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Introduzione 

LARVATUS PRO DEO 
 

«Mentre l’aria è ancora  

così piena del brivido della neve d’inverno, 

perché apri la finestra? 

 

“Aprire la finestra” è l’immagine dell’impaziente. Chi ha pazienza non siede alla 

finestra, costui ha sempre abbastanza da fare, oppure siede accanto alla finestra ma 

attende al suo lavoro senza guardarvi fuori. È già un gesto di impazienza sbirciare 

fuori, e l’impaziente dimentica il lavoro per guardare alla finestra, lo mette da parte 

per guardare fuori da essa, finché poi non la apre. Che significa non aprire la finestra, 

così come fa l’uomo paziente? Significa essere introverso, mentre l’impaziente è 

estroverso. L’uomo paziente riposa tranquillo in se stesso, mentre il tempo passa; 

l’impaziente non trova quiete nel profondo, perciò la sua anima si attacca all’occhio: 

anch’esso è come una finestra alla quale egli si affaccia»1. 

In questi termini si esprime Kierkegaard nel Journal NB 14 inaugurato a fine 

1849, prendendo spunto dai versi del poeta-salmista danese Hans Adolph Brorson. 

Versi che fanno il verso, a loro volta, ad un gesto apparentemente immotivato: 

l’aprire una finestra quando il momento sembra il meno appropriato, ossia dopo una 

nevicata in pieno inverno, quando buon senso vuole non si disperda il calore nel 

frattempo accumulatosi all’interno, a fatica. Dal pensiero che una strofe suscita alla 

meditazione che il proprio sussume, il passo è breve, e, nel caso specifico di 

Kierkegaard, simultaneo. Per via di questo passo, tanto sincronico da esser naturale, 

l’atto stesso d’apertura viene a simboleggiare l’atteggiamento proprio di chi si dibatte 

talmente col suo sé e con quanto lo circonda da aver bisogno di un’evasione 

momentanea, bisogno che in quel movimento – del braccio come occhio della mente 

                                                 
1 Pap. X 2 A 287, pp. 211-212; SKS NB 14, 1849, p. 109; Diario (traduzione modificata), tr. it. di C. 
Fabro, 12 voll., Brescia 1980, vol. 7, n. 2701, p. 29. I versi citati in corsivo in apertura del brano, 
«Mens Luften er endnu saa fuld / Af vintersneens Gysekuld, / Hvi lukker Du da Vindvet op», sono tratti 
da H.A. Brorson, Psalmer og aandelige Sange [Salmi e Cantici spirituali], Copenaghen 1838², salmo 
249 [ASKB 200]. 
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– verso l’esterno trova la direzione della propria entropia, la via di fuga più prossima 

per il suo tumulto interiore.  

Non è un caso che, della figura paziente per antonomasia, Kierkegaard non 

sappia tacere il momento che, pure, questa visse: che di Giobbe, cioè, egli apprezzi 

anche quell’apparente impazienza, «utålmodighed» dettata, però, dalla profonda 

esigenza di questionare con Dio, di sostenere le proprie ragioni al suo cospetto, 

dall’intima forza di aver torto dinanzi a lui2. Tra i personaggi veterotestamentari, 

quello di Giobbe rappresenta, infatti, un vero e proprio “inaggirabile” all’interno della 

riflessione kierkegaardiana: egli è “tangibilmente presente” sin dal novembre 1834, 

come emblema – inferiore soltanto a Cristo – della sopportazione nel 

fraintendimento, nella proclamazione della propria innocenza in forza dell’assenza di 

qualsiasi colpa. Il primo appunto di Diario che lo riguarda svela, in tal senso, anelli 

teorici poi determinanti nel percorso filosofico del pensatore danese: il motivo del 

«divenire colpevole in tutta innocenza», ad esempio, trattato nove anni dopo 

nell’opera-chiave Gjentagelsen, si sporge proprio fino all’esempio giobbico, al quale 

il giovane co-protagonista del racconto si rivolge tenendosi il libro sul cuore, come 

fosse un precedente nella storia umana che abbia patito e, pentitosi, abbia vinto.  

Il presente lavoro non si limita, però, alla lettura forse più famosa, da parte di 

Kierkegaard, dell'umile maestro biblico, bensì ne ripercorre, pazientemente, lo 

svolgersi appassionato, il continuo ripensamento, il paradossale conforto. Il suo titolo, 

«Ogni cosa ha il suo tempo», suona, in danese, «Alt har sin Tid». È lo stesso 

Kierkegaard a sceglierlo come esergo di una lettera che ha sempre Giobbe per motivo 

ispiratore, eppure è mutuato da un altro libro sapienziale, che egli tiene perennemente 

sul leggio: ovvero da quel terzo capitolo del Qohelet, capolavoro dialettico circa il 

succedersi dei tempi, poi esemplarmente tematizzato nei Discorsi edificanti in vario 

spirito del 1847. È la dialettica dell'«Alt», da questo punto di vista, a rivelarsi cifra 

dell'approccio kierkegaardiano alla questione tutta: se esso suoni, appunto, dal 

versante del «tutto», qoheletica vanitas vanitatum assuefatta dalla ripetizione, o non 

                                                 
2 Per un primo coro di voci sul topos, cfr. H.A. Fine, The Tradition of a Patient Job, in: «Journal of 
Biblical Literature», 74/1955, pp. 28-32; J.A. Blair, Living Patiently. A devotional Study of the Book of 
Job, Neptune 1966; J.L. Ginsberg, Job the Patient and Job the Impatient, in: «Conservative Judaism», 
21.3/1967, pp. 12-28. 
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piuttosto da quello dell'«ogni cosa», il sottinteso all'accettazione giobbica che 

ringrazia per ciò che gli è stato dato nel momento in cui gli viene inspiegabilmente 

tolto, prima di riprenderlo. 

Sia Qohelet che Giobbe sono problematizzati da Kierkegaard secondo questo 

doppio versante, sicché quel che ne risulta è una certa scambievolezza di fondo, ben 

resa dall'immagine del «nodo dialettico» (dialektiske Knude), che egli utilizza più 

volte nel corso della sua frenetica attività di scrittore e che pare trovare la spiegazione 

più esaustiva in un passo quasi inosservato di Esercizio di cristianesimo, qui riportato 

nelle ultime battute del lavoro, fedeli all'intento kierkegaardiano.  

Lo studio qui proposto si sviluppa in tre capitoli e in una lunga Appendice, 

che forse andrebbe ad essi anteposta: si tratta di scritti kierkegaardiani – i Discorsi 

edificanti 1844 – integralmente tradotti dall'originale danese, ancora inediti in 

italiano, vere e proprie linee-guida dell'impianto teoretico assunto, avente il suo 

fulcro in quel biennio decisivo che fu per lui il 1843/1844, e spingentesi fino alla 

"produzione militante" degli ultimi anni di vita, individuando come filo rosso i due 

concetti anch'essi nominati nel titolo. «Opbyggelig», edificante, e «Gjentagelse», 

ripresa e/o ripetizione, costituiscono le due estremità del nodo di cui sopra, stretto 

fino al tentativo di concretizzazione effettiva da parte di Kierkegaard, il quale, sin 

dalla licenza teologica conseguita nel luglio del '40, sviluppa una crescente 

insofferenza nei riguardi di quella stessa cerchia ecclesiastica da cui si congeda e 

della quale, nel contempo, entra a far parte. Il concetto di Predica (Prædiken), 

unitamente a quelli di Parola (Ord) e Discorso (Tale), svolge qui un ruolo 

fondamentale, laddove esso passa a sottolineare criticamente il risvolto “mondano” 

cui si riduce: l'esercizio svogliato, da parte del pastore officiante, di un mestiere per 

cui viene pagato, come qualsiasi altro impiegato statale, in barba all'autorità divina di 

cui dovrebbe essere il terreno garante.  

Prædikæren era detto, ai tempi di Kierkegaard - sotto la scia del luterano Der 

Prediger -, il libro del Qohelet: Prædikærens Bog, “Il libro del Predicatore”. Ebbene, 

è soprattutto per opposizione ai pastori-predicatori del suo tempo che il saggio 

israelita acquista, agli occhi di Kierkegaard, una sorta di “valore aggiunto”: a partire 

dal significato letterale del suo nome-funzione, infatti, dell'Ecclesiaste come colui che 
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interviene all'assemblea e prende la parola, il Predicatore kierkegaardiano si fa 

paradigma di una “schiettezza” superiore, custode di una qualità andata nel frattempo 

irrimediabilmente perduta.  

In ragione della pregnanza di quella stessa parola, Kierkegaard scenderà in 

campo per condurre la sua battaglia contro un nemico dai contorni sempre meglio 

marcati: «det Bestående», “l'ordine stabilito”, contro cui muoverà la sua tesi 

paradossale secondo cui «il cristianesimo attuale non è il cristianesimo 

contemporaneo».  

Il corto circuito trova nel cristianesimo del Nuovo Testamento (Christendom), 

esigente in sé contemporaneità, la distanza più abissale rispetto a quello professato, 

“attualmente”, in pompa magna: mera «Christenhed», cristianità del tutto avulsa dal 

messaggio che dovrebbe annunciare nel predicare che pur dice di tutelare. A tal fine 

sono stati tradotti tre articoli del cosiddetto “ultimo Kierkegaard”: per suggerire 

quella continuità speculativa altrimenti inflazionata in linea di principio da una 

religiosità riconosciutagli sul piano esclusivamente teorico. L’apporto pratico del suo 

agire concreto è stato qui messo in evidenza seguendo “da vicino” le tappe del suo 

cammino: l’ultimo capitolo, in particolar modo, tenta di – parafrasando un’altra felice 

espressione kierkegaardiana – “fare il nodo al filo” illustrando l’esegesi ermeneutica 

della sua interpretazione del cristianesimo, sempre più calato nell’ottica del 

«diventare cristiano», ove il sintagma non venga a identificarsi con l’«essere uomo», 

così come la modernità a lui odierna richiede a gran voce. Giobbe e Qohelet, da unici 

due outsiders rispetto alle figure rigidamente neotestamentarie commentate nei 

Discorsi edificanti 1843-1844, assumono via via un peso di sempre maggiore rilievo 

sul cuore e sul leggio kierkegaardiani, un peso travalicante il biennio in oggetto. 

Seguendo tale traccia, “fiutando” un quid di eccedente rispetto a quanto detto, il 

primo capitolo prova a racchiudere una panoramica ragionata del concetto di 

«edificante» (opbyggelig) in Kierkegaard: dal primo misterioso appunto datato 1836 

al famoso «Ultimatum» a chiusura di Enten-Eller ai coevi Discorsi edificanti offerti 

in contemporanea con la mano destra3.  

                                                 
3 «Con la sinistra porgevo al mondo Aut-Aut, con la destra i Due discorsi edificanti; ma tutti o 
pressoché tutti tesero la loro destra verso la mia sinistra» (S. Kierkegaard, Synspunktet for min 
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Ad imporsi è la stessa dichiarazione kierkegaardiana secondo cui l’edificante 

è la sua propria categoria, quella del “poeta penitente” Søren Kierkegaard, il “tratto 

visibile” rispetto alla caleidoscopica, mascherata attività pseudonimica (si pensi a Il 

concetto dell’angoscia, Briciole filosofiche, Prefazioni, per restare alle sole opere 

edite nel ’44) condotta in parallelo. Resta indubbio, difatti, un certo snobismo nei 

riguardi di tale misconosciuta produzione kierkegaardiana, a dispetto dell’importanza 

che Kierkegaard in primis vi riservava. L’etimologia più convincente della voce 

verbale «edificare» è contenuta in Kjerlighedens Gjerninger (Atti dell’amore), altra 

opera del ’47 qui necessariamente chiamata in causa: questa restituisce un’ingegnosa 

rivisitazione di un termine altrimenti usurato di tradizione paolina, a cui Kierkegaard 

si rifà per meglio marcare la sua nuova concezione dell’«op-bygge», costitutivamente 

diversa rispetto al mero «costruire» a cui il vocabolario moderno, “dimentico del 

Nuovo Testamento”, l’ha ridotto. 

Altra categoria altrettanto esaltata come propria – seppur dallo pseudonimo 

kierkegaardiano Constantin Constantius – quella di Gjentagelse, lemma rompicapo in 

italiano rendibile sia come «ripetizione» che come «ripresa». Il secondo capitolo tenta 

di tirare le fila della quérelle, distinguendo tra le varie accezioni presenti all’interno 

della stessa miniera filosofica kierkegaardiana, che “battezza” la voce in questione in 

un testo del febbraio-marzo 1843, ancora poco conosciuto in Italia: Johannes 

Climacus, o: De omnibus dubitandum est. Un racconto. Lo pseudonimo autore poi 

delle Briciole e del monumentale Poscritto conclusivo non scientifico figura qui come 

protagonista del racconto, il quale arresta la sua riflessione non appena inciampa, per 

l’appunto, in un’inedita lettura della “ripetizione”, intendibile – al di là della sfera 

logica che la traduce negli stolidi termini di identità e differenza – come movimento 

temporale in avanti, un ricordare procedendo, una “ripresa”.  

                                                                                                                                           
Forfatter-Virksomhed; tr. it. di C. Fabro: Il punto di vista della mia attività letteraria, in Id., Scritti 
sulla comunicazione, 2 voll., Roma 1979, vol. 1, p. 130). Cfr. Infra, cap. I, in part. par. II: «Come il 
fiume Guadalquivir…». La presente Introduzione deve il suo titolo “cartesiano” – attribuendolo, però, 
a Kierkegaard, nei termini di un avanzamento sotto mentite spoglie (il «prodeo» latino, unito al 
«larvatus» caratterizzante gli pseudonimi), cadute le quali emerge la direzione più autentica del suo 
procedere («pro Deo») – ad un articolo cui siamo particolarmente grati, e al quale, tra le righe, 
rinviamo: X. Tilliette, Larvatus pro Deo, in: R. Boyer – J.-M. Paul, Kierkegaard. La découverte de 
l’existence, Nancy 1990, pp. 25-46. 
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Oltre al famoso rifugiarsi in Giobbe presente nel finale del testo e al succitato 

esergo qoheletico ivi richiamato, il rimando ai due eroi sapienziali è suggerito da un 

sotterraneo ruminare che s’interroga al margine del concetto di «novità», e che 

nell’opera del ’43 mostra un periodo di incubazione già più che sufficiente. Il 

discrimen tra due ferme ed alla lunga sterili contrapposizioni viene risolto 

dall’aggiunta occorsa con l’avvento dell’eterno nel tempo: la venuta di Cristo sulla 

terra costituisce, secondo la specifica visione kierkegaardiana, il proprium novum del 

cristianesimo, la ripresa mai venuta in mente ad essere umano, la contemporaneità 

riprendibile nel suo esser stata, ripetibile nel suo da essere come ridiventare. 

Edificante e ripresa non partecipano, dunque, della sola compresenza 

temporale, o della mera connessione cronologica: esse sono correlate in maniera 

propriamente concettuale, e le figure bibliche da Kierkegaard mai accantonate 

risaltano nel mettere a fuoco il suo nuovo modo di vedere, il suo – paradossalmente: 

paziente – stare alla finestra, attendendo al suo lavoro senza sporgersi o sbirciare. 

L’ultimo capitolo si apre col primo appunto in assoluto dei Papirer kierkegaaardiani, 

datato 15 aprile 1834, e si chiude con l’ultima annotazione del 25 settembre 1855: 

ricorrendo ad un certo taglio biografico si è cercato di ri-orientarsi nelle sue 

sterminate Carte, edite e inedite, ristringendo il nodo prima di scioglierlo, rievocando 

le complessità frattanto maturate: che ripetere non è riprendere, che costruire non è 

edificare, che cristianità non è cristianesimo. 

 

 

Copenaghen-Napoli, martedì 11 novembre 2008 
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CAPITOLO PRIMO 

 

At opbygge. Voce del verbo «edificare» 

 

 

«Anche il fiore, quando è ormai tardo autunno, può parlare con la 

saggezza degli anni e dire in verità: “Ogni cosa ha il suo tempo, c’è 

un tempo per nascere e un tempo per morire; c’è un tempo per 

scherzare frivolmente col vento primaverile e un tempo per esser 

schiantati dalla tempesta autunnale; c’è un tempo per fiorire 

rigogliosamente vicino all’acqua corrente, amata dalla fonte, e un 

tempo per essere avvizziti e dimenticati; c’è un tempo per essere 

cercati per la propria bellezza e un tempo per essere irriconoscibili 

nella propria miseria; c’è un tempo per essere accuditi con cura e 

un tempo per esser buttati via con disprezzo; c’è un tempo per 

gioire nel calore del sole mattutino e un tempo per perire nel 

freddo della notte. Ogni cosa ha il suo tempo; che vantaggio ha chi 

si dà da fare con fatica?”»1.  

                                                 
1 S. Kierkegaard, En Leiligheds-Tale (Un discorso d’occasione), prima parte - delle tre di cui si 
compone - di Opbyggelige Taler i forskjellig Aand (Discorsi edificanti in vario spirito), 13 
marzo 1847, in: Søren Kierkegaards Skrifter [d’ora in poi: SKS] 8, a cura di N.J. Cappelørn, 
J. Garff e J. Kondrup, testo ristabilito da N.W. Bruun, L. Jaurnow e S. Tullberg, Copenaghen 
2004, pp. 125-126. Il discorso in oggetto è uno dei più “snobbati” in assoluto tra gli scritti 
kierkegaardiani, tant’è che in italiano non ci si è ancora preoccupati di tradurlo. Io devo 
l’“iniziazione” al piccolo gioiello edificante in questione alla dott.ssa Francesca La Fiora, mia 
collega presso il Søren Kierkegaard Forskningscenter di Copenaghen, che qui – nella 
“principialità della prima nota” – colgo l’occasione di ringraziare. Tutte le altre traduzioni 
citate sono mie: se già disponibili in lingua italiana, ne indico il curatore e – eventualmente 
apportate – le modifiche. Tra i più recenti e accreditati studi internazionali in merito, cfr. R.L. 
Perkins (a cura di), International Kierkegaard Commentary [d’ora in poi: IKC], vol. 15, 
Upbuilding Discourses in Various Spirits, Macon 2005, e qui in part. S. Hough, “Halting is 
Movement”: the Paradoxical Pause of Confession in “An occasional Discorse”, pp. 37-52; 
C.A.P. Nelson, Kierkegaard’s Concept of Vocation in “An occasional Discourse”, pp. 85-110. 



È, questo, un raffinato esempio di quell’«euritmia 

argomentativa» che il Kierkegaard trentaquattrenne ribadisce 

ancora una volta essere il suo autentico scopo formale: che cioè 

«l’aspetto dialettico-architettonico»2 dei suoi scritti rispecchi a tal 

punto il contenuto di cui tratta da costituirne le fondamenta, da 

suggerire – avendone messo in luce la pregnanza – la parola.  

«Anche l’animale, quando sta per morire, può parlare con la 

saggezza degli anni e dire in verità: “Ogni cosa ha il suo tempo; c’è 

un tempo per fare salti di gioia e un tempo per trascinarsi a terra; 

c’è un tempo per svegliarsi presto e un tempo per dormire a lungo; 

c’è un tempo per correre in gruppo e un tempo per appartarsi per 

morire; c’è un tempo per costruire il nido con la propria amata e 

un tempo per sedersi solitari sul tetto; c’è un tempo per volare 

                                                                                                                                           
Per un “assaggio” di sviluppi ulteriori, cfr. M.J. Ferreira, “The Next Thing”: on the Maieutic 
Relations between the “Upbuilding Discourses in Various Spirits” and “Works of Love”, in: 
Ivi, pp. 371-396. Sul fiore come «immagine cara» tanto a Qohelet quanto a Giobbe, cfr. G. 
Ravasi, Giobbe, Roma 1991³, p. 445. 
2 Søren Kierkegaards Papirer, [d’ora in poi: Pap.] VIII 1 A 33, Journal 1847, pp. 20-22; 
Diario, cit., vol. 4, n. 1346, pp. 18-20. Il paragrafo si intitola «Noget om min Interpunktion», 
Qualcosa sulla mia interpunzione. La parola «euritmia» è in realtà una felice espressione 
fabriana, laddove il testo kierkegaardiano parla di «Sætningernes Proportion», ovvero di una 
sapiente, ma in qualche modo più modesta, «proporzione delle frasi»; adottiamo volentieri, 
però, la trovata del traduttore, riconoscendogli una resa fedele all’intento kierkegaardiano. Ci 
preme porre l’accento sin da ora su quanto più avanti, nello stesso passo, posto in evidenza, in 
realtà un vero e proprio “irrinunciabile” da parte di Kierkegaard, rivelato sin dall’inedito 
pseudo-autobiografico Johannes Climacus (gennaio-febbraio 1843) e fino all’“attacco” di Til 
Selvprøvelse (10 settembre 1851): che cioè i suoi discorsi vadano letti ad alta voce, stando nel 
lettore e nell’intonazione di questi il vero e proprio «Rythm», che le sue righe non possono 
che porre in potenza, stando poi all’atto pratico del lettore, appunto, il fatidico «restituire 
nell’essenza». Il tema si rivela ben quotato nel panorama bibliografico kierkegaardiano: per 
una prima introduzione in merito, cfr. N. Viallaneix, Écoute, Kierkegaard. Essai sur la 
communication de la Parole, Prefazione di J. Ellul, 2 voll., Paris 1979, in part. vol. 1, p. 38 
sgg., ovvero l’enunciazione della sua «troisième thèse» di fondo, così presentata: «L’oeuvre di 
Kierkegaard, où retentit la Parole, a une structure sonore. Troisième règle de méthode: la “lire 
à haute voix”». Cfr. anche, proprio con particolare riferimento al discorso in oggetto, G. 
Nicholson, The Intense Communication of Kierkegaard’s Discourses, in: IKC, vol. 15, cit., pp. 
349-370. 
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liberi incontro alle nuvole e un tempo per sprofondare oppressi a 

terra.  Che vantaggio ha chi si dà da fare con fatica?”»3.  

Sembra un “cantilenare”, il periodare di Kierkegaard in balia 

del Qohelet, un periodare binario che segue l’alternarsi dei tempi e 

lascia che un pendolo oscilli tra di essi, raccontandoli. È 

l’enigmatica figura biblica a “prestarsi”, in tal senso, 

all’inesauribile creatività dello stile kierkegaardiano. Ma il punto 

fermo della questione sta precisamente nell’eccedere la mera 

«questione di stile», nel non esaurirsi in essa. 

L’Alt har sin Tid funge, infatti, per Kierkegaard, come 

sentenza «edificante» par excellence: essa contiene al suo interno 

tanto il rimando alla temporalità (Timelighed) e a tutto quanto 

questa, a sua volta, rimanda - declinato come «occupazione 

terrestre» - l’avere, dunque, ogni cosa – a parte subjecti benché 

objectum ciascuna – il suo tempo inteso come momento in esso 

estinguentesi, una sorta di apparire per svanire, quanto l’accenno 

alla e della eternità (Evighed) posta nel cuore di ciascuna stessa 

cosa, un labile segno del suo trascendere, un esserci un tempo per 

ogni cosa, a parte objecti ma subjectum paradossale ogni tempo 

nel suo esserlo, per il tutto che ne sia l’istante (Øieblik). 

«Ogni cosa ha il suo tempo, dice Salomone, ed in tal modo 

l’esperienza parla di ciò che è passato e di ciò che è superato, 

quando l’uomo anziano, rivivendo la sua vita, la vive soltanto in 

una sorta di ricordo rimuginante, avendo la sua vita superato 

quelle impressioni della vita che, come immediatamente presenti, 

                                                 
3 SKS 8, p. 126. Per un’ottima visione d’insieme sul libro del Qohelet, "kierkegaardianamente" 
pungolata tanto da recare sin dalla copertina l’interrogativo succitato, cfr. G. Ravasi, Qohelet. 
Il libro più originale e "scandaloso" dell’Antico Testamento, Cinisello Balsamo 2004�. 

 
 

11



nella fretta, sono qualcosa di diverso da ciò che sono come il 

passato per un pacato ricordare»4. 

L’incipit del discorso presenta il passato che si appresta, a 

grandi linee, a tematizzare, e lo fa dando vita a un personaggio: 

«Oldingen», il vegliardo, l’uomo anziano, attanagliato «i en 

betragtende Erindring», in un ricordo rimuginante, 

riconsiderante, contemplativo in senso retrospettivo. Può, 

l’esperienza dell’anziano, “fare da spalla” alle parole di Salomone? 

Può, l’anziano stesso, ripeterle con la stessa intonazione, nella 

stessa vocazione? Può, una saggezza dettata e maturata 

dall’esperienza quale è quella del vegliardo, valicare i limiti 

temporali e parlare per bocca dell’eterno, ergendosi a conclusione 

necessaria di ogni destino, a tomba di qualsiasi, non contemplata, 

possibilità?  

                                                 
4 SKS 8, p. 124. Il tomo di commento e note al testo [Kommentarer], SKS K 8, a cura di H. 
Deuser e J. Garff, Copenaghen 2004, p. 206 sgg., segnala sin dall’avvio il riferimento di 
Kierkegaard a Præd. 3,1, l’odierno Prædikerens Bog, “Il libro del Predicatore”, nonché 
l’associazione dell’identità tra Qohelet, Prædikeren appunto, cioè “Il Predicatore”, e 
Salomone, «morto all’incirca nel 930 a. C., secondo figlio di Davide e Batseba, re di Israele 
per 40 anni (cfr. 1 Re 11,42), famoso per la sua grande saggezza». Nella versione dell’Antico 
Testamento del 1740, ancora valida ai tempi di Kierkegaard, “antiquata” rispetto a quella 
approvata nel 1819 per il Nuovo Testamento, il testo appariva “compromesso” sin dal titolo, 
presentato difatti anche come «Salomo Prædiker» in diretta filiazione dalla resa luterana 
«Der Prediger Salomo», cfr. Die Bibel, oder die ganze Heilige Schrift des alten und neuen 
Testaments, nach der deutschen Uebersetzung D. Martin Luthers. Mit einer Vorrede vom 
Prälaten Dr. Hüffell, Karlsruhe – Leipzig 1836, nel catalogo della biblioteca di Kierkegaard [a 
cura di H.P. Rohde, Copenaghen 1967, d’ora in poi: ASKB] n. 3. Tuttavia - e il seguito di note 
lo fa opportunamente notare -, Kierkegaard possedeva un testo strenuamente contrario a 
questa interpretazione: W.M.L. de Wette, Lehrbuch der historisch-kritischen Einleitung in 
die Bibel Alten und Neuen Testaments, 2 voll., Berlin 1833-42� [1ª ediz. 1817-26], ASKB n. 
80 (cfr. vol. 1, § 284, p. 355 sgg.). L’edizione pubblicata in concomitanza della revisione del 
testo in questione, già per lo più stilato nel corso del 1846, pone invece espressamente in 
relazione Qohelet e Giobbe (cfr. Bibelen eller den hellige Skrift paany oversat af grundtexten 
og ledsaget men Indledninger og oplysende Anmærkninger, Copenaghen 1847, ASKB nn. 8-
10). Qui, nella Indledning (Introduzione) all’Ecclesiaste, l’enigmatico lemma ebraico 
«Qohelet» viene reso fedelmente come «Den, som taler i en Forsamling», “colui che parla a 
un’assemblea”. La versione italiana da cui, non a caso, più ci siamo lasciati influenzare è 
quella a cura di G. Ceronetti, Qohélet. Colui che prende la parola, Milano 2001.   
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«Oh, quale desolazione per la vecchiaia se fosse vero che la 

vita, in ogni momento, potesse essere riguardata da chi ancora la 

vive mentre egli stesso non esiste, come se la vita fosse meramente 

un evento passato senza alcun compito presente per la persona 

vivente, come se la persona vivente e la vita fossero separati nella 

vita così che la vita fosse bella e finita e chi la vive divenisse un 

assente!»5. Kierkegaard parla di «Trøstesløshed», letteralmente 

“mancanza di consolazione”, nel caso in cui l’anziano – elevato 

adesso a vivente tout-court – si trovasse in presenza dell’assenza e, 

per converso, in assenza della presenza, in assenza della propria 

presenza, in presenza della propria assenza da una vita che come 

tale è assente essa per prima, priva di una prima persona presente 

al suo essere come vivere, così presa da un’ineluttabilità del già 

compiuto da non badare ad “alcun compito presente”, da ridurre 

se stessa a un anonimo nessuno, dunque a separarsi da sé nel 

mentre ancora crede – come se bastasse essere – di vivere.  

«Oh, quale spiacevole saggezza se tutto ciò che è umano 

fosse come dice Salomone e se il discorso sul tema dovesse finire 

allo stesso modo di quello secondo cui vi è un tempo per ogni cosa 

– in termini più familiari: “che vantaggio ha chi si dà da fare con 

fatica?”»6. La sterzata di Kierkegaard è più che mai brusca, tant’è 

che immediatamente si preoccupa di precisare: «Forse il 

significato potrebbe essere più chiaro se Salomone avesse detto: Ci 

fu un tempo per ogni cosa, ogni cosa ebbe il suo tempo – al fine di 

                                                 
5 SKS 8, p. 126. 
6 Ibidem. Ad interrogarsi circa il valore propriamente filosofico di Un discorso d’occasione, 
rinvenendo in Qo. 3,1 la più opportuna ouverture per un discorso sul rapporto tra tempo ed 
eterno, è U. Knapp, Das Gute: eine philosophische Rekonstruktion, in: N.J. Cappelørn – H. 
Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2007, Berlin-New York 2007, pp. 46-64. 
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mostrare che egli, come un uomo anziano, sta parlando del 

passato, e non ne sta parlando a nessuno, ma a se stesso»7. 

Coniugando al passato i verbi “essere”, at være, ed “avere”, at 

have, Kierkegaard ottiene frasi più “umane”, che più si addicono al 

vegliardo pieno di saggezza che si diceva Salomone fosse: «Der var 

Tid til Alt; Alt havde sin Tid». Salomone parlerebbe, in tal caso, il 

linguaggio dell’esperienza, «Erfarings Sprog»; non si tratterebbe 

che del suo proprio monologo sulla vita, della sua summa 

summarum8, del suo singolo punto di vista. «Hvad Fordeel har 

                                                 
7 SKS 8, p. 126. È il caso di riportare qui un passo dal Journal NB, redatto tra il gennaio e il 
febbraio del ‘47, in cui egli chiarisce i rapporti intercorrenti tra le 3 parti che compongono i 
Discorsi edificanti in vario spirito (l’ultima delle quali, il Vangelo delle sofferenze, ha per 
sottotitolo «Christelige Taler», “discorsi cristiani”, problematizzando in tal modo quanto di 
primo acchito già non brilla per chiarezza) che ha deciso ormai di dare alle stampe. Per quel 
che riguarda Un discorso d’occasione, infatti, egli scrive: «L’impianto è essenzialmente etico-
ironico, e di qui edificante, socratico. La categoria più ironica che va pure segnalata come 
assolutamente seria è la singolarità, “quel singolo”. Il singolo può, infatti, significare 
realmente ogni uomo, ed ognuno che in grado eminente voglia essere la cosa più alta […]. 
Questo è il rapporto tanto etico quanto ironico tra la fatticità e l’idealità (mellem Facticitet og 
Idealitet). La categoria del singolo è tanto ironica quanto assolutamente serie sono ambo le 
parti in causa, il tutto assolutamente edificante (nella religiosità dell’immanenza), laddove le 
differenze vengono meno come menzogne, ed emerge l’essenziale equità dell’eternità 
(Evighedens væsentlige Ligelighed)» (Pap. VIII 1 A 15, “Forholdet mellem de tre Afdelinger i 
opbyggelige Taler i forskjellig Aand”, pp. 10-12; SKS K 8, p. 199).  
8 Già in Enten-Eller (20 febbraio 1843), il giudice Wilhelm polemizza con l’amico esteta, A, 
che da parte sua ironizza sul “predicare” del solerte assessore. Wilhelm contrappone alle sue 
tanto derise “prediche” le mere “conferenze” di A, tanto da dirgli: «Quanto poi alle tue 
conferenze, alla tua scienza, ebbene, … esse non di rado sembrano ricordarci quello che noi 
chiamiamo Prædikerens Bog, ed effettivamente si crederebbe che all’occasione tu scelga i tuoi 
testi da lì…» (cfr. S. Kierkegaard, Enten-Eller, 5 voll., tr. it. di A. Cortese, Milano 1989; 
Lettere ad A. Validità estetica del matrimonio, vol. 4, p. 205, rigo 31). Dal punto di vista 
etico, il Qohelet sembra dunque esser tirato in ballo – ed anzi reso termine di paragone – a 
mo’ di “concentrato di sentenze imbevute di indifferenza”, sì da poter essere accostato alla 
summa delle “conferenze” dell’esteta. I ∆ιαψαλµατα (vol. 1, pp. 98-99) contengono la più 
ferma conferma di questa chiave di lettura, laddove «Et exstatisk Foredrag», “Una conferenza 
estatica”, la summa del modus (sub)vivendi dell’esteta “attacca” col famoso ritornello: 
«Sposati, te ne pentirai, non sposarti, te ne pentirai anche; sposati o non sposarti, ti pentirai 
di entrambe le cose. Ridi delle follie del mondo, te ne pentirai; piangi su di esse, te ne pentirai 
anche; ridi delle follie del mondo o piangi su di esse, ti pentirai di entrambe le cose; o che tu 
rida delle follie del mondo o che pianga su di esse, ti pentirai di entrambe le cose. Credi a una 
fanciulla, te ne pentirai; non crederle, te ne pentirai anche; credi a una fanciulla o non 
crederle, ti pentirai di entrambe le cose. Impiccati, te ne pentirai; non impiccarti, te ne 
pentirai anche; impiccati o non impiccarti, ti pentirai di entrambe le cose; o che t’impicchi o 
che non t’impicchi, ti pentirai di entrambe le cose… Questa, miei signori, è la somma della 
scienza della vita» (S. Kierkegaard, Enten-Eller. Første Deel, in: SKS 2, a cura di N.J. 
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Den, der anstrænger sig, af al sin Stræben?», “che vantaggio ha 

chi si dà da fare con fatica?”, più letteralmente: “quale profitto ha 

colui che si sforza da tutto il suo sforzo?”, suonerebbe come un 

interrogativo privato, una considerazione che non corre il rischio 

di incitare a non agire, a non sforzarsi, a non far nulla con fatica. 

«La persona che parla di quella vita umana che nel corso 

degli anni è soggetta al cambiamento deve, infatti, preoccuparsi di 

dire ai suoi ascoltatori in quale periodo della vita ella si trovi; e la 

saggezza che riguarda il mutevole e il temporale (det Foranderlige 

og Timelige) in una persona deve, così come tutto quanto è fragile, 

esser trattato con cura, per paura che si danneggi. Solo l’eterno si 

applica ad ogni tempo e riguarda sempre, è sempre vero, ogni 

essere umano di qualsiasi età; il mutevole è ed è mutato quando è 

stato, e per questo il discorso su di esso è anch’esso soggetto alla 

mutevolezza. Ciò che è detto dalla persona anziana sul passato può 

essere saggezza, ma sicuramente suonerebbe come follia sulla 

                                                                                                                                           
Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup, A. Mc Kinnon e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da 
H. Blicher, S. Bruun, J. Knudsen, J. Kondrup e K. Ravn, Copenaghen 1997, p. 47 sgg. La nota 
relativa, in SKS K 2-3, p. 111, segnala prontamente che, nel manoscritto di Kierkegaard, egli 
annotò un rimando a Socrate. Nelle edizioni da lui possedute, Diogenis Laertii, De Vitis 
Philosophorum, Lipsia 1833, ASKB n. 1109, vol. 1, p. 76, nonché Diogen Laertses filosofiske 
Historie, Copenaghen 1812, ASKB nn. 1110-11, vol. 1, p. 71, si racconta di un uomo che chiese 
a Socrate pro e contro del matrimonio, al che il tafano di Atene rispose: “O che ti sposi o che 
non ti sposi te ne pentirai”. S. Davini, nel suo Il circolo del salto. Kierkegaard e la ripetizione, 
Pisa 1996, nella nota n. 12, p. 109, nota giustamente che il verbo adoperato da Kierkegaard in 
questo contesto – non propriamente edificante – in riferimento al “pentimento” sia «at 
fortryde», e non «at angre», caratterizzante invece il “pentirsi” degli opbyggelige e christelige 
Taler). Quelle dell’esteta sono, per l’appunto, «Foredrag», conferenze, dissertazioni; lo stesso 
Prædikerens Bog è così abbassato a «compendio di ogni scappatoia», sicché un tale estetico 
“Predicatore” tiene conferenze estatiche, il che – di nuovo, dal punto di vista etico – equivale 
a farsi beffe delle autentiche, ben più serie «prediche». Lo stesso esergo dei ∆ιαψαλµατα 
(tratto da P. Pelisson [1624-93], Oeuvres diverses, Paris 1735, sotto il titolo “Epigramme”, 
vol. 1, 1, 212, probabilmente ricavato da G.E. Lessing, Zerstreute Anmerkungen über das 
Epigramm, in Gotthold Ephraim Lessing’s sämmtliche Schriften, 32 voll., Berlin 1825-1828, 
ASKB 1747-1762; vol. 17, p. 82) ha sapore qoheletico: «Grandeur, savoir, renommée, / Amitié, 
plaisir et bien, / Tout n’est que vent, que fumée: / Pour mieux dire, tout n’est rien» (cfr. SKS 
K 2-3, p. 94). Nostra tesi è che il concetto stesso di «Predica» inflazioni la lettura 
kierkegaardiana del Prædikerens Bog. Cfr. Infra. 
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bocca di un giovane o di un adulto»9. Qual è, allora, l’età di 

Qohelet? Chi si crede di essere, cosa pretende di dire? Può, un 

soggetto vivente oggetto ad ogni qualsivoglia mutevolezza, 

decantare un discorso sull’eterno?  

«Una persona un po’ più anziana potrebbe pure essere del 

tutto d’accordo con Salomone e dire: C’è un tempo per danzare 

nella gioia – e perché mai potrebbe essere d’accordo con lui? 

Perché [anche] per lei il tempo della danza è finito, e dunque parla 

di esso come se parlasse di qualcosa di passato […]. Una persona 

cambia nel corso degli anni […]. Potrebbe esserci qualcosa di 

nuovo che la entusiasma allo stesso modo di come la danza la 

infiammava in gioventù, qualcosa che la conquista così come un 

giocattolo conquista un bambino. È il modo in cui cambia nel 

corso degli anni; l’anziano rappresenta l’ultimo cambiamento, ed è 

per questo che parla di tutto in maniera imparziale (ligeligt), di 

tutto il mutevole che adesso è mutato»10. 

Nonostante ogni tentativo retorico di accorpamento tra 

l’anziano e Salomone, l’uno non si identifica nell’altro, ma tutt’al 

più concorda col suo pensiero di fondo, senza con questo lasciarsi 

assolutizzare dal finale del suo messaggio. Così prosegue 

Kierkegaard, in un crescendo e diminuendo continui di attrazione 

e distacco per le parole dell’Ecclesiaste, di avvicinamento per 

l’inoppugnabilità della di lui  riflessione e di allontanamento per il 

disfattismo cui essa potrebbe condurre.  

                                                 
9 SKS 8, p. 125. Sul problema del «passato» in Qohelet, cfr. N. Lohfink, Gegenwart und 
Ewigkeit. Die Zeit im Buch Kohelet, in: «Geist und Leben», 60/1987, pp. 2-12. Dello stesso 
studioso, cfr. anche il di poco precedente  Le Temps dans le Livre de Qohelet, in: «Christus», 
125/1985, pp. 69-80. 
10 Ibidem. 
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«Ma la storia è finita qui? È stata sentita ogni cosa che 

poteva esser detta su cosa significa essere un essere umano e sulla 

vita umana nel tempo (om det at være Menneske og om 

Menneskets Liv i Tiden)? Di certo, la cosa più importante e 

cruciale è stata tralasciata, perché il discorso sui cambiamenti 

connaturati alla vita umana nel corso degli anni insieme a ciò che 

accade esteriormente (udvortes) non è essenzialmente diverso 

rispetto al discorso sulla vita di una pianta o di un animale»11.  

È precisamente a questo punto che Kierkegaard manda sulla 

scena il fiore e l’animale, ambo dotati di pensiero e di parola, ambo 

svolgenti la parabola salomonica. Due “enti”, dunque, 

propriamente non umani, volti ad esemplificare «Menneskets 

Hemmelighed», il “mistero dell’essere umano”. 

«E se tu dicessi al fiore: “Non c’è nient’altro da dire?”, esso 

risponderebbe: “No. Quando il fiore è morto la storia è finita”, o 

altrimenti […] supponi concluda la sua risposta in un altro modo, 

aggiungendo: “La storia non è finita, perché quando sono morto 

[in realtà] sono diventato immortale” – ebbene, non ti 

sembrerebbe, questo, un discorso strano?». Kierkegaard spiazza di 

nuovo, col suo andamento fatto di domande tracciate e risposte 

inattese, fedele al «besynderlig Tale», a quel “discorso strano” che 

sta proponendo, in corso d’opera.  

«In altre parole, se il fiore fosse immortale, l’immortalità 

dovrebbe precisamente essere ciò che gli impedirebbe di morire, e 

cioè l’immortalità dovrebbe esser stata presente ogni momento 

della sua vita. E il discorso sulla sua vita dovrebbe, a sua volta, 

                                                 
11 Ibidem. 
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esser stato totalmente diverso, al fine di esprimere la differenza 

dell’immortalità dalla mutevolezza del tutto e dalla diversità del 

corruttibile. L’immortalità non sarebbe, allora, un cambiamento 

finale intervenuto, mettiamola così, con la morte intesa come età 

conclusiva; al contrario, sarebbe l’immutabilità che non è mutata 

al mutare degli anni»12.  

Fa il suo ingresso la parola «Udødelighed», immortalità, e lo 

fa corazzata del suo sommo predicato: «Uforanderlighed», 

immutabiltà. Entrambe fanno quadrato intorno al paradosso che 

rappresentano: aeternum in presenti, per dirla col latino in cui 

Kierkegaard era tanto versato e che similmente declinerà altrove.  

«È questa la ragione per cui il saggio Salomone aggiunge a 

ciò che la persona anziana ha detto in merito all’esserci un tempo 

per ogni cosa: “Dio ha fatto bella ogni cosa a suo tempo; ha anche 

messo l’eternità nel cuore degli esseri umani” (Qo. 3,11)»13.  

                                                 
12 SKS 8, p. 126. Animata da un uguale e diverso concetto di “immortalità”, cfr. la miscellanea 
redatta per i 150 anni dalla morte di Kierkegaard a cura di T. Aagaard Olesen e P. Søltoft, Den 
udødelige. Kierkegaard læst værk for værk (L’immortale. Kierkegaard letto opera per opera), 
Copenaghen 2005, in part. le voci cui si cerca anche qui di dar voce: Gjentagelsen (La 
Ripresa), a cura di D. Glöckner, pp. 71-86, e Atten opbyggelige Taler (Diciotto discorsi 
edificanti), di S. Bruun, pp. 153-166. Il discorso d’occasione è invece trattato da J. Bøggild, 
Opbyggelige Taler i forskjellig Aand, pp. 235-252. 
13 «Gud gjorde Alting smukt i sin Tid; ogsaa Evigheden lagde han i Menneskenes Hjerte 
(Præd. 3,11)»: così Kierkegaard riporta la citazione, anch’essa tra virgolette e con la fonte tra 
parentesi, in SKS 8, p. 126. È proprio facendo leva su questo versetto cruciale che V. 
Melchiorre parla di «paradosso ermeneutico che denuncia le illusioni finite», traducendolo 
«Dio nel cuore dell’uomo ha posto il senso dell’olam, senza però che l’uomo possa 
comprendere dal principio alla fine l’opera di Dio». Egli definisce cospicuamente la «difficile 
interessenza disegnata da Kierkegaard» come un «intreccio dissonante», ritenendo che 
«Kierkegaard avrebbe ravvisato nel delirio d’onnipotenza del Qohelet che nulla rifiutava ai 
suoi occhi la disperazione di volere assolutamente se stessi, la contraddizione di una dialettica 
mancata» (cfr. V. Melchiorre, Pentimento e ripresa in Kierkegaard. Dal Qohelet ai gigli del 
campo, in: «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 4/2005, pp. 45-57; altresì 
presente in: Id., Qohelet, o la serenità del vivere, Brescia 2006, pp. 79-105, nonché in: U. 
Regina - E. Rocca [a cura di], Kierkegaard contemporaneo. Ripresa, pentimento, perdono, 
Brescia 2007, pp. 197-213). Pur essenzialmente non discordando con l’autore quanto alla 
prima conclusione, non ci accontentiamo della seconda risposta, della mancanza, cioè, di una 
dialettica in Qohelet come motivo di contraddizione e dunque di critica da parte di 
Kierkegaard. Nostra tesi è che anzi proprio la dialettica qoheletica funga da motivo ispiratore 
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L’eternità posta nel cuore degli esseri umani ne fa dei viventi, 

qualora essi non la barattino col tempo da avere per ogni cosa: 

immortalità e immutabilità fanno un tutt’uno con l’eternità che 

adesso emerge in tutta la sua decisività per quel che riguarda “ogni 

essere umano di qualsiasi età”, in quanto fondamento di ciò che è 

l’essere umano, di contro a quanto di mutevole e temporale ne 

caratterizza la vita mortale.   

«La saggezza degli anni confonde, solo la saggezza 

dell’eterno è edificante […]. Non è saggio parlare dell’eterno e dire 

che ha un suo tempo come ha un suo tempo ciò che è corruttibile, 

che ha i suoi cicli come il vento, che però non prosegue mai, che ha 

il suo corso come il fiume, che però non riempie mai il mare»14: 

                                                                                                                                           
del più denso, irriducibilmente dialettico, filosofare kierkegaardiano. Non manchiamo di 
sottolineare il contributo – più unico che raro tra gli illustri studiosi di Kierkegaard – di 
Melchiorre sul tema, l’incoraggiamento – persino – a intraprendere questa ricerca, che forse, 
però, non sarebbe giunta fino a questo punto se si fosse fermata alle prime righe del suo 
scritto: «I rimandi di Kierkegaard all’Ecclesiaste sono piuttosto rari, e non sempre tali da 
permettere un confronto di grande rilievo» (Ivi, p. 45). 
14 SKS 8, p. 126. «Quando l’Ecclesiaste parla del nesso con l’eterno e poi dice che ogni cosa sta 
tra tempi alterni, fra essere e non essere, in realtà finisce col mutare, senza alcun nesso, i 
soggetti del suo discorso»: non possiamo, stavolta, non riportare quanto chiosa Melchiorre 
(Pentimento e ripresa…, cit., p. 55), proseguendo nei seguenti termini: «Se invece diciamo 
che nell’uomo c’è qualcosa d’eterno, bisogna poi ben riconoscere che questo elemento 
perdura sotto ogni mutamento. E allora la stessa scansione dei tempi non dovrà essere intesa 
secondo alternanze opposte l’una contro l’altra. Non v’è saggezza – osserva Kierkegaard – nel 
dire che il passato è indifferente al presente e che riguarda solo un’assenza. Piuttosto, le cose 
hanno un loro tempo come compagne delle altre, che pure hanno un proprio corso. Ma questa 
compagnia, questo nesso, questo ricorrere del passato nel presente verso il futuro ha la sua 
condizione di possibilità nel sotteso riferimento all’eterno: l’eterno che, rifiutando di avere un 
suo tempo, fa del tempo la sua cosa, fa che ogni cosa abbia il suo tempo […]. Quella di 
Kierkegaard è una tensione non più inquietante (come quella del Qohelet) del futuro: un 
futuro che sta in rapporto all’eterno, un rapporto che non è più di dipendenza, ma di 
partecipazione e affidamento». L’analisi dell’autore pone poi l’accento sul nesso ulteriore, ma 
da questo inscindibile, tra pentimento e ripresa in Kierkegaard, ravvisando nell’«ottica 
rinnovata dell’annunzio evangelico» il suo «passo ulteriore» rispetto alla prospettiva 
“finitista” del Qohelet. Proprio lo scarto tra Antico e Nuovo Testamento, con – per discrimen 
– l’evento dell’avvento, l’Eterno vivente e veniente nel tempo, stringe il cerchio intorno 
all’assoluta saggezza del Qohelet, assoluta – additerebbe Kierkegaard – nella sua relatività, 
nell’attesa israelitica ancora non compiuta, e dunque ancora in attesa. Per un’ulteriore visione 
d’insieme dell’autore, strenuo sostenitore del «futuro» come Grundwort kierkegaardiano, cfr. 
V. Melchiorre, Saggi su Kierkegaard, Genova 2002, in part. cap. I, La dialettica della 
«ripresa», pp. 13-44, e cap. IV, Istante, totalità, ripresa, pp. 122-136. 
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con uno stile che ormai “mima da vicino” quello del suo mai 

troppo meditato Predicatore, Kierkegaard ne mette in luce la più 

stridente confusione: il tempo proprio dell’eterno è essenzialmente 

differente rispetto al tempo del mutevole, del corruttibile, piagato 

dall’annosa “saggezza degli anni”. Ove questo, ed ogni cosa in esso, 

ha il suo tempo, l’eterno ha sempre tempo: il danese sottolinea 

questo aspetto con una ripetizione avverbiale: «Kun det Evige 

passer altid og altid», “sempre e sempre”, pienamente sempre, nel 

senso del contenuto, in quello della temporalità, della direzione, e 

prosegue oltre il prender fiato del vento, oltre ogni foce o delta 

prima del mare.  

Il fiore e l’animale, allora, hanno pensato secondo gli schemi 

del tempo, stretti nella morsa del finito, di una dialettica delle 

differenze che non si spinge al di là di queste, non trova perché 

non sa cercare, non sa coniugare le polarità nella reciprocità che le 

redime: è questo il vantaggio dell’eterno, per il quale Kierkegaard 

utilizza un predicativo del tutto peculiare. Tornando sulla 

differenza rispetto alla «Aarenes Viisdom», la “saggezza degli 

anni” di cui sopra, Kierkegaard incalza: «kun Evighedens Viisdom 

er opbyggende». Soltanto la saggezza dell’eternità è edificante, 

suona la traduzione italiana più vicina all’originale danese, nel 

quale, però, quell’«opbyggende» non sta, semplicemente, per un 

participio presente, quanto per un’azione continua, un edificare 

che non si interrompe mai, un edificare che non perde mai di vista 

il suo fondamento – né le sue fondamenta, aggiungerebbe 

sottilmente Kierkegaard – e continua a edificare, pur nel suo 

letterale essere edificante.  
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È noto che uno dei primi luoghi kierkegaardiani in cui 

compare il lemma «opbyggelig», edificante, elevandolo al rango di 

una vera e propria categoria di pensiero, sia il testo preparatorio al 

sermone conclusivo contenuto in Enten-Eller, dai critici datato a 

cavallo tra gli anni 1841/‘42 e messo in relazione, così come per 

altro suggerito all’interno della pagina, con il XIX capitolo del 

vangelo di Luca, versetti 41-48.  

Si tratta del celebre «Ultimatum», preambolo all’altrettanto 

famoso «L’edificante che giace nel pensiero che di fronte a Dio 

abbiamo sempre torto»15. È questo il titolo che l’amico di Wilhelm, 

il «pastore dello Jylland», ha concepito e sviluppato, ispirato dalle 

verdi brugherie della landa jyllandese nelle quali si ritira per 

meditare: è il titolo per una «predica» che ha in programma di 

tenere nel giro di un anno, sicuro di «farla intendere a ogni 

contadino». Wilhelm la riceve via posta e la “gira” all’amico A, 

esortandolo in questi termini: «Prendila, dunque, e leggila; io da 

parte mia non ho nulla da aggiungere, se non che l’ho letta e ho 

                                                 
15 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 5, pp. 251-274; SKS 3, Enten-Eller. Anden Deel, a cura 
di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup, A. Mc Kinnon e F. Hauberg Mortensen, testo 
ristabilito da H. Blicher, S. Bruun, J. Knudsen, J. Kondrup e K. Ravn, Copenaghen 1997, pp. 
320-332. A onor del vero non si può qui tacere la prima comparsa del termine nei Papirer 
kierkegaardiani, benché il passo in questione sia – cosa del resto assai frequente nelle Carte 
kierkegaardiane – in forma di appunto, e dunque di difficile interpretazione. Esso risale al 18 
aprile 1836 (Pap. I A 201, Diario, vol. 2, n. 104, p. 63): «Non più scritti edificanti che 
insegnino a disprezzare il mondo presente e a tendere all’eternità, ma storielle di vita 
quotidiana». Interessante sarà, allora, collegare questa nota enigmatica al futuro prossimo 
kierkegaardiano, laddove il suo primo, “collaudato” titolo - Discorsi edificanti -, può 
immettere sulla giusta via di risoluzione teoretica: anch’egli, infatti, scriverà “scritti 
edificanti”, ma appunto in forma di “discorsi”, senza precludersi, cioè, “storielle di vita 
quotidiana”, con la umile specifica non di “insegnare”, prerogativa degli scritti eruditi, quanto 
proprio di imparare da esse, lasciandosi in tal senso «edificare». A chiedersi se il sostantivo 
danese plurale «Tale» venga meglio reso - «truer to his intent» - dall’anglosassone «Talks» 
anziché dall’inflazionato «Discourses» è M. LLoyd Taylor, Recent English Language 
Scholarship on Kierkegaard’s Upbuilding Discourses, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura 
di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, Berlin-New York 2000, pp. 273-299.  
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pensato a me stesso: l’ho letta e ho pensato a te»16. La rapida 

scambievolezza, l’elasticità dei rimandi di Wilhelm è animata da 

una sua ben ferma convinzione, più volte ribadita nel corso delle 

lettere all’esteta: che «det Skjønne ved det Almene», la bellezza che 

fa capo all’universale, sia riconoscibile dal fatto che «Alle kunne 

forstaa det», tutti la possano comprendere, senza distinzione di 

sorta, che essa non sia cioè preclusa a nessuna singolarità in sé 

disposta ad accedervi. Che sia questa l’altra faccia dell’eternità 

posta nel loro cuore. 

Dopo la preghiera iniziale di rito e la lettura del passo 

evangelico17, il pastore jyllandese passa a contestualizzarlo, non 

mancando di prendere in esame i vari peccati di presunzione da 

parte dell’uomo, reo in tal senso di prender parte contro Dio. 

«Quando la parola è «Du skal ikke gaae i Rette med Gud», sì, ciò 

vuol dire che tu non devi, di necessità, volere avere ragione di 

fronte a Dio, solo in tal modo tu dovrai, di necessità, indirizzare la 
                                                 
16 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 5, p. 255; SKS 3, p. 318. Sul punto, proprio 
connettendo il finale di Enten-Eller ai Discorsi in vario spirito, facendo dei concetti portanti 
il filo conduttore dello studio tutto, cfr. D.R. Law, Wrongness, Guilt and Innocent Suffering 
in Kierkegaard’s “Either/Or, Part Two”, and “Upbuilding Discourses in Various Spirits”, in 
IKC, vol. 15, cit., pp. 315-348. 

17 Lc. 19, 41- : «Quando fu vicino, vedendo la città, pianse su di essa, dicendo: «Oh se tu 
sapessi, almeno oggi, ciò che occorre per la tua pace! Ma ora è nascosto ai tuoi occhi. Poiché 
verranno su di te dei giorni nei quali i tuoi nemici ti faranno attorno delle trincee, ti 
accerchieranno e ti stringeranno da ogni parte; abbatteranno te e i tuoi figli dentro di te e non 
lasceranno in te pietra su pietra, perché tu non hai conosciuto il tempo nel quale sei stata 
visitata». Poi, entrato nel tempio, cominciò a scacciare i venditori, dicendo loro: «Sta scritto: 
"La mia casa sarà una casa di preghiera", ma voi ne avete fatto un covo di ladri». Ogni 
giorno insegnava nel tempio. Ma i capi dei sacerdoti e gli scribi e i notabili del popolo 
cercavano di farlo morire; ma non sapevano come fare, perché tutto il popolo, ascoltandolo, 
pendeva dalle sue labbra». L’edizione critica danese, SKS K 3, p. 344, fa notare si trattasse del 
testo predicato (Prædiketeksten) la decima domenica dopo la Trinità, secondo la 
numerazione liturgica del tempo. Ottimo lavoro sul tema, miscellanea ragionata di tutti i testi 
effettivamente predicati in chiesa e poi meditati da Kierkegaard, eventualmente oggetto di 
discorsi edificanti, quello a cura di J.W. Hørbo (vol. 1) e A. Davidsen (vol. 2), Søren 
Kierkegaard og Søndagsteksterne, Copenaghen 1995. 
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tua querela contro di Lui, che tu impari di aver torto! Sì, ecco 

quello che tu hai proprio bisogno di volere»18. Il virgolettato 

danese sta per «Tu non devi aver ragione con Dio», sebbene 

l’ausiliare presente «skal» si potrebbe anche rendere con un 

altrettanto “evangelico” futuro: «Tu non avrai ragione con Dio». Il 

pastore si scaglia con la scienza umana, troppo umana del «si fa 

quel che si può», ormai divenuto un palliativo a copertura del “non 

fare” che invece si fa.  

Il pastore rincara la dose e, nel riprendere il titolo del suo 

sermone, pone in corsivo dei termini: sono due le parole 

evidenziate, sulle quali la voce nel leggerle si soffermerà più a 

lungo, perché è proprio su quelle che il pastore vuole fare cadere 

l’accento. Una è l’avverbio «altid», in penultima posizione: 

“sempre”; l’altra il soggetto tutto del periodo, un attributo reso 

sostantivo, tant’è che figura in maiuscolo al neutro, un aggettivo 

sostantivato che poi il resto della frase svolgerà: «det 

Opbyggelige», “l’edificante”. Riletta con la giusta intonazione e 

impostazione vocale, la musicalità degli accenti e dei corsivi, 

questa adesso suonerà: «L’edificante che giace nel pensiero che di 

                                                 
18 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 5, p. 261; SKS 3, p. 324. Cito fedelmente dalla versione 
italiana anche per segnalare la difficile scorrevolezza non tanto del testo kierkegaardiano, 
quanto della resa del traduttore, recentemente scomparso nel silenzio, che spesso lascia passi 
nella lingua originale senza preoccuparsi minimamente di darne ragione, o, peggio ancora, 
inserisce nel corpo del testo pensieri suoi propri facendoli passare per giochi mentali, 
digressioni di Kierkegaard. L’unico modo di notarlo è un confronto serrato e costante col 
testo danese a fronte, impresa che verosimilmente non tutti sono disposti ad intraprendere. 
Un esempio recente del suo perseverare è A. Cortese, Di «Anger», «pentimento», con 
Kierkegaard, all’avvio dell’attività di scrittore e fino ad “Enten-Eller”, in: U. Regina – E. 
Rocca (a cura di), Kierkegaard contemporaneo. Pentimento, ripresa, perdono, cit., pp. 63-
76. Proprio a partire dall’Ultimatum di Enten-Eller, cfr. Id., Del nome di Dio come 
l’‘Edificante’ in Søren Kierkegaard, in: «Archivio di filosofia», nn. 2/3, 1969, pp. 539-550. Sul 
tema della forza propositiva della volontà come chiave della personalità del singolo, cfr. G.B. 
Connell, To Be One Thing: Personal Unity in Kierkegaard’s Thought, Macon 1985.  
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fronte a Dio abbiamo sempre torto»19. La tesi iniziale, già tutta 

proiettata in pieno Nuovo Testamento, sembra con ciò aver già 

fatto i conti con la vicenda di Giobbe, che con Dio osò invece aver 

ragione fino, appunto, anch’egli - soggetto sottinteso tra le righe 

del discorso kierkegaardiano20 - a pentirsi dinanzi a Dio (at angre 

for Gud), pentirsi di quella sua innocenza tracotante di un 

riconoscimento della stessa, riconoscimento che, come tale, 

avrebbe posto la ragione contro il torto, il sempre contro il mai, 

l’uomo contro Dio, eludendo in sé la possibilità dell’edificante, 

trait d’union tra l’uomo e Dio. 

«Ma se dunque quel tal primo pensiero che ci gratificava 

della speranza di non aver più torto con il passare del tempo, se 

quello era edificante, in che modo, dunque, potrà anche esserlo il 

pensiero opposto, quel pensiero che vuole insegnarci che noi 

sempre, tanto per ciò che concerne il passato come per ciò che 

concerne il futuro, abbiamo torto?»21. Tornano le estasi temporali, 

quel “ricordo rimuginante” che a distanza avrebbe garantito 

l’affievolirsi di ogni accaduto, con sé portando lo stesso nodo 

dialettico: «Può, dunque, il pensiero opposto, avere il medesimo 

effetto?»22. È presente anche qui la doppia polarità già incontrata 

nel Discorso d’occasione: in che senso e in che misura, cioè, il 

tempo, anzi il suo medesimo passare, rechi in sé la traccia 

                                                 
19 S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 5, p. 264; SKS 3, p. 326. Sul punto, cfr. J.L. Dunstan, The 
Bible in "Either/Or", in: «Interpretations», 6/1952, pp. 310-320. 
20 Cfr. Pap. C 4, 1840-1841: Si tratta dell’appunto immediatamente precedente 
l’«Ultimatum», ovvero un abbozzo di predica su Abramo e, per l’appunto, Giobbe. Cfr. Infra, 
cap. III. Un “lavoro meditante” circa il rapporto tra Giobbe e Dio – inteso quale Dio personale 
– è quello di J. Lévêque, Job et son Dieu, Paris 1970. 
21 S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 5, pp. 264-265; SKS 3, p. 326. 
22 Ivi, p. 265; Ibidem: «Kan da den modsatte Betragtning have den samme Virkning?». 
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dell’eterno come volere di Dio, posto all’interno del cuore 

dell’uomo. 

«Dunque è doloroso avere torto, e molto più doloroso quanto 

più spesso lo si ha è edificante aver torto, e molto più edificante 

quanto più spesso lo si ha! Questa è una contraddizione. E in quali 

termini essa si lascerà spiegare se non per il fatto che nell’un caso 

tu sei necessitato a riconoscere (Du nødes til at erkjende) ciò che 

nell’altro caso desidereresti riconoscere (hvad Du ønsker at 

erkjende)?»23. Il pastore esemplifica la questione rifacendosi alla 

dialettica tra necessità e desiderio, applicata all’atto stesso del 

riconoscimento del proprio stato. A ben vedere, il desiderare 

d’aver torto si configura come espressione di un rapporto infinito, 

laddove il voler avere ragione – o meglio, stando all’effetto cui 

bada l’uomo, il trovare doloroso l’aver torto – è espressione di un 

rapporto finito. Ma questa soluzione è, di nuovo, troppo umana, è 

un ragionamento che già costringe il desiderio entro la legge della 

necessità, violandone lo status di contingenza. 

«Riconosceresti allora che Dio ha sempre ragione e di 

conseguenza tu sempre torto, ma questo riconoscimento non ti 

edificherebbe. Non giace nulla di edificante nel riconoscere che 

Dio ha sempre ragione […]. Allorquando riconosci che Dio ha 

sempre ragione, allora tu stai al di fuori di Dio, e lo stesso quando, 

in conseguenza di ciò, riconosci che tu hai sempre torto. 

Allorquando, invece, non in forza di un quale che sia previo 

riconoscimento esigi e sei convinto di aver tu sempre torto, allora 

                                                 
23 Ivi, p. 266; SKS 3, p. 327. 
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tu sei celato in Dio. Questa è la tua venerazione, la tua devozione, il 

tuo timor di Dio»24. 

Un riconoscimento per presa posizione non ha nulla di 

edificante, un aver torto in linea di principio è al di qua, infatti, 

dell’autentico riconoscimento. È un timor di Dio per tremore di sé, 

stando ai termini di Frygt og Bæven. Il “sempre”, l’«altid» in 

corsivo non casuale, parla il linguaggio orizzontale dell’umano. La 

verticalità del rapporto a Dio25 richiede, invece, che si esiga da se 

stessi e si sia convinti di un non avere ragione, un’intima esigenza, 

una ferma convinzione dettate dall’essere in torto. «Da er Du 

skjult i Gud»: allora sei celato, sei nascosto in Dio, allora e solo 

allora il tuo «altid» (sempre) rispecchierà la portata autentica 

dell’«opbyggelig» (edificante, altid og altid opbyggende). 

«Domandati e continua a domandare finché troverai la 

risposta; perché si può aver riconosciuto una cosa molte volte, si 

può averla legittimata nel riconoscimento, si può aver voluto una 

cosa molte volte, si può averla tentata, e tuttavia unicamente il 

profondo intimo moto, unicamente l’indescrivibile intenerirsi del 

cuore, questo unicamente ti convincerà che quanto hai 

                                                 
24 Ivi, pp. 268-269; SKS 3, p. 329. 
25 «Gud er i Himlen, og du er på Jorden», recita Qo. 5,2: «Dio è in cielo e tu sei sulla terra». 
La «infinita differenza qualitativa» kierkegaardiana, che tanto metodicamente cara sarà a 
Karl Barth, affonda qui le sue radici. Nostra tesi è che la mutuazione dal “Libro del 
Predicatore” si estenda sino all’accezione kierkegaardiana dell’«edificare»: una prima prova a 
nostro favore è fornita dal dizionario che Kierkegaard utilizzava (ASKB n. 1032), dizionario 
che, tra i significati del verbo «at opbygge», riporta in prima battuta: «Tid er at nedrive og 
Tid til at opbygge», indicando come fonte «Præd. 3,3» (cfr. C. Molbech, Dansk Ordbog, 
Copenaghen 1833, col. 283). “Il tempo di demolire e il tempo di edificare” citati da Molbech 
figuravano ad illustrazione del primo significato, quindi, della voce verbale «edificare», 
spiegato nei termini di un «costruire con lavoro edilizio. Demolire e di nuovo edificare una 
casa». A nostro modo di vedere e “gestire” la logica kierkegaardiana, alla luce di una sua 
propria etimologia sin da adesso in via di elaborazione, tale dialettica demolire/edificare è 
intesa ben al di là dell’accezione edilizia, e dunque di un “ricostruire” nel senso di un mero 
ripetere quanto già costruito, quanto come un “riprendere dalle fondamenta” (cfr. Infra). 
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riconosciuto ti appartiene, che nessun potere riuscirà a strapparlo 

via da te; perché solo la verità che edifica è verità per te»26, recita 

la chiusa della predica, confermando l’inscindibile binomio tra 

convinzione e appartenenza, esigenza e riconoscimento, 

pentimento ed essere davanti a Dio. 

Nel Poscritto conclusivo non scientifico, Johannes Climacus, 

nell’Appendice (Tillæg) posta tra il II capitolo – sulla verità come 

soggettività – ed il III – sulla soggettività etica come soggettività 

reale ed il pensatore soggettivo – dà luogo a una serie di recensioni 

delle opere di Kierkegaard pubblicate fino ad allora, benché una 

buona metà sotto pseudonimo, e dunque non altrettanto 

attribuibili a lui. Con un piglio allegro, egli si descrive come una 

sorta di scrittore esitante, guidato da parecchie delle idee che 

intanto quel giovane pensatore sta pubblicando in veste di Discorsi 

edificanti, accompagnato, ombra obliqua, da altri libri bizzarri, ad 

opera di ancor più bizzarri autori27.  

«Che succede? M’ero appena seduto, ed ecco che esce Aut-

Aut. Quel ch’io volevo fare, era stato qui per l’appunto fatto». 

                                                 
26 S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 5, p. 274; SKS 3, p. 332. Cfr. Pap. IV A 42: «Quando ho 
chiuso Enten-Eller con questa proposizione – «Solo la verità che edifica è verità per te» – 
pochi sono stati i lettori che abbiano saputo leggere tra le righe. Gli uomini pensano 
probabilmente che quella proposizione di Enten-Eller non sia che un giro di parole e che si 
potrebbe benissimo usarne un’altra. Le parole non sono neppure sottolineate – Dio mio! 
Avrebbero così poca importanza?!». A ritenere il «for dig» kierkegaardiano fortemente 
debitore del «per te» da Lutero messo in luce nella celeberrima interpretazione della Lettera 
ai Romani è J. Wahl, Philophies of Existence: an Introduction to the Basic Thought of 
Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Marcel, Sartre, da me consultato in traduzione inglese a 
cura di F.M. Lory, Londra 1969, in part. la Parte II. Le categorie dei filosofi dell’esistenza, Ivi, 
pp. 29-49. 
27 Cfr. S. Kierkegaard, Henblik til en samtidig Stræben i dansk Litteratur, in: Afsluttende 
Uvidenskabelig Efterskrift, 27 febbraio 1846, SKS 7, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. 
Knudsen, J. Kondrup e A. Mc Kinnon, testo ristabilito da F. Gredal Jensen, E. Kielberg, J. 
Knudsen e K. Ravn, Copenaghen 2002, p. 228 sgg.; tr. it. di C. Fabro, Postilla conclusiva non 
scientifica, in: S. Kierkegaard, Opere, Milano 1993, pp. 259-611; Sguardo su uno sforzo 
contemporaneo nella letteratura danese, p. 395 sgg. 
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Climacus si sofferma in prima istanza sul titolo dell’opera, Enten-

Eller, sottolineandone la significatività sotto il segno dell’Aut-Aut: 

a suo dire, il tutto cela una polemica indiretta contro la 

speculazione che si rivela indifferente (ligegyldig) nei confronti 

dell’esistenza. L’ipotetico merito del libro starebbe proprio nel non 

dare risultato alcuno, il che pure egli lo interpreta come 

espressione indiretta per rimarcare l’interiorità della verità, di 

contro ad un mero concetto di essa intesa come puro sapere. È nel 

bel mezzo della sua sciolta disquisizione che egli scrive: «L’ultima 

parola di tutta l’opera (Det sidste Ord i hele Værket) suona come 

segue: «Soltanto la verità che edifica è verità per te». Questo è un 

predicato essenziale (et væsentlig Predikat) rispetto alla verità 

come interiorità (Inderlighed), mediante il quale la sua 

determinazione decisiva come edificante «per te», cioè per il 

soggetto, è la sua differenza essenziale da ogni sapere oggettivo 

(objectiv Viden), in quanto la soggettività stessa diventa il 

carattere distintivo della verità»28.  

Leggendo Enten-Eller con le lenti di Climacus, per il tramite 

degli occhi di Kierkegaard, la predica del pastore amico di Wilhelm 

“girata” all’esteta A chiarifica la «sandhed, der opbygger», la 

“verità che edifica”, come svelante una distinzione radicale in 

relazione al riconoscimento del proprio essere e avere: non si 

riconosce, difatti, un avere ragione come possesso, come scacco 

contro Dio, quanto un’appartenenza; stando alla sentenza cara al 

pastore dello Jylland, «Du skal ikke gaae i Rette med Gud», 

                                                 
28 S. Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 396; SKS 7, p. 229. Sul Concluding Unscientific 
Postscript, cfr. il vol. 12 di IKC, Macon 1997, nonché lo Yearbook 2005 dei Kierkegaard 
Studies, Berlin-New-York 2005. 
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dunque, una grammatica interiore dell’essere in torto davanti a 

Dio, coniugata – in forma negativa – e come futuro e come 

imperativo. “Tu non sarai in ragione con Dio”. La verità che 

edifica è la verità fondamento di ogni fondamento, il «per te» è la 

via regia per aggirare il «me» e giungere all’«io». È, questo, un 

percorso tortuoso che Kierkegaard intraprende poco più che 

ventenne, alla ricerca di una forma perfettamente aderente al 

contenuto che propone, di uno scavare la verità che - «per me» in 

quanto «io» - edificherà «in sé» ogni «per te».  

 

«PERDERE IL ME PER TROVARE L’IO» 

 

A nord di Copenaghen, a nord-ovest rispetto a Helsingør - 

famosa per il suo Kronborg Slot, il castello a cui pare Shakespeare 

si sia ispirato per l’ambientazione del suo Amleth. Prince of 

Denmark - si trova un paesino poetico. La cittadina si chiama 

Gilleleje: le case sono di ogni forma e colore, tipicamente danesi, 

col tetto in paglia ed i gattini alle finestre, per segnalare se il 

marinaio che vi abita è in casa o meno. È più che altro un villaggio 

di pescatori, a maggior ragione poco frequentato e molto 

tranquillo - in termini nietzschiani: «a seimila piedi al di là 

dell’uomo e del tempo» - quasi ovattato nella sua atmosfera da 

fiaba, se non d’estate quando la posizione strategica sul Mare del 

Nord, le notti bianche, il sole e il fresco venticello scandinavo 

attirano visitatori e curiosi da ogni dove. Kierkegaard vi ci si recava 

spesso. È qui che scrisse una delle sue pagine più belle e 

indimenticabili, quasi un breviario del suo pensiero tutto, che 
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colpisce soprattutto per la profondità, la sensibilità, per la 

“preveggenza” delle teorie poi elaborate, che trovano in queste 

righe il loro primo tentativo di espressione. Oggi a ricordarlo, a 

mo’ di cittadino onorario del luogo, gli è stato dedicato un 

sentiero: la passeggiata si estende per circa un chilometro e mezzo, 

così come indicato dai precisissimi cartelli danesi, e conduce a una 

pietra. Una pietra denominata «Kierkegaards Sten», la pietra, “il 

masso di Kierkegaard”. La vista che si gode da quella pietra, sarà 

paradossale, ma è mozzafiato. Cielo tra gli alberi, un faro bianco in 

lontananza, scogli dall’alto, il tutto a strapiombo sul mare.  

La pietra sta lì con su incisa una frase: «Hvad er Sandheden, 

andet end en Leven for en Idee?», con tanto di autore, luogo e 

data. È tratta da una nota a piè di pagina, in realtà, da un taccuino 

del Kierkegaard ventiduenne, e fu annotata a Gilleleje sabato, 1 

agosto 1835. In italiano vuol dire «Cos’altro è la verità, se non il 

vivere per un’idea?». Avulsa da un qualsiasi riferimento al 

decisionismo politico di poi29, essa racchiude una profonda crisi 

spirituale vissuta da Kierkegaard in quel periodo, già rifugiatovisi 

l’anno prima per riprendersi da un esaurimento nervoso per poi 

tornare a Copenaghen ed assistere alla morte della madre, dopo 

aver già perso, nel giro di pochi anni, due sorelle e due fratelli. Non 

nacque, insomma, in un momento felice, ammesso si possa 

utilizzare questo termine in riferimento alla sua vita vissuta in 

                                                 
29 Il più recente contributo in questa direzione è quello di R. Jahanbegloo, Reading Either-Or 
in Tehran: Either Kierkegaard or Fundamentalism, in: N.J. Cappelørn-H. Deuser (a cura 
di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2008, Berlin-New York 2008, pp. 14-23.  
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concreto. Filosoficamente, si trattava per lui di un «perdere il me, 

per trovare l’io»30.  

Il proposito è palesato sin dalle prime battute: si tratta di 

veder chiaro in se stesso, nella sua vita. Il primo esempio addotto è 

tratto e dalla grammatica e dall’infanzia: come un bambino ha 

bisogno di un certo tempo prima di distinguersi dagli oggetti che lo 

circondano, tant’è che inizialmente metterà in luce l’aspetto 

passivo patito, sì da dire, anche verbalmente: «Me battere il 

cavallo», anziché “attivare” la frase fornendole un senso compiuto, 

così un certo tempo è necessario, a fortiori, «i en høiere aandelig 

Sphære», “in una più alta sfera spirituale”, quale è quella nella 

quale egli quasi si sente «faldet ned deri», “caduto dentro”, 

estendendo l’immagine al suo accostarsi alla “coppa della 

saggezza”, alla quale intendeva semplicemente abbeverarsi.  

Già in una lettera scritta due mesi prima, lunedì 1 giugno, 

lamentava ad un parente acquisito trasferitosi in Brasile i suoi 

«smaa Ubehegeligheder», “piccoli inconvenienti”. Agli studi di 

teologia intrapresi per volere del padre già ormai da quasi cinque 

anni – confessa – egli preferirebbe «frie Studier», “studi liberi”, 

eppure – si incoraggia da solo – «riprenderà a sgobbare»31. È 

                                                 
30 L’espressione parafrasa in termini essenziali il processo fenomenologico ricoeuriano, 
anch’esso onesto debitore nei riguardi di Kierkegaard. Cfr. almeno i due testi del 1963, 
Kierkegaard et le mal, e Philosopher après Kierkegaard, in: Lectures 2. La contrée des 
Philosophes, Paris 1992, entrambi tradotti in italiano nel volumetto a cura di I. Bertoletti: P. 
Ricoeur, Kierkegaard. La filosofia e l’eccezione, Brescia 1995. Per un primo raffronto tra i 
due, cfr. F. Bousquet, Tèxte, Mimèsis, Répétition. De Ricoeur à Kierkegaard et Retour, in: 
«Philosophie», 12/1987, pp. 185-204; W. Rumble, Narrative and Finitude in Kierkegaard 
and Ricoeur, in: P. Houe – G.D. Marino, Søren Kierkegaard and the Word(s). Essays on 
Hermeneuthics and Communication, Copenaghen 2003, pp. 259-272.  
31 Cfr. Breve og Aktstykker vedrørende Søren Kierkegaard (Lettere e documenti riguardanti 
Søren Kierkegaard), a cura di N. Thulstrup, 2 voll., Copenaghen 1953-54, vol. 1, n. 3, pp. 32-
37. Destinatario della lettera è il fratello della cognata di Kierkegaard, tale Peter Wilhelm 
Lund, naturalista. Gustosa l’ironia con la quale descrive il suo personale “me battere il 
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latente, in Kierkegaard, un’inquietudine angosciata, irrelata cioè a 

un qualcosa di ben definito, di preciso, a una causa scatenante. I 

Diari tenteranno per anni di descriverla con una parola – 

“malinconia segreta”, “spina nella carne” tra le più conosciute –, 

ma più si avvicineranno all’espressione esatta, più la realtà cui essa 

allude si allontanerà di nuovo, a mo’ dell’imprendibile anguilla a 

cui San Gerolamo paragonava il libro di Giobbe32. 

«Ciò che in fondo mi manca è di veder chiaro in me stesso, di 

sapere ciò che io devo fare (hvad jeg skal gjøre), e non ciò che 

devo conoscere, se non nella misura in cui la conoscenza ha da 

precedere sempre l’azione. Si tratta di comprendere il mio destino 

(at forstaae min Bestemmelse), di comprendere ciò che in fondo la 

                                                                                                                                           
cavallo”: «Sto preparando l’esame di teologia, un’occupazione per me priva di qualsiasi 
interesse e che quindi non può procedere alle svelte. Ho sempre preferito gli studi liberi, e 
forse per questo un po’ vaghi, al trattamento a pranzo fisso dove si sanno in anticipo gli 
eventuali commensali e la lista di ogni giorno della settimana. Ma poiché quest’esame è una 
necessità, dato che non si permette l’accesso ai campi riservati alla scienza senza un marchio 
di fabbrica, siccome poi fa piacere a mio padre, che crede che la terra di Canaan si trovi al di 
là dell’esame in teologia, ma nello stesso tempo egli sale come Mosè sul Tabor per annunziare 
che mai vi entrerò, bisogna che io mi metta a sgobbare» (cfr. anche la tr. it. in Diario, cit., vol. 
2, n. 51, pp. 31-37). L’insofferenza è nei riguardi di «tutto questo mondo saccente di teologi», 
vera e propria crux della sua esistenza. Pap. II A 521, datato 28 luglio 1839, è già un esempio 
di ironia amara diretta al «salmodiare unguente del pastore», le cui prediche sono qui 
definite «l’estrema unzione (sidste olie) della vita cristiana» (cfr. Diario, cit., vol. 2, n. 518, p. 
179). 
32 Cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., p. 9. Qui Kierkegaard – un suo famoso passo tratto da 
Gjentagelsen – è “assunto” a mò di esergo del testo monumentale tutto che il noto biblista 
dedica a «traduzione e commento» del libro di Giobbe. Più nello specifico, Ravasi riserva alla 
lettura kierkegaardiana dello Iobs Bog  le pp. 197-199, soffermandosi su La ripresa e, ancor 
oltre, su Vangelo delle sofferenze. Nostro intento è fare però tesoro anzitutto degli appunti 
kierkegaardiani in merito, in primo luogo di quelli non confluiti nelle opere edite, 
pseudonime o ortonime che furono, né spesso tradotti in italiano, per il carattere 
apparentemente marginale che presentano. A rivendicare con forza l’infinità inesauribile 
connessa ai Papirer, cfr. N.J. Cappelørn, The Retrospective Understanding of Kierkegaard’s 
Total Production, in: A. Mc Kinnon (a cura di), Resources and Results, Waterloo 1982, pp. 
18-38. In Italia lo stesso Fabro lo fa presente a più riprese nell’Introduzione alla sua 
traduzione di essi, per anni punto di riferimento – coi suoi «più di 5000 pensieri» – per gli 
studiosi kierkegaardiani di matrice “latina”: cfr. C. Fabro, Introduzione a S. Kierkegaard, 
Diario, cit., v. 1, p. 13 sgg. Proprio Ivi, p. 50, presentando la di lui vita, «tanto povera di 
avvenimenti esteriori quanto ricca di tumulti interiori», il teologo, insospettatamente 
qoheletico, scrive: «Nessuno più di Kierkegaard ha provato l’infinita vanità del tutto». 
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divinità (Guddommen)33 vuole io faccia, di trovare una verità che 

sia verità per me (at finde en Sandhed, som er Sandhed for mig), 

di trovare l’idea per la quale io voglio vivere e morire (at finde den 

Idee, for hviken jeg vil leve og døe)»34. Spesso ci si ferma al citare 

queste sole righe del brano ben più denso e stratificato composto a 

Gilleleje, che invece così prosegue: 

«E quale vantaggio potrei avere mai dallo scoprire qualcuna 

di quelle cosiddette verità oggettive (en saakaldet objectiv 

Sandhed), d’ingolfarmi nei sistemi dei filosofi e di poterli, al 

bisogno, passare in rassegna: di poterne mostrare le incoerenze in 

ogni singolo problema? Quale vantaggio dallo sviluppare una 

teoria dello stato e così, con l’ammassare particolari presi da ogni 

parte, combinare una totalità (combinere en Totalitet), costruire 

un mondo in cui, ancora una volta, io non riuscirei a vivere, 

limitandomi a mostrarlo agli altri? Quale vantaggio dal poter 

sviluppare l’importanza del cristianesimo, dal potere spiegare 

parecchi suoi particolari, quando per me e per la mia vita esso non 

avesse un significato più profondo […]? Quale vantaggio avrei io da 

                                                 
33 A fare espressamente riferimento alla «verità di Gilleleje», intesa quale prima traccia di una 
filosofia come via soggettiva per l’edificante tout-court, riprendendone l’intera citazione a 
partire dall’esergo e fino al titolo della raccolta di saggi tutta, è il lavoro di G. Modica, Una 
verità per me. Itinerari kierkegaardiani, Milano 2007. La sezione maggiormente influenzata 
dall’appunto del ’35 è proprio la prima: cfr. Ivi, pp. 23-72. «Guddommen» qui nell’appunto 
kierkegaardiano è «divinità», più che «Dio», che sarebbe invece «Gud». A fornire una 
gustosa differenza poi tanto sottile quanto fondamentale nel Kierkegaard maturo è E. Rocca, 
La gioia possibile, in: S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-
1851, Roma 1998, p. 13 sgg. La distinzione è tra i termini «gudelig», in cui risuona una sorta 
di “rapporto dal basso”, ovvero dall’uomo a Dio, e «guddomelig», volto invece ad indicare ciò 
che si predica di Dio, dunque il rapporto dall’alto in basso. Sensibile a nuances del genere, il 
sottototitolo al discorso sul giglio e l’uccello – «Tre gudelige Taler» – viene reso con «Tre 
discorsi di devozione», tenendo presente il doppio versante presente nel re-ligio da 
Kierkegaard allora scandagliato più di ora, versante che è – sempre memore della «sandhed 
for mig» del ’35 –  «da un lato timore, dall’altro abbandono, è devozione in quanto 
dedizione» (Ibidem).     
34 Pap. I A 75, pp. 53-60; Diario, cit., vol. 2, n. 55, pp. 40-46. 
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una verità che si ergesse nuda e fredda (kold og nøgen), 

indifferente se io la riconosca o no (ligegyldig ved, om jeg 

anerkjendte den eller ikke), che mi causa piuttosto un brivido 

d’angoscia invece di un fiducioso abbandono (en ængstelig Gysen 

end en tillidsfuld Hengivelse)?»35. L’anastrofe del discorso tutto 

sembra far riferimento a quel «Fordeel» (vantaggio) su cui 

s’interrogheranno il fiore e l’animale in margine al quesito 

qoheletico. Lì si tratterà, però, di un vantaggio come ricavo, il 

“peso netto” rispetto a un lordo la cui tara è lo sforzo; qui è un 

incedere retorico, contrassegnato dall’espressione danese «hvad 

nyttede det mig dertil», ovvero un più soggettivo «cosa ne giova a 

me?».  

Il confine è molto labile: «fordeel» è costituito da «for», 

“per”, e «deel», “parte”; «nyttede» è passato di «at nytte», giovare. 

È allora il dativo a fare la differenza: il fiore e l’animale ripetono 

l’espressione dell’Ecclesiaste chiedendosi cosa mai spetti loro, così 

come il Predicatore prendeva le parti dell’uomo, quale profitto egli 

ricavasse da tutto il suo sforzo sotto il sole; il giovane Kierkegaard, 

alla ricerca della verità per sé, cioè «per me» in quanto per il tu del 

suo io, è su quest’ultimo che lascia cadere l’accento: cosa giova a 

lui una verità oggettiva, una teoria dello stato, il significato del 

cristianesimo, il tutto inteso come simulacro invalicabile 

dell’impersonale, cosa ha mai a che vedere, tutto ciò che è tanto 

oggettivo, con una soggettività che vuol vedere chiaro in se stessa?  

                                                 
35 Ibidem. Uno studio sul Qohelet a porre l’accento sul refrain ivi presente è quello di D. Lys, 
L’Ecclésiaste ou que vaut la vie?, Paris 1977.  
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«Certamente, non voglio negare che io ammetto ancora un 

imperativo della conoscenza (et Erkjendelsens Imperativ) e che 

per via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma bisogna 

che io lo assorba vitalmente (men da maa den levende optages i 

mig), ed è questo, ora, per me, l’essenziale. Di ciò ha sete ora 

l’anima mia, come i deserti africani sospirano l’acqua»36. 

Kierkegaard ribadisce quello che vuol dire, comunicandolo alla 

pagina scritta: «optages i mig» è un’altra forma passiva da «at 

optage», occupare, assimilare, raccogliere, ma – giusta la resa 

“assorbire” – etimologicamente “prendere su di sé”, laddove il 

prefisso «op-» intende precisamente il «sopra», ergo in tal caso 

l’assumere su di sé l’onore e l’onere di quanto, «levende», 

“vitalmente”, sempre e sempre, vada poi a formare quella stessa 

vita, a dare forma al contenuto sussunto. 

«Ecco quel che mi manca, ma per trovare quest’idea, o 

meglio per trovare me stesso, non serve a nulla l’ingolfarmi ancora 

di più nel mondo. Era proprio questo che io prima facevo. Perciò 

credetti che sarebbe stato bene darmi agli studi di diritto, per 

acuire la mia sagacità nelle occasioni multiple della vita. Avrei 

avuto qui, a mia disposizione, una congerie di particolari ove 

potermi perdere; forse potevo da questi elaborare una totalità 

(udconstruere en Totalitet), scandagliarla in tutti i suoi lati 

oscuri»37. Torna il termine «Totalitet», prima abbinato al verbo 

                                                 
36 Ivi, p. 41; p. 54. 
37 Ivi, pp. 41-42; p. 54. Una lettura imperdibile sul tema, pluripremiata in Danimarca e 
tradotta in varie lingue, italiano compreso (ma ancora nel cassetto della casa editrice, più 
preoccupata per le perplessità che la collana cui essa è destinata suscita che dell’effettivo 
valore del prodotto) è quella di J. Garff, Sak. En Biografi, Copenaghen 2000, in part. pp. 45-
53. Essa riserva all’estate 1835 la statura di una «Kehre» in riferimento, in primo luogo, alla 
formazione della personalità kierkegaardiana,  precedente - sebbene determinante - la sua 
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«at combinere», ora a «at udconstruere»: in ambo i casi, manca il 

nucleo interno della totalità ipotizzata, nonché l’io che vi ci resti, 

anziché perdervisi. Il «combinare» rimanda a un mettere insieme 

più casuale che ordinato, laddove il «costruire» è inflazionato dal 

prefisso che lo introduce, «ud-», che sta per «fuori», per un 

vanificare il costruito che, come tale, come avesse una perdita 

interna, accumula dentro per trovarsi sempre allo stesso punto, 

essendo fuoriuscito all’esterno quell’«op-» essenziale ad un 

aumento concreto, ad una crescita in senso vitale quale quella qui 

tanto agognata. 

                                                                                                                                           
stessa, seguente, filosofia. La stessa parola «formazione», in danese «Dannelse», è al centro 
del suo recente L’essere umano è un rapporto a se stesso – e a un racconto. Su narratività e 
formazione nell’opera letteraria di Kierkegaard, tr. it. di A. Scaramuccia, in: E. Rocca (a cura 
di), Søren Kierkegaard. L’essere umano come rapporto. Omaggio a Umberto Regina, 
Brescia 2008, pp. 43-60. Garff si chiede, cioè, se la produzione letteraria di Kierkegaard possa 
essere interpretata come il suo proprio romanzo di formazione, intendendo per “produzione” 
la sua attività letteraria complessiva. A suo modo di vedere, ad esempio, Enten-Eller - l’opera 
che più di tutte «potrebbe forse passare per un Bildungsroman» - non rappresenterebbe né 
un romanzo di formazione né un non-romanzo di formazione, e sfocerebbe curiosamente – 
dall’«aut-aut» che si propone essere – in un «hverken-eller» (né-né), mentre Timore e 
Tremore e La ripetizione, avendo in comune una certa dynamis decostruttiva, 
presenterebbero gli estremi per «un tentativo di romanzo di formazione decostruttivo». Una 
decostruttività congenita giace, infatti, in Kierkegaard, il quale non scrive «romanzi di 
formazione, ma anti-romanzi di formazione, non romanzi di sviluppo, ma romanzi di 
interruzione dello sviluppo», e tale “innatismo” affonda le sue radici in quella «teologia 
dell’autopsia o dell’autovisione» che caratterizza la sua opera, intesa a sua volta come una 
«filosofia della visualizzazione», nella misura in cui acquista forza propulsiva con il 
ribaltamento dinamico tra concetto e immagine, cuore della sua “estetica formatrice”, 
autentica forza in grado di “configurare” il contenuto del  discorso. I tre stadi del romanzo di 
formazione – l’essere «a casa», «senza casa», il «ritorno a casa» –, mimesi dello stadio 
estetico, etico, religioso, andrebbero a confluire nella “permanente mancanza di casa” come 
unica condizione teologicamente legittima: questo spiegherebbe il rifiuto da parte di 
Kierkegaard del far coincidere la vita del protagonista con la fine del romanzo, proprio a 
partire dal desiderio di mantenere aperta l’esistenza, di lasciarla, in ogni momento, nella 
disponibilità di Dio. Dello stesso autore, per un discorso ulteriore che sempre di qui muove, 
cfr. anche  Andersen, Kierkegaard – and the Deconstucted Bildungsroman, in: N.J. 
Cappelørn, H. Deuser e B. Söderquist (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2006, 
Berlin-New York 2006, pp. 83-99. Quest’ultimo Annuario 2006 è, tra l’altro, interamente 
dedicato al complesso rapporto, che eccede la mera contemporaneità cronologica, tra 
Kierkegaard e Hans Christian Andersen (Uno dei confronti meglio riusciti tra i due geni della 
letteratura danese è quello a cura di B.H. Kirmmse, A Rose with Thorns: Hans Christian 
Andersen’s Relation to Kierkegaard, in: IKC. Early Polemical Writings, vol. 1, Macon 1999, 
pp. 69-86). 
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Kierkegaard continua dichiarando di aver preso in esame 

anche la possibilità di intraprendere la carriera dell’attore, un 

mestiere che in qualche modo gli avrebbe consentito di 

impersonare un’esistenza altrui: «un succedaneo della mia propria 

esistenza (et Surrogat for mit eget Liv), ed in questo cangiamento 

esteriore trovare una certa distrazione (en vis Adspredelse). 

Sentivo che mi mancava la possibilità di condurre una vita 

pienamente umana (et fuldkommen menneskeligt Liv), e non 

solamente limitata al conoscere, così da poter arrivare a fondare il 

mio pensiero non su qualche cosa che comunque non è roba mia 

(ikke er mit eget) – ma su qualcosa che scaturisca dalle più 

profonde radici della mia vita, per cui io sia come innestato sul 

divino e vi resti fisso anche se tutto il mondo crollasse»38.  

Il divertissement associato al palcoscenico faceva leva su una 

mancanza, una mancanza evidenziata da quell’attributo ripetuto 2 

volte, «eget», “proprio”, nel senso – di nuovo – dell’appartenenza 

più che del possesso, una proprietà acquisita non per una ratifica o 

concessione proveniente dall’esterno, quanto scaturente 

dall’interno, da quel nucleo che la totalità aborriva. Proprio alla 

parola «Rod», “radice”, Kierkegaard fa seguire la nota con la 

famosa espressione poi scolpita sul masso omonimo, estrapolata 

dal suo più lungo pensiero: «L’uomo, con tutto il suo sapere, non 

sta, forse, sempre in pericolo di impazzire? Cos’altro è la verità, se 

non il vivere per un’idea? Tutto alla fin fine si deve basare su di un 

postulato; ma appena esso non sta più fuori dell’uomo e 

                                                 
38 Pap. I A 75; Diario, cit., p. 55. 
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costituisce, invece, la sua vita, allora, ma non prima, cessa di 

essere per lui un postulato»39.  

Kierkegaard mette in campo il suo laudabilis prae ceteris in 

algebra e geometria: il postulato è ciò che è indimostrabile ma che 

va presupposto per la fondazione di qualsiasi sistema. Qualora 

esso venga accolto, invece, “sistemato” in un’esistenza di per sé 

asistematica e a-sistemab[t]i(zzabi)le, con ciò esso va assunto in 

qualità di imperativo, di conoscenza che precede l’azione, di 

precetto, dunque, da tradurre in atto, da predicare nella vita, da 

dimostrare in essa.  

Linguisticamente, Kierkegaard non è affatto uno 

sprovveduto. Ha utilizzato la metafora “botanica” delle radici e 

dell’innesto per meglio collocare il punto d’Archimede cui aspira: 

un innesto «i det Guddomelige», “nel divino”. Il significato di 

questa specificazione si chiarisce poche righe oltre: «È 

quest’azione interiore dell’uomo (denne Menneskets indvortes 

Handlen), è questo suo lato divino (denne Menneskets Guds-Side) 

che importa, e non la quantità delle nozioni (ikke en Masse af 

Erkjendelser): poiché allora esse si snoderanno le une dalle altre e 

non faranno più l’impressione di dati fortuiti o di una serie di 

dettagli accatastati gli uni sugli altri senza alcun sistema, senza un 

punto focale (et Brændpunct) in cui convergano tutti i raggi (hvori 

alle Radier samles)»40. Questo “lato divino dell’uomo” è la sua 

interiorità, la sua “azione interiore”, «opbyggende altid og altid» 

(edificante sempre e sempre) nei termini di poi.  

                                                 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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«Cercherò ora di fissare tranquillamente il mio sguardo su 

me stesso e di cominciare ad agire muovendo dal mio intimo; 

perché soltanto così, come il bambino nella sua prima presa di 

coscienza comincia a chiamarsi “io”, anche a me sarà possibile in 

modo più profondo chiamarmi “io”»41. Donde deriva quest’intima 

convinzione? E perché un tale, invidiabile, traguardo, gli sarà 

possibile «i dybere Betydning», “in un modo più profondo”? 

Perché più in profondità affonda, l’innesto, le sue radici, più 

profonda sarà la modalità del suo rapporto ad esso, al suo lato 

divino, al cuore dell’eterno posto al suo interno.  

La lunga confessione si chiude con un finale “eroico”: «Il 

dado, dunque, sia tratto – Io passo il Rubicone! Questa via mi 

porta alla lotta, ma non mi ritiro. Non rimpiangerò il mio passato: 

a che pro il rimpianto? Con energia andrò incontro al futuro senza 

perder tempo in rimpianti come colui che, sprofondatosi in una 

palude, pensasse prima a calcolare la profondità a cui è giunto 

senz’accorgersi che, nel tempo che vi impiega, egli si sprofonda 

ancora di più. Io voglio correre sulla strada scelta, gridando a tutti 

quelli che incontro di non voltarsi a guardare indietro come la 

moglie di Lot, ma di ricordare che è un’ascesa quella che noi 

intraprendiamo»42.  

Torna la dimensione della verticalità ed il tema del vantaggio 

e del profitto, stavolta suggerito dalla più asciutta preposizione 

«hvortil», letteralmente “a che?”. Torna il proposito di proseguire, 

su una strada ormai nel frattempo definita «fundne», “trovata”, 
                                                 
41 Ivi, p. 45; Diario, cit., p. 59. 
42 Ivi, p. 46; Diario, cit., p. 60. Su Kierkegaard visitatore di Gilleleje con particolare 
riferimento all’«estate della crisi», cfr. H. Ellekilde, Søren Kierkegaards Gilleleje – Sommer 
1835, in: H.C. Terslin (a cura di), Fra det Gammel Gilleleje, Gilleleje 1934, pp. 13-36. 
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più che meramente “scelta”. Strada trovata perché cercata. Cercata 

perché profonda la ricerca, perché approfondita, perché più 

innestata nel divino più compiutamente umana. Perché è 

un’ascesa quella si accinge ad intraprendere, perché il soggetto 

adoperato - impossibile sottintenderlo in danese, giacché uno dei 

pilastri della grammatica scandinava prevede questo vada sempre 

espresso -, il soggetto è «Jeg», il soggetto è “io”. Kierkegaard ha 

appena detto “io”. 

 

«COME IL FIUME GUADALQUIVIR…» 

 

«Formalmente e per amore di regolarità io riconosco qui, 

cosa che è difficile che realiter qualcuno abbia interesse di sapere, 

che io sono, come si dice, l’autore di Aut-Aut (Victor Eremita), 

Copenaghen, febbraio 1843; Timore e Tremore (Johannes de 

silentio), 1843; La ripresa (Constantin Constantius), 1843; Il 

concetto dell’angoscia (Vigilius Haufniensis), 1844; Prefazioni 

(Nicolaus Notabene), 1844; Briciole di Filosofia (Johannes 

Climacus), 1844; Stadi sul cammino della vita (Hilarius 

Rilegatore, Wilhelm Afham, l’Assessore, Frater Taciturnus), 1845; 

Poscritto conclusivo non scientifico alle Briciole di filosofia 

(Johannes Climacus), 1846 […]. La mia pseudonimia o polionimia 

non ha una ragione casuale nella mia persona […] ma una ragione 

essenziale nella stessa produzione, la quale a motivo dello stile 

della battuta, della varietà psicologica delle differenze individuali, 

esigeva dal punto di vista poetico la spregiudicatezza nel bene e nel 

male, nella contrizione e nella dissipazione, nella disperazione e 
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nell’arroganza, nella sofferenza e nell’esultanza: la qual cosa non è 

limitata idealmente se non dalla coerenza psicologica, che nessuna 

persona in carne e ossa potrebbe o vorrebbe permettersi nella 

limitazione morale della realtà»43.  

Con la freddezza dello stile giurisprudenziale, in tono, però, 

fintamente cattedratico, col solito occhio di riguardo per la 

dialettica dei contrari, Johannes Climacus prende la parola 

nell’ultimo paragrafo del Poscritto, eloquentemente intitolato «En 

første og sidste Forklaring», “una prima e ultima spiegazione”. 

Una spiegazione firmata, per l’appunto, Søren Kierkegaard, datata 

«Copenaghen, nel febbraio 1846». È questa la prima “confessione 

pubblica” in cui Kierkegaard dichiara la paternità dei suoi scritti 

pseudonimi, mettendo a tacere le tante voci concittadine, peraltro 

sempre più certe dell’identità mascherata, circa le misteriose 

generalità di quel singolare «ironista nella botte»44, quell’enigma 

che si aggira per le vie di Copenaghen scambiando chiacchiere con 

la gente comune.  

In una nota al margine ad un passo dei Papirer datato tra il 

1849 e il 1851, Kierkegaard scrive che, se dovesse scegliere un 

motto per condensare la sua attività letteraria, sceglierebbe le 

parole con cui Tommaso da Kempis descriveva Paolo di Tarso: 

«Respondit tamen interdum ne infirmis ex sua taciturnitate, 

                                                 
43 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 608; SKS 7, p. 569. Qui riconosce 
anche la paternità di «un articolo sulla rivista “Fædrelandet”, n. 1168, 1843, a firma Victor 
Eremita; [nonché di] due articoli in “Fædrelandet”, gennaio 1846, di Frater Taciturnus». 
Nessuno dei tre risulta ancora tradotto in italiano. Sull’attività pseudonimica kierkegaardiana 
intesa quale «labirinto solitario» frutto della complessità strategica del suo autore, cfr. J. 
Thompson, The Lonely Labirinth. Kierkegaard’s Pseudonymous Works, Southern Illinois 
1967.   
44 È il bel titolo che prendiamo in prestito dal prezioso volume di A. Scaramuccia, L’ironista 
nella botte. Søren Kierkegaard e la ricezione di Enten-Eller, Pisa 2006. 
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generaretur scandalum», ovvero: «Benché di solito tenesse il 

silenzio, egli alle volte rispose, perché i deboli non si 

scandalizzassero per il suo silenzio»45.  

Sul finire degli anni ’40, cresce anche in Kierkegaard questa 

predisposizione non solo a rompere il silenzio, quanto a rivelare un 

qualche particolare del complesso macchinario della sua 

«pseudonimia o polionimia» cui già parzialmente accennava nella 

spiegazione del ’46. Soltanto nel 1859, dunque a 4 anni dalla sua 

morte, il fratello di Kierkegaard, Peter Christian, dà alle stampe un 

opuscolo la cui pubblicazione Kierkegaard aveva sempre, 

problematicamente, rinviato: Il punto di vista della mia attività 

letteraria. Una comunicazione diretta. Rapporto alla storia / di 

Søren Kierkegaard. Due sono qui i motti che egli sceglie a mo’ di 

esergo per il suo scritto: uno dall’Enrico IV di Shakespeare, e uno 

dai Salmi di Brorson, la stessa raccolta da cui estrapolerà i versetti 

per la sua lapide46. 

Nella breve Introduzione (Indledning), Kierkegaard si dà 

delle direttive di massima: «Spiegare nel modo più diretto e aperto 

e preciso possibile quel che la mia attività letteraria è e ciò che io la 

giudico come autore. Per sfavorevole che sia in un altro senso, il 

momento è venuto (Øieblikket er), in parte perché si è giunti a 
                                                 
45 Pap. X 6 B 249, 1849-1851, “Et ligefremt Ord om mig selv som Forfatter”, pp. 410-412; cfr. 
C. Fabro, Introduzione a S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, 2 voll., Roma 1979, Ivi, 
vol. 1, nota n. 6, p. 105. La citazione si trova nel De imitatione Christi, Lib. III, c. 36. 
46 Dalla Scena 2 dell’Enrico IV: «In ogni cosa bisogna mettere il bilancio, l’intenzione e la 
follia»; da Brorson, del 1739: «Che dirò? Le mie parole non significheranno gran cosa. O Dio, 
quant’è grande la tua sapienza, la tua bontà e potenza, quant’è grande il tuo regno!». Già in 
Sulla mia attività letteraria, a cura poi di A. Scaramuccia, un intero capitolo è dedicato alla 
parte della Styrelsen, Provvidenza, all’interno della sua attività di scrittore; sul punto, cfr. R. 
Poole, »My Wish, my Prayer«: Keeping the Pseudonyms Apart. Preliminary 
Considerations, in: N.J. Cappelørn – J. Stewart (a cura di), Kierkegaard Revisited: 
Proceedings from the Conference “Kierkegaard and the Meaning of Meaning It”, Berlin-New 
York 1997, pp. 156-176.   
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questo punto, in parte perché ora mi trovo con la mia prima opera, 

con la seconda edizione di Aut-Aut, che non ho voluto pubblicare 

prima». A circa un mese e mezzo dalla pubblicazione del Discorso 

d’occasione, il 29 aprile 1847 per la precisione47, Kierkegaard 

riceve un messaggio in cui gli si comunica il “sold-out” del suo 

Enten-Eller. A una ovvia – ma kierkegaardianamente nemmeno 

poi tanto ovvia – soddisfazione, fa seguito, e eco, e ombra, una 

preoccupazione sconfinata nel suo autore: questo Punto di vista 

rivela la causa di cotanta preoccupazione, e sta qui la preziosità 

tanto gelosamente custodita.  

 «Der er Tid til at tie og der er Tid til at tale», prosegue 

Kierkegaard, senza indicare la fonte da cui cita né tanto meno 

palesare la citazione, magari perché fin troppo conosciuta, ormai 

patrimonio universale, anche tra quei deboli che avranno la forza 

di non scandalizzarsi per il suo, ennesimo, silenzio. “C’è un tempo 

per tacere e un tempo per parlare”48. E questo è evidentemente, 

                                                 
47 Cfr. Pap. VIII A 84. Il libraio Philipsen gli propone 500 ristalleri per la riedizione 
dell’opera, mentre Kierkegaard ne vuole 700. La spunterà l’editore universitario Reitzel, già 
editore della prima edizione. Biografia “rivale” di quella già citata di Garff, sebbene di taglio 
nettamente diverso rispetto a quella “romanzata” di quest’ultimo, è quella rigidamente 
storico-documentaristica di P. Tudvad, Kierkegaards København, Copenaghen 2004. La 
quérelle tra i due studiosi avrà il suo epilogo nel rovente articolo di Tudvad, Sak. En 
uvidenskabelig Biografi, in uscita il 24/07/2004, nel quale egli utilizza l’aggettivo da 
Kierkegaard adottato per il Poscritto – «uvidenskabelig»: non scientifico – per definire il 
lavoro, nel frattempo pluripremiato, del collega, ivi accusato di plagio, errori grossolani, 
preponderanza dell’aspetto estetico-formale rispetto all’impianto storiografico cui una 
biografia si dovrebbe attenere. In seguito alla diatriba scatenata dall’uscita pubblica, Tudvad 
lascerà la Danimarca per Berlino.   
48 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., vol. 1, p. 121. Fabro dà come riferimento 
biblico Eccle. 3,7. L’edizione danese dei SKS non è ancora arrivata a Synspunktet for min 
Forfatter-Virksomhed. En ligefrem Meddelse, Rapport til Historien, prevista nel tomo 16. 
Ho dunque confrontato la traduzione di Fabro con la III edizione delle Samlede Værker, 20 
voll., a cura di P.P. Rohde, con dizionario terminologico a cura di J. Himmelstrup, 
Copenaghen 1962-1964, Ivi, vol. 18, p. 81, e, a parte le solite aggiunte delle S. davanti ai nomi 
dei Santi, del tutto assenti nel protestante Kierkegaard, e alcuni riferimenti – peraltro utili – 
alle fonti bibliche, anch’essi assenti in Kierkegaard, non ho notato incongruenze di rilievo. Sul 
cruciale capitolo terzo nel Qohelet, cfr. il quarto del commento di Ravasi, Tempo di nascere, 
tempo di morire, pp. 136-154. Altrettanto validi gli studi di K. Galling,  Das Rätsel der Zeit im 
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per lui, il secondo tempo. «Fin quando io ho considerato come un 

dovere religioso di osservare il più stretto silenzio, ho cercato di 

osservarlo in tutti i modi. Questo piccolo scritto allora svolge 

questo: quale è in verità (i Sandhed) la mia attività di scrittore, che 

io sono e sono stato uno scrittore religioso, che tutta la mia attività 

letteraria si rapporta al cristianesimo, al problema del “diventare 

cristiani”, con la mia polemica diretta e indiretta all’enorme 

illusione della cristianità»49. 

Esso svolge, dunque, quel Brændpunct tanto cercato in 

gioventù, rivela il “lato divino” finalmente trovato, identificandolo 

in un’attività letteraria in cui “tutti i raggi convergono” al servizio 

della causa religiosa, ed anzi cristiana, nel fior fiore della 

menzogna della cristianità. Un cunicolo sotterraneo collega questo 

scritto con la Prima e ultima spiegazione a conclusione del 

Poscritto: la locuzione «i Sandhed», “in verità”, diversa da quella 

più tipica «faktisk», “in realtà”, volta ad indicare una “realtà nei 

fatti”. La sua pseudonimia o polionomia trova, allora, in verità, la 

sua ragione essenziale nella sua produzione: è il suo piccolo, 

eterno mistero custodito al suo interno, di cui la comunicazione 

diretta e indiretta non ne è che l’originale modalità di espressione 

                                                                                                                                           
Urteil Kohelets (Koh. 3, 1-15), in: «Zeitschrift für Theologie und Kirche», 58/1961, pp. 1-15 e 
A.G. Wright, For Everything there is a Season: the Structure and Meaning of the Fourteen 
Opposites (Eccl. 3, 2-8), in: Aa. Vv., De la Tôrah au Messie, Paris 1981. 
49 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., p. 122. In Den Udødelige, cit., a conferma 
dell’interesse da parte dello studioso e del credito che la di lui lettura merita, Om min 
Forfatter-Virksomhed e Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed sono stati svolti da J. 
Garff, Ivi, pp. 363-380. Altro suo ottimo contributo sull’argomento “To Produce Was My 
Life”. Problems and Perspectives within the Kierkegaardian Biography, in: N.J. Cappelørn – 
J. Stewart, Kierkegaard Revisited, Berlin-New York 1997, pp. 75-93. Sua tesi di fondo, man 
mano affinata e raffinata nei suoi studi ulteriori, è che la stessa lettura unitaria della propria 
attività letteraria svolta nel Punto di vista  non sia che l’ennesimo atto ironico sotto il segno 
dell’autocreazione, dal cui seno emerge un concetto di «biografia» intesa nel senso della 
scrittura di una vita come creazione di una vita in scrittura.    
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e relazione, un escamotage letterario per un training filosofico alle 

soglie del religioso. 

Egli polemizza, altresì, con chi osasse pensare si sia dato alla 

causa cristiana soltanto a gioventù trascorsa e maturità avvenuta. 

È questo, in particolare, ciò che più gli preme sottolineare nella 

Første Afsnit, “prima sezione” del testo, la quale caratterizza tutta 

la sua produzione letteraria con due termini, l’uno altra faccia 

dell’altro: Tvetydighed, ambiguità, e Duplicitet, duplicità. È il 

punto A della tesi che sta esponendo: se, cioè, l’autore sia uno 

scrittore estetico o religioso. Qui l’avverbio «eller» è privo del 

corrispondente «enten», che gli conferirebbe il senso 

dell’opposizione come appunto in Aut-Aut (Enten-Eller): qui 

l’enunciativa «om Forfatteren er en æsthetisk eller en religieus 

Forfatter» suona piuttosto, di nuovo, «se l’autore sia uno scrittore 

estetico ovvero religioso». A confermarlo è lo svolgimento stesso 

del punto: 

«Qui tocca quindi dimostrare che una siffatta duplicità si 

trova da principio alla fine (fra først til sidst). Questo significa che 

la duplicità è cosciente, qualcosa di cui l’autore è al corrente 

meglio di chiunque altro; ciò è la determinazione dialettica 

essenziale (væsentlige dialektiske Bestemmelse) di tutta la 

produzione e perciò essa ha una ragione più profonda (dybere 

Grund). […] Quando comunque si vede che uno scrittore 

originariamente estetico diventa uno scrittore religioso, passano di 

solito alcuni anni e non sembra improbabile attribuire il 

cambiamento al fatto che l’autore è diventato più maturo. Quando 

si osserva più da vicino, si vedrà che non sono affatto passati tre 
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anni, ma che il cambiamento è contemporaneo dell’inizio 

(Forandringen er samtidig med Begyndelsen) ossia che la 

duplicità c’è sin dall’inizio (Dupliciteten er lige fra Begyndelsen), 

poiché i Due discorsi edificanti sono contemporanei di Aut-Aut 

(thi samtidig med Enten-Eller ligger To opbyggelige Taler). La 

duplicità nel senso più profondo, nel senso di tutta la produzione, 

non era affatto quella di cui si parlava a suo tempo, della I e II 

parte di Aut-Aut. No, la duplicità era quella di Aut-Aut e dei Due 

discorsi edificanti»50.  

Anche a voler “malignare” sul disegno kierkegaardiano, 

invero a tal punto raffinato da dubitare di una coscienza tanto 

perversa anche solo da idearlo, le date parlano chiaro. Il 15 

febbraio 1843, Enten-Eller. Un frammento di vita, edito da Victor 

Eremita, I parte contenente le Carte di A; II parte contenente le 

Carte di B, è pronto: dal giorno 20 è in vendita presso Reitzel. Il 16 

maggio, mentre Kierkegaard è a Berlino a tentare la ripetizione51, 

presso la libreria Philipsen sono disponibili i Due discorsi 

edificanti, a firma, invece, Søren Kierkegaard52, freschi di stampa 

sin dal giorno 6, dopo di che il suo autore può imbarcarsi per la 

città tedesca. Kierkegaard sostiene a più riprese la religiosità sia 

presente sin dall’inizio e fino alla fine (fra Begyndelsen og til det 
                                                 
50 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., pp. 125-126. Sulla duplicità in questione, 
cfr. A. Kingo, Den Pseudonyme Tale. En Studie over Eksistensanalysens Kategori i Søren 
kierkegaards Forfatterskab, Copenaghen 1988. Di un anno prima è il lavoro Den 
opbyggelige Tale. En systematisk-teologisk Studie over Søren Kierkegaards Forfatterskab, 
Copenaghen 1987. Quasi una sintesi dei due momenti, a riprova della inscindibilità di essi, è 
rappresentata da Id., Analogiens Teologi. En dogmatisk Studie over Dialektikken i Søren 
Kierkegaards opbyggelige og pseudonyme Forfatterskab, Copenaghen 1995. Al proposito, 
cfr. S. Bruun, Anders Kingo: Analogiens Teologi, in: «Kierkegaardiana», 18/1996, pp. 230-
238. 
51 Cfr. Infra, Cap. II. 
52 Sul punto, cfr. anche D. Borso, Introduzione a S. Kierkegaard, Discorsi edificanti 1843, 
Casale Monferrato 1998, pp. 7-13. 

 
 

46



sidste), dunque, accanto all’innegabile presenza estetica alla quale 

si intende, invece, dare e il primato e la precedenza.  

«Mentre Aut-Aut si attirò tutta l’attenzione e nessuno si 

accorse dei Due discorsi edificanti, questi però dimostravano che 

era proprio l’edificante da mettere in vista (at der var just det 

opbyggelige, der skulde frem), che l’autore era uno scrittore 

religioso e perciò mai avrebbe scritto qualcosa di estetico, ma 

avrebbe fatto ricorso agli pseudonimi per le pubblicazioni estetiche 

mentre i Due discorsi edificanti erano del Magister 

Kierkegaard»53.  

L’attività “parallela”, dunque, procede indisturbata, senza 

che però la produzione religiosa sia degnata dello stesso successo 

della estetica, scemando, anzi, anche il successo di questa, laddove 

i concetti si complicano troppo per i gusti delle «eccelse menti 

filosofiche del tempo»54. Il punto B della tesi, allora, illustrerà sin 

dal titolo ciò che esporrà: «Forklaringen: at Forfatteren er og var 

en religieus Forfatter», ossia: «La spiegazione: l’autore è ed era 

uno scrittore religioso».  

«Quando in precedenza si è visto che la duplicità c’è fino 

all’ultimo, se questo è riuscito, diventa allora impossibile attestare 

quale è la spiegazione e fino a che punto una chiarificazione, 

                                                 
53 È qui spiegata anche la particolare posizione della Postilla, intesa quale «Vendepunktet», 
“il punto di svolta” di tutta l’attività letteraria, il cui autore è uno pseudonimo, ma in cui – 
come già per le Briciole filosofiche – Kierkegaard figura come editore, e per lo stesso motivo: 
entrambe, infatti, «pongono il problema» – quello del cristianesimo e del diventare cristiano 
inteso quale «Opgave» rispetto all’essere uomo –, e dunque “meritano” Kierkegaard si 
esponga, almeno parzialmente, in prima persona. 
54 Ironia perennis in Kierkegaard, uno dei migliori esempi di cui è rappresentato dall’opera 
maturata e data alle stampe proprio nel ’44, a firma Nicolaus Notabene: Forord, 17 giugno 
1844, in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup, A. Mc Kinnon e F. Hauberg 
Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Kondrup e K. Ravn, Copenaghen 1998; 
Prefazioni, tr. it. di D. Borso, Milano 1996. 
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un’assicurazione, sembri l’unico mezzo per togliere la tensione e il 

nodo dialettico»55. Nodo dialettico – è questo il nodo ulteriore – è 

la stessa attività letteraria di Kierkegaard, è il suo complesso 

macchinario56, la sua tattica intrisa di strategia, il suo stesso 

parallelismo e interscambismo tra tratto estetico e edificante, tra 

radice estetica, potremmo osare, ed innesto edificante. 

In un passo del Journal del 1849, non ulteriormente datato, 

Kierkegaard rivela il grande significato personale che ha per lui 

Indøvelse i Christendom, l’“Esercizio di cristianesimo”, il quale 

sarà dato alle stampe solo il 27 settembre del ’50. In quello stesso 

’49, il 30 luglio, presso Reitzel, si decide, invece, a pubblicare, a 

firma Anticlimacus, edito però da S. Kierkegaard, Sygdommen til 

Døden:  

«Dunque ora esce La malattia per la morte, ma 

pseudonima, con il mio nome per editore. Vi è scritto: Til 

Opbyggelse, “per edificazione”, che è più della mia categoria, della 

categoria di poeta: «edificante». Come il fiume Guadalquivir (già 

mi è venuto in mente un’altra volta e sta in qualche luogo del 

Diario) scompare a un certo punto sotto terra, così vi è un tratto, 

det opbyggelige, l’edificante, che porta il mio nome. Vi è qualcosa 

che è inferiore (la cosa estetica), questa, pseudonima; e un’altra 

                                                 
55 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., p. 128; Synspunktet…, cit., pp. 87-88. 
Sull’argomento, cfr. A. Clair, Pseudonymie et Paradoxe. La pensée dialectique de 
Kierkegaard, Paris 1976. 
56 «Un giorno non soltanto i miei scritti, ma tutta la mia vita e il complicato segreto del 
macchinario saranno minuziosamente studiati. Oso anche affermare che non vi è alcun 
diplomatico che abbia come me una visione così comprensiva di un’epoca mentre sta giù nella 
strada e distingue ogni particolare. In quali e quanti modi Dio mi sia d’aiuto, io non lo 
dimentico mai; perciò bramo che tutto serva al Suo onore» (Pap. VIII 1 A 424, 1847; Diario, 
vol. 4, n. 1585, pp. 101-102).  
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che è più alta, che è anch’essa pseudonima, perché la mia 

personalità non vi corrisponde»57.  

Lo pseudonimo Anticlimacus rappresenta questa produzione 

«høiere», “più alta”: egli è il cristiano straordinario in opposizione 

a quel Climacus, autore di due opere e mezzo58 tra Briciole e 

Poscritto, che diceva di non essere cristiano. L’edificante funge 

quasi da spartiacque, da dirimente, da discrimen per utilizzare un 

termine a lui caro, tra i due e/o più livelli delle opere ormai però 

sempre più “impegnate”. “Edificazione” è invece già qualcosa di 

diverso e di superiore rispetto alla sua categoria “poetica” di 

«opbyggelig», ed è questa la principale ragione addotta ad 

assoldare Anticlimacus come pseudonimo59. 

Nello stesso Journal del ’49, riprendendo sostanzialmente, 

quasi a rimaneggiarlo in sintesi, lo stesso pensiero, egli aggiunge, 

però, un’espressione particolarmente incisiva in merito alla sua 

frenetica attività di scrittore, e proprio riprendendo l’immagine 

“fluviale”: «Qua scrittore sono come il fiume Guadalquivir, che a 

tratti scompare sotto terra; poi c’è un tratto che è il mio: 

l’edificante; prima e dopo compare la pseudonimia più bassa e più 

                                                 
57 Pap. X 1 A 510, pp. 327-330; Diario, cit., vol. 6, n. 2387, pp. 62-64. Per «qualche luogo del 
Diario» ulteriore, con la stessa, significativa immagine, cfr. Pap. X 1 A 422, 546, 593, nonché 
II A 497. Sull’edificante presente nel pensiero della morte, a sua volta presente nella maniera 
più edificante nel discorso del ’45 Accanto a una tomba, cfr. M. Theunissen,  Das Erbauliche 
im Gedanken an den Tod: Traditionale Elemente, innovative Ideen und unausgeschöpfte 
Potentiale in Kierkegaards Rede “An einem Grabe”, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura 
di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, Berlin-New York 2000, pp. 40-73.   
58 Cfr. Infra, cap. II. Per una prima introduzione al personaggio, cfr. M. Westphal, Johannes 
and Johannes: Kierkegaard and Difference, in: IKC. Philosophical Fragments and Johannes 
Climacus, vol. 7, Macon 1994, pp. 3-32. 
59 Cfr. E. Rocca, Un uomo nuovo, in: S. Kierkegaard, La malattia per la morte, Roma 1999, 
pp. VII-XXVII. 
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alta; l’edificante è il propriamente mio, non l’estetico o ciò che è 

per edificazione o ancor meno ciò che è per risveglio»60.  

«Det opbyggelige er mit eget», “l’edificante è il 

propriamente mio”. Kierkegaard ha trovato la categoria per la 

quale dire “io”, tanto da associarla, senza frapposizioni di sorta, al 

suo nome e cognome, sin dall’inizio e fino alla fine. Il 25 aprile 

dello stesso anno, così si chiarisce con se stesso: 

«Sarò l’amante infelice, non potendo essere io stesso il 

cristiano ideale: perciò ne sarò il poeta. Quest’umiliazione non la 

dimenticherò mai, perciò sarò tutt’altro che uno dei soliti 

predicatori che scambiano il chiacchierare di qualcosa con l’esserlo 

[…]. Diventerò un poeta e un pensatore; sono nato per questo, ma 

in rapporto al cristianesimo e all’ideale cristiano. Essenzialmente 

mi rapporto a testimoniare la verità umilmente, cioè confessando 

che nel senso più rigoroso io non sono un testimone della verità. 

Questa confessione è per me la pura verità, ma il fatto che è la 

verità produce in me un dolore che è proprio la situazione del 

poeta rispetto all’opera che nello stesso tempo è quella di un 

pensatore. Io sono andato molto, molto più in là di un poeta. Era 

anche necessario per trovare il compito, cioè il cristianesimo, 

l’ideale di essere cristiani. Come nel canto di un poeta risuona un 

sospiro del suo amore infelice, così in tutto il mio discorso 

sull’ideale cristiano risuona il sospiro: “Ahimè, io non lo sono; io 

non sono che un poeta e un pensatore cristiano”»61.  

                                                 
60 Pap. X 1 A 593, Diario, p. 371. 
61 Pap. X 1 A 281; Diario, vol. 6, cit., n. 2236, pp. 214-215. Sin da ora l’espressione «testimone 
della verità» - «Sandhedsvidne» - appare in tutta la considerazione in cui la teneva 
Kierkegaard. Per la serietà crescente di cui essa si carica, mentre e contrario decresce 
l’autorità della «Myndighed», cfr. Infra, cap. III. Sul tema, cfr. I. Adinolfi, Poeta o testimone? 
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L’edificante, in tal senso, è “il proprio” di Kierkegaard, il 

passaggio “visibile” del fiume che viene allo scoperto, in quanto 

categoria poetica dal solo afflato religioso62, dolore di un 

pensatore, anche, dolore necessario per trovare il compito in 

rapporto a una realtà di cui si percepisce la verità, ma rispetto alla 

cui testimonianza ce ne si scopre indegni. Kierkegaard è alla 

perenne ricerca di qualcosa, ed il suo proclamarsi poeta non è che 

il sospiro della più profonda umiltà rispetto ad esso. In un Journal 

di poco seguente, egli torna sull’argomento esprimendosi in questi 

termini: 

«La «categoria» per indicare la mia attività è «rendere gli 

uomini attenti a ciò che è il cristianesimo». Perciò vi si dice 

sempre: “Io non lo sono”, perché altrimenti ne verrebbe fuori una 

confusione. Il mio compito è di riuscire, con l’inganno della verità, 

a sottomettere gli uomini – ingannati sul senso della verità – 

all’obbligazione della religiosità, di cui essi si sono sbarazzati. Ma 

io non ho autorità. Invece dell’autorità, io uso esattamente il 

mezzo opposto e dico: “Il tutto serve alla mia educazione”. Questo 

                                                                                                                                           
Il problema della comunicazione del cristianesimo in Søren Kierkegaard, Genova 1991; J.W. 
Elrod, Poet Penitent, in: «Kierkegaardiana», 13/1984, pp. 84-96; J. Bonde Jensen, Jeg er kun 
en Digter. Om Søren Kierkegaard som skribent, Copenaghen 1996.  
62 In tal senso, in Sguardo su uno sforzo contemporaneo nella letteratura danese, Johannes 
Climacus difenderà fieramente la scelta del Magister Kierkegaard di aver utilizzato «le sole 
categoria etiche dell’immanenza, e non quelle della riflessione doppia del paradosso» (Cfr. S. 
Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 398). I Christelige Taler, in tal senso, sono invece più 
cristocentrici rispetto agli opbyggelige Taler caratterizzati da un maggiore teocentrismo, ben 
accorto nel non nominare nemmeno Cristo. Per questa chiave di lettura, cfr. R. Garaventa, 
Preoccupazione e angoscia nei “Discorsi edificanti”, in: «Notabene. Quaderno di studi 
kierkegaardiani», 4/2005, pp. 59-97, in part. la nota finale, n. 140. Dello stesso autore, cfr. 
Angoscia e peccato in Søren Kierkegaard, Roma 2007. Un singolare contributo, che si 
premura di contare pazientemente tutte le volte in cui compaiono nelle Carte kierkegaardiane 
tanto Dio quanto Cristo, fino a decretare la “vittoria” del Padre sul Figlio, è quello di A. Mc. 
Kinnon, The Relative Importance of God and Christ in Kierkegaard’s Writings, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1996, Berlin-New York 
1996, pp. 389-426. 
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è a sua volta un’autentica scoperta socratica. Come Socrate si dava 

per un ignorante, così è di questa mia posizione: “Invece di essere 

il maestro, essere colui che viene educato”»63. Il paradosso 

kierkegaardiano prevede anche questo: come Socrate, peripatetico 

ante litteram, andava in giro per Atene chiedendo ai “malcapitati” 

- tutti convinti di conoscerne il significato - cosa volesse mai dire 

«essere uomo», così Kierkegaard percorre Copenaghen in lungo e 

in largo in perenne stato di «neutralità armata»64 fino all’azione 

concreta, al dichiarare battaglia all’illusione della cristianità in cui 

versano i suoi contemporanei - certi del cristianesimo in cui sono 

nati, quanto i concittadini del tafano lo erano di essere uomini - 

per far loro presente - pur senza autorità, pur nell’ironica veste del 

meno diligente degli allievi - che il cristianesimo è questione di 

esistenza, che l’essere cristiani è solo un diventarlo. «At blive 

christen», per l’appunto, “diventare cristiani”, suona uno dei più 

frequenti stemmi dell’ultimo Kierkegaard, che da metà degli anni 

‘40 in poi, moltiplica i passi in cui medita sulla sua attività, come a 

cercarne un resoconto, a fissare sulla pagina scritta un’espressione 

per un’azione, una dialettica per il suo compito, sempre più 

intenzionato ad attuarlo.  

                                                 
63 Pap. X 2 A 196, 1849-1850; Diario, vol. 6, cit., n. 2655, p. 221. Sul punto, cfr. B. Daise, 
Kierkegaard’s Socratic Art, Mercer University Press, Macon 1999. 
64 Cfr. Pap. II A 770, estate 1838: «La mia posizione è una neutralità armata». Tesi suffragata 
dai fatti è che tale posizione giovanile passi poi ad armarsi – in un crescendo a partire dagli 
anni 1846-1847 –  in luogo della neutralità assunta come motto di un programma d’impegno, 
fino alla ripresa nominale di essa, per chiarire l’intento di revisionare pezzo per pezzo il 
cristianesimo e rimettere le molle esistenziali ad esso. Pap. IX A 390, p. 229, nonché X 5 B 
110, p. 303, rivelano il progetto, poi non attuato, di pubblicare Den bevæbnede Neutralitet 
insieme a Esercizio di cristianesimo e al Punto di vista, tutti maturati nel ’49, col titolo 
globale «Le opere complessive della consumazione», a firma Anti-Climacus. La traduzione 
italiana di La neutralità armata è a cura di C. Fabro, in: S. Kierkegaard, Scritti sulla 
comunicazione, cit., vol. 2, pp. 287-300. Non è un caso che la prima affermazione, 
l’apposizione, anzi, all’espressione, suoni: «“La neutralità armata”, ossia la mia posizione 
come scrittore cristiano nella cristianità» (Ivi, p. 287). 
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«Non ripeterò mai abbastanza che io sono un poeta, ma di 

una natura del tutto speciale; perché la dialettica è la 

determinazione essenziale della mia natura, e la dialettica è per 

essenza estranea al poeta»65. La dialettica sta nel compito che egli 

si propone di realizzare, nel “nodo” tutto del pensiero 

kierkegaardiano, «dialektiske knude» non a caso, nello “spazzar 

via” l’illusione della menzogna per far posto a quella «Sandhed i 

Sandhed» (verità in verità) tanto vitalmente assorbita dentro da 

esservi radicata, inestirpabile, da render possibile sic et simpliciter 

l’innesto nel divino a partire dal lato omonimo nel terreno 

dell’uomo. Così egli scrive in un semplice e breve passo nel 1852, 

intitolato «Om mig selv», “su me stesso”: 

«“Il cristianesimo qui non esiste più, ma perché si possa 

parlare di riaverlo bisogna spezzare il cuore di un poeta, e questo 

poeta sono io”. Queste parole che ho detto di me restano sempre 

vere»66. Va dunque spezzato il cuore del poeta, ne va dunque 

“immolata” la causa, quasi, quel “suo proprio”, la sua categoria 

dell’edificante, annodato in maniera ancora più stretta il “nodo 

dialettico” che non va quindi sciolto, il tratto in cui il Guadalquivir 

                                                 
65 Pap. IX A 213, 1848; Diario, vol. 5, n. 1868, pp. 24-25. Il brano così prosegue: «Subito dopo 
pubblicato Aut-Aut, volevo chiedere una parrocchia di campagna per piangere i miei peccati. 
Non potei frenare la mia attività letteraria: io la seguii…, ed essa sfociò per logica di idee nella 
religiosità. Così vivo io, nella certezza che Dio metterà il sigillo della Sua Provvidenza alla mia 
aspirazione, non appena sarò morto, non prima, perché questo fa parte della mia penitenza e 
della grandezza del piano. In questa fede io vivo, in essa spero con la grazia di Dio di morire. 
Se Egli vorrà altrimenti, toccherà a Lui pensarci: io non posso altrimenti». Il rimando alla 
Gelassenheit ante litteram di Martin Lutero sorge spontaneo, ed il confronto con l’esimio 
agostiniano di Wittenberg è pure stato più volte oggetto di studi: tra i migliori, cfr. J. Sløk, 
Kierkegaard og Luther, in: »Kierkegaardiana«, 2/1957, pp. 7-24; J. Brun, Kierkegaard et 
Luther, in: «Revue de Métaphysique et de Morale», 75/1970, pp. 301-308; V. Mortensen, 
Luther og Kierkegaard, in: «Kierkegaardiana», 9/1974, pp. 163-195; L.C. Barrett, The Joy in 
the Cross: Kierkegaard’s Appropriation of Lutheran Christology in “The Gospel of 
Sufferings”, in: IKC. Upbuilding Discourses in Various Spirits, cit., pp. 257-286. 
66 Pap. X 4 A 586, 1852; Diario, vol. 9, n. 3655, p. 142. 
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viene allo scoperto umidificando, dunque rendendo fertile, quel 

terreno che “sempre e sempre” percorre “di nascosto”.  

Ma che cosa significa «edificare»? Kierkegaard offre 

un’etimologia del termine danese «opbygge» - dello stesso ceppo 

semantico dell’«erbauen» tedesco e dell’«upbuild» inglese - con 

un’analisi assai ingegnosa, degna del filologo di grande inventiva 

che era, nel I capitolo della seconda serie di Kjerlighedens 

Gjerninger, gli “Atti dell’amore”, opera la cui pubblicazione segue 

di circa sei mesi quella dei Discorsi edificanti in vario spirito. Il 

capitolo riguarda, a mo’ di commento, l’espressione paolina 

secondo cui “L’amore edifica”, e da questa Kierkegaard prende 

spunto per segnalare come «edificare» sia un termine diventato 

ormai d’uso comune, seppure – egli rimarca – in senso traslato 

rispetto a quello che aveva nelle Sacre Scritture. La pagina merita 

di esser citata per intero, preservando i suoi corsivi, esempio 

insuperato del carattere “dialettico-architettonico” del suo stile:  

«Edificare è un’espressione parlata; ora vediamo – 

mantenendo il mistero spirituale del suo senso traslato – ciò che 

questa parola significa nel discorso diretto. Edificare è formato 

con “costruire” e l’aggiunta “sopra”, sulla quale, quindi, tocca 

mettere l’accento. Chiunque edifica costruisce, ma non ognuno che 

costruisce anche edifica. Quando un uomo costruisce una nuova 

ala alla sua casa, non si dice che egli edifica un’ala ma che 

l’aggiunge sulla casa. Questo “su” sembra quindi accennare all’alto, 

come a indicare la direzione in alto. Tuttavia non è questo il caso. 

Quando un uomo alza di 10 piedi un edificio già alto 30, non 

diciamo che egli ha edificato la casa di 10 piedi d’altezza, ma che 
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egli ha sopraelevato la costruzione. Qui il significato comincia ad 

essere rilevante; infatti si vede che non si tratta dell’altezza. Se 

invece un uomo ha costruito, per bassa che sia, una casa, ma dalle 

fondamenta, diciamo che egli ha edificato dalle fondamenta. 

Edificare è quindi erigere qualcosa in altezza partendo dalle 

fondamenta. Questo “sopra” indica certamente la direzione in 

altezza, ma soltanto quando l’altezza ha nello stesso tempo il suo 

opposto nella profondità […]. L’accento cade così specialmente in 

rapporto al soggiacere: costruire dalle fondamenta. Non diciamo 

“edificare” il costruire nel fondo: non diciamo edificare un pozzo. 

Ma se si parla di edificare, non importa se l’edificio è alto o basso, 

il lavoro deve esser fatto dalle fondamenta. Non possiamo mai 

dire di uno che ha aggiunto all’edificio quanto si voglia in altezza, 

se non è dalle fondamenta, egli non ha edificato. Quanto è strano! 

Questo “su”, “sopraelevare”, indica l’altezza, ma è un’altezza che 

richiama la profondità. Perché edificare (innalzare) è costruire 

dalle fondamenta. Perciò anche la Scrittura dice dello stolto che 

“costruì senza fondamenta”; ma dell’uomo che ascolta la parola 

per vera edificazione ed opera in conformità, di lui si dice che è 

simile all’uomo che ha costruito la sua casa e “scavò 

profondamente” (Lc. 6,48). È degno di encomio l’uomo che, prima 

di cominciare, riflette “quanto alta egli possa costruire la torre” 

(Lc. 14,28), ma se la vuole edificare deve rassegnarsi a scavare in 

profondità: una torre, pur elevata fino alle stelle, se mancasse di 

fondamenta non sarebbe, in fondo, edificata. Edificare senza 

fondamenta è costruire in aria. Perciò il proverbio dice “costruire 

castelli in aria” e non “edificare”. Infatti, anche nell’espressione più 
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insignificante ci deve essere un nesso fra le singole parole, che 

invece non c’è fra “in aria” e “edificare”, poiché la prima parte della 

frase toglie il fondamento a cui la seconda rimanda»67.  

L’italiano ritrova con difficoltà l’etimo per Kierkegaard tanto 

evidente, essendo composto, il latino “edificare”, dal sostantivo 

aedes, casa, abitazione, e dal verbo ficare, da facere, fare, appunto. 

Il latino restituisce, quindi, quanto Kierkegaard problematizza 

ulteriormente. Lo stesso οικωδοµειν greco ripropone la questione, 

costituito anch’esso dal verbo δοµειν, già in sé “edificare”, 

“fondare”, e dal sostantivo οικια, “casa” come nucleo sia fisico che 

metafisico. Kierkegaard sottolinea, stando alla scansione dei tempi 

pure qui tanto essenziale, il tempo del gettare le basi, del partire – 

a più riprese ripetuto in corsivo – dalle fondamenta, della 

profondità come contrassegno dell’opbyggelig, esigendo, l’altezza, 

un radicamento nel profondo per potersi elevare sotto il segno 

dell’autentico.  

L’«op-» come prefisso riceve, cioè, qui, dalla fondatezza del 

«bygge», il riconoscimento della sua fondazione. Eppure, la parola 

«edificare» viene adoperata con nonchalance, lamenta 

Kierkegaard, ed il senso traslato dell’uso comune perde il pregio 

                                                 
67 S. Kierkegaard, Kjerlighedens Gjerninger, 29 settembre 1847, in: SKS 9, a cura di N.J. 
Cappelørn, J. Garff e J. Kondrup, testo ristabilito da N.W. Bruun e F. Gredal Jensen; tr. it. di 
C. Fabro:  Atti dell’amore, Milano 2003, p. 625 sgg. Il prosieguo così si conclude, arricchendo 
di una ulteriore problematicità il nesso edificante/edificazione, qui più nei termini di 
un’identità rispetto alla differenziazione che Kierkegaard approfondirà in seguito: «L’amore 
edifica, meditiamo. Sarebbe, poi, l’edificare, inteso in senso spirituale, un attributo così 
proprio dell’amore da caratterizzarlo in modo esclusivo? Perciò l’Apostolo, di fronte alla 
difficoltà di dare una regola precisa, esorta: “Fate tutto per edificazione” (1 Cor. 14,26). 
L’espressione potrebbe suonare: “Fate tutto per amore” e si direbbe assolutamente la stessa 
cosa».  Sul parallelo con l’οικωδοµειν paolino, cfr. I.R. Kitzberger, Bau der Gemeinde: das 
paulinische Wortfeld “oikodomein”, Würzburg 1986. Tra le migliori monografie sul tema, cfr. 
G. Pattison, Kierkegaard’s Upbuilding Discourses. Philosophy, Theology, Literature, London 
and New York 2002; per quanto riguarda il Qohelet, cfr. M. Fox,  A Time to Tear Down and a 
Time to Build Up. A Re-reading of Ecclesiastes, Grand Rapids 1999.  
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della letteralità, la “scambievole scambievolezza” insita nel 

concetto di ascesa. “Edificare” scade, in tal modo, a sinonimo del 

mero “costruire”, in danese «at bygge» privo dell’«op-», laddove è 

la direzionalità ambivalente, per Kierkegaard, e nel senso 

dell’altezza e in quello della profondità, come scavare 

fondamentale per l’innalzare, a conferire la portata specifica, il 

«lige» dell’«op-bygge-lige». D’altronde, ribadirà nel Punto di 

vista, proprio in merito ai suoi Opbyggelige Taler (Discorsi 

edificanti): «Det meest afgjørende seer ofte saa ubetydeligt ud», 

“ciò che è più decisivo ha spesso un’apparenza così 

insignificante”68. 

 

I «DISCORSI EDIFICANTI 1844» 

 

«Non ci fu alcuno che in un senso più profondo prestasse 

attenzione ai Due discorsi edificanti o se ne occupasse; ricordo 

perfino qualcuno che venne a lamentarsi con me di averli 

comperati pensando in buona fede che, trattandosi di un mio 

scritto, dovevano essere qualcosa di divertente e di spiritoso; 

ricordo di avergli promesso gli avrei restituito il suo denaro se lo 
                                                 
68 S. Kierkegaard, Il punto di vista della mia attività letteraria, cit., p. 130; Synspunktet…, 
cit., p. 90. R. Poole, citato in: M. Lloyd Taylor, Recent English language Scholarship on 
Kierkegaard’s Upbuilding Discourses, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, Berlin-New York 2000, pp. 273-299, spiega lo scarso 
riconoscimento per gli Opbyggelige Taler nei termini, tanto approssimativi quanto realistici, 
di una «anthipathy toward a particolar kind of religious or christian approach to 
Kierkegaard». Vero è che, anzitutto nei primi studi pionieristici d’insieme, si è manifestata 
una certa, rigida tendenza a leggere “monocularmente” Kierkegaard: o dal punto di vista 
estetico, o da quello religioso. Una sintesi ragionata delle due scuole, con sostenitori di spicco 
anche in Italia, è a cura di A. Cortese, Kierkegaard, in: V. Mathieu (a cura di), Questioni di 
storiografia filosofica. Dalle origini all’ottocento, 3 voll., Brescia, 1975, vol. III, pp. 471-717. Il 
quarto numero di «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 2005, è interamente 
dedicato al tema de «L’edificante in Kierkegaard»: cfr. almeno la chiara Introduzione di I. 
Adinolfi, in: Ivi, pp. 9-20. 

 
 

57



desiderava. Con la sinistra porgevo al mondo Aut-Aut, con la 

destra i Due discorsi edificanti; ma tutti o pressoché tutti tesero la 

loro destra verso la mia sinistra»69. Con un pizzico di amarezza ma 

anche con una ferma, orgogliosa fierezza, Kierkegaard continua a 

guardare da lontano, ricordando a distanza, il momento forse 

topico per la sua attività letteraria, quella contemporaneità fra 

først til sidst tra edificante – che è più del mero construens – e 

decostruente, a voler osare un’ardita interpretazione.  

Il 1843, da questo punto di vista, assiste a una vertiginosa 

escalation per quanto riguarda le pubblicazioni di Kierkegaard: 

dopo febbraio e marzo tra Enten-Eller e To opbyggelige Taler, 

Kierkegaard parte per Berlino al fine di condurre il suo tentativo di 

psicologia sperimentante70. Al ritorno in terra danese viene a 

conoscenza del fidanzamento di Regina; lavora sempre più 

instancabilmente, tant’è che il 16 ottobre escono 3 opere 

contemporaneamente: Gjentagelsen (La ripresa), a firma 

Constantin Constantius, e Frygt og Bæven (Timore e Tremore), di 

Johannes de silentio, presso la libreria Reitzel, nonché Tre 

opbyggelige Taler (Tre discorsi edificanti), firmati Søren 

Kierkegaard, presso Philipsen. Il 6 dicembre è la volta di Fire 

opbyggelige Taler (Quattro discorsi edificanti), di nuovo presso 

                                                 
69 Ivi, p. 130, p. 91. Il passo continua segnalando la comparsa di un’altra categoria 
kierkegaardiana par excellence proprio all’interno degli opbyggelige Taler: quella del singolo. 
«Si tratta di restituirgli ora l’altra mano», assumiamo toto corde il proposito di Ettore Rocca, 
manifestato in La gioia possibile. Introduzione a S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e 
l’uccello nel cielo, cit., pp. 7-25, Ivi, p. 7. Lo stesso Annuario di studi critici dedicato agli 
Upbuilding Discourses fa presente essi siano stati «generally neglected in the history of the 
scholarship, although they play such a significant role in Kierkegaard’s authorship as a whole 
and in his conception of himself as a religious writer» (cfr. N.J. Cappelørn – H. Deuser, 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, Berlin-New York 200o, Introduction).  
70 Cfr. l’eccellente ricostruzione cronologico-filosofica di D. Borso, Repetita, in: S. 
Kierkegaard, La ripetizione, Milano 2000, pp. 145-184. 
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Philipsen. Tre opere pseudonime e tre autografe, dunque. Due 

diversi editori e contenuti. Intanto Enten-Eller fa incetta di 

recensioni, mentre La Ripresa se ne guadagna tre e mezzo, tra cui 

una che farà letteralmente imbestialire Kierkegaard. Quel che 

sorprende è che anche i Discorsi edificanti vengano menzionati in 

un articolo dal vasto seguito, stavolta firmato da uno pseudonimo 

che non è Kierkegaard. 

Il 1 gennaio 1844, infatti, un tale Kts pubblica un pezzo su 

Intelligensblade: «Kirkelig Polemik», “polemica ecclesiastica”. 

Invero, dall’argomento, dal modo di proporlo e di difenderlo, si 

“subodora” l’autore sia qualcuno di strenuamente impegnato in 

questa polemica, qualcuno del mondo ecclesiastico tout-court. 

Sorprende allora ulteriormente veder citato Kierkegaard come 

baluardo di quello che egli, di lì a dieci anni, avrà a definire «det 

Bestaaende», “l’ordine stabilito”. L’articolo di Kts è in realtà una 

replica ad una precedente polemica innescata da un’altra firma 

autorevole - quale quella di Hans Peter Kofoed-Hansen - nel 

panorama culturale danese dell’epoca, un’altra firma, però per 

esteso, che prendeva spunto proprio da Enten-Eller per criticare 

l’anacronismo della Chiesa di Stato rispetto ai bisogni dei «danesi 

del tempo nuovo, [i quali] non si accontentano del cristianesimo 

dei giorni antichi né della vecchia fede, ma richiedono una forma 

nuova e più fresca, forma che solo un bagno filosofico sarebbe in 

grado di restituire»71. Kts risponde con Timore e Tremore, definito 

                                                 
71 Cfr. Infra, in nota a piè di pagina a: S. Kierkegaard, Due discorsi edificanti 1844, 
“Prefazione”. Per puri motivi “logistico-temporali” abbiamo preferito non segnalare 
graficamente, volta per volta, le varie note riferite alle citazioni degli scritti tradotti in 
Appendice, di cui in quest’ultimo paragrafo s’intende dare un primo sguardo sinottico, senza 
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emblematicamente «eine erhabene Lüge», “una sublime 

menzogna”, e, più significativamente, con «i Discorsi edificanti 

che Magister S. Kierkegaard ha dedicato alla memoria del suo 

defunto padre», dilungandosi sulla figura di quest’ultimo, ch’egli 

pure ha conosciuto, e che ritiene Kierkegaard abbia descritto e 

trasposto nella figura di Giobbe, protagonista del primo dei 

Quattro discorsi di dicembre.  

Nel Poscritto, Climacus ripercorre quei momenti assumendo 

le sembianze dello scrittore esitante già tratteggiato, e lo fa nei 

seguenti termini, in una nota a piè di pagina: «La ditta Kts aveva 

dunque perfettamente ragione di eccettuare un unico discorso: «Il 

Signore ha dato, il Signore ha tolto, il nome del Signore sia 

lodato!», dicendo che gli altri erano troppo filosofici per essere 

prediche; ma non aveva ragione di trascurare il fatto che l’autore 

per primo aveva detto la stessa cosa chiamandoli Discorsi 

edificanti, e nella “Prefazione” egli ricorda espressamente che non 

sono prediche. Nessun dubbio che la speculazione dei nostri tempi 

si dia da fare per confondere il contenuto della predica. Si può 

attirare direttamente l’attenzione su questo, scrivendo per esempio 

un piccolo articolo su una rivista; ma lo si può fare anche 

indirettamente – e allora costa più lavoro – scrivendo per esempio 

discorsi edificanti che sono filosofici e non prediche. Quando allora 

la gente dice di essi che si possono benissimo chiamar prediche, 

questo mostra che la confusione esiste, ma mostra insieme che 

l’autore, quando, scrivendoli, ha deliberatamente messo sull’avviso 

                                                                                                                                           
pretesa alcuna di esaustività. Ci preme, invece, sottolineare la rilevanza filosofica dei discorsi 
edificanti, la forza teoretica che muove quella mano destra.  
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contro il fraintendimento, non ha bisogno che altri lo mettano 

sull’avviso»72.  

Climacus loda, cioè, l’agire indiretto di Kierkegaard, che 

“costa più lavoro”, rispetto a quello diretto di Kts che guarda ai 

discorsi edificanti dal lato, però, dei “discorsi”, spostando la 

questione sul genere letterario, anziché sull’aggettivo qualificante 

quegli stessi discorsi, una questione che Kierkegaard affrontava sin 

dal titolo, “mettendo deliberatamente in avviso contro il 

fraintendimento”. Ma “la ditta Kts”, imputata princeps della 

querelle, mette a tacere la contraddizione contenuta nella realtà 

stessa di “predica”, in quanto anch’essa investita dalla 

contraddizione, che Kierkegaard riteneva invece chiarita per via di 

una puntuale ripetizione nella “Prefazione” di ogni raccolta di 

discorsi. Kierkegaard bada all’«edificante» proprio o meno del 

«discorso»; Kts agli eccessivi punti di contatto con una «predica» 

troppo poco distinta da quello. Kts altri non è che Jacob Peter 

Mynster, già confessore del padre di Kierkegaard, e dunque tanto 

conoscitore della matrice giobbica presente nel di lui carattere.  

«Proprio quando volevo cominciare a scrivere – continua il 

Climacus “temporeggiatore” – escono i Due discorsi edificanti del 

Magister Kierkegaard. Poi seguirono Tre discorsi edificanti, e la 

prefazione ripeté che non si trattava di prediche: protesta che, 

anche se nessun altro avesse fatto, avrei fatto io, assolutamente 

perché essi fanno uso solo delle categorie etiche dell’immanenza, 

non delle categorie religiose della riflessione doppia del paradosso. 

Se si deve evitare ogni confusione di termini, bisogna riservare alle 

                                                 
72 S. Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 408. 
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prediche l’esistenza religiosa cristiana. Oggi si sentono di tanto in 

tanto chiamare “prediche” discorsi che sono tutt’altro che 

prediche, perché le loro categorie sono quelle dell’immanenza. 

Forse il Magister Kierkegaard ha voluto chiarire questo 

indirettamente, mostrando dal punto di vista puramente filosofico 

quanto progresso si può fare nell’edificante, di guisa che il discorso 

edificante ha certamente il proprio valore: ma l’autore viene in 

aiuto accentuando, beninteso: indirettamente, l’affare, che io 

chiamo mio per ridere, perché io arrivo sempre troppo tardi per 

potere fare qualche cosa. Ma secondo quel che mi racconta il 

Magister Kierkegaard, le cose andarono in un modo così buffo che 

alcuni chiamarono “prediche” i “discorsi edificanti”, pretendendo 

anzi di far loro onore con questo titolo: come se fra un discorso 

edificante e una predica ci fosse la medesima differenza che c’è fra 

un cavaliere e un commendatore, e come si onora un cavaliere 

chiamandolo commendatore, anche se non è che semplice 

cavaliere; altri invece obiettarono contro i discorsi edificanti di non 

essere vere prediche, come se si potesse criticare un’opera 

musicale perché non è una tragedia»73.  

                                                 
73 S. Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 398. Dario Borso, nell’Introduzione succitata alla 
traduzione italiana dei Discorsi edificanti 1843, p. 7 sgg., apre la sua Presentazione 
rifacendosi a Pap. III A 6: «Strano quest’odio di Hegel per l’edificante, che traspare ovunque; 
ma l’edificante non è un oppiaceo che assopisce, è l’amen dello spirito finito, e un lato della 
conoscenza da non trascurare», facendo notare l’annotazione, risalente al 10 luglio 1840, 
segua di una sola settimana la difesa della laurea in teologia. Kierkegaard rinvierebbe tra le 
righe alla Prefazione della Phänomenologie des Geistes, quando, al primo punto circa «la 
situazione attuale dello Spirito Universale», trattando «l’istanza aconcettuale diffusasi 
nell’epoca presente», Hegel scrive: «Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere 
nella nebbia la molteplice varietà terrena della sua esistenza e del pensiero e aspira 
all’indeterminato godimento di quell’indeterminata divinità, veda pure dove può trovare tutto 
ciò: non gli sarà difficile escogitare il modo di esaltare qualche fantasma e di gloriarsene. La 
filosofia deve però ben guardarsi dal voler essere edificante» (cfr. G.F.W. Hegel, 
Fenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Cicero, Milano 2000, p. 59). In Pap. VI A 147, 1845, 
Kierkegaard immagina invece «che Hegel per punizione del suo attentato al religioso tenga 
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I racconti di Climacus ben restituiscono la recezione 

kierkegaardiana degli opbyggelige Taler, le intenzioni “dirette” e 

“indirette”, i malintesi, gli inchini, i compromessi. Un’altra nota a 

piè di pagina sintetizza il tutto impareggiabilmente: 

«Forse qualcuno ha pensato non tanto di obiettare che i 

Discorsi edificanti erano filosofici e non impiegavano affatto 

categorie cristiane, quanto che essi assumono un momento 

estetico in una misura maggiore di quanto lo comporti di solito 

un’esposizione edificante. La descrizione più incisiva e accurata 

degli stati d’animo con una tinta psicologica esula di solito da un 

discorso edificante ed è lasciata al poeta e all’impetus poetico, sia 

che il singolo oratore non possa o non voglia farlo. Questo può 

pertanto creare nell’uditorio un disagio, perché il discorso 

edificante gli fa sentire che manca qualcosa che quindi deve 

cercare altrove. Per questo io non posso comprendere perché non 

sarebbe opportuno includervi la descrizione poetica. Soltanto 

resterà sempre la differenza decisiva fra il poeta e l’oratore 

edificante: che il poeta non ha altro τελος che la verità psicologica 

e l’arte descrittiva, mentre l’oratore edificante ha nello stesso 

                                                                                                                                           
un discorso edificante». Anche il titolo Enten-Eller pare risponda per le rime ad un passo 
tratto dall’Enciclopedia delle scienze filosofiche in cui Hegel addita essere «proprio della 
gioventù lo sparpagliarsi in astrazioni; l’uomo che invece ha esperienza della vita non si 
abbandona ad un astratto entweder-oder, ma si attiene al concreto». Gli studi sul rapporto 
tra i due giganti del pensiero sono innumerevoli, e, per quanto inflazionati in quantità, non 
diminuiscono nel merito. Ci limitiamo a rimandare a M. Bense, Hegel und Kierkegaard. Eine 
prinzipielle Untersuchung, Köln und Krefeld 1948; N. Thulstrup, Kierkegaards Verhältnis zu 
Hegel. Forschungsgeschichte, Stuttgart 1969; Kierkegaard critico di Hegel, in: F. Tessitore (a 
cura di), Incidenza di Hegel, Napoli 1970, pp. 499-562.; S. Crites, In the Twilight of 
Christendom. Hegel versus Kierkegaard on Faith and History, in: «AAR - Studies in 
Religion», n. 2, American Academy of Religion, Chambergsburg 1972; A. Mc Kinnon, 
Similarities and Differences in Kierkegaard’s Account of Hegel, in: «Kierkegaardiana», 
10/1977, pp. 117-132.; P. Cruysberghs, Hegel has No Ethics: Climacus’ Compliants against 
Speculative Philosophy, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. 
Yearbook 2005, Berlin-New York 2005, pp. 192-207. 
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tempo come scopo principale di far convergere tutto 

nell’edificante. Il poeta si perde nella descrizione della passione: 

per l’oratore edificante questo non è che il primo momento, e il 

secondo momento – quello decisivo – è di costringere il 

ricalcitrante a deporre le armi, di consolare, di spiegare – in breve, 

di far convergere tutto verso l’edificante»74. Ecco di nuovo 

allentato il nodo dialettico: il Kierkegaard poeta si serve della 

poesia eppure va “molto, molto più in là di un poeta”. Il suo 

compito è qui definito da Climacus un «at sætte Alt over i det 

opbyggelige», un porre tutto in direzione dell’edificante, “punto 

focale in cui convergano tutti i raggi”.  

Τελος del poeta è però «den psykologiske Sandhed og 

fremstillingens Kunst», la verità psicologica e l’arte della 

descrizione, laddove colui che declama i discorsi edificanti non si 

ferma alla mera esposizione dei sentimenti, non mira ad evocare 

sensazioni ma semmai a risvegliarle per poi non lasciarle assopite, 

al fine di scavare oltre, di scavare dentro. Il poeta si ferma in 

superficie, pur muovendo – come nessun altro sa – le corde della 

profondità; l’oratore edificante le muove ulteriormente fino a 

lasciarle s-cordare da sé, sicché parte dalle fondamenta. Eppure, i 

discorsi edificanti sono poetici e filosofici: possono essere «både-

og», sia poetici che edificanti proprio perché dialettici. Essi 

utilizzano le sole categorie etiche dell’immanenza, nota bene 

Climacus: Kierkegaard in questo periodo è ancora pieno di 
                                                 
74 S. Kierkegaard, Postilla…, cit., pp. 398-399. Ad interpretare l’edificante non come un 
semplice concetto bensì come un’azione, o meglio una comunicazione tra due parti, l’una 
edificante, l’altra edificata, fino a mettere a fuoco una relazione doppiamente dialogica tra di 
esse, esemplificata da quel costrutto paradossale che in danese suona «at lade sig opbygge», 
in parte attivo e in parte passivo, è P. Søltoft, To Let Oneself Be Upbuilt, in:  N.J. Cappelørn – 
H. Deuser, Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, cit., pp. 19-39. 
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riguardi nei confronti di ciò che sente più alto, di esclusiva 

pertinenza di chi può esercitare il suo dovere con autorità. Ma più 

si accorge di quanto poco quest’autorità venga percepita da chi la 

detiene, più, da parte sua, diminuisce l’ossequio. I Discorsi 

edificanti in vario spirito, ad esempio, contempleranno come terza 

parte il Vangelo delle sofferenze, che come sottotitolo reca 

«Christelige Taler», “discorsi cristiani”.  

Il primo Kierkegaard, ben accorto persino nel non nominare 

Cristo all’interno dei Discorsi edificanti, non avrebbe mai osato 

una mossa del genere, non se la sarebbe sentita né se lo sarebbe 

permesso. Dal Poscritto in poi, invece - gettata la maschera, 

assunta la paternità degli scritti pseudonimi, definito l’Efterskrift 

come punto di svolta e di non ritorno all’interno della sua 

produzione filosofica, presa moderatamente posizione contro Kts 

come Mynster, in sé esponente chiave della chiesa di stato danese 

poi avvertita come ordine stabilito con cui difficilmente scendere a 

patti -, albeggia in Kierkegaard il demone del risveglio, nel mentre 

pian piano tramonta, contemporaneamente, ogni residuum di 

referenza nei confronti di chi prima veniva rispettato proprio in 

quanto portavoce di un’autorità.  

I Discorsi edificanti del ’44 non fanno ancora eccezione, 

contenendo, anzi, nella Forord (Prefazione), la solita precisazione, 

posta tra parentesi, con 2 corsivi: «Sebbene questo libriccino (che 

perciò va chiamato “Discorsi”, non “Prediche”, in quanto il suo 

autore non ha alcuna autorità per predicare, “Discorsi edificanti”, 

non “Discorsi per edificazione”, in quanto colui che parla non 
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pretende in alcun modo di essere maestro)»75. Questa parentesi è 

presente, quasi a mo’ di formula stereotipa, pre-stampata, in tutte 

le raccolte di Opbyggelige Taler composte e pubblicate tra 1843 e 

1844, e contiene al suo interno quelle precisazioni già richiamate 

da Climacus, che a Kierkegaard apparivano fondamentali, checché 

poi notate a stento dai suoi lettori. «Taler, ikke Prædikener», 

“discorsi, non prediche”: i primi possono parlare filosoficamente, 

permettendosi un sofisticato sviluppo dialettico, laddove le 

seconde appartengono a un genere elitario, dall’andamento 

stabilito dalla legge ecclesiastica cui sottostanno. «Fordi dens 

Forfatter ikke har Myndighed til at prædike», “poiché il loro 

autore non ha alcuna autorità per predicare”: qui sta e cade un 

motivo autobiografico, giacché Kierkegaard non fu mai ordinato 

pastore, benché detenesse tutti i requisiti per aspirare al pastorato, 

quali – in base alla legge danese dell’epoca – la laurea in teologia 

presso l’Università di Copenaghen (da Kierkegaard conseguita il 3 

luglio 1840), la frequentazione del seminario pastorale (da 

Kierkegaard seguito per 2 semestri, quello invernale 1840-41, a 

ridosso della laurea, e quello estivo del ’41) e la cosiddetta Demis-

prædiken, “predica dimissoria” (da Kierkegaard tenuta il 24 

febbraio 1844 presso la Trinitatis Kirke di Copenaghen)76, con 

                                                 
75 Cfr. Prefazione a Due discorsi edificanti 1844; Tre discorsi edficanti 1844; Quattro discorsi 
edificanti 1844. A prendere in esame tutte e sei le prefazioni alle tre raccolte annue di 
opbyggelige Taler è, di nuovo, P. Søltoft, To Let Oneself Be Upbuilt, cit., in part. pp. 32-39. 
L’autrice pone l’accento sui motivi di continuità presenti in esse, quali la puntualizzazione 
succitata, la costante dedica a «quel singolo», la “personificazione” messa in atto del discorso-
libro, la speranza questo raggiunga il suo scopo, la preoccupazione esso sia letto nel modo 
giusto. Su questi stessi punti cruciali, cfr. G. Pattison, “Who” is the Discourse?, in: 
«Kierkegaardiana»,16/1993, pp. 28-45. 
76 Cfr. S. Davini, Presentazione a S. Kierkegaard, La sapienza segreta. [Predica dimissoria], 
in «Seconda Navigazione». Annuario di filosofia 2002, “Il monoteismo”, Milano 2002, pp. 
217-219. Il testo di Kierkegaard, basato su 1 Cor. 2, 6-9, il quale – nota giustamente la Davini 
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tanto di giudizio più che positivo, laudabilis, appena un gradino 

sotto l’eccellenza del præ ceteris. C’è quindi da scommettere il 

concetto stesso di «Myndighed», “autorità”, si rapportasse ad una 

veste che Kierkegaard, ancora, per l’appunto, rispettoso ai limiti 

del pedissequo, non si sentiva degno di indossare, e di qui 

rimarcasse puntualmente la sua eterogeneità rispetto a quanto, da 

lui, tanto distante, quale la prerogativa dell’«at prædike», del 

“predicare” in quanto autorizzato, investito del solenne incarico 

impartito dal vescovo secondo il Rituale ufficiale. Stessa sorte per 

quanto riguarda il periodo che segue, anch’esso suddiviso in 2 

rettifiche: «“opbyggelige Taler”, ikke “Taler til Opbyggelse”, fordi 

den Talende ingenlunde fordrer at være Lærer», “Discorsi 

edificanti, non Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla 

non pretende affatto di essere maestro” o anche “non pretende in 

alcun modo di insegnare”. Come rivelato più volte nel Diario, egli 

tiene alla sua posizione neo-socratica, quella rispondente al 

paradossale “invece di essere il maestro, essere colui che viene 

educato”. È, di nuovo, una questione di disposizione e 

disponibilità: Kierkegaard tiene al suo margine di azione, ben al di 

qua del registro “maestro-insegnante”, anch’esso detentore di una 

certa, ammirevole, autorità. 

                                                                                                                                           
a p. 217 - «non risente minimamente della finalità per cui fu composto», non facendo, cioè, 
concessione alcuna alla ortodossia teologica del suo tempo, è alle pagine 219-232. Al margine 
di esso, volto a rintracciare una relazione inscindibile in termini contenutistici oltre che 
cronologici tra la Predica in oggetto e le Briciole di filosofia “pensate” in contemporanea, cfr. 
E. Rocca, Die Wahrnehmung des Glaubens. Kierkegaards Dimis Predigt und die 
Philosophischen Brocken, in: N.J. Cappelørn, H. Deuser, J. Stewart (a cura di), Kierkegaard 
studies. Yearbook 2004, Berlin-New York 2004, pp. 18-38. La versione italiana, La 
percezione della fede, è contenuta in E. Rocca, Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, 
Pisa pp. 127-149, ed una prosecuzione ideale di essa, dal titolo La percezione del peccato. Per 
un’estetica teologica, in Id. (a cura di), Kierkegaard contemporaneo. Ripresa, pentimento, 
perdono, cit., pp. 45-62. 
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Espressione in sé indegna di nota quel sintagma reso come 

“colui che parla”, in danese «den Talende». Nelle varie prefazioni, 

Kierkegaard dà infatti vita sia al libro cui è destinata la Forord in 

cui tale si dichiara, sia a se stesso in veste di mittente di un 

messaggio, con tanto di destinatario. È in questi Discorsi 

edificanti, infatti, che compare per la prima volta la voce «hiin 

Enkelte», “quel singolo”, in seguito manualisticamente riportata 

tra i concetti basilari del filosofo Kierkegaard77. Le edizioni danesi 

sono tutto sommato concordi nell’identificare ulteriormente “quel 

singolo” in Regina Olsen, lettrice appassionata degli opbyggelige 

Taler, laddove quell’«hiin», oggi desueto, indica un rafforzativo 

del sostantivo, una sorta di “quel singolo in particolare, proprio 

quello”.  

A “quel singolo”, lo stesso cui tra i tanti saranno dedicati 

anche i Discorsi edificanti in vario spirito, è collegata un’altra 

formula presente in tutti i Discorsi, un inciso altamente 

kierkegaardiano: «hvem jeg med Glæde og Taknemmelighed 

kalder min Læser», ovvero quel singolo “che io con gioia e 

gratitudine chiamo il mio lettore”. Il richiamo è sia a quel 

particolare lettore, quella lettrice forse ben identificata in Regina, 

sia a quel prossimo, benvenuto lettore che – stando proprio alla 

Prefazione ai Due discorsi del ’44 - «con la mano destra riceve 

quanto viene offerto con la destra», quel lettore, cioè, tanto “mio”, 

direbbe Kierkegaard, da rispondere “io” al suo “me”, da recepire 

come rivolta a se stesso quella verità edificante a lui diretta, resa 
                                                 
77 Non solo manualisticamente, in realtà. Lo stesso Kierkegaard è pronto a qualificarla come 
suo ennesimo «eget», tanto da suggerirlo come lapide per la sua tomba. Cfr. Id., «Il singolo». 
Un cenno, testo celeberrimo poi rielaborato per farne una delle «Due note concernenti la mia 
attività di scrittore», in: S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., vol. 1, pp. 189-210.  
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non oggetto di predica, quanto soggetto, a sua volta, di un 

discorso redatto senza autorità da un autore che si limita a 

prendere la parola, senza pretendere di dirsi maestro, insegnando 

un qualcosa che egli è il primo, invece, a dover ancora imparare. 

«Den, der bestandig kun ønsker at være som en Bortreist» 

recita il finale della Prefazione ai Due discorsi: “colui che 

incessantemente desidera soltanto essere come un assente”. La 

similitudine è volta a descrivere se stesso, Søren Kierkegaard qua 

autore e mittente di quel dato messaggio contenuto nei Discorsi. 

Questa prima resa in italiano ha il pregio della letteralità, a scapito, 

però, dell’intento kierkegaardiano. Ci si può chiedere che senso 

mai abbia questo confessare di non desiderare altro che l’assenza, 

in presenza di pubblicazioni tanto intime e proprie da essere 

impugnate con la firma dell’appartenenza. Si può maturare il 

debito sospetto Kierkegaard stia giocando ancora con le scatole 

cinesi con cui tanto si diverte, tra opere dirette e indirette, mani 

sinistre e destre, in un chiasmo in cui alla fine egli rischia di 

risultare l’unica vittima, ultima figura all’interno di una matrioska 

troppo artificiosa per esser vera, per essere quella «Sandhed i 

Sandhed» troppo presto elaborata. Eppure, «Bortreist» include il 

rimando alla radice «rejse», la quale funge sia da sostantivo di 

genere comune, “viaggio”, sia da voce verbale, «at rejse» 

all’infinito, “viaggiare”. Il suffisso non è che il ricorso a un altro 

termine della melodiosa lingua scandinava, anch’esso sia 

sostantivo, «bo», di genere neutro, “dimora”, sia voce verbale, «at 

bo» all’infinito, “vivere, stare, risiedere, abitare, dimorare”. Il «bo-

» in aggiunta al «rejse», cioè, altro non è che la stabilizzazione di 
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un verbo che, per sua natura, indica l’essere altrove, perennemente 

assente in presenza di un soggiorno determinato in un tempo 

determinato. Kierkegaard presenta se stesso assentandosi: «som 

en Bortreist», kierkegaardianamente inteso, non vuol dire, però, 

“come un assente”, né “come uno in ferie” (altra resa possibile, nel 

danese odierno), quanto colui che ha fatto della dimensione del 

viaggiare la sua dimora, colui che ha “sostantivizzato” una voce 

verbale di per sé modulata nel suo essere-in-divenire: «colui che 

resta in viaggio». 

«Den, der bestandig kun ønsker at være glemt» recita, quasi 

in comunicazione diretta con questo, il finale della Prefazione ai 

Tre discorsi, pubblicati l’8 giugno ’44, di 3 mesi e 3 giorni, dunque, 

seguenti i Due in vendita presso lo stesso Philipsen a partire dal 5 

marzo. “Colui che incessantemente desidera soltanto essere 

dimenticato”. Quel singolo lettore, infatti, a partire da questi Tre 

discorsi, è stavolta interpellato in prima persona rispondente di 

sé, in quanto avente già accolto con la mano destra quanto 

dall’autore, rimasto in viaggio, veniva offerto con la stessa mano: 

quel singolo lettore diventa qui «hiin velvillige Menneske», “quella 

persona ben disposta, quell’uomo benevolo”, «der antager sig den 

søgende», “che risponda a colui che lo cerca”, «giver det Sagte 

Beleilighed», che “dia un’opportunità a quanto detto”, «kommer 

de kolde Tanker atter til at brænde», che “faccia tornare a scottare 

pensieri freddi”, e soprattutto «forvandler Talen til en Samtale», 

“trasformi il discorso in un dialogo”, indisturbato da alcun ricordo 

di quel tale che incessantemente desidera soltanto essere 

dimenticato, e lo è maggiormente e preferibilmente appunto 
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quando «Modtageren fuldkommer det Store», il ricevente, il 

destinatario, compie ciò che è grande, quanto di grande è 

racchiuso in «at lade Talens Forkrænkelighed opstaae til 

Uforkrænkelighed», nel lasciare, cioè, che – in chiave paolina ma 

priva dell’autorità paolina – la corruttibilità del discorso risorga 

all’incorruttibilità78, stando qui il confine tra “discorso” e 

“dialogo”, tra singolo accogliente in sé la verità edificante e singolo 

ricevente la stessa lasciandosi, però, da questa edificare, avente 

qui luogo, essendo il momento, il crocevia del silenzio e del rifiuto 

emblematizzato dall’accoppiata temporale decisiva: «Tiden til at 

nedrive og Tiden til at opbygge», “il tempo di demolire e il tempo 

di edificare”.  

La prefazione ai Quattro discorsi, in uscita presso Philipsen 

il 31 agosto del ’44, ma recante, questa, la data del 9 agosto 

(anniversario della morte del padre di Kierkegaard), è una 

prefazione di congedo (Afskeeds-Forord). Kierkegaard dà alle 

stampe, infatti, l’ultima raccolta di “semplici” Discorsi edificanti a 

cadenza regolare in parallelo serrato rispetto all’attività 

pseudonima. Con i Quattro del ’44 si chiude un ciclo, «og dette er 

                                                 
78 Proprio in seno alla Forord ai Tre opbyggelige Taler, la Søltoft nota assai efficacemente 
non si tratti più dell’autore in quanto semplice «author» bensì in quanto «a speaker» che 
certo non intende né convincere né persuadere, ma comunque arricchisce il sintagma del 
«den Talende» (cfr. P. Søltoft, To Let Oneself Be Upbuilt, cit., in part. p. 37). La studiosa 
dichiara un debito ermeneutico nei riguardi di S. Bruun, Det opbyggelige i Søren 
Kierkegaards Forfatterskab, in: «Præsteforeningens Blad», n. 86, Copenaghen 1996, pp. 
669-677, estratto da un lavoro più ampio premiato per l’interpretazione proposta, tradotto in 
inglese come The concept of ‘the Edifying’ in Søren Kierkegaard’s Authorship, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1997, Berlin-New York 
1997, pp. 228-252. Bruun legge infatti l’«edificante» come scaturente in tutto e per tutto dalla 
teoria kierkegaardiana della dialettica della soggettività, ed anzi dal confronto tra negatività e 
edificazione svolto nella II parte di Briciole e Postilla, e avente il suo fulcro a partire dai 
concetti di «occasione» e «momento» ivi sviluppati. Egli riconosce la complementarietà, 
dunque, tra scritti edificanti e pseudonimi. A considerare – forse troppo sbrigativamente – 
l’«edificante» una categoria «letteraria, religiosa-biografica e teologica» è E. Harbsmeier, Das 
Erbauliche als Kunst des Gesprächs, in: Ivi, pp. 293-314. 
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netop Dens Glæde, som udsender det, som bestandigt kun kom til 

sin Læser for at tage Afskeed, og nu tager den for sidste Gang», 

“ed è questa la gioia di colui che lo manda, di chi incessantemente 

va al suo lettore soltanto per prendere congedo, ed anzi ora lo 

prende per l’ultima volta”. Prende congedo e gli è dato di 

prenderlo in quanto il libriccino - ogni volta “prefazione nella 

prefazione” prima della famosa e onnipresente parentesi 

esplicativa -, ora elevato al rango di messaggero personificato, 

adesso resta presso il suo lettore, il quale, accogliendolo in dono, 

ha fatto sì che esso cessasse di essere un qualcosa di in sé irrelato, 

un discorso privo della dimensione del dialogo nei termini 

dell’accoglimento e del riconoscimento.  

«Den er Intet for sig selv og ved sig selv, men Alt, hvad den 

er, er den kun for ham og ved ham», “esso non è nulla per se 

stesso e da se stesso, ma tutto ciò che è non è che per lui e tramite 

lui”. «Ved» è una simpatica preposizione danese, simpatica in 

senso letterale. Nel primo caso si riferisce al libriccino, che, preso 

“per sé e da sé”, è un puro nulla; nel secondo è in riferimento 

trasversale a quel singolo lettore, nel senso che è il singolo a 

conferire ad esso un’essenza, «ham» è dativo riferito a «hiin 

enkelte», sicché «ved ham» sta per “tramite il singolo”, il quale, 

leggendo il libriccino a lui mandato da colui che incessantemente a 

lui va, lo accoglie e lo fa suo, facendo, dunque, «Dens Glæde», la 

gioia del mandante.   

Il 29 maggio 1845 sarà in vendita presso Philipsen la raccolta 

completa di Discorsi dati alle stampe nel prolifico biennio, Atten 

opbyggelige Taler, Diciotto discorsi edificanti, nove per anno: i 
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Due, i Tre e i Quattro del 1843 insieme ai Due, Tre e Quattro del 

1844. L’opera che segue la pubblicazione di questi ultimi sarà 

direttamente Tre Taler ved tænkte Leiligheder, “Tre discorsi in 

occasioni immaginarie”, a firma Søren Kierkegaard, però presso 

Reitzel, il 29 aprile ’45, seguita a ruota, già mercoledì 30 aprile, da 

Stadier paa Livets Vej, “Stadi sul cammino della vita”, 

pseudonima anch’essa presso Reitzel79.  

Il biennio appena trascorso si impone, dunque, in 

Kierkegaard, come autentica miniera del suo insonne genio 

filosofico80. Per quanto concerne l’annata degli opbyggelige Taler, 

il 2 marzo 1844 la tipografia di Bianco Luno termina la stampa dei 

Due discorsi edificanti, dal 5 in vendita presso Philipsen, per 2 

marchi e 32 scellini. Nel gennaio ’44 è già pressoché pronto 
                                                 
79 Sul rapporto Kierkegaard-Reitzel, impossibili da tacere le frequenti incursioni del filosofo, 
cfr. O.B. Wroblewski, Ti Aar i C.A. Reitzels Boglade (Dieci anni nella libreria di C.A. Reitzel), 
Copenaghen 1889, redatto per il centenario della nascita di Carl Andreas Reitzel. Due dei 
Discorsi in occasioni immaginarie sono ancora inediti in italiano: si tratta di «Ved 
Anledningen af et Skriftemaal», “In occasione di una confessione”, e «Ved Anledningen af en 
Brudevielse», “In occasione di un matrimonio”. L’unico tradotto è l’ultimo dei tre, «Ved en 
Grav», a cura di R. Garaventa: Accanto a una tomba, Genova 1999. 
80 È l’“azzeccato” titolo di J. Garff, Den Søvnløse. Kierkegaard læst æstetisk/biografisk 
(L’insonne. Kierkegaad letto per via estetico/biografica), Copenaghen 1995. Brandes, tra i 
primi danesi ad esportare Kierkegaard in terra straniera, descrive con dovizia di particolari, 
anch’egli per via estetico/biografica, il metodo kierkegaardiano di scrittura, ponendo 
l’accento su quanto si mostrava a chi, semplicemente, osservava dalla finestra: le stanze tutte 
illuminate, tutte con un alto scrittoio-leggio pronto per l’uso, preparato alla famelità creativa 
kierkegaardiana che soleva, per l’appunto, camminare instancabilmente da una stanza 
all’altra, spesso recitando ad alta voce quanto poi allo scrittoio-leggio prescelto avrebbe messo 
su carta. Cfr. G. Brandes, Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, 
Copenaghen 1877, in: Id., Samlede Skrifter, Copenaghen 1899, vol. II, pp. 249-418. Ben noto 
il fatto Nietzsche volesse accostarsi allo studio del pensatore danese, da Brandes nominatogli 
come un «caso psicologico»: cfr. la lettera datata 19/02/1888, in F. Nietzsche, Epistolario 
1865-1900, tr. it. di B. Allason, Torino 1962, pp. 283-284. Ad avanzare la tesi Nietzsche 
conoscesse già il «caso Kierkegaard» per via della lettura dell’opera “estetica” già svolta negli 
anni ’70 da Lou-Andreas von Salomè, cfr. J. Powell Clayton, Zarathustra and the Stages on 
Life’s Way: A Nietzschian Riposte to Kierkegaard?, in: «Nietzsche Studien», 14/1985, pp. 
179-200; più stimolante la proposta di T.H. Brobjer, Nietzsche’s Knowledge of Kierkegaard, 
in: «Journal of the History of Philosophy», 41/2003, pp. 251-263, sulla quale torneremo in: 
Infra, cap. III, nota n. 45. Sulla lettura brandesiana, cfr. J. Kondrup, Kierkegaard og 
Brandes, in: «Søren Kierkegaard Selskabets populære Skrifter», 20/91, pp. 70-81, nonché S. 
Tullberg, Søren Kierkegaard i Danmark. En Receptionshistorie, Copenaghen 2006, pp. 19-
26. 
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Begrebet Angest (Il concetto dell’angoscia), ad eccezione 

dell’ultimo capitolo: uscirà poi pseudonimo lunedì 17 giugno, 

insieme a Forord (Prefazioni), anch’esso pseudonimo. Giovedì 13 

giugno vedono invece la luce le Philosophiske Smuler (Briciole di 

filosofia), di Johannes Climacus ma edite da S. Kierkegaard, 

mentre già il giorno 8 sono disponibili da Philipsen i Tre discorsi 

edificanti, per 3 marchi e 48 scellini Non sbagliano, quindi, gli 

attenti studiosi danesi, nel ritenere i Due e i Tre discorsi, e 

soprattutto il primo dei Due di marzo, «ispirati dal lavoro su Il 

concetto dell’angoscia»81. In realtà, il legame dei Discorsi 

edificanti con le opere filosofiche contemporanee è del tutto 

inscindibile, essendo, questo, non un dato meramente cronologico, 

quanto un intreccio propriamente concettuale. Per quanto, infatti, 

la maestria di Kierkegaard tenda a tenere distinti i due piani 

paralleli, innesto e radice affondano comunque nello stesso, 

fertilissimo humus. 

Il 16 maggio Kierkegaard scrive al fratello Peter Christian: 

«Il mio spirito lavora con sempre più cavalli a vapore, Dio sa se il 

mio corpo può resistere; non saprei paragonare meglio me stesso 

che a un battello a vapore, che ha troppi cavalli rispetto a quanti ne 

può sopportare»82. Anche i Papirer del periodo testimoniano, in 

effetti, la potenza impressionante dei cavalli impegnati a pieno 

regime da un battello, dunque, tutt’altro che arrancante: egli 

                                                 
81 SKS K 5, To opbyggelige Taler, p. 188. Di questo avviso anche G. Pattison, A Dialogical 
Approach to Kierkegaard’s Upbuilding Discourses, in: «Journal for the History of Modern 
Theology», vol. 3, p. 185-202; A. Burgess, Between Reflection and the Upbuilding: a Pattern 
in Kierkegaard’s Discourses, in: P. Cruysberghs, J. Taels e K. Verstrynge (a cura di), 
Immediacy and Reflection in Kierkegaard’s Thought, Leuven 2003, pp. 97-105. 
82 Breve og Aktstykker…, cit., vol. 1, n. 108, pp. 134-135; SKS K 5, Tre opbyggelige Taler, pp. 
233.  
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comincia a lavorare ai Due discorsi a cavallo tra ’43 e ’44, finché 

ebbe pronto il manoscritto il 13 febbraio; nel frattempo ricopia da 

cima a fondo Il concetto dell’angoscia in attesa dell’illuminazione 

per la stesura del capitolo mancante; il 24 febbraio tiene la Demis-

Prædiken in Trinitatis Kirke; a marzo, verosimilmente dopo il 

Post-Scriptum a Enten-Eller poi non pubblicato, a firma Victor-

Eremita83, comincia, invece, la gestazione dei Tre discorsi, in 

contemporanea con Briciole e Prefazioni, una gestazione non 

particolarmente travagliata, se il 20 maggio ne presenta il 

manoscritto a Bianco Luno insieme a quello delle Briciole. A 

“contrattare” per Il concetto dell’angoscia e Prefazioni, invece, si 

recherà in tipografia, al fine di mascherare le vere generalità 

dell’autore, il segretario di Kierkegaard, Giødwad.    

A mo’ di introduzione ai Discorsi qui tradotti si può prendere 

in considerazione un passo dal Diario del 1839, non tanto, quindi, 

per contemporaneità di ideazione, quanto per vicinanza di temi, a 

sintomo, dunque, della sedimentazione occorsa in Kierkegaard di 

essi. Questo s’intitola «Om Udholdenhed i Forventninger», ossia, 

letteralmente: “Sulla costanza nelle attese”. 

«Anche il mondo insegna [la costanza] e rimprovera 

l’impazienza puerile che vuol raccogliere mentre ancora si semina. 

Bisognerebbe chiedere: a che mirano le tue attese? Se si trattasse 

di cose terrestri e corruttibili – sì, allora di certo l’adempimento 

potrebbe venire troppo tardi e la tua impazienza potrebbe esser 

giustificata. Perché se la tua giovinezza agognasse onori, potenza e 

                                                 
83 Cfr. S. Kierkegaard (V. Eremita), Post-Scriptum a Enten-Eller, tr. it. di A. Scaramuccia, in: 
«Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 1/2000, pp. 191-210. Tirando le somme, i 
curatori danesi datano la stesura dei Tre discorsi tra il 5 marzo e il 20 maggio 1844. 
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forza terrestre, certo codeste cose potrebbero venire troppo tardi. 

Perché a che servirebbe quando il tuo braccio fosse indebolito, 

quando l’età avanzata ti ricordasse con crescente spavento che 

tutte le cose terrene sono vanità, a che ti servirebbe, allora, che ti 

fosse offerto quello scettro che non potresti più reggere? O se la 

tua brama ardente tornasse alla molteplicità variopinta dei 

godimenti sognati in gioventù, sì, certo, essi potrebbero venire 

troppo tardi, perché lo sentiresti quasi come uno scherzo se 

nell’età decrepita ti fosse offerto quel calice dell’ebbrezza a cui 

nella tua giovinezza avevi invano teso la mano. Ma se la tua attesa 

è volta a ciò che è imperituro, ai beni celesti ed eterni, il 

compimento non potrà mai arrivare troppo tardi; perché anche se 

tu diventassi vecchio come Anna, canuto come Simeone, infelice 

nel mondo come Lazzaro il mendico: se non prima, certamente 

nell’ora della morte, la speranza della gloria di Dio con la Sua 

suprema beatitudine farà piovere su di te la Sua benedizione»84. 

L’opposizione è decisa: da un lato «det Jordiske og 

Forkrænkelige», le cose terrestri e corruttibili, dall’altro «det 

Uforkrænkelige, det Himmelske, det Evige», ciò che è 

incorruttibile, i beni celesti e l’eterno. «Hvad gaae dine 

Forventninger ud paa?» suona l’interrogativo che qui si pone il 

giovane Kierkegaard: “a che mirano le tue attese?”. L’altra 

anastrofe col punto di domanda recita: «hvad hjalp det Dig», “a 

che ti aiuterebbe, a che ti servirebbe?”. Al centro del discorso il 

termine «Opfyldelse», che significa sia esaudimento, 

adempimento, che compimento. È precisamente la costanza 

                                                 
84 Pap. II A 578, 1839, pp. 212-213; Diario, vol. 2, n. 550, pp. 187-188.   
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nell’“attesa” a qualificare la «Forventning» come tale, “attesa”, o a 

elevarla al rango di “aspettativa”, divario parallelo, appunto, a 

quello tra “esaudimento” e “compimento”. 

«Quando l’esaudimento è compiuto, com’è cambiata ogni 

cosa! Quando il bambino è nato e la gioia è compiuta; quando la 

notte è finita e spunta il giorno; quando la battaglia è combattuta e 

la vittoria è certa; quando cessa l’agonia e comincia il giubilo; 

quando il lavoro è terminato e si agita il premio; quando il volere è 

acquietato e la benedizione dice amen; quant’è dimenticato, allora, 

il passato, come ieri, breve come un sospiro, fugace come un 

momento»85: così suona l’incipit del secondo dei Due discorsi del 

’44, l’unico, a detta dell’edizione critica danese, a poter esser stato 

ispirato da una effettiva lettura del brano evangelico poi qui 

commentato, avvenuta la domenica dopo Natale, ergo la sera di 

capodanno 184486. Si tratta del II capitolo dal vangelo di Luca, 

versetti 33-40. Kierkegaard lo intitola «Taalmod i Forventning», 

“pazienza nell’attesa”. Già l’ultimo dei Quattro discorsi edificanti 

del ’43 aveva a tema Lc. 21, 19, «acquisire la propria anima nella 

pazienza», laddove quell’«acquisire nella pazienza» ha più che un 

punto di contatto e di sviluppo con la «Udholdenhed» di cui sopra, 

una “costanza”, quella, però ancora associata al plurale 

«Forventniger», attese. 

I Due discorsi edificanti del ’44 si impongono all’attenzione 

del lettore kierkegaardiano per una piccola, apparente mancanza. 

Lo stesso Kierkegaard pare esserne ben consapevole ed anzi 

                                                 
85 S. Kierkegaard, Pazienza nell’attesa, in Due discorsi edificanti 1844, in: Infra, “Appendice”.  
86 SKS K 5, pp. 179-224. Lo stesso Kierkegaard aggiunge tra parentesi «Søndag efter Juul», 
ovvero proprio “domenica dopo Natale”.  
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volervi far cadere ulteriormente l’accento quando, alla benemerita 

parentesi d’apertura, scrive: «Sebbene questo libriccino […] abbia 

omesso qualcosa, tuttavia non ha dimenticato niente». 

L’omissione, verosimilmente, si riferisce alla dedica: i To 

opbyggelige Taler sono, infatti, gli unici tra tutte le raccolte a 

mancare della puntuale dedica alla memoria del padre. In quanto 

la querelle con Kts ha inizio proprio il giorno di capodanno del ’44, 

e proprio in allusione alla “vita terrena” del compianto defunto, è 

più che probabile Kierkegaard abbia deliberatamente omesso la 

dedica, pur tuttavia senza dimenticarla. Plausibile è che, invece, la 

destinataria della dedica sia una “lei”, pure taciuta, ma ricordata in 

quel tacere: che possa cioè trattarsi della madre di Kierkegaard, 

Anne Lund, a giusto 10 anni dalla scomparsa; la figura biblica 

appassionatamente commentata nel secondo discorso, Anna par 

l’appunto, potrebbe costituire l’intitolazione più convincente in 

questa direzione. 

 Filo conduttore tra i Due discorsi, tanto da comparire in 

ambo i titoli, è il concetto di «Taalmod», “pazienza”. Il primo 

discorso, incentrato su Lc. 21, 19, come l’ultimo dell’anno 

precedente, lo commenta però cambiando la voce verbale: 

entrambi riguardano «sin Sjel i Taalmodighed», “la propria anima 

nella pazienza”, ma, se in quello si parlava di «at erhverve», nel 

senso di un “acquisirla”, in questo il verbo impiegato è «at 

bevare», ovvero un “preservarla”, un “mantenere”, “custodire”, 

“fare tesoro di” quanto acquisito. 
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Kierkegaard ammette sin dalle prime battute trattarsi di un 

«mørke Tale», un “discorso oscuro”, di cui, in quanto tale, soltanto 

l’angoscia dell’anima ha un presentimento. Al centro di esse, si 

staglia una “forza scoprente il pericolo”, una forza che però non va 

elogiata incondizionatamente, ma solo in forza del pericolo da cui 

mette in guardia. La gente - scrive Kierkegaard come se, sul serio, 

parlasse dal pulpito - è incline a prestare attenzione ai pericoli 

terreni (jordiske Fare), ed è disposta a tutto pur di restarne in 

possesso. Dilaga una preoccupante «Mistroiskhed», “diffidenza”, 

tant’è che anche col proprio migliore amico si sigla un patto, 

affinché – qualora la morte si presentasse all’improvviso – non 

vada perso nulla di quanto accumulato. Kierkegaard evoca a tal 

proposito una sintomatica espressione danese: «For Livs og Døds 

Skyld», il cui significato letterale suona: “in ragione, per colpa 

della vita e della morte”. «Skyld» è una parola che deve il suo 

significato al genitivo che viene a specificare: vuol dire “per colpa 

di”, “per torto di”, ma anche “a causa di”, “per interesse di”, 

finanche “per amore di”. A mo’ di formula, «For Livs og Døds 

Skyld» era adoperata, ai tempi di Kierkegaard, in forma di 

scrittura privata ad apertura di testamento, sicché assumeva il 

significato meta-letterale di “In ragione dell’incertezza della vita”.  

«Questa serissima espressione passa di bocca in bocca, la si 

ode in strade e vicoli, anzi, la si ascolta specialmente nel chiasso in 

cui gli affari sembrano avere la minima comprensione dell’idea 

della brevità della vita e della certezza della morte». Kierkegaard, 

in apparenza tenacemente dualistico, si chiede allora se ciò di cui il 

“discorso oscuro” tratta sia qualcosa di temporale (noget Timeligt) 
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o qualcosa di eterno (noget Evigt), fino a chiosare: «o, più 

precisamente, cosa potrebbe essere in profondità, e, in una singola 

parola, cos’altro potrebbe riguardare se non l’anima di una 

persona?». Così facendo, egli vira la tensione argomentativa 

calando l’altrimenti inespressiva espressione in ambito 

esistenziale, prendendola, cioè, dal versante decisivo della morte, 

rendendola “parola di alternanza” tra vita e morte, più che di 

connessione impropria, giurisprudenziale. Il pericolo mortale sta 

nel poter perdere la propria anima, non i propri beni: è l’anima la 

vita nella vita. Kierkegaard si avvale qui del termine «Middel», 

oggi abitualmente indicante la “medicina”, il “rimedio”, il “mezzo” 

attraverso cui rimettersi in salute:  

«Proprio come c’è un solo rimedio per preservarla, così 

questo rimedio è necessario per comprendere che essa deve esser 

preservata, e, se non fosse questo il caso, il rimedio non sarebbe 

l’unico rimedio. Questo rimedio è pazienza (Dette Middel er 

Taalmodighed). Una persona non ottiene prima la sua anima per 

poi avere bisogno della pazienza per preservarla, ma non la ottiene 

che preservandola, e di qui la pazienza è la prima e l’ultima cosa 

(det Første og det Sidste), precisamente perché la pazienza è tanto 

attiva (handlende) quanto passiva (lidende) e tanto passiva quanto 

attiva. La questione non è così seria come lo era il pensiero 

dell’angoscia, ma d’altro canto è la cosa più seria, la cosa più seria 

nel senso più profondo in cui lo comprende la pazienza».  
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I termini, i ragionamenti rimandano esplicitamente a quelli 

contenuti, ed elaborati in contemporanea, in Begrebet Angest87. Il 

versetto evangelico passa allora a indicare la pazienza come 

“mezzo risolutivo” attraverso il quale «at forvisse sig», “accertarsi” 

di cosa va preservato. Nessuna età è di per sé assente dalla 

riflessione: la giovinezza, però, pare esser guidata esclusivamente 

dall’impazienza, laddove la stessa pazienza, non avendo nulla a che 

fare col desiderio che invece caratterizza la gioventù tout-court, 

non può che intervenire soltanto in fase consolatoria, a 

soddisfazione del desiderio non avvenuta, a una più seria e 

meditativa riproposizione-del-proposito (Forsætte). Con 

un’accuratezza descrittiva senza eguali, Kierkegaard accompagna il 

giovane “incontro alla vita”, soffermandosi su quello che vi ci si 

approssima povero di desideri, non ebbro di propositi, ma col solo 

aiuto della pazienza, «i Troens Pagt med det Evige», in un patto di 

fede con l’eterno, «i Haabets med det Tilkommende», di speranza 

col futuro, e «i Kjerlighedens Pagt med Gud og Mennesker», in 

uno d’amore con Dio e gli esseri umani.  

Al venir meno di uno solo dei caratteri del triplice patto, il 

rischio è quello di perdere la propria anima: «questo significa 

tenere l’anima annodata nella (beknyttet i) pazienza, così che non 

possano esser sciolte e di qui l’una andare perduta quando l’uomo 

deve cominciare la lunga lotta con un nemico instancabile, il 
                                                 
87 Sul tema, cfr. A. Grøn, Spirit and Temporality in The Concept of Anxiety, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2001, Berlin-New York 
2001, pp.128-140. Un ottimo lavoro sulle due voci qui indagate ed esemplarmente unite è 
quello di A.J. Burgess, Patience and Expectancy in Kierkegaard’s Upbuilding Discourses 
1843-44, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, 
cit., pp. 205-222. A chiedersi, “socraticamente”, se la pazienza, a mo’ di una virtù, possa 
essere oggetto o meno di insegnamento, è D.D. Possen, Can Patience Be Taught?, in: IKC. 
Eighteen Upbuilding Discourses, vol. 5, Macon 2003, pp. 239-263. 
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tempo, e un nemico multiforme, il mondo». Invero, ambedue i 

nemici si trovano congiunti ed armati nell’impazienza, che dunque 

torna protagonista del discorso, da Kierkegaard condotto con 

sempre crescente “densità formale”, ossia con uno stile 

sapientemente all’altezza dello spessore del contenuto che esibisce. 

Questo primo dei Due discorsi è l’unico, tra i cinque qui tradotti, a 

non commentare un personaggio biblico in particolare. Qui il 

soggetto principale è la parola pura e semplice come prima e 

ultima espressione della vita per la morte, come linguaggio che 

mette alla prova la pazienza e corrobora l’anima, fortificandola. Di 

contro al vittimistico «Det er for silde», “è troppo tardi”, cosa che 

l’impazienza grida messa spalle al muro da un pericolo al cui 

cospetto non sa che emettere un urlo, «la pazienza ha un’altra 

parola, una parola potente (et stærkt Ord), proprio ciò di cui ha 

bisogno l’angosciato: Endnu i Dag, Oggi stesso – dice il 

Signore»88.  

Non è il caso di sondare il mistero che aleggia su quest’altra 

parola che, per quanto potente, nondimeno appare enigmatica. 

Kierkegaard propone quindi di considerarla alla stregua di «en 

Frelsens Engel», “un angelo della salvezza” attraverso cui l’anima 

debba passare ogni qual volta rischi di cadere nel baratro della 

disperazione. Nel finale del discorso, suggestivamente rivolto al 

“suo ascoltatore”, Kierkegaard scrive: «Abbiamo scelto di lasciare 

che sia la pazienza stessa a parlare. Essa non cerca conferma 

nell’esperienza di nessuno, ma, come si dice, rafforzerà 

gloriosamente ogni esperienza; essa non cerca di prendere in 

                                                 
88 Cfr. Infra, cap. III, nota n. 20. 
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prestito paroloni, ma, come si dice, manterrà ciò che ha promesso. 

E questo dovrebbe esser preso in considerazione da ogni essere 

umano, perché leghi se stesso all’accordo vincolante 

(Haandfæstning) secondo il quale se, una volta, la pazienza per lui 

venisse meno e di conseguenza il regno dell’eternità sfuggisse dalle 

sue mani, egli nondimeno sforzerebbe per l’ultima volta tutta la 

sua anima per lodarla, per rendere giustizia del fatto che essa era 

non colpevole (at den var uskyldig)». Non avrebbe, cioè, perso 

l’eternità per “colpa” della pazienza, ma per via dell’irrimediabilità 

della sua anima. 

Un’anima in paziente attesa pazientemente attende. Un 

esaudimento meramente da esaudire non è che un desiderio da 

soddisfare. Compimento del compimento è la pienezza dei tempi, 

unica attesa a non poter essere disattesa in quanto autentica 

aspettativa. Sembra uno scioglilingua, in realtà è la sintesi più 

esaustiva del prologo di Kierkegaard alla figura di Anna, esempio 

sempiterno di speranza e devozione, ma anche di intima, paziente 

convinzione. Le attese terrene, nella peggiore delle ipotesi, 

finiscono deluse. L’attesa di Anna era invece tanto elevata da 

essere «Forventningen for det hele Folk», l’attesa di e per tutta la 

generazione. Ella, insieme a Simeone - «uomo dabbene» cui però il 

Vangelo dedica appena un breve cenno sì da incentrare su di lei 

l’attenzione - era presente in accordo a «en høiere Styrelse», “una 

più alta deroga”, entrambi in rappresentanza di «noget Høiere», 

“qualcosa di più alto”. Diventano i due testimoni dell’attesa, del 

compimento di essa in aspettativa, gli esempi capaci, impermeabili 

al tempo che passa perché già ben oltre, di sostenere, fiduciosi, la 
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prova dell’Opfyldelse, sia esso mero esaudimento o Tidens Fylde, 

“pienezza dei tempi”89, sintagma in sé compiente il compiuto, ossia 

l’eterno come ciò che si aspetta ad ogni momento e fino alla fine 

del tempo, «eet og det samme», “una e un’identica cosa”. 

È Anna «Eviges unge Forlovede», “la giovane fidanzata 

dell’eterno”, la testimone del suo accadere nel tempo, del suo 

essere accaduto. Kierkegaard esorta qui ad imparare da un passato 

inteso come il tempo che l’impazienza non può né allungare né 

accorciare, proprio in quanto già accaduto. Eppure, egli rimarca, è 

il futuro l’oggetto dell’attesa. Anna allora viene presentata in veste 

umana, così come descritta nel vangelo di Luca: dopo 7 anni di 

felice matrimonio ella resta vedova, e decide di restare fedele al 

defunto marito, onorandone la memoria col ricordo. Ella, «from 

Qvinde», “donna devota”, dal «fromme Hjertelag», “cuore 

devoto”, vive in silenzio con la sua attesa. Kierkegaard definisce 

«opbyggelig» quella considerazione che in sé Anna esemplifica, 

ossia quel trattenere, nel suo essere “profetessa”, la risposta a due 

quesiti umani, troppo umani, che chiedono cosa mai possa render 

breve una tribolazione quando questa dura tutta una vita, e se sia il 

tempo a giudicare se una persona è paziente o meno.  

«È l’aspettativa dell’eterno e la pazienza che lo attende», è la 

risposta al primo interrogativo, laddove quella al secondo suona: 
                                                 
89 Kierkegaard si interroga in merito già dal 21 maggio 1839: cfr. Pap. II A 437: «L’eternità è 
la pienezza del tempo, anche nel senso in cui si dice che Cristo è venuto nella pienezza dei 
tempi» (Gal. 4,4; Diario, vol. 2, n. 464, p. 166). Sul punto, cfr. A. Grøn, Temporality in 
Kierkegaard’s Edifying Discourses, tr. di B. Söderquist, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, cit., pp. 191-204. Su Anna come figura biblica centrale 
in Kierkegaard, insieme a quella di Giobbe e Paolo, tutti e tre intesi quali «models of 
authentic historicality in Eighteen Upbuilding Discourses» cfr. N.N. Eriksen, Kierkegaard’s 
Category of Repetition, Berlin-New York 2000, in part. pp. 42-55. Lo studioso, pure, propone 
una doppia resa teoretica del termine «Forventning», una valida quanto alle «attese terrene», 
l’altra alla «aspettativa eterna» (Ibidem).  
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«È l’attesa stessa. Solo la vera attesa (den sande Forventning), che 

richiede la pazienza, insegna la pazienza». Il corto circuito trova il 

suo Middel nel verbo «at fremstille», “affidare”. La pazienza, 

infatti, affida la sua attesa a Dio, sicché essa è sempre nei pressi del 

compimento. Kierkegaard adotta dei versetti evangelici, 

corsivizzandoli, a mo’ di segnavia nel prosieguo del commento, 

tutto incentrato sulla doppia valenza, già citata, e del termine 

«Forventning», nella sua duplice resa di “attesa” e “aspettativa”, e 

del lemma «Opfyldelse», sia “esaudimento” che “compimento”. 

«Può l’esaudimento avvenire troppo tardi?», chiede retoricamente 

a un certo punto, richiamando il ragionamento del ’39. 

L’esaudimento è talmente ancora ancorato a una prospettiva 

temporale che l’incasellarlo in un “troppo presto” o “troppo tardi” 

non può che confermarlo. Il compimento sta invece nell’oggi 

stesso: una tale “attesa”, tanto intimamente certa del suo 

compimento, è “aspettativa” in virtù della solidità del 

convincimento.  

Un’etimologia degna dell’«at opbygge» è forse confinata a 

forza in questo, pur notevole, discorso edificante. C’è una parola - 

sostiene Kierkegaard col solito procedere affabulatore disvelato 

dalla variopinta galleria di personaggi che pone in essere - che 

l’eternità non conosce né riconosce, perché in fin dei conti non 

comprende, una parola inventata, di fretta, oppressa dai ritmi dei 

vari tempi da soddisfare. Egli la associa alla «Jordiske Viisdom om 

Forventningen», alla “saggezza terrena sull’attesa”, nei seguenti 

termini: 
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«La parola varia rispetto a colui che parla, ma nondimeno la 

parola resta la stessa. Il disperato consegna la sua anima a questa 

parola; il preoccupato la ripete più volte, trova soccorso 

nell’ascoltarla gentilmente e simpateticamente pronunciata da un 

altro; l’insolente, che dimentica Dio, pensa di essere in grado, con 

la sua parola, di deridere tutto in cielo e sulla terra, sia su quanto 

c’è di fortunato che su quanto c’è di sfortunato; il perspicace la 

lascia cadere laconicamente e tuttavia pensa di aver detto molto; lo 

spensierato ancora non ha tempo per permettere che la 

comprensione equivochi, nella sua gioia per la parola – si tratta 

della parola “forse” (maaske). Non sappiamo se ci sia mai stata 

un’età più seria che sia stata ignara di questa parola senza averla 

lasciata nell’assicurazione dell’eternità [come] “deve accadere” 

(det maa ske); non sappiamo se una generazione più impaziente, 

ripetendo via via più velocemente quell’espressione di eterna 

attesa abbia creato da sé quel breve, frettoloso, precipitoso, frivolo, 

arrogante, astuto, consolante “forse”. Bene è andata alla persona 

che, come Anna, delusa nell’attesa terrena, abbia detto con la 

mente abbandonata a Dio, solenne come lo è solo l’eternità del 

linguaggio, fiduciosa come lo è solo l’aspettativa dell’eternità: deve 

accadere (det maa ske); bene è andata a chi, tanto anziana, coi 

suoi ottantaquattro anni ha detto: deve accadere»90. 

 Kierkegaard, da filologo illuminato quale era, scompone il 

termine danese ivi problematizzato nelle due componenti che lo 

costituiscono: l’ausiliare «at maatte», al presente «maa», che sta 
                                                 
90 Per una panoramica d’insieme del concetto di «pazienza», cfr. H. Ferguson, Patience: the 
Critique of Pure Naivité, in: IKC. Eighteen Upbuilding Discourses, vol. 5, Macon 2003, pp. 
265-287. 
 

 
 

86



ad indicare il senso del “dovere”, dell’obbligazione ad essere, ed il 

verbo «at ske», ovvero l’“accadere”. La parola ora emblema del 

“possibile”, il “probabile” come “dubitabile” nella confusione più 

caotica data da una sinonimia livellante, deriva invece 

dall’indubitabile par excellence: la parola che anche nel danese 

attuale sta per “forse” divisa a metà vuol dire invece “deve 

accadere”. L’ineluttabilità dell’accadere è passata ad indicare, sotto 

il segno dell’impazienza, quanto non si è disposti pazientemente 

ad attendere, quanto ormai si liquida con un “forse”. 

È allora l’attesa autentica, insiste Kierkegaard svelando il 

continuum tra i due Taler, a richiedere e ad insegnare la pazienza, 

rivelandone la verità e nutrendone l’anima, andando contro il 

senso comune che dice «maaske» intendendo, ordinariamente, 

“forse”. Anna è invece l’icona della certezza dell’adempimento 

come convincimento del compimento, dell’avvento dell’eterno nel 

tempo al cui evento ella assisterà: «L’impazienza non attenta 

all’attesa autentica, che è attesa per qualcosa d’eterno che deve 

accadere – nel tempo». 

Saranno Il concetto dell’angoscia e le Briciole di filosofia le 

opere dello stesso “humus temporale” che tematizzeranno, la 

prima dal canto di Vigilius Haufniensis, la seconda da quello di 

Johannes Climacus, il concetto di Øieblik e l’interrogativo di 

Lessing, scandito nelle 3 famose istanze, assunte fin dal 

frontespizio: «Ci può essere un punto di partenza storico per una 

coscienza eterna? Questo punto di partenza può avere un interesse 
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diverso da quello storico? Si può fondare una beatitudine eterna su 

un sapere storico?»91.  

Già il finale del discorso su Anna lo svolge a modo suo, con 

un registro linguistico certo più popolare: «La gente spesso si 

lamenta che la vita sia tanto povera, l’esistenza tanto impotente in 

tutta la sua magnificenza, da cercare invano di cogliere l’anima di 

sorpresa e di indurla a meravigliarsi; perché “ammirare nulla” è la 

più alta saggezza e “aspettarsi nulla” la più alta verità. Il bambino 

si stupisce per le cose insignificanti, l’anziano ha messo da parte 

quelle infantili – ha visto il meraviglioso, ma non lo stupisce più, 

“non c’è niente di nuovo sotto il sole” e nulla di stupefacente nella 

vita. Se, tuttavia, una persona ha saputo come fare di se stessa in 

verità ciò che essa è in verità, nulla; se ha saputo porre il sigillo 

della pazienza su quanto ha compreso, oh!, la sua vita; che sia stata 

la più grande o la più misera, potrebbe oggi stesso essere un 

esilarante stupore e una beata ammirazione, e lo sarebbe tutti i 

giorni, poiché vi è, in verità, un solo oggetto eterno di 

ammirazione, Dio, e un solo possibile ostacolo all’ammirazione: 

l’uomo, qualora volesse essere qualcosa egli stesso».   

Un nichilismo del pensiero e dell’azione è quello che preme, 

a Kierkegaard, di arginare: la spasmodica impazienza per la novità, 

                                                 
91 «Kan der gives et historisk Udgangspunkt for en evig Bevisthed; hvorledes kan et saadant 
interessere mere end historisk; kan man bygge en evig salighed paa en historisk Viden?» 
recita il frontespizio di Philosophiske Smuler eller en Smule Philosophi, di Johannes 
Climacus, edito da S. Kierkegaard, 13 giugno 1844, in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, J. 
Garff, J. Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Knudsen e K. 
Ravn, pp. 211-306; tr. it. di C. Fabro: Briciole di filosofia ovvero una filosofia in briciole, in: 
Opere, cit., 199-258. Sulla questione, cfr. R. Campbell, Lessing’s problem and Kierkegaard’s 
Answer, in: Essays on Kierkegaard, 10/9, pp. 74-89, nonché A. Rizzacasa, Il tema di 
Lessing: è possibile provare una verità eterna a partire da un fatto storico?, Cinisello 
Balsamo 1996, e la bella monografia di G. Penzo, La verità eterna che nasce nel tempo, 
Padova 2000.  
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la disperazione che cova sotterranea in ogni abuso della sententia 

qoheletica del “niente di nuovo sotto il sole” o del “nihil admirari” 

oraziano inducono “la gente” al lamento perpetuo, alla litania della 

disfatta che riduce la vita a povertà ignorandone la ricchezza, la 

quotidiana possibilità della meraviglia, dell’ammirazione. Il 

termine per definire quest’ultima è «Beundring», e nelle ultime 

righe viene come indagato e dal versante dell’oggetto eterno che 

ne è sempre degno, Dio, e da quello del soggetto temporale che si 

frappone a una tale ostensione, ovvero l’uomo - soggiunge 

Kierkegaard - «naar han selv vil være Noget», letteralmente: 

“quando egli stesso vuole essere qualcosa”. Qui il riflessivo si 

ritorce contro l’uomo, murandolo in un’egoità come innestata 

senza fertilizzante, senza contatto alcuno con la radice, e dunque 

non autosufficiente, in quanto il suo “lato divino” trova il suo 

vertice nella base umana in lui92, convinto di potersi da sé creare e 

conservare. Di qui la mancanza di stupore, causa prima di cotanto 

sbrodolare. 

Nel primo dei Tre discorsi Dio è chiamato in causa per 

apposizione: lo si nomina, appunto, in quanto «Skaber», 

“Creatore”. Versetto biblico commentato, il primo del XII capitolo 

del Qohelet, il meglio conosciuto Predicatore in danese: «Tænk 

paa Din Skaber i Din Ungdom», “Pensa al tuo Creatore nella tua 

giovinezza”. È, questo, un esempio della rilevanza da Kierkegaard 

accordata all’Antico Testamento: questo discorso sull’Ecclesiaste e 
                                                 
92 Cfr. E. Rocca, Un uomo nuovo. Introduzione a S. Kierkegaard, La malattia per la morte, 
cit., pp. VII-XXVII, nonché il suo più recente, già un aggiornamento ideativo, Il bisogno di 
Dio, in: Id., (a cura di), Søren Kierkegaard. L’essere umano come rapporto, cit., pp. 187-196. 
Sulla dialettica dell’«at trænge til», ovvero dell’avere bisogno, nello specifico kierkegaardiano: 
di Dio come perfezione dell’essere umano, cfr. E. Skjoldager, At trænge til Gud – Indførelse i 
Søren Kierkegaards opbyggelige Taler 1843-1844, Copenaghen 1980. 
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quello del dicembre precedente su Giobbe, oltre ai rimandi tra le 

righe di cui le opere tutte sono infarciti, comprovano tale rilevanza, 

certo imparagonabile alla costante interrogazione dei testi 

neotestamentari, eppure da questa imprescindibile, quasi un passo 

obbligato. Esso si apre con una pagina preziosissima, quasi un 

testamento in miniatura del pensiero kierkegaardiano tutto: 

«C’è una verità, la cui grandezza, la cui sublimità, si è soliti 

lodare dicendo di essa con ammirazione che è oggettiva, 

ugualmente valida, sia che la si accetti, sia che non la si accetti; 

indifferente alla particolare condizione del singolo, sia questi 

giovane o vecchio, felice o triste; indifferente alla relazione con 

questi, che gli arrechi beneficio o danno, che lo trattenga da 

qualcosa o lo aiuti ad ottenerla; ugualmente valida, che egli la 

accolga con tutta la sua anima o che la professi freddo e 

insensibile, che egli sacrifichi  la sua vita per essa o che se ne serva 

per un cattivo profitto; indifferente al fatto che sia stato lui a 

scoprirla o che si limiti a riferire quanto ha imparato […]. Esiste un 

altro tipo di verità o, a voler essere più umili, esistono altri tipi di 

verità, che potremmo chiamare preoccupate. La loro vita non è 

nell’esaltazione, già per la ragione secondo cui, disonorate come 

sono, hanno la consapevolezza di non essere pienamente valide in 

generale, per tutte le occasioni, ma soltanto propriamente per il 

singolo. Queste [verità preoccupate] non sono indifferenti alla 

particolare condizione del singolo, sia questi giovane o vecchio, 

felice o triste; tocca a lui decidere se esse possano essere verità per 

lui. Esse non sfuggono al singolo né lo abbandonano, ma 

continuano a riguardarlo finché egli stesso non se ne distacchi del 
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tutto, [esse] non sono indifferenti seppure egli non riesca a 

renderle problematiche ai loro occhi. Una tale verità non è 

indifferente a come il singolo la accolga, se egli se ne appropria di 

tutto cuore o se essa non diventa, invece, per lui una vuota parola, 

ed anzi proprio questa differenza mostra di essere gelosa di sé; una 

tale verità non è indifferente al diventare una benedizione o una 

maledizione, al contrario, questa decisione testimonia a dispetto 

dell’uguale validità; essa non è indifferente al se egli confida 

sinceramente in essa o al se, autoingannato, spera di ingannare 

altri, e questa sua stessa collera vendicativa comprova, in 

conclusione, che essa non è indifferente. Come una verità 

preoccupata non è indifferente a chi l’ha proclamata, così costui 

continua costantemente ad esser presente in essa, perché lo 

riguardi di nuovo in quanto singolo»93. 

Kierkegaard gioca con la parola «ligegyldig», “indifferente”: 

staccando i due termini che la compongono, con un’uguale e 

diversa tecnica rispetto a quella adottata per il «maaske», egli 

ottiene «lige gyldig», “ugualmente valido”, “equivalente”. Tra i 

due termini non c’è, in realtà, quella abissale differenza di 

significato quale emergeva, ad esempio, dalla genealogia filologica 

del “forse”: Kierkegaard però degna la sottile sfumatura della 

massima considerazione, in quanto tanto il «ligegyldig» quanto il 

«lige gyldig» contribuiscono alla qualificazione di quella verità che 

“la gente” ammira (laddove non sarebbe propriamente questo 

                                                 
93 Si tratta dell’incipit di Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza (Qo. 12,1), in: Tre 
discorsi edificanti 1844, (in: Infra, Appendice). 
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l’oggetto di ammirazione di cui sopra): la cosiddetta “verità 

oggettiva”94.  

Con l’abituale eleganza di scrittura, egli traccia l’“identikit” di 

tale verità, variando il predicativo dell’oggetto tra i due lemmi, 

sicché se ne arguisca la complementarietà. Tanto più, anzi, questa 

verità si dimostra indifferente alle sorti del singolo, per il cui 

tracollo prima ci si fingeva tanto in pena, quanto più essa è 

riverita, magnificata come “oggettiva”. A questa verità ugualmente 

valida, «ved alle Leiligheder», “per tutte le occasioni”, se ne 

oppone una irriducilmente singolare: la «bekymrede Sandhed», la 

“verità preoccupata”.  

Kierkegaard ripercorre all’indietro, al contrario, tutte le 

qualità della prima proprio al fine di rimarcare al meglio lo scarto 

della seconda, la cui squisita non indifferenza – nei termini 

inequivocabili di «Sandhed for ham», “verità per lui” – è quella 

che al meglio rende la differenza rispetto alla prima, 

l’imparagonabilità tra le due. La verità preoccupata non si ridurrà 

mai a «et Mundsveir», “un ritornello”, una vuota parola, proprio 

nella misura in cui riguarda il singolo che non la ripete a 

pappagallo, non appropriandosene, ma anzi la possiede in quanto 

gli appartiene, in quanto, ancora e sempre, “per lui”. La massima 

del Predicatore, allora, non è stata scelta per caso: Kierkegaard la 

erige a emblema della verità preoccupata, nel suo essere non 

indifferente preoccupandosi della differenza: 
                                                 
94 Lo stesso Christian Molbech, nel suo Dansk Ordbog, cit., col. 1402, distingueva le 2 voci: 
«ligegyldig, adj. (forskjellig fra lige gyldig)», l’aggettivo “indifferente” come «diverso da 
“ugualmente valido”», fino ad esemplificare, Ibidem: «Hans Dom er mig ligegyldig. (men: 
Forskrivningen er lige gyldig; om den er paa stemplet Papir, eller ikke)», cioè: «La sua 
opinione mi è indifferente (ma: l’obbligazione è ugualmente valida, che sia su carta stampata 
o meno)».  
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«E, se potessi ascoltare la voce di chi ha detto questo, 

potresti renderti conto di quanto fosse egli stesso commosso; e se 

potessi vederlo di persona, e se tu stesso fossi un uomo giovane, 

saresti preso dalla stessa partecipazione con la quale si preoccupa 

di te, mentre piuttosto vorrebbe soltanto destarti a preoccuparti di 

te stesso. Chi è quell’uomo che ha detto questo? Noi non lo 

sappiamo; ma se tu sei giovane, seppure fossi erede al trono e i 

tuoi pensieri fossero tali da ispirarti l’ansia del dominio, ebbene, 

anche colui di cui parliamo indossò il manto regale, e ciò 

nonostante riteneva il pensiero sul Creatore il miglior pensiero 

della giovinezza».  

Kierkegaard batte sulla – presunta – regalità del Predicatore, 

proprio per riprendere l’alibi della ricchezza terrena, per 

convincere anche i poveri d’animo ad ascoltare, quanto meno, la 

voce del Qohelet, la sua «kongelig Ord», “parola regale”. Gli altri 

passi su cui pure egli si sofferma, en passant, riguardano l’esser 

vanità di ogni cosa, persino l’infanzia e la giovinezza (Capelli neri / 

un soffio, Qo. 11,10). Che pensare al proprio Creatore in giovinezza 

sia vanità, invece, Salomone non l’ha mai detto: così Kierkegaard 

introduce una nuova riflessione, avendo nel resto dello scritto del 

Predicatore la prova di quanto va – a suo modo empiricamente – 

proponendo. Parola più volte menzionata è «Formaningen», 

l’ammonimento. «[Il Predicatore] non dice come al solito: così 

rallegrati nella tua giovinezza così allontani la pena, dove 

l’espressione stessa, a lasciar indifferentemente cadere quanto 

detto, suggerisce che ciò di cui egli sta parlando è questione di 

indifferenza. Egli ha omesso questa piccola casuale parola, e come 
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il discorso sulla vanità procede e sembra voler gettare tutto nella 

vanità, così il Predicatore si erge a risolvere la questione in modo 

che non superi i suoi limiti, per fermare la vanità con la specifica 

espressione dell’ammonizione: Pensa, perciò, al tuo Creatore»95.  

La «lille henkastende Ord», la “piccola, casuale parola” che 

Qohelet non usa è «saa», “così” inteso però in senso consecutivo, 

una sorta di do ut des irrintracciabile nel suo libro. Quella che 

Kierkegaard prospetta come freno ad ogni vanitas vanitatum è 

l’avverbio «derfor», “perciò”. Riletta con l’aggiunta di esso, la 

sentenza qoheletica suonerà: “Pensa, perciò, al tuo Creatore”. Il 

riferimento alla giovinezza verrebbe dunque ad essere inglobato 

nel “perciò”: «Egli [il Predicatore] non parla come uno che 

desidera, né come uno che brama, né come uno che sviene, ma col 

potere della convinzione, con l’autorità dell’esperienza, con 

l’affidabilità della competenza acquisita, con la lieta fiducia della 

franchezza, con la forza della serietà, con la preoccupazione 

dell’ammonizione egli parla al giovane. Egli non parla in maniera 

indefinita della giovinezza in generale, ma, così come il singolo 

non capisce in termini generali chi è giovane poiché un tale 

comprendere appartiene a un’età più avanzata e invece comprende 

per quanto lo riguarda personalmente, è precisamente in questo 
                                                 
95 Unico lavoro in assoluto sul discorso in oggetto, letto per lo più in chiave “super-cristiana”, 
quello di A. Kingo, Tænk på Din Skaber i Din Ungdom, in: Aa.Vv., Sprogets Mesterskab. 
Festskrift til Johannes Sløks 70-årsdag, Aarhus 1986, pp. 230-239. Per una ”carrellata” sugli 
studi critici al margine, cfr. P. Søltoft, Recent Danish Literature on the Upbuilding 
Discourses 1843 and 1844 and The Three Discourses on Imagined Occasions, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, cit., pp. 251-260. 
La lettura ravasiana è contenuta nel capitolo 13° del suo commento: Il canto supremo dei 
giorni, pp. 328-360, e legge come un unicum Qo. 11,7 – 12,8. Un rimando al vocativo del 
«Creatore» è presente anche in Giobbe (cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., p. 697 sgg.) con la voce 
«oseh», participio innico che di per sé già esprime tutta la distanza tra Dio e uomo; Ivi a p. 
819 un riferimento, invece, all’espressione «‘al ken», in ebraico «perciò», preposizione che 
apre, certo non casualmente, la fase del pentimento di Giobbe. 
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modo che il Predicatore vuole che l’ammonizione sia compresa». Il 

Qohelet edificante kierkegaardiano conserva dunque «det 

Bekymrede i Formaningen», “la preoccupazione 

nell’ammonizione”, nel suo essere, sì, universalmente ma non 

ugualmente valida:  

«E qualora tu fossi giovane, seppure fossi più ingenuo, non 

dovresti fermarti, implorante, dinanzi alla porta della saggezza, 

poiché la preoccupazione del Predicatore è anche per te, ed egli 

non dice semplicemente che tu debba pensare al tuo Creatore, ma 

ti ammonisce a farlo; e qualora tu fossi giovane, seppure fossi 

triste, privo di preoccupazioni o scoraggiato, chiunque tu sia, 

tuttavia è a te, proprio a te che egli parla, a te a cui l’ammonizione 

si rivolge, come pure la ragione dell’ammonizione». Kierkegaard 

tiene tanto a questo versetto del Qohelet in quanto, a suo dire, non 

limitato alla sola giovinezza, ovvero destinato a passare, ad “esser 

valido” in un mero arco definito di tempo, bensì contenente in sé il 

significato della giovinezza, coincidendo, questo, con quello del 

pensiero. Non è un vantaggio esser giovani così come non è uno 

svantaggio esser vecchi: eppure, più si cresce più difficile diventa 

tenere il conto dei propri pensieri, la contabilità si affina e, se si è 

perso il “riporto” (Menten), il calcolo tutto non torna.  

Kierkegaard si avvale dell’operazione aritmetica per 

segnalare il senso della sottrazione, qualora, perdendo la 

giovinezza, si fosse con essa perduto – perché non 

opportunamente pensato – il suo pensiero migliore. È a questo 

punto dell’intricata argomentazione che Kierkegaard nomina 

«Tilbagetogets Frelsende Engel», l’angelo salvatore della Ritirata. 
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In danese il Pentateuco è poco originalmente suddiviso nei “cinque 

libri di Mosè”, di modo che alla Genesi corrisponda “il primo libro 

di Mosè”, all’Esodo il secondo e così via. Ai tempi di Kierkegaard, 

Genesi ed Esodo esistevano: è in margine al Levitico, calato in 

ambito esistenziale, che egli suggerisce, proprio a partire dal 

lascito del Predicatore, di intitolarlo «Tilbagetoget», la Ritirata.  

«In quanto il primo libro nel Vecchio Testamento è stato 

chiamato Genesi e il secondo Esodo, un terzo libro nella vita 

dell’uomo potrebbe dirsi La Ritirata. Si rende evidente la necessità 

di tornare indietro, a ciò che una volta era così bello ma che da 

allora è stato disprezzato, dimenticato, svalutato, irretito, e al 

quale ognuno, nondimeno, adesso, fa ricorso con una certa 

vergogna […]. Non neghiamo che la Ritirata di una persona possa 

esser molto diversa da quella di un’altra, ma è il Predicatore che 

dice: Pensa perciò al tuo Creatore, pensa a questo per amore della 

ritirata. Anche se il momento che deve iniziare fosse così terribile, 

anche se un uomo in conflitto con se stesso avesse già distrutto 

molto di quanto resta dietro di lui, ebbene, già il solo ricordo di 

questo pensiero potrebbe essergli sempre d’aiuto»96.  

                                                 
96 Cfr. Pap. II A 420, p. 164, datato 12 maggio 1839; Diario, vol. 2, n. 453, p. 164: «Tutta 
l’esigenza mi angustia, dal più piccolo moscerino ai misteri dell’incarnazione: tutto mi riesce 
inspiegabile, me stesso soprattutto; tutta la vita mi è una peste, me soprattutto. Vasto è il mio 
dolore, non conosce confini; nessuno lo conosce se non Dio nei cieli, ed Egli non vuol 
consolarmi; nessuno lo conosce se non Dio nei cieli, ed Egli non vuole avere pietà di me. 
Giovane mio, tu che sei ancora ai primi passi verso la meta: se ti sei smarrito, ritorna, volgiti a 
Dio e alla sua scuola attingerai in te una giovinezza, un aumento di vigore per la tua attività di 
uomo. Mai ti toccherà sentire quanto bisogna soffrire, quando si son sperperati la forza e il 
coraggio della propria giovinezza nel ribellarsi a Lui; si deve poi, affranti e disfatti, 
incominciare una ritirata attraverso paesi distrutti e province rovinate, circondati ovunque 
dall’orrore delle devastazioni, dalle città bruciate e dalle macerie fumanti di speranze deluse, 
da opulenza infranta e da grandezza abbattuta. Una ritirata lenta come un’annata di sventura, 
lunga come un’eternità, interrotta da questo uniforme, ripetuto sospiro: “Il tedio di queste 
giornate!”». La resa fabriana stavolta scivola su una citazione invero asciutta in Kierkegaard: 
«Disse dage, de behage mig ikke», letteralmente: «Questi giorni mi disgustano», di diretta 
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Ritirata sta qui a indicare la postuma, paradossale 

anticipazione del «derfor», in tutta la corsività del corsivo, poiché 

è il pensiero di Dio come Creatore la Ritirata che ringiovanisce, 

l’aver pensato a Lui in giovinezza l’angelo salvatore della Ritirata. 

«Det evigt Gyldige», l’eternamente valido, è invece il tema 

trattato nel II discorso, L’aspettativa di una beatitudine eterna, a 

partire dalla II lettera di Paolo ai Corinzi. In effetti, è lui il vero 

protagonista delle pagine che lo compongono, presentato come 

«Tilkommelsens bekymrede og mægtige Vidne», il testimone 

preoccupato e formidabile del futuro.   

Ciò che è valido in eterno, secondo uno dei pilastri filosofici 

kierkegaardiani poi successivamente perfezionati, non può trovare 

il suo ancoraggio temporale che nel futuro97. La voce 

«Forventning», qui ripresa, si chiarisce e s’impone come 

“aspettativa” proprio a partire dalla temporalità dell’uomo. 

Kierkegaard dice qui che la questione della «evig Salighed», 

“beatitudine eterna”, lungi dall’essere avvertita come la questione 

fondamentale per l’essere umano e il suo destino, è invece ridotta a 

«et lost og ledigt Ord», “una parola sciolta e vacante”, quasi ormai 

un’espressione priva di contenuto, vicino a quel «Mundsveir», il 

“ritornello” ripetuto senza aver capito cosa voglia mai dire. 

                                                                                                                                           
filiazione da Qo. 12,3, in danese: «førend de onde Dage komme, og Aarene nærme sig, om 
hvilke Du skal sige, de behage mig ikke», “prima che vengano i giorni tristi e gli anni di cui 
dirai: Non ci provo alcun gusto!”. Si noti si tratti dei versi immediatamente seguenti l’incipit 
di «Tænk paa Din Skaber i Din Ungdom», così nella “poetica” versione di Ceronetti: «E il tuo 
Creatore pensalo /Nei tuoi anni di desiderio / Prima che i giorni diventino sciagura / 
Flagellato dagli anni di cui dirai / - Nessuna voglia di loro». 
97 Cfr. in part. Briciole filosofiche, Il concetto dell’angoscia, a riprova della continuità di 
pensiero, e non solo temporale tra le opere del ’44. Un contributo che pare esulare dalla 
questione, e invece ne racchiude una parte integrante, è quello di P. Iovino, «Omnia 
Vanitas». Da Qohelet a Paolo, in: G. Bellia – D. Passaro, Il Libro del Qohelet. Tradizione, 
redazione, teologia, Milano 2001, pp. 337-356. 
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Se l’uomo mantiene, invece, la questione della beatitudine 

eterna come “aspettativa” della sua anima, e non dunque mera 

“attesa” - termine riservato, questo, alle ansie terrene -, né come 

mero desiderio che potrà essere esaudito o meno, ma come 

aspettativa, dunque, che mira al compimento, egli avrà una meta 

sempre valida (et Maal altid gyldigt), un metro sempre valido e 

valido in sé (en Maalestok altid gyldig og gyldig i sig selv): grazie 

a questa meta e a questo metro, egli comprenderà se stesso nella 

temporalità. 

L’eternità, chiarisce Kierkegaard, è la meta dell’uomo, la 

beatitudine la sua misura: Paolo è qui richiamato alla vita nel 

mentre Kierkegaard ne ripercorre i momenti salienti, le 

contraddizioni sulle quali si sarebbe tentati di sorvolare, oltraggio 

che egli, certo, non si permette. «Bekymret om sin Salighed», 

“preoccupato per la propria beatitudine” – egli continua – è il 

nuovo peso da assumere, superiore persino a quel rimedio eterno 

che sana da tutte le malattie, anche da quella per la morte. La 

dialettica tra meta e metro trova qui un’equivalenza in senso 

infinitistico: ciò che è valido intrinsecamente (sig selv gyldigt) 

trascende le proporzioni e, come Kierkegaard ribadisce, le misure, 

“ogni misura terrena”, in quanto il contenuto dell’aspettativa 

celeste travalica ogni forma terrestre. 

L’ultimo vocativo, con cui Kierkegaard chiude il discorso, è 

per il sempre presente «min Tilhører», “mio ascoltatore, uditore”, 

ma in connessione con un ben preponderante «Fader i Himlene», 

“Padre nei cieli”. Citando, in merito alla questione della 

beatitudine eterna, il non poter rispondere “una volta su mille” di 
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Giobbe, egli eleva una preghiera a Dio, chiedendo a Lui, non 

essendo egli capace di nulla da solo, tre doni «til at troe », “per 

credere”: chiede «Bekymring», la ben nota “preoccupazione”, 

«Tillid», “fiducia”, e «Frimodighed», “coraggio”. La meta e il 

metro suoi propri sono appunto contenuti nell’ultima riga del 

discorso, quando scrive: «og i denne Tro at forvente Din 

Salighed», ossia “e in questa fede aspettare la tua beatitudine”. 

  Il passaggio al III discorso, il più breve dei tre, in tal modo, 

risulta graduale. La figura in esso tratteggiata è quella di Giovanni 

il Battista. Il passo meditato è tratto dal vangelo di Giovanni, III, 

30: Egli deve crescere, io diminuire. In esergo Kierkegaard pone 

di nuovo il passo, con l’aggiunta delle prime parole del Battista 

precedenti quelle del titolo: «Denne min Glæde er fuldkommen», 

“Questa mia gioia è compiuta”, là dove nel «fuldkommen» risuona 

la voce della “perfezione”, del “compiuto” come “completo”. È la 

gioia del Battista ad esser tanto perfetta, benché, attacca 

Kierkegaard, essa sintetizzi una «Afskeeds-Ord», una parola di 

congedo. Il discorso tutto comincia citando «et gammelt Ord», 

“un vecchio proverbio”, secondo il quale gli uomini preferiscono 

vedere il sole che sorge rispetto a quello che tramonta.  

Un tale luogo comune gli è funzionale nel presentare il 

Battista come eccezione e soprattutto come «Gjennemgang for det 

Høiere», “passaggio per il più alto”. Altri sintagmi che Kierkegaard 

cita per esemplificare, raccontando, il “sacrificio” del Battista, 

riguardano le sue «ydmyg Selvfornægtelse», “umile abnegazione”, 

e «oprigtig Glæde», “sincera gioia”. Entrambe caratterizzano lo 

stato d’animo del Battista, il suo esser voce che grida nel deserto 
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ed accetta di preparare la via (at forberede Vejen) a colui che 

sarebbe venuto dopo di lui pur essendo prima di lui. È in vista di 

questa meta che egli accetta il metro. Per questo, soggiunge 

Kierkegaard, la sua “parola di congedo” fu tale a partire proprio da 

quell’asserzione iniziale, dalla compiutezza della sua gioia, 

dall’«Opfyldelse» rinvenibile anche in essa, con nell’«op-» 

l’ennesimo incremento in vista della suprema elevazione, una sorta 

di “riempito fino all’orlo”, di tempo stesso per il passaggio, 

momento finalmente giunto per il compimento. 

Il Battista – lascia intuire Kierkegaard – compie anzitutto se 

stesso nella sua propria missione, nella consapevolezza del proprio 

compito, nel preferire diminuire, esser tramonto, sfatando il topos 

dell’alba. Cristo non è specificamente nominato, se non come «den 

Forventende», “l’atteso”, in senso aggiuntivo “il Messia”, soggetto 

e oggetto di ogni aspettativa, pienezza dei tempi che sta per sopra-

giungere, avvento di un evento che sta per avvenire e che, 

spazzando via la debolezza di ogni forse, non può non accadere.  

Con la Prefazione ai Quattro discorsi che seguono, anche 

Kierkegaard prende – o almeno dice di prendere – congedo. Spera 

di esser ricevuto con la mano destra, di trovare il suo singolo 

lettore, di edificarlo con la fondatezza, pur non eminentemente 

fondativa, della sua parola. Nel 1850, in un passo del Diario, 

pensando più che mai alla sua attività di scrittore (Forfatter-

Virksomhed), compresosi ormai come autore religioso dal 

principio alla fine, scriverà: 
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«Alla mia attività letteraria si possono applicare le parole di 

Giovanni il Precursore: “Io sono la voce”. Per impedire di esser 

scambiato per lo straordinario, io riprendo sempre me stesso; e la 

voce, cioè quel che dico, rimane. Però mi riprendo sempre solo in 

modo tale da riconoscermi nella posizione di aspirare.  

Così io sono come una voce; ma ho sempre un uditore in più 

rispetto a quelli che hanno di solito gli altri oratori: me stesso»98.  

L’ “io” di Kierkegaard, il suo parlare senza autorità con la 

sola maestria dello scrivere, riconosce il suo proprio ascoltatore 

personale, quasi un ventriloquo del suo sé: è questo il “nodo 

dialettico” dell’ “io” il quale, nella sua più propria verità, ripetendo 

il “sé”, in realtà riprende il “me”.   

                                                 
98 Pap. X 2 A 281, 1850; Diario, vol. 7, n. 2697, pp. 27-28. Sulla centralità dello «Jeg» in 
Kierkegaard, cfr. G. Perini,  Sören Kierkegaard: il coraggio di dire «io», in: «Idea», 1/1970, 
pp. 41-48. Per un rimando alla “dialettica” buberiana, cfr. G. Ito, Der Einzelne und Ich-und-
Du. Über die Betrachtungen Bubers über Kierkegaard, in: «Kierkegaard-Studiet», n. 1, 
International Edition Søren Kierkegaard Society in Japan, Osaka 1964, pp. 49-55 e H.-B. 
Vergote, La Rélation chez Søren Kierkegaard et Martin Buber, in: «Istina», 25/1981, pp. 5-
18; R.L. Perkins, The Politics of Existence: Buber and Kierkegaard, in: M.J. Matustík e M. 
Westphal (a cura di), Kierkegaard in Post/Modernity, Bloomington 1995, pp. 167-181; ancora 
più oltre M. Oppenheim, Four Narratives on the Interhuman: Kierkgaard, Buber, 
Rosenzweig, and Levinas, in: IKC. Works of Love, vol. 16, Macon 1999, pp. 249-278. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

At gjentage. Voce del verbo «riprendere» 
 

 

«Ogni cosa ha il suo tempo nella giovinezza, e quella che l’ha avuto 

allora, lo ritrova più tardi; e per l’adulto è altrettanto salutare avere 

dei trascorsi per i quali è in debito col riso, quanto di averne di 

altri che reclamano lacrime»1. È un inciso in perfetto stile 

“edificante”, eppure è tratto da uno scritto kierkegaardiano che 

con la categoria dell’«opbyggelig», apparentemente, non ha nulla 

in comune se non l’arco temporale, lo stesso, fatale anno 1843. 

                                                 
1 S. Kierkegaard, La ripetizione, tr. it. di D. Borso, Milano 1991, pp. 43-44; in La ripresa, tr. di 
A. Zucconi, Milano 1973, lo stesso passo suona: «Tutto ha il suo tempo nella giovinezza, e 
tutto ritorna più tardi nel ricordo, e per chi è vecchio tanto vale avere un passato che faccia 
ridere quanto un passato che faccia piangere». La stessa Zucconi, nella Premessa del 
traduttore, pp. 149-156 della suddetta edizione, fa presente il suo prestarsi a mo’ di 
traduttrice che però «non ha cittadinanza tra gli studiosi, ma tra i lettori di Kierkegaard» (Ivi, 
p. 149). La puntualizzazione è d’obbligo. La sua versione, preceduta dalla Prefazione di J. 
Wahl, pp. 9-29, risulta più “letteraria” che filosofica, laddove quella succitata di Borso si 
segnala per un’aurea mediocritas di fondo, un elegante pattinaggio tra le 2 rese. Ciò che 
sfugge a Borso è paradossalmente quanto invece la filosoficamente apolide Zucconi intuisce e 
quanto cercheremo qui di argomentare: che cioè la parola danese Gjentagelse, in sé sia 
«ripresa» che «ripetizione», nel testo di Kierkegaard contempli ambo le accezioni, sino a 
preferire, però, quella che Borso – fallendo lo stesso esperimento kierkegaardiano di 
«ripetizione» – squalifica quasi senza riserve, come se non potesse trattarsi di «ripresa» 
alcuna, a maggior ragione non riuscendo neppure la «ripetizione». Gli studiosi stranieri si 
trovano in balia dello stesso dilemma: tra «Repetition» e «Renewal» gli anglosassoni, 
«Répétition» e «Réprise» i francesi, tanto per restare alle lingue più diffuse e ai critici più 
numerosi ed acuti. I tedeschi risolvono, invece, alla maniera danese, avendo un solo termine 
per i due significati: «Wiederholung» come «Gjentagelse». Daremo testimonianza, nel corso 
del capitolo, della quérelle esistente non per una mera questione letteraria, quanto anzitutto 
per una seria motivazione filosofica: «ripresa» restituisce in misura maggiore e più perspicua 
il contenuto che Kierkegaard riversa nella voce «Gjentagelse», proprio facendo leva sulla 
differenza ontologica con la «ripetizione». Non riesce l’esperimento della «ripetizione», 
questo è fuor di dubbio; ma Kierkegaard non a caso ripete il titolo in testa alla II parte del 
libro, a fallimento avvenuto, per chiarire che di «ripresa» si può parlare solo sul piano 
dell’esperienza religiosa, mentre Constantin Constantius a Berlino cercava invano una 
«ripetizione» (cfr. Ivi, p. 155, nota n. 3).  Per un primo excursus ermeneutico dell’enigmatico 
lemma, cfr. R.L. Perkins (a cura di), IKC. Fear and Trembling and Repetition, vol. 6, Macon 
1993, in part. p. 338 sgg.   



Ad uno sguardo ulteriore, ad un più capillare confronto col 

testo originale danese, la traduzione citata presenta delle pecche, 

ad esclusione del ben chiaro e distinto incipit: «Alt har sin Tid i 

Ungdommen», “Ogni cosa ha il suo tempo nella giovinezza”. Sin 

dalla seconda riga, infatti, è bene preferire e preservare, quanto 

meno per una prima comprensione, il senso letterale: «Og hvad 

der har havt sin Tid da, faaer den igjen senere»: “e ciò che ha 

avuto il suo tempo allora, lo recupera più tardi”. «At faa igen», 

letteralmente, vuol dire difatti “avere di resto, avere indietro”, in 

senso traslato “recuperare”, laddove l’avverbio «igjen», oggi 

«igen» indica, ora come allora, ai tempi di Kierkegaard, sia “di 

nuovo, nuovamente”, sia “indietro”2.  

Dopo la breve pausa conferita dal punto e virgola, il passo 

prosegue: «Og det er ligesaa sundt for den Ældre at have noget 

Forbigangent i sit Liv», “ed è altrettanto salutare per l’anziano 

avere qualcosa di passato nella sua vita”, «hvorved han er i Gjeld 

til Latteren, som noget Forbigangent, der fordrer Taarer», 

“[qualcosa] per cui egli sia in debito col riso, quanto [avere] 

qualcosa di passato che reclami lacrime”.  

                                                 
2 Cfr. C. Molbech, Dansk Ordbog, cit., voce «Igien», col. 1052-1053: «1. atter, paa ny; 2. 
ligeledes, til Giengield; 3. Tilbage (til eller fra)». A ricorrere al "vate" della lingua danese – 
non per niente ancor oggi definito "il Molbech" – è anche S. Davini, Introduzione a: S. 
Kierkegaard, Johannes Climacus o De omnibus dubitandum est. Un racconto, Pisa 1996, p. 
19 sgg.: «Gjentagelse etimologicamente è ri-prendere, prendere di nuovo, ma più 
originariamente prendere indietro» . Le rese di cui sopra starebbero, in italiano, per: «1. 
Nuovamente, di nuovo; 2. Idem, in cambio; 3. Indietro (a o fra)». La triplice accezione 
dell’«igen», nel termine Gjentagelse presente come prefisso «gjen-», dà già così un’idea della 
sua intrinseca complessità. Le interpretazioni abbondano anzitutto in campo anglosassone, 
fino ad investire il concetto tutto. T.H. Croxall propone «Resumption», H.V. Martin si fa 
largo tra «Restablishment», «Recapitulation», «Revival», addirittura «Prolepsis», fino a 
preferire un più neutro «Restitution»; L. Doupré propende per «Recapture», sottolineando la 
ri-cattura sia di tempo ed eternità insieme; G. Stack ne rinviene il paradigma più autentico 
nell’aristotelico «ανάπαλιν», mentre per D. Cain è «Revocation»; cfr. Id., Notes on a Coach 
Horn: “Going further”, “Revocation” and Repetition, in: IKC. Fear and Trembing and 
Repetition, cit., pp. 335-358. 
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«Den Ældre», sostantivizzazione del comparativo 

dell’aggettivo «gammel», “vecchio”, è qui uno straordinario 

anticipatore di quell’«Oldingen» di poi, ovvero un ‘coetaneo’ di 

quel vegliardo in balia della retrospettività del ricordo il quale, 

avendo superato le esperienze vissute, stenderà su di esse un velo 

opaco di distacco sublimato nella contemplatività connessa al 

guardare da lontano, sì da rimuginarle nel loro essere accadute. 

Già il dire “Ogni cosa ha il suo tempo in giovinezza”, in realtà, 

suggerisce l’oratore non sia più giovane, sì da poter “dire la sua” da 

una certa, dovuta e intervenuta distanza, da uno spazio che viene 

ad inter-porsi ad un tempo ormai trascorso di cui ora si può dire 

averne avuto uno, un tempo proprio e destinato ad un’età che fu  e 

si ebbe, una volta, e che adesso, per l’appunto, a maggior ragione, è 

«noget Forbigangent», con in quel «forbi» il rimando a qualcosa 

di finito, di concluso, di stato ed ora non più3.  

                                                 
3 «Saa er det da forbi», “e così tutto è finito”, suonerà l’incipit – reso poi quasi un refrain – di 
Ved en Grav. Cfr. S. Kierkegaard, Tre Taler ved tænkte Leiligheder,(Tre discorsi in occasioni 
immaginarie), 29 aprile 1845, in: SKS 5, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Knudsen, J. 
Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da J. Knudsen e K. Ravn, Copenaghen 
1998, pp. 442-469; tr. it. di R. Garaventa, Accanto a una tomba, Genova 1991. S. Ireton 
(Heidegger’s ontological Analysis of Death and his Prefiguration in Nietzsche, in: 
«Nietzsche Studien», 1997, pp. 405-420) fa presente lo Sein zum Tode heideggeriano 
discenda direttamente, non solo in senso “letterale”, dalla Sygdommen til Døden 
kierkegaardiana. Per una prima visione d’insieme, cfr. G. Hunsinger, Kierkegaard, 
Heidegger, and the Concept of Death, Stanford 1969. M. Theunissen (The Upbuilding in the 
Thought of Death: Traditional Elements, Innovative Ideas and Inexhausted Possibilities in 
Kierkegaard’s “At a graveside”, in: IKC. Three Discourses on imagined Occasions, vol. 10, 
Macon 2006, tr. di G. Pattison, pp. 321-358) dedica un denso paragrafo del suo contributo a 
«The Reception of the Discourse Exemplified in its Appropriation by Heidegger and its 
Unplumbed Dephts», nel quale ricostruisce capillarmente la congerie tedesca tra le due 
guerre, quando Kierkegaard ebbe il suo più trionfale ingresso nel pensiero germanico. 
Theunissen si scaglia contro la famosa nota di Sein und Zeit (seconda sezione su Dasein und 
Zeitlichkeit) secondo la quale ci sarebbe più da imparare dagli scritti edificanti di Kierkegaard 
che non da quelli teoretici, fatto salvo Begrebet Angest, notando sottilmente che la suddetta 
nota preceda proprio il primo capitolo (erstes Kapitel) sull’essere-per-la morte (Das mögliche 
Ganzsein des Daseins und das Sein zum Tode). Tra gli erbaulichen Skriften cui Heidegger 
rimanda, Theunissen ritiene egli faccia riferimento in primo luogo a “Accanto a una tomba”; 
sarebbe auspicabile, però, si facesse leva su quanto Heidegger non abbia camaleonticamente 
incorporato nel suo opus maius, «in order to discover the proprium of the discourse’s 
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A maggior ragione, di nuovo, incuriosisce, dunque, quell’«at 

faa igjen», quel ricevere in resto, indietro, la stessa possibilità di 

un recuperare qualcosa che ha già avuto il suo tempo, e che, come 

tale, dovrebbe essere anch’esso «noget Forbigangent», qualcosa di 

altrettanto passato, trascorso, concluso, finito, qualcosa di “morto 

e sepolto”, per dirla con un’eloquente accoppiata italiana che renda 

il senso del compiuto, benché religiosamente rimandi a un’altra 

vita successiva alla morte e alla sepoltura, e dunque riapra il caso.  

Ma i verbi delle righe seguenti si ricollegano ad un gergo 

“commerciale” connesso a quell’“avere in resto” di cui sopra: «at 

være i Gjeld» vuol dire “essere in debito”, mentre «at fordre» sta 

per “esigere, richiedere, reclamare, pretendere”. Come può, 

qualcosa di irrimediabilmente passato quanto ciò che reca il 

«forbi» entro di sé, non solo esser presente di nuovo ma esser di 

                                                                                                                                           
understanding of death in distinction from Heidegger’s “existential” preoccupation» (Ivi, pp. 
327-329). A convenire su tale necessità, di “epurare” cioè, Kierkegaard, dalle “scorie” 
heideggeriane, è R. Visker, Demons and the Demonic: Kierkegaard and Heidegger on 
Anxiety and Sexual Difference, in: Aa. Vv., Immediacy and Reflection in Kierkegaard’s 
Thought, Leuven 2003, pp. 181-195. Autorevole voce a preferire distinguere nettamente tra 
Kierkegaard e Heidegger, laddove «in Kierkegaard l’esistenza non vuole essere intesa come 
un modo d’essere […]. A lui non interessa una “ontologia fondamentale” che debba esser 
cercata nella “analitica esistenziale dell’esserci”. La questione del senso dell’esistenza non è 
per lui la questione di ciò che l’esistenza sia veramente, ma piuttosto questo: che cosa dia un 
senso all’esistenza, che di per sé è priva di senso», è quella di T.W. Adorno, Kierkegaard. La 
costruzione dell’estetico, tr. it. di A. Burger Cori, Milano 1962 (Ivi, p. 176 sgg.). A scagliarsi 
contro la sbrigatività heideggeriana, che nel ’27 non poteva aver letto in toto nemmeno quegli 
scritti edificanti da cui pur si vanta di aver imparato qualcosa, sono, senza mezze misure, E. 
Harbsmeier, Die Erbauliche Reden Kierkegaards von 1843 bis 1845 in der deutschen 
Rezeption, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, cit., pp. 
261-272 (Una prima raccolta di discorsi edificanti comparve in traduzione tedesca nel 1822, 
ma dei 18 discorsi 1843/44 ne comprendeva solo 6), nonché N.N. Eriksen, Kierkegaard’s 
Category of Repetition. A Reconstruction, cit., in part. p. 39, nota n. 84 (L’edizione cui 
Heidegger fa riferimento in Sein und Zeit è una miscellanea di non meglio precisati “discorsi 
cristiani” [S. Kierkegaard, Ausgewälte christliche Reden, a cura di J. Von Reinecke, Giessen 
1901] del 1848, da cui Heidegger “saccheggia” i concetti poi tematizzati di Dasein e Sorge). 
Secondo D. Magurshak, Despair and Everydayness: Kierkegaard’s Corrective Contribution 
to Heidegger’s Notion of Fallen Everydayness, in: IKC. The Sickness Unto Death, vol. 19, 
Macon 1987, pp. 209-237, l’opera kierkegaardiana da cui Heidegger più trae a piene mani è, 
opportunamente decapitata del vertice religioso, proprio La malattia per la morte. 
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proprietà dell’anziano che ne dispone, sebbene in veste di 

debitore?  

«Forbi», oltre ad essere un avverbio, è anche una semplice 

preposizione, ed in tal caso sta per “davanti”; «Forbigangent» è 

participio perfetto da «at forbigå»; «forbigangne Tid» indica il 

corrispettivo del tempus praeteritum latino4. Scomponendo 

«forbigå» in «gå forbi», emerge sia la resa “andare davanti” che 

quella più usuale - nell’accezione adottata anche nelle prediche che 

Mynster teneva e di cui Kierkegaard era un assiduo frequentatore - 

indicante il “passare”. Col verbo «at gå», “andare”, dunque, 

«forbi» sta per “passare”, mentre con «at være», “essere”, passa a 

voler dire propriamente il “finire”, ed anzi in versione passiva 

l’“essere finito”. Ciò che è andato, e dunque è passato, posiziona – 

aderendo al «forbi»-preposizione – quanto è andato e passato 

“davanti”. Eppure, ciò che ha avuto il suo tempo lo recupera più 

tardi, lo riceve indietro, a mo’ di resto, lo ri-trova, stando alla 

prima traduzione. Ciò che ha avuto il suo tempo si trova ad averne 

dell’altro, ad averlo di nuovo.  

L’anziano, in tal senso, vanta una salute del tutto peculiare: 

gli giova avere un qualcosa di passato nella sua vita, un qualcosa di 

stato, di trascorso, ma non ancora congedato nel senso di finito, ed 

è proprio il suo stato di debitore a consentirglielo. Il suo è un 

passato trattenuto nel suo trascorrere, ancora in movimento «i sit 

Liv», “nella sua vita”, tanto da potergli, in un certo senso, essere 

                                                 
4 Così su ODS på nettet, Ordbog over det danske Sprog dal 1700 al 1950. Sulla figura del 
primate danese, tanto cruciale per Kierkegaard, cfr. C. Fabro, L’attività oratoria, dottrinale e 
pastorale di un vescovo luterano dell’‘800: J.P. Mynster, in: «Ricerche di Storia Sociale e 
Religiosa», 1973, pp. 41-108, nonché N. Thulstup, Mynster, in: Id. (a cura di), Bibliotheca 
Kierkegaardiana, vol. 10: Kierkegaard’s Teachers, Copenaghen 1982, pp. 15-69. 
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ancora presente, così come gli è ancora possibile saldare il suo 

debito e con ciò a cui deve un sorriso e con ciò che ancora gli desta 

del pianto.  

Più forte il verbo «at fordre»: un qualcosa di passato che 

reclami lacrime. Un reclamante non è stato ripagato, non ha visto 

riconosciuto il suo diritto: è per questo che non smette di 

reclamare. Ciò che reclama lacrime è ciò per cui non se ne è 

versate abbastanza, e dunque ne reclama ancora. Qualcosa che, 

invece, ha in credito il riso, per converso, è qualcosa che sempre 

risveglia e ri-solletica, un qualcosa che, anche al solo ripensarci, 

muoverà le labbra e il volto tutto ad un ammorbidimento dei tratti 

al fine di far sorridere sempre di nuovo.  

L’anziano è il detentore di tutto questo, e sta qui l’effetto 

salutare dei suoi debiti sul suo credito esistenziale: quel qualcosa 

di passato nella sua vita non è passato del tutto, se anzi continua a 

reclamare e solleticare, nella sua coscienza rammemorante, un 

cenno e un’anamnesi. Il procedere è anche qui binario: 

l’alternanza oppositiva tra riso e pianto allude alla dialettica 

chimica delle reazioni per cui ogni contrario ha il suo antitetico, 

ogni «Latter», “risata”, le sue «Taarer», “lacrime”, e viceversa.  

«Der er Tid til at græde og Tid til at le», “c’è un tempo per 

piangere e un tempo per ridere”, in vecchiaia come in giovinezza, e 

forse in vecchiaia più che in giovinezza, essendo maturata, nel 

frattempo, nei trascorsi non trascorsi, quella coscienza critica 

prima ignara dell’avere, ogni cosa, un suo tempo, dell’essere, ogni 

stessa età, un tempo da essere, il luogo dell’avere luogo, l’avere un 
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tempo davanti come un futuro essere indietro, ogni vecchio 

frammento di nuovo. 

 

“DE OMNIBUS DUBITANDUM EST” 

 

Nel 1843 il pensiero di Kierkegaard assume proporzioni 

imponenti, onnidirezionali: i cavalli a vapore un anno dopo 

percepiti come esauriti, producono – post Enten-Eller in uscita 

pseudonimo il 20 febbraio ma pronto sin da novembre, scritto di 

getto - a voler credere a Kierkegaard - in 9 mesi, a cominciare dalla 

II parte per finire con la prima, guidati dall’intento di allontanare 

Regina per mezzo di una “educazione al distacco” contenuta in 

particolar modo nel Diario del seduttore, nel quale presenta se 

stesso come “una carogna”, un esteta incallito incapace di 

diventare marito – un magma incandescente di riflessioni, di cui i 

Diari non sono che una minima parte, laboratorio intimo di 

quanto poi, camaleonticamente, dato alle stampe.  

In contemporanea con la stesura dei Due discorsi edificanti, 

freschi di stampa sabato 6 maggio, Kierkegaard lavora, infatti, a un 

manoscritto in realtà non datato, un’opera incompiuta ovviamente 

poi non pubblicata, che però costituisce un gioiello di inestimabile 

pregio all’interno dello scrigno kierkegaardiano del periodo, un 

documento preziosissimo di testimonianza delle schegge del suo 

genio, delle teorie abbozzate che saranno poi rivedute, ri-prese e 

non meramente ripetute, dell’enorme mole di letture intraprese, di 

cui i quaderni intitolati Philosophica non sono che la sezione meno 

attiva, laddove egli si “limita” a postillare i testi divorati e meditati, 
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tra cui spicca l’assenza di Trendelenburg5. Un testo di tal fatta 

occupa un centinaio di pagine tra stesura preparatoria e pseudo-

definitiva, ed il suo titolo è Johannes Climacus, eller De omnibus 

dubitandum est. En Fortælling: Johannes Climacus, o De omnibus 

dubitandum est. Un racconto. 

Fa la sua comparsa sul palcoscenico kierkegaardiano, pieno 

di botole e passaggi segreti, di sipari oltre il sipario, Johannes 

Climacus, che però figura qui non da autore pseudonimo bensì da 

protagonista del racconto6. L’intento kierkegaardiano è quello di 

assestare un colpo ben piazzato a quella filosofia moderna che del 

De omnibus dubitandum est ha fatto il suo cavallo di battaglia, 

stravolgendo lo stesso motto cartesiano, accoppiato all’altro 

altrettanto sbandierato del Cogito ergo sum, in un imperativo 

nebuloso e farneticante. A questa filosofia moderna tanto piena di 

sé nel distinguersi dall’antica, Kierkegaard rinfaccia una falsità, 
                                                 
5 Viene meno, in tal modo, il luogo comune che vede in Gjentagelsen un attacco anti-
hegeliano per via Trendelenbug, la cui lettura Kierkegaard intraprese, invece, nella primavera 
del 1844, a partire dalla traduzione jenese del ’33 del De anima aristotelico. Certo è che Pap. 
V A 98, redatto a conoscenza di Trendelenburg “di prima mano” già avvenuta, reciterà: «I 
Greci restano sempre la mia consolazione. Quella maledetta mendacità che è entrata nella 
filosofia con Hegel, quel continuo alludere e tradire, quello sciorinare lunghe citazioni dai 
Greci. Lode a Trendelenburg, un filologo filosofo tra i più sobri che io conosca!». Già dalla sua 
prima discesa a Berlino, “uditore di Schelling”, un compagno svedese di viaggio e di studi 
seguiva Trendelenburg ed invitava anche Kierkegaard a farlo, mentre questi lo reputava, così 
come da lui poi ammesso, «un kantiano». Un accurato lavoro in merito è quello di I. Basso, 
Kierkegaard uditore di Schelling, Milano 2007; alla stessa autrice si deve la traduzione 
italiana di S. Kierkegaard, Appunti delle lezioni berlinesi di Schelling, Milano 2008. Sulla 
ricezione kierkegaardiana del “filologo filosofo”, cfr. R. Purkarthofer, Trendelenburg: Traces 
of a Profound and Sober Thinker in Kierkegaard’s Postscript, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser 
(a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2005, Berlin-New York 2005, pp. 197-207. 
6 Ci rifacciamo qui interamente all’eccellente edizione italiana del testo, a cura di S. Davini, 
Pisa 1996. La stessa Introduzione della curatrice, pp. 11-42, è fondamentale per una 
contestualizzazione filosofica del periodo kierkegaardiano in cui esso nacque – 
nietzschianamente: «nonostante il tempo in cui esso nacque». Secondo la Davini (Ivi, p. 30), 
Johannes Climacus rappresenta il personaggio-pseudonimo kierkegaardiano che più di 
chiunque altro affonda la sua critica nei confronti di Hegel, quello per il quale la confutazione 
attraverso l’ironia ha «un valore non meramente esemplificativo quanto esemplare», (Ivi, p. 
25). Il De omnibus rappresenterebbe, rispetto alla «comunicazione doppiamente indiretta 
degli pseudonimi», grazie a quel suo percepibilissimo essere in rotta con la comunicazione e 
lo stile cattedratico tutto, «una comunicazione semplicemente indiretta» (Ivi, p. 30). 
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un’ipocrisia di fondo: i filosofi dicono di dubitare di tutto, eppure 

non hanno idea di chi mai sia colui che dubita7.  

A caratterizzarla, dunque, un’irriducibile «Ligegyldighed», 

“indifferenza” nei confronti dell’esistere: essa ritiene irrilevante, 

addirittura ridicolo, che un uomo faccia quanto egli stesso dice di 

fare o d’aver fatto, la qual cosa è imperdonabile per Kierkegaard, 

che, già difensore della più appassionata singolarità ante litteram, 

non si farà sfuggire affatto l’occasione per un parallelo biblico: i 

filosofi moderni somigliano, infatti, a quei farisei del racconto 

evangelico che dicono, dicono, e poi non fanno quel che dicono. 

Come li innalza la parola, li abbatte la concretizzazione di questa, il 

tramutarla in atto, l’esprimerla vitalmente, il riconoscimento 

dell’assorbimento, a voler richiamare i termini - non dissimili per 

tempra e durezza speculativa - della “verità di Gilleleje”. Questa 

tanto glorificata Verità con la V maiuscola, esaltata dalla filosofia 

moderna, non sarebbe altro che una «Totalitet» costruita a 

tavolino, sulla carta, una verità oggettiva che si erge nuda e fredda, 

                                                 
7 Cfr. Pap. IV B 16; tr. it. in Appendice, pp. 124-125: «Il piano di questo racconto era il 
seguente. Mediante l’ironia malinconica insita non in qualche singola affermazione di 
Johannes Climacus, ma nell’intera sua vita, mediante la profonda serietà insita nel fatto che 
un giovane, abbastanza onesto e serio da fare in perfetto silenzio e senza ostentazione quanto 
dicono i filosofi, diventa per questo infelice – volevo assestare un colpo alla filosofia. 
Johannes fa ciò che veniva detto di fare, dubita davvero di tutto, sopporta tutto il dolore che 
ciò comporta, diventa subdolo, acquista quasi una cattiva coscienza; quando poi, giunto al 
punto estremo, vuol tornare indietro, non può; capisce che per mantenersi sulla vetta del 
dubbio totale tiene impegnata l’intera forza dello spirito; se abbandona questa vetta, potrà 
forse giungere a qualcosa, ma avrà anche rinunziato al dubbio totale. Quindi dispera, la sua 
vita è sprecata, la sua giovinezza trascorsa in queste meditazioni; la vita non ha acquistato 
alcun senso per lui e tutto questo è colpa della filosofia. (la battuta finale si trova nelle mie 
carte)». In IV B 17, Ibidem, voilà la battuta finale: «”Così i filosofi sono dunque peggiori dei 
Farisei, dei quali leggiamo che legano pesanti fardelli, ma loro stessi non li sollevano con un 
dito (Mt. 23,4). Ché questo, nel non sollevarsi loro stessi cioè, sono appunto uguali, se però i 
pesi possono essere sollevati. Ma i filosofi esigono l’impossibile. E così, se c’è un giovane, il 
quale pensa che filosofare non significhi blaterare o scrivere, ma fare sinceramente e 
scrupolosamente quanto il filosofo dice di fare, lo lasciano sprecare molti anni della sua vita, e 
quando risulta che era impossibile, il compito lo ha preso così profondamente che forse la sua 
salvezza non è possibile». 
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indifferente la si riconosca o meno, che causa tutt’al più un brivido 

d’angoscia in luogo di un fiducioso abbandono. 

La strategia adottata nel De omnibus sarà, deliberatamente, 

ironica: non un attacco frontale, bensì comunicazione indiretta. La 

forma in cui tradurre la polemica riveste per Kierkegaard 

un’importanza fondamentale: un attacco frontale avrebbe 

significato un nulla di fatto, in quanto una tale verità oggettiva non 

ha occhi per il singolo come non ha orecchi per le sue parole. Una 

comunicazione indiretta, invece, avrebbe distolto e distorto 

l’attenzione dall’oggetto autentico di critica, sicché avrebbe in un 

primo momento ingannato per poi convertire al sovvertimento 

dell’inganno. Johannes Climacus qua autore fingerà, quindi, di 

ritenere della massima serietà quanto invece sin dall’inizio 

considera avulso da ogni questione veramente seria, proprio allo 

scopo di far emergere un meno contraffatto concetto di «Alvor», 

una uguale e diversa “serietà”, al massimo grado dipendente da 

colui che in essa si proclama. A detta di Kierkegaard, sarebbe 

bastata la stessa, amara esperienza di Climacus in balia del De 

omnibus, di concerto alla forma indiretta della sua comunicazione, 

per sbugiardare la falsità di quanti andavano pavoneggiandosi di 

aver dubitato di tutto, senza mai spiegare come fossero riusciti a 

compiere un tale movimento, un movimento che – degno già tra 

gli antichi Scettici di una più seria serietà – costituiva invece «un 

compito lungo una vita, [un] continuare a dubitare malgrado tutte 

le seduzioni della conoscenza»8.  

                                                 
8 Pap. IV B 13,11. Riteniamo significativo rifarci, a questo punto, a H.-B. Vergote, il quale, 
riferendosi in particolare alla «important réprise» della citazione biblica della «verité qui 
édifie», rintraccia una certa essenziale distinzione, fortemente kierkegaardiana, tra il ripetere, 
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Il “racconto” ha per esergo 2 citazioni: una dal De intellectus 

emendatione Tractatus di Spinoza9, l’altra, più breve, poi 

cancellata a lapis, dalla I lettera di Paolo ai Corinzi: Mηδεις σου 

της νεοτητος καταφρονειτω, “Nessuno disprezzi la tua 

giovinezza”10.  

«Nella città di Hafnia viveva anni fa un giovane studente, di 

nome Johannes Climacus, il quale non teneva affatto a segnalarsi 

nel mondo, giacché al contrario trovava gioia nel condurre una vita 

ritirata e quieta. Quelli che lo conoscevano un po’ più da vicino 

cercavano di spiegare la sua natura chiusa, che rifuggiva ogni 

stretto contatto col prossimo, supponendo che fosse o malinconico 

o innamorato. I fautori della seconda ipotesi in un certo senso non 

avevano torto, quantunque sbagliassero se pensavano che fosse 

una fanciulla l’oggetto dei suoi sogni. Simili sentimenti erano 

completamente estranei al suo cuore, e, come il suo aspetto 

esteriore era esile ed etereo, quasi trasparente, così del tutto 

analogamente la sua anima era troppo caratterizzata in senso 

spirituale per lasciarsi affascinare dalla bellezza di una donna. 

                                                                                                                                           
semplicemente, quanto detto, e l’essere, invece, in esso, nei termini di un riprenderlo 
esistenzialmente: «Il ne s’agit pas seulement de répéter ce qui est dit, mais d’être soi dans ce 
qui est dit» (cfr. H.-B. Vergote, Sens et répétition, Paris 1982, 2 voll., in part. vol. II, pp. 21-37 
e 95-103. Dello stesso autore, cfr. L’oeuvre édifiante de Kierkegaard, in: «Kairòs», 10/1997, 
pp. 177-190).  
9 «Parlo del vero dubbio della mente, e non di quello che vediamo presentarsi qua e là, 
quando cioè qualcuno dice a parole di dubitare (ubi scilicet verbis), sebbene il suo animo non 
dubiti (quamvis animus non dubitet): infatti non è compito del metodo emendare questo 
difetto, ma ciò concerne piuttosto l’indagine dell’ostinazione e la sua emendazione»: 
capoverso 77 in B. Spinoza, Opera Philosophica Omnia, a cura di A. Gfroerer, Stuttgart 1830 
[ASKB 788]. 
10 Pap. IV B 13,11. Nel manoscritto, avverte la nota n. 2, la citazione è cancellata a lapis. 
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Innamorato era, innamorato ardentemente… del pensiero, o 

meglio: del pensare»11.  

Recitano così, in tono piacevolmente discorsivo, le prime 

righe dell’Introduzione al testo vero e proprio, righe a tratti così 

autobiografiche da comprovare l’ipotesi Kierkegaard volesse 

pubblicare il racconto a suo nome12. L’innamoramento di 

Johannes – prosegue l’Introduzione – si estende all’«autorità 

sublime della grammatica latina, [al]la dignità divina delle regole 

[…] ma soprattutto gli piaceva la grammatica greca. Per essa 

dimenticò di leggersi Omero ad alta voce, com’era solito fare per 

godere i ritmi del poema. L’insegnante di greco esponeva la 

grammatica in modo più filosofico. Così, se gli veniva spiegato, ad 

esempio, che l’accusativo è l’estensione nel tempo e nello spazio, 

che non è la preposizione, ma il rapporto, a reggere il caso, tutto si 

                                                 
11 S. Kierkegaard, De omnibus…, cit., pp. 45-46. Una traduzione di Fabro, limitata alla sola 
Introduzione del racconto, è contenuta in Diario, vol. 3, pp. 100-108. 
12 Ivi, p. 29. È il caso di pp. 48-49 sgg., ad esempio: «Se talora Johannes chiedeva il permesso 
di uscire, gli veniva per lo più negato; qualche volta, però, il padre gli proponeva in cambio di 
passeggiare su e giù per la stanza tenendolo per mano. A prima vista era un magro compenso, 
e tuttavia, come l’abito ruvido e grossolano, nascondeva in sé qualcosa di totalmente 
differente. La proposta veniva accettata e la decisione di dove andare era lasciata 
completamente a Johannes. Uscivano dalla porta della città e raggiungevano un vicino 
castello di campagna, o si dirigevano alla spiaggia, o gironzolavano per le strade, secondo il 
luogo prescelto da Johannes, perché il padre era capace di tutto. Mentre camminavano su e 
giù per la stanza, il padre raccontava tutto ciò che vedevano: salutavano i passanti, le vetture 
strepitavano davanti a loro coprendo la voce del genitore, i frutti di marzapane erano più 
invitanti che mai. Egli raccontava in modo così preciso, così vivido, così evocativo fino al più 
insignificante dettaglio, tutto ciò che a Johannes era familiare, con tanta minuzia ed efficacia 
quanto gli era ignoto, che questi, dopo una passeggiata di mezz’ora con il padre, era 
sopraffatto e stanco come se fosse stato fuori un giorno intero. Johannes imparò presto dal 
padre quest’arte magica. Ciò che prima si svolgeva epicamente, accadde poi in chiave 
drammatica: i due dialogavano durante le passeggiate. Se prendevano vie familiari, si 
sorvegliavano a vicenda affinché non fosse tralasciato niente; se la via era nuova per 
Johannes, lui procedeva per associazioni, mentre l’onnipotente fantasia del padre era in 
grado di dar forma a tutto, di utilizzare ogni desiderio infantile come un ingrediente nel 
dramma che si stava svolgendo. Per Johannes era come se il mondo nascesse durante i loro 
dialoghi, come se il padre fosse Nostro Signore e lui il suo prediletto, cui era permesso di 
mescolarvi le proprie idee pazze nei modi più bizzarri; perché egli non era mai respinto, il 
padre mai contrariato; niente restava escluso e Johannes era sempre contento». 
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dilatava davanti a lui»13. Johannes comincia cioè a muovere i primi 

passi nell’ottica della capacità, di una parola, di modificare 

un’intera proposizione, così come in quella di un congiuntivo il 

quale, nel mezzo di un periodo coniugato al modo indicativo, sia in 

grado di gettare una luce diversa su tutto l’insieme14. Inizia in tal 

modo a interrogarsi al margine della questione tra idealità e realtà, 

poi originalmente tematizzate nel I capitolo della Pars Secunda 

come altra faccia del divario tra mediatezza e immediatezza 

all’interno della coscienza (Bevisthed). Il testo di Johannes, infatti, 

assume un registro meno “ricreativo”15, seppur sempre gustoso, col 

configurarsi, esso, in capitoli semi-seri quanto basta per fare il 

verso ai tomi su tomi della modernità. Quel che a Johannes preme 

articolare è, infatti, contenuto sin dai titoli che andrà poi a 

sviluppare in paragrafi e sottoparagrafi. La “Pars Prima”, 

                                                 
13 Ivi, pp. 49-50. Prof. di Greco di Kierkegaard presso la Borgerdydskole di Copenaghen, 
scuola privata più prestigiosa di tutta la Danimarca, era Frederik Olaus Lange, autore di Det 
græske Sprogs Grammatik til Skolernes Brug (La grammatica della lingua greca ad uso degli 
studenti), Copenaghen 1826. Kierkegaard ne possedeva una III edizione del 1835, ASKB 992. 
14 Cfr. già Pap. II A 155: «È un passaggio davvero cruciale, quando si comincia a studiare la 
teoria dell’indicativo e del congiuntivo, poiché qui per la prima volta si mostra alla coscienza 
che tutto dipende da come lo si pensa, dove quindi il pensiero nella sua assolutezza rimpiazza 
una realtà apparente» e 156: «L’indicativo pensa una cosa come reale (identità del pensiero e 
della realtà). Il congiuntivo pensa una cosa come pensabile». Nei termini di questa stessa 
opposizione, nello stesso autunno 1837, Kierkegaard pone la distinzione tra filosofia moderna 
e filosofia antica: «Cogito ergo sum è il principio vitale del congiuntivo […]. La filosofia 
moderna è puramente congiuntivistica», mentre in 171: «La mia vita, ahimè, è troppo al 
congiuntivo; voglia Iddio ch’io abbia una qualche forza indicativa!». 
15 Sulla carta abbandonato “per protesta” col primo capitolo della Pars Prima: cfr. Pap. IV B 
7, 5; Ivi p. 67, nota n. 28. Il termine “ricreazione” appare nel pungentissimo sottotitolo di 
Forord (Prefazioni), testo pubblicato lo stesso giorno di Il concetto dell’angoscia (a firma 
Vigilius Haufniensis), addì 17 giugno 1844: «Morskabslæsning for enkelte Stænder efter Tid 
og Leilighed /af / Nicolaus Notabene» (in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. 
Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Kondrup e K. Ravn, 
Copenaghen 1997, pp. 463-527) ovvero «Lettura ricreativa per determinati ceti a seconda 
dell’ora e della circostanza / di / Nicolaus Notabene». L’Introduzione italiana rende “il polso” 
della questione e dell’intento kierkegaardiani: cfr. D. Borso, Prefazione del curatore, a S. 
Kierkegaard, Prefazioni, Milano 1996, pp. 7-45.  
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Johannes comincia a filosofare con l’aiuto di nozioni tradizionali, 

prevede un’altra Introduzione e la suddivisione in 3 capitoli.  

«Prestando ascolto ai discorsi degli altri, la sua attenzione fu 

attirata in particolare da una frase che ricorreva continuamente, 

passava di bocca in bocca, sempre elogiata, sempre oggetto di 

venerazione»16. Nel manoscritto kierkegaardiano, in margine 

compare l’aggiunta: «Aveva sentito ripetere molte volte: de 

omnibus dubitandum est»17. Il riferimento più ovvio va al I 

principio del I libro dei Principia Philosophiae cartesiano; uno 

meno ovvio ma per Kierkegaard più sensibilmente vicino, nel 

tempo e nello spazio, al teologo rampante danese Hans Lassen 

Martensen, che soleva ripetere la sentenza latina a mo’ di “slogan” 

della filosofia moderna, distinguentesi dalla antica che aveva 

invece il suo acme, secondo la lettura martensiana alle cui lezioni 

Kierkegaard aveva assistito18, nel Credo ut intelligam anselmiano.  

Johannes-Kierkegaard prende spunto dall’asserto cartesiano 

e dà avvio alle sue proprie “operazioni speculative”, appoggiandosi 

– per ora, finché tengono – alle “nozioni tradizionali” che tutti 

tanto chiamano in causa, in pompa magna. «Den nyere 

Philosophie begynder med Tvivl», s’intitola il primo capitolo: “La 

                                                 
16 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., pp. 64-65. 
17 Ivi, p. 65. 
18 Cfr. Pap. II C 12-14, appunti sul corso di Introduzione alla dogmatica speculativa tenuto da 
Martensen nel semestre invernale 1837-38, e Pap. II C 25 dell’anno seguente, al corso di 
Storia della filosofia moderna. Martensen confermava la caratterizzazione di Cartesio data 
nella sua tesi di dottorato, De autonomia coscientiae sui humanae, in theologiam 
dogmaticam nostri temporis introducta, discussa nel luglio del ’37, la quale a sua volta 
riprendeva in larga parte le pagine introduttive del capitolo su Cartesio delle Vorlesungen 
über die Geschichte der Philosophie di Hegel. Sul rapporto spinoso, dalle questioni teologiche 
a quelle più propriamente interpersonali, cfr. J.H. Schiørring, Martensen, in: Bibliotheca 
Kierkegaardiana, vol. 10, cit., pp. 177-207; C.L. Thompson, H.L. Martensen’s Theological 
Anthropology, in: G.L. Stengren (a cura di), Faith, Knowledge, and Action. Essays presented 
to Niels Thulstrup on his sixtieth birthday, Copenaghen 1984, pp. 199-216.  
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filosofia moderna comincia col dubbio”. Il primo paragrafo lo 

“asciuga” a sua volta, chiedendosi come possa un predicato storico 

quale “moderna” fare da attributo a una “filosofia” che pare, 

invece, essere elevata al rango di un’entità eterna. La prima 

annotazione di Climacus è che non si parli affatto, mai, di un 

singolo filosofo che abbia effettivamente dubitato, bensì s’intenda 

«den nyere Philosophie» alla stregua di un tutto per cui valga 

soltanto un presente eterno. Egli continua chiedendosi se un tale 

inizio sia dovuto al caso o alla necessità. Come risposta non trova 

che paroloni, giganteschi sproloqui che dei suoi interrogativi fanno 

poltiglia:  

«La sua anima si dibatteva in un’inquietudine premonitrice. 

Aveva il presentimento che doveva essere qualcosa di 

straordinario, che essere un filosofo al giorno d’oggi doveva essere 

qualcosa di indescrivibilmente difficile. Se, infatti, era così per la 

filosofia moderna, doveva certo essere così per il singolo filosofo. 

Questi doveva dunque prendere coscienza su di sé, in questa 

coscienza di sé prendere insieme coscienza del proprio significato 

come momento della filosofia moderna, coscienza della filosofia 

moderna a sua volta come momento di una filosofia precedente, 

coscienza di quest’ultima a sua volta come momento dello 

sviluppo storico della filosofia eterna. La coscienza del filosofo, 

dunque, doveva abbracciare i contrasti più vertiginosi: la propria 

personalità, i propri piccoli miglioramenti – la filosofia universale 

in quanto sviluppo della filosofia eterna»19. Quella cui Johannes va 

                                                 
19 Ivi, p. 77. Il settimo volume dell’International Kierkegaard Commentary, Macon 1994, è 
appunto dedicato a Philosophical Fragments and Johannes Climacus, non solo per il fatto 
Johannes Climacus sia di lì a pochi mesi l’autore delle Briciole. Quel che si vuole porre 
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incontro non può essere che una delusione: l’occhio da cui affronta 

e cattura qualsiasi questione è pur sempre la pupilla del singolo.  

«Che il singolo individuo potesse prendere coscienza 

dell’eterno lo capiva, e probabilmente l’aveva pensato anche una 

filosofia precedente, sempreché ci fosse stata; ma prendere 

coscienza dell’eterno nell’intera concrezione storica, addirittura su 

una scala tale che ciò non riguardasse solo il passato, questo 

credeva fosse riservato alla divinità. E non riusciva nemmeno a 

capire in quale momento temporale uno si trasfigurava di fronte a 

se stesso al punto tale che, sebbene presente a se stesso, diventava 

a se stesso passato. Credeva che ciò andasse riservato all’eternità, e 

che l’eternità fosse presente nel tempo solo astrattamente […]. 

Anche se il pensiero fosse riuscito a intuire una tale intrinseca 

necessità riguardo al passato (a questo proposito restava anche da 

osservare che più il passato era lontano, più cresceva la possibilità 

di un’illusione), gli sembrava che riguardo al presente fosse 

impossibile. A quest’ultimo non era permesso di diventare un 

presente per la fretta con cui doveva diventare, quanto prima tanto 

meglio, un passato, ma in tal modo non diventava nessuno dei due. 

Se lo chiarì considerando la vita personale. Se uno guarda indietro 

alla sua vita, si mostrerà, specie la prima parte, permeata di 

necessità. Se invece uno, cominciando un determinato periodo, 

vuole prima prendere coscienza di questo nella sua validità eterna 

come momento della propria vita, gli impedirà proprio così di 
                                                                                                                                           
all’attenzione del lettore è l’arte kierkegaardiana di trattare lo stesso tema, grosso modo nello 
stesso periodo di tempo, da prospettive tanto uguali e diverse. Nel volume in oggetto, 
segnaliamo: M. Westphal, Johannes and Johannes: Kierkegaard and Difference, pp. 13-32 
(nel quale, tra l’altro, uno dei Johannes è lo pseudonimo Johannes de Silentio, autore di 
Frygt og Bæven); S.N. Dunning, The Illusory Grandeur of Doubt: the Dialectic of Subjctivity 
in “Johannes Climacus”, pp. 203-222.   
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giungere ad acquistare importanza, in quanto vuole toglierlo prima 

che sia stato, in quanto vuole che esso, che è un presente, nello 

stesso momento gli si mostri un passato»20.  

Quel chiarirsi i ragionamenti universali “considerando la vita 

personale”gli fa aggiungere: «Come si poteva intuire una necessità 

nel passato, così era certamente anche pensabile che si lasciasse 

intuire una necessità nell’avvenire. Quello che voleva fare la 

filosofia, però, era una cosa ancora più difficile: penetrare tutto col 

pensiero dell’eternità e della necessità, e farlo nell’attimo presente; 

uccidere il presente con il pensiero dell’eternità e nondimeno 

conservare la sua fresca vita; voler vedere ciò che accade come ciò 

che è accaduto e allo stesso tempo come ciò che accade; voler 

conoscere l’avvenire come un presente epperò allo stesso tempo 

come un avvenire. A tanto era giunto nell’esame di quella 

proposizione. Non era successo con la rapidità con cui è stato 

raccontato qui; gli era costato tempo e applicazione; ma la sua 

fatica era stata solo mal ripagata, perché la sua opinione su quanto 

implicato dalla proposizione in questione – se doveva averne una 

– era che si trattava di una cosa impossibile. Però non aveva il 

coraggio di crederlo»21.  

Con questo rifiuto di un coraggio presentito si chiude il 

primo capitolo di e/o su Climacus. Il secondo rincara la dose: 

                                                 
20 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., pp. 79-80. Molto opportunamente qui in nota la 
Davini rimanda all’Interludio delle Briciole filosofiche composte l’anno seguente, quando, 
riprendendo questa tematica, Kierkegaard negherà decisamente che il passato sia più 
necessario del futuro, dal momento che «il possibile, divenendo reale, non è divenuto con ciò 
più necessario di quanto non fosse [..]. Nessun divenire è necessario; non prima di divenire, 
perché allora non può divenire, non dopo essere divenuto, perché allora non è divenuto».  
21 Ivi, pp. 80-81. Sul punto, cfr. G. Mollo, Mondo della cultura e cultura di carattere. Un 
confronto tra Hegel e Kierkegaard, in Aa. Vv., Il problema della cultura, Padova 1977, pp. 
65-76.  
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«Philosophien begynder med Tvivl», “la filosofia comincia col 

dubbio”. Qui Johannes fa un passo indietro: dice di non volere 

ancora pensare a fondo la proposizione vera e propria; quel che 

prima agogna di sapere è se riuscirà o meno ad entrare in rapporto 

con essa. Varie domande sofisticamente epicuree22 se le riserva per 

un secondo momento, pur già accennando ad esse in tutta la loro 

problematicità. Quel che adesso vuole prendere in esame è «den 

Enkeltes Forhold til hiin Sætning», “il rapporto del singolo a 

quella specifica proposizione”. È quanto si appresta a svolgere nel 

secondo paragrafo. Il solo racconto è uno spasso: 

«Un giorno udì un filosofante esprimersi in questi termini: 

«Questa proposizione non è di un filosofo in particolare, è una 

proposizione della filosofia eterna, alla quale devono unirsi tutti 

coloro che vogliono appartenere alla filosofia» […]. Corse a casa 

più felice di Robinson quando ebbe trovato Venerdì. “La filosofia 

eterna, disse, la filosofia eterna… che significa? È un predicato 

glorioso […]. È la filosofia che è indifferente al tempo? È la filosofia 

che ha in sé la storia?” […]. – Cominciava già a deprimersi, quelle 

parole entusiasmanti e possenti erano così perfide […]! Ciò 

nonostante gli dispiaceva; le parole gli sembravano così belle da 

non poter smettere di prestare loro ascolto, così come si segue 

                                                 
22 «Domande del tipo: il dubbio come inizio è una parte della filosofia o tutta la filosofia? Se è 
una parte, quale è, allora, l’altra parte? È la certezza? Queste parti sono separate per tutta 
l’eternità? Come si può parlare di un intero se le sue parti si escludono a vicenda? Ciò che 
infatti Epicuro aveva sostenuto sofisticamente riguardo al timore della morte, cioè che non 
bisogna preoccuparsene, perché quando ci sono io non c’è la morte, quando c’è la morte non 
ci sono io, gli sembrava avere qui la sua verità. C’era, dunque, qualcosa che univa queste due 
parti in un intero? Non si pose simili domande, ma s’interrogò, invece, sul rapporto 
dell’individuo con quella proposizione», Ivi, pp. 87-88. Il ragionamento epicureo è presente 
anche nei “nostri” discorsi edificanti 1844, nonché in Ved en Grav. Poco ci piace, invece, lo 
snobismo della Davini che, quasi per “dispetto” a Fabro, traduce «enkelte» con “individuo” 
anziché con “singolo”. 
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malinconicamente con gli occhi il volo delle oche selvatiche in 

cielo: tutti coloro che vogliono appartenere a quel mondo devono 

unirsi a esse, eppure non si è ancora mai visto qualcuno che sia 

volato con loro»23.  

La metafora “volatile” che Kierkegaard adopera coglie nel 

segno: ripetere meccanicamente le parole, per quanto belle, 

entusiasmanti e possenti siano, permette, sì, di accodarsi a un 

gruppo, è quasi la “parola d’ordine” per entrare a farne parte, ma 

ciò che resta, immancabilmente, fuori, è la personalità di chi nella 

sua stessa ripetizione si trova non ripetutosi: si vorrebbe volare 

con le oche selvatiche, e non soltanto limitarsi a guardarle, così 

come ci si vorrebbe appropriare delle parole altisonanti, le si 

vorrebbe riprendere, e non meramente ripetere. 

«“L’inizio soggettivo, veniva detto, è l’atto della coscienza 

con cui questa s’eleva al pensiero o a porre l’astrazione”. Questo gli 

sembrò molto bello, soprattutto molto sollevante, ma con ciò la 

sua coscienza non s’era ancora sollevata […]. S’intendevano, forse, 

queste due espressioni, elevarsi e dubitare, come identiche? 

Assurdo, giacché non lo erano. Perché, allora, si usavano due 

espressioni?»24. Johannes comincia ad affilare ed affinare i “ferri 

del mestiere”: «at opløfte sig» sta per “elevarsi”, mentre «at 

tvivle» per “dubitare”. Più avanti, ed invero già in un appunto 

preparatorio al racconto, Kierkegaard nota quanto la parola 

“dubitare”, nella maggior parte delle lingue, sia etimologicamente 

                                                 
23 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., pp. 88-89. 
24 Ivi, p. 92. 
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connessa a “due”: è il caso del latino «dubito» da «duo», del 

tedesco «zweifeln» da «zwei», nonché del greco «σκεπτειν»25.  

“Elevarsi” dovrebbe invece fare perno sull’unità dell’uno, 

tanto unito da consentire l’elevazione del sé, lì dove il prefisso «op-

» dà il senso del prender quota, dell’issare “in alto” quanto il solo 

«løfte» confinerebbe al puro “sollevare”. Climacus si chiede, 

dunque, qual è il collegamento razionalmente sostenuto tra gli atti 

di elevazione al pensiero e di posizione dell’astrazione, il perché 

del loro essere correlati ed anzi, in taluni casi - quale quello del 

dubitare inteso come elevazione suprema -, resi sinonimi.  “Anche 

nell’espressione più insignificante ci deve essere un nesso fra le 

singole parole”, dirà in Atti dell’Amore. 

La dissertazione di Johannes si divide, non a caso, in due 

punti, entrambi guidati da un interrogativo di fondo: un punto A, 

chiedentesi come si rapporta a quella proposizione l’individuo che 

la enuncia, e un punto B, complementare nel domandare come si 

rapporta a chi la enuncia l’individuo che accoglie quella 

proposizione. Il primo punto pone la differenza tra Talento 

(Talent) e Autorità (Myndighed). Per enunciare una proposizione 

matematica, egli afferma, è necessario un talento matematico. Con 

le proposizioni etiche o religiose, non è, però, affare di talento: «Se 

si potesse insegnare a un bambino di 2 anni una proposizione 

matematica, questa resterebbe in bocca a lui essenzialmente 

altrettanto vera che in quella di Pitagora […]. Il talento da solo non 

è dunque un’autorità sufficiente? Non viene richiesto con le verità 

religiose o etiche qualcos’altro, o un altro genere di autorità, o 

                                                 
25 Cfr. Pap. IV B 13,2, nonché Johannes Climacus…, cit., p. 118. 

 
 

121



meglio ciò che si chiama propriamente “autorità”, perché appunto 

si distingue tra talento e autorità? Se uno ha abbastanza talento da 

vedere tutto ciò che una proposizione del genere implica, 

abbastanza talento per enunciarlo, non ne segue che lui stesso lo 

creda o che lui stesso lo faccia; e se questo non avviene, egli 

trasforma la proposizione da religiosa a storica, oppure da etica a 

metafisica»26. La proposizione deriva, cioè, il suo grado di verità 

dalla reduplicazione effettuata, nella realtà dei fatti, da colui che ha 

tanto talento da enunciarla, ma non necessariamente lo stesso, 

appunto, nel reduplicarla, talento nel proclamarla ma non perciò 

nel “predicarla”, talento nel ripeterla ma non altrettanto nel 

riprenderla. 

La distinzione si poggia, nell’ambito del punto B, su 

un’ulteriore, speculare differenziazione: se cioè la proposizione si 

lasci soltanto enunciare o se invece non si lasci, realmente 

(virkelig), accogliere. Una proposizione matematica appartiene al 

primo tipo esposto, ugualmente vera enunciata dal bambino di 2 

anni come da Pitagora, necessitante, sì, un certo talento, ma non 

esigente una stessa autorità che, nel predicarla, dimostri di averla 

accolta, di averla fatta sua, dove la chiusa starebbe nell’esempio 

effettivo, e non nel “quod erat demonstrandum” proprio dei 

teoremi di geometria. È seguendo questo ragionamento che 

Johannes perviene a un’altra conclusione:  

                                                 
26 Ivi, pp. 95-96. Sempre cara a lui la distinzione, poi ripresa nei termini di quella che 
intercorre “tra un genio e un apostolo”. Per un approfondimento al margine, cfr. H. Pyper, 
The Apostle, the Genius and the Monkey: Reflections on Kierkegaard’s “The Mirror of the 
Word”, in: G. Pattison (a cura di), Kierkegaard on Art and Communication, New York 1992, 
pp. 125-136. 
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«La proposizione non si lasciava dunque affatto accogliere, 

ma soltanto enunciare? Ognuno la accoglieva in modo tale che, nel 

momento in cui la enunciava, era indifferente (ligegyldigt) da chi 

l’aveva accolta o se l’aveva accolta, poiché l’aveva accolta solo 

allorché la enunciava lui stesso? Si lasciava accogliere? L’individuo 

poteva accoglierla tramite un altro? Andava creduta? Allorché, 

infatti, credendo, accolgo una proposizione, non sono subito 

capace di comprenderla o di attuarla, ciò nonostante la accolgo 

poiché credo a chi la enuncia. Forse la proposizione era tale da 

esigere nella persona che la enunciava autorità (Myndighed), in 

quella che la accoglieva fiducia e abbandono (Tillid og 

Hengivelse)? […] Più Johannes rifletteva su questa questione, più 

capiva che per tale via non s’entrava nella filosofia, perché quella 

proposizione annientava proprio il collegamento»27.  

L’asserto-chiave della filosofia moderna non regge né tiene, 

quindi, non supera la prova del giovane Climacus, ormai sempre 

più convinto l’inizio tanto decantato non sia, invece, altro che un 

divieto d’accesso alla filosofia, «sia nell’ipotesi che la filosofia 

continuasse realmente a esistere anche se l’individuo con il suo 

cominciare se ne esclude, sia nell’ipotesi che questo cominciare 

annientasse la filosofia, impedendo così anche di entrarvi»28.  

Con quest’amara disillusione si conclude il II capitolo, 

cedendo il passo al terzo, il più breve di tutti, dall’emblematico, 

hegelianissimo titolo: «Man maa have tvivlet for at komme til at 

philosophere», “bisogna aver dubitato per cominciare a filosofare”. 

                                                 
27 Ivi, pp. 97-98. 
28 Ivi, p. 100. 

 
 

123



Sua colonna portante la «scoperta non molto rallegrante»29 

secondo cui, in realtà, la massima De omnibus dubitandum est – 

baluardo della filosofia – sta a suo dire essenzialmente, 

paradossalmente fuori della filosofia. 

Forte di tali, anche se poco rincuoranti, conclusioni, ha inizio 

la “Pars secunda”: Johannes prova a pensare propriis auspiciis30. 

L’immancabile Introduzione apre con la descrizione di «una 

stranissima sensazione», derivante dall’aver ormai accantonato 

ogni dubbio circa l’esistenzialità dei filosofanti, i quali, nel corso di 

tutte le loro varie discussioni, mai si erano soffermati sull’iter 

pieno di disavventure e ripensamenti connaturato a chi si spinge 

sul serio a dubitare di tutto, iter che Johannes stima essere il 

primo, inaggirabile banco di prova cui sottoporsi.  

«Una volta fu fatta in sua presenza la seguente affermazione: 

«Non bisogna sprecar tempo a dubitare, basta cominciare subito 

con la filosofia». Gli uditori afferrarono questo ragguaglio con la 

stessa gioia con cui i cattolici accolgono l’annuncio di 

un’indulgenza. Johannes invece provò tanta vergogna per l’oratore 

da desiderare d’esser lontano in modo che nessuno potesse 

notarlo. “Anche un uomo comune - disse tra sé - si sforza di fare 

ciò che dice, per quanto possa succedergli di fare qualcos’altro per 

ignoranza, perché egli non comprende se stesso. Questo non può 

succedere, però, al filosofo. Ma dire così apertamente che non vale 

la pena fare quanto in altri momenti s’assicura d’aver fatto; 

tralasciare consapevolmente ciò che di solito si esalta come una 
                                                 
29 Cfr. Ivi, pp. 103-106. 
30 Cfr. Ivi, pp. 108-125. Il corsivo latino è ripreso dal II libro delle Filippiche di Cicerone, la 
cui Opera omnia Kierkegaard possedeva nell’edizione in 6 voll. a cura di J.A. Ernesti, Halle 
1756-1767, ASKB 1224-1229. L’espressione tornerà nella Prefazione alle Briciole di filosofia. 
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condizione necessaria significa disprezzare sia se stesso che la 

filosofia!”»31.  

È con queste parole che si chiude l’Introduzione, prendendo 

così la piega del congedo, del racconto dell’addio di Johannes a 

una filosofia indifferente, una filosofia che lo aveva attratto per il 

suo carattere problematizzante, così vicino alla sua indole, e che 

però, come insegna la stufa di Fredensborg32, lo aveva parimenti 

respinto, semplificando ai minimi termini, a sinonimi in realtà 

contrari, questioni che hanno per lui – in tal senso più vicino allo 

stesso Kierkegaard che al Johannes Climacus pseudonimo di poi – 

il sapore succulento del vivere in quel che si dice, non quello 

scipito della fredda oggettività, che vive di quello che dice. 

Col primo capitolo le cose, allo stesso tempo, si chiariscono e 

si complicano. Delle tre parti in cui doveva articolarsi il testo tutto, 

Kierkegaard non ha scritto che la prima e un pezzo della seconda, 

ivi contenuta, per l’appunto, in questo primo, tanto breve quanto 

denso, capitolo, interrotto proprio nel momento di massima 

tensione teorica33, all’affacciarsi di una nuova categoria destinata a 

coinvolgere a tal punto Kierkegaard da dover sperimentarla sul 

campo, altrove. 

Johannes si rende conto dell’infruttuosità di qualsiasi 

indagine empirica, qualora voglia ancora concedere un’ultima 

possibilità alla filosofia. Tutto il sapere ha un rapporto diretto e 

immanente (et ligefrem og immanent Forhold) col suo oggetto e 

                                                 
31 Ivi, p. 11. 
32 «Allicit atque terret»: cfr. Pap. II A 442, 22 maggio 1839; Diario, vol. 2, n. 467, pp. 166-167. 
Il riferimento è ad Hamann, al quale, appunto, si possono applicare le parole latine scritte 
nella stufa di Kold, a Fredensborg: «attrae e spaventa».  
33 Cfr. S. Davini, Introduzione, a S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., p. 36 sgg. 
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col soggetto conoscente, mentre quel sapere cui Johannes è 

interessato non può essere altrettanto disinteressato: esso figura, 

difatti, come avente «et omvendt og transcendent Forhold til en 

Tredie», “un rapporto inverso e trascendente con un terzo”, 

un’elevazione oltre il dubitare diadico. 

«Se cercava una risposta a quella domanda, doveva dunque 

prendere un’altra strada. Doveva vedere di scoprire la possibilità 

ideale del dubbio nella coscienza. Questa doveva certamente 

restare la stessa, per diverso che fosse il fenomeno occasionante, 

poiché spiegava l’effetto del fenomeno senza essere essa stessa 

spiegata dal fenomeno. Ciò che generava il dubbio nell’individuo 

poteva essere diverso quanto voleva, se nell’individuo non ci fosse 

stata questa possibilità nulla sarebbe stato capace di suscitarlo. 

Cercò dunque di orientarsi nella coscienza quale è in se stessa, 

quella coscienza che spiega ogni singola coscienza, senza tuttavia 

essere essa stessa una singola coscienza»34.  

Nel febbraio ’43 Kierkegaard legge tutta la prima sezione 

della Fenomenologia dello spirito hegeliana, la voce “Coscienza”, e 

si ripropone di leggere la sezione “Autocoscienza” quanto prima. 

Lo farà sul finire del De omnibus, a ridosso dei Due discorsi 

edificanti, e delle opere che in maggio prenderanno pian piano 

forma. Quest’ultimo capitolo del De omnibus reca già un’evidente 

traccia della lettura hegeliana; Kierkegaard – raccontando le 

ultime gesta di Johannes – tiene a recidere qualunque improvvido 

apparentamento tra coscienza e immediatezza, stante il quale 

verrebbe a cadere il problema stesso della verità, in quanto, se 

                                                 
34 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., p. 114.  
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immediatamente tutto fosse vero, così sarebbe altrettanto vero che 

nel momento successivo tutto è falso, poiché immediatamente 

tutto sarebbe ugualmente falso. Nel problema della verità 

(Sandhedens Problem), argomenta Kierkegaard-Johannes, la 

coscienza (Bevisthed) è messa in rapporto con qualcos’altro, e ciò 

che rende possibile questo rapporto è precisamente 

«Usandheden», “la falsità”. Se la coscienza restasse 

nell’immediatezza, essa non esisterebbe affatto, così come non ci 

sarebbe distinzione tra verità e falsità. L’immediatezza – accelera 

Kierkegaard – è la realtà (Realiteten); la mediatezza è la parola 

(Ordet). È esprimendo la parola che l’immediatezza è tolta, poiché 

ad essere espressa nella parola, tramite la parola, è la realtà 

immediata. 

Se la realtà è l’immediatezza, l’idealità è, prevedibilmente, 

avendo a che fare con la parola, il linguaggio; la coscienza sarà, 

allora, «Modsigelsen», “la contraddizione”. Nel momento in cui 

esprimo la realtà c’è la contraddizione, in quanto quel che dico è 

l’idealità. La possibilità del dubbio, la sua «ideelle Mulighed», 

“possibilità ideale”, risiede quindi nella coscienza, la cui essenza è 

una contraddizione prodotta da una duplicità che produce, a sua 

volta, una duplicità35. Due sono le manifestazioni necessarie di tale 

duplicità: la duplicità è, in tal senso, la realtà e l’idealità, mentre la 

coscienza è il rapporto. Posso o rapportare la realtà all’idealità, 

                                                 
35 Cfr. Ivi, pp. 114-115. Nella stesura provvisoria del testo, il tema appare svolto nei seguenti 
termini: «Ciò che toglie l’immediatezza è il linguaggio; se l’uomo non potesse parlare 
rimarrebbe nell’immediatezza. Se per esempio voglio esprimere la percezione sensibile, c’è la 
contraddizione, perché ciò che dico è qualcosa di completamente diverso da ciò che voglio 
dire. Non posso esprimere la realtà nel linguaggio: per indicarla uso l’idealità, il che è una 
contraddizione, una falsità. – La possibilità del dubbio risiede dunque nella duplicità della 
coscienza» (cfr. Pap. IV B 14,6).  
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oppure l’idealità alla realtà. Nella realtà a sé stante non vi è alcuna 

possibilità di dubbio; non appena, invece, la esprimo nel 

linguaggio, ecco emergere la contraddizione, in quanto, in verità, 

non esprimo affatto la realtà, ma produco qualcos’altro. Se 

presumo che quel che ho detto sia un’espressione della realtà, ecco 

che ho rapportato la realtà all’idealità; se, viceversa, quanto detto è 

un mio prodotto, ho rapportato invece l’idealità alla realtà. Finché 

questo scambio ha luogo senza reciproco contatto, la coscienza 

esiste solo secondo la sua possibilità. Nell’idealità tutto è pieno 

nella stessa misura in cui nella realtà tutto è vero. Solo nel 

momento in cui l’idealità è rapportata alla realtà sorge la 

possibilità: sicché come dico che immediatamente tutto è vero, 

così posso anche dire che immediatamente tutto è effettivo 

(virkeligt), e intanto sto rapportando l’idealità alla realtà, e 

dunque è la possibilità a “fare contatto”. 

Nell’immediatezza la cosa più falsa e quella più vera sono 

ugualmente vere; analogamente, la cosa più possibile e quella più 

impossibile sono ugualmente effettive. Finché questo scambio ha 

luogo senza scontro, è come se non avesse luogo, sicché la 

coscienza propriamente detta non esiste, in quanto essa è la 

contraddizione che sorge quando avviene lo scontro. La riflessione 

è la possibilità del rapporto, laddove la coscienza è il rapporto, la 

cui prima forma è, appunto, la contraddizione. Mentre, però, 

chiosa sottilmente Johannes, le determinazioni della riflessione – 

idealità/realtà, anima/corpo, Dio/mondo – sono sempre 

dicotomiche, è nella coscienza che esse si toccano di modo che 

diventa possibile un rapporto. Così Johannes: 
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«Le determinazioni della coscienza, invece, sono 

tricotomiche, come attesta anche il linguaggio, perché quando 

dico: io mi rendo cosciente di questa impressione sensibile, dico 

una triade. La coscienza è spirito, e, cosa rimarchevole, quando 

l’uno viene diviso nel mondo dello spirito diventa 3, mai 2»36. Il 

me è dunque la coscienza dell’io conscia dell’altro: proprio per 

questo, a maggior ragione, la riflessione è e deve esser presupposta 

dalla coscienza, anzitutto per spiegare il dubbio. Se infatti ci 

fossero sempre e solo dicotomie, il dubbio non esisterebbe, in forza 

del fatto che esso risiede appunto nel terzo che mette i due 

elementi in rapporto. Non è corretto, quindi, dire che la riflessione 

genera il dubbio; piuttosto, di nuovo, il dubbio presuppone la 

riflessione, senza che però questo prius venga inteso in senso 

temporale, in quanto il concetto di tempo, prodotto del divenire, 

non può darsi nell’ambito logico del quale qui Johannes sta 

disquisendo. 

La riflessione in quanto «Muligheden af Forholdet», cioè in 

quanto “la possibilità del rapporto”, aggiunge Kierkegaard, è 

disinteressata. Non potrebbe, in effetti, essere altrimenti, giacché 

la coscienza, in quanto rapporto, è e non può non essere interesse. 

Kierkegaard anzi riporta la grafia latina in corsivo e col trattino, 

come a rimarcarne i tre elementi in gioco: «La coscienza invece è il 

rapporto e perciò l’interesse, una doppiezza espressa 

                                                 
36 Ivi, p. 118. L’anno seguente, il 1844, è l’anno di Begrebet Angest. L’idea dello spirito come 
“terzo elemento” che interviene tra anima e corpo risale dunque a questo “scritterello” del ’43. 
A. Grøn, insigne fenomenologo danese, individua nel concetto di Gjentagelse, ed in particolar 
modo nel testo omonimo, fenomeni poi esemplarmente trattati in Il concetto dell’angoscia e 
La malattia per la morte: cfr. A. Grøn,  “Repetition” and the Concept of Repetition, trad. di 
B.H. Kirmmse, in: «Topicos. Revista de Filosofiá», a cura di L. Valadez, V.III, n. 5, 
Universidad Panamericana Mexico 1993, pp. 143-159. 
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perfettamente e con pregnante doppio senso nella parola inter-

esse»37. Una tale “doppiezza” in danese è «Dobbelthed», mentre 

“doppio senso” è «Tvetydighed», parole che in comune hanno 

anzitutto il suffisso «-hed» che sta, appunto, per rendere 

                                                 
37 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., p. 119. A riservare al termine «inter-esse» un 
ruolo chiave all’interno del filosofare kierkegaardiano è U. Regina,  La presenza di 
Kierkegaard in Heidegger, in: «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 5/2006, pp. 
203-215. Nel breve scritto postumo dal titolo Existentialismus, redatto probabilmente a 
cavallo tra 1945/1950, Heidegger pone l’accento sul peso che gioca l’«inter-esse» nel concetto 
kierkegaardiano di «esistenza»: «Kierkegaard si serve del termine “esistenza”, fino ad allora 
usato nella filosofia per ogni ente (sasso, pianta, animale, uomo, Dio) limitandolo 
espressamente all’essere dell’uomo. Con esso viene indicato non il darsi dell’uomo – ma il suo 
rapportarsi alla sua determinazione; l’esistente è “interessato” a questa determinazione, non 
occasionalmente, ma in prima linea. L’ “esistentivo” è ciò che riguarda qualsiasi rapportarsi, 
agire, decidere ed attinenza del singolo uomo. Ma Kierkegaard in fondo intende sempre 
l’esistenza nella prospettiva religiosa, cristiana -; lo muove la domanda se e come nella 
“cristianità” contemporanea vi sono e vi possono ancora essere veri cristiani» (cfr. M. 
Heidegger, »Existentialismus«, Jahresausgabe der Martin-Heidegger-Gesellschaft, 1955, pp. 
11-12). Termini non dissimili li troviamo nei contemporanei Schizzi per la storia dell’essere 
come metafisica, in part. § Il compimento della metafisica, o il punto ottavo del § Esistenza, 
o, ancora, il paragrafo dal titolo “Schelling e Kierkegaard”, fino al § “L’esistenza e 
l’esistentivo” (Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, tr. it. di F. Volpi, Milano 1994, p. 923, pp. 925-
926, p. 927). Già nel corso del ’41 sull’idealismo tedesco la posizione kierkegaardiana è 
collocata al margine della Existenzphilosophie, così come il termine “esistentivo” è spiegato 
essere mero «“interesse” per il se stesso», a detta di Heidegger un vincolo, cioè, ad esso come 
suggello della presenza. Più interessante l’annotazione contenuta in Über den Anfang, 
redatto anch’esso nello stesso 1941: nel paragrafo 175, infatti, dal titolo “Essere e tempo”, 
Heidegger taccia il tentativo di far leva sugli «esistenziali» come «sforzo insufficiente», per 
quanto decisivo, «a tenere subito la questione dell’essere […] al seguito della verità 
dell’essere». Il nome di Kierkegaard è pronunciato nel bel mezzo di tale tacciare, come se 
l’essersi attenuti al suo «feticcio» avesse costituito un ostacolo di non poco ingombro tanto 
alla comprensione autentica di Sein und Zeit quanto al fraintendimento sostanziale 
dell’«essenziare destinanziale di Kierkegaard, che può essere saputo soltanto se l’accoglizione 
rinuncia ad offrirgli come criterio schemi e modelli di una teologia o di filosofi. In confronto a 
ciò, il «danno» della misdiscernizione di Essere e tempo è minimo» (Cfr. M. Heidegger, Sul 
principio,tr. it. di G.B. Demarta, Milano 2006, pp. 277-278). Il riferimento a un criterio “non 
criterizzato” per comprendere Kierkegaard, dunque, emerge qui in tutta la sua emergenza, di 
fronte alla quale lo stesso nocumento a scapito della sua propria opera del ’27 passa in 
secondo piano. Il ripensamento continuo di Kierkegaard, pur non pervenendo mai ad 
assumere una forma compiuta, è comunque indice della centralità che questi ancora giocava 
– a dispetto dei tanti passi che ne esorcizzavano la vicinanza – nell’ambiguo pensare 
heideggeriano, già in balia dell’evento dell’avvento di un «andere Denken», nel cui dominio il 
peso di un Kierkegaard restituito nel suo «essenziare destinanziale» potrebbe avere una 
consistenza tutt’altro che secondaria. Il sopracitato Regina (Ivi, p. 214), che ripercorre le varie 
tappe del ripensamento heideggeriano, a partire dal corso su Augustinus und der 
Neuplatonismus del ’21 e già dalla recensione alla Psicologia delle visioni del mondo 
jaspersiana e fino a Was heißt denken? del ’51-’52, conclude asserendo l’imprescindibilità di 
Kierkegaard per il “concepimento” stesso di Essere e tempo, rispetto al quale Kierkegaard – 
per il quale egli parteggia, senza ombra di dubbio –  sarebbe, invece, «ben oltre» (Ivi, p. 215).      
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sostantivo un aggettivo, “doppio” nel primo caso, nel senso 

dell’immagine, “ambiguo” nel secondo, in quello del significato.  

«Pertanto, tutto il sapere disinteressato (matematico, 

estetico, metafisico) non è che il presupposto del dubbio. Appena 

l’interesse è tolto, il dubbio non è superato ma neutralizzato, e ogni 

sapere siffatto è solo un regresso. Era perciò un malinteso se 

qualcuno pensava di superare il dubbio con un pensiero cosiddetto 

oggettivo: il dubbio è la forma più alta di tutto il pensiero 

oggettivo, poiché presuppone quest’ultimo, ma ha qualcosa in più, 

un terzo, che è l’interesse o la coscienza. A questo riguardo il 

comportamento degli scettici greci gli sembrava ben più coerente 

del moderno superamento del dubbio. Questi capirono molto bene 

che il dubbio risiede nell’interesse, e pensarono perciò del tutto 

coerentemente di togliere il dubbio trasformando l’interesse in 

apatia»38.  

Quel che a Johannes preme accentuare è che, mentre il 

dubbio risiede nell’interesse, ogni conoscere sistematico è invece 

disinteressato. Gli scettici compresero perfettamente che, se 

l’interesse è tolto, è assurdo parlare di dubbio, ma – egli immagina 

– avrebbero anche capito all’istante che un “dubbio oggettivo” non 

è che un gioco di parole, giacché l’idealità e la realtà, in assenza di 

una coscienza che ne colga lo scontro, in mancanza cioè 

dell’interesse che lo scontro scatena e che la coscienza coglie come 
                                                 
38 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., p. 119. Tale interpretazione dello scetticismo 
antico sarà ripresa nelle Philosophiske Smuler. Già in Pap. IV B 2,16 (nonché in Appendice, p. 
123, nota n. 66) abbiamo: «Lo aveva già colpito quanto Hegel e Spinoza dicono di Cartesio, 
cioè che non dubitò, come gli Scettici, per dubitare, ma: per trovare la verità, questo per». 
Climacus comunque non condivide questo giudizio sugli Scettici: «Dubitare per dubitare: gli 
Scettici in realtà non lo fanno» (Pap. IV B 5,13); infatti «ricordava distintamente che gli 
scettici antichi insegnarono che τελος εστι εποχη. Distinsero tra εποχη e αφασια» (Pap. IV B 
10,17). 
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tale, restano due possibilità ognuna per conto proprio, sicché è una 

contradictio in adjecto che l’oggettività, roccaforte della riflessione 

disinteressata, possa caratterizzare il dubbio, baluardo 

dell’interesse della coscienza.   

La coscienza è definita “il rapporto”, dapprima con l’articolo 

determinativo incluso in coda al sostantivo, «Forholdet», poi con 

quello indeterminativo, «et Forhold», ma in una frase più 

articolata che recita: “un rapporto la cui forma è la 

contraddizione”. Il problema che viene qui a imporsi è invero il 

come, l’“in che modo” la coscienza scopre la contraddizione. 

Kierkegaard lo pone nei seguenti termini: 

«Se quel suddetto falso per cui l’idealità e la realtà 

comunicavano tra loro in tutta ingenuità potesse continuare, la 

coscienza non sorgerebbe mai; perché la coscienza sorge appunto 

con lo scontro, così come presuppone lo scontro. Immediatamente 

non c’è alcuno scontro, ma mediatamente c’è. Appena sorge il 

problema di una ripetizione, c’è lo scontro, perché una ripetizione 

è concepibile solo di ciò che è già stato»39. La parola in corsivo è la 

misteriosa Gjentagelse, parola per cui Kierkegaard si congratulerà 

di tutto cuore con la bontà della sua lingua natia, che tra i tanti 

vocaboli importati dall’estero dispone invece di un termine 

filosofico esportabile solo a patto di atroci cefalee e dubbi 

iperbolico-metodici, un termine filosofico che può però tenere 

testa, in tutta fierezza, alla tanto celebrata «Mediation» tedesca. 

 “Scontro” è qui «Sammenstød», letteralmente un “urto 

congiunto”: in effetti, perché scontro autentico sia, le due parti in 

                                                 
39 Ivi, p. 121. 
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causa devono andare l’una contro l’altra. Già il solo avverbio 

“contro”, in danese, meriterebbe un discorso a sé, in quanto esso 

indica sia il “contro” nel senso dello scontro, sia il “verso”, in 

quello dell’incontro. Qui nell’ultima pagina del De omnibus, però, 

vera protagonista delle righe dopo le quali il testo tutto si 

interrompe è la Gjentagelse, parola in sé tanto buona e filosofica 

da significare, allo stesso tempo, sia “ripetizione” che “ripresa”.  

«Gjentagelse er kun tænkelig af hvad der har været før», 

scrive Kierkegaard: “ripetizione è pensabile solo di ciò che è stato 

prima”, meglio: “di ciò che è già stato”. La questione è 

squisitamente filosofica, e “ripetizione” è – oltre che un ulteriore 

“nodo dialettico” – il termine filosofico par excellence volto ad 

introdurla, laddove “ripresa” è un gradino al di sopra dello stesso 

“ripetere”, qui appena al primo piolo della scala. “Ripetere” 

contiene al suo interno il prefisso latino «re-», rispecchiamento 

del «gjen», oggi «igen» danese: entrambi significano “di nuovo, 

nuovamente”, mentre in danese si estende oltre a voler dire 

“indietro”. «Petere» è “chiedere”, ma anche “andare, muovere 

verso”. Il verbo danese contenuto nella parola è, in verità, «at 

tage», “prendere”, sicché letteralmente «Gjentagelse» vuol dire 

“prendere di nuovo, prendere indietro, ri-prendere”. Eppure, il 

concetto su cui si soffermano le ultime battute del De omnibus è il 

concetto di “ripetizione”. Così Kierkegaard: 

«Nella realtà in quanto tale non c’è alcuna ripetizione. Non 

perché tutto sia diverso, affatto. Se al mondo tutto fosse 

assolutamente identico, nella realtà non ci sarebbe alcuna 

ripetizione, poiché la realtà è soltanto nel momento. Se invece di 
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essere la bellezza, il mondo non fosse altro che macigni di uguale 

grandezza e forma, non ci sarebbe comunque alcuna ripetizione. 

Vedrei eternamente in ogni momento un macigno, ma la questione 

se fosse il medesimo che avevo visto prima non si porrebbe mai»40.  

Solo la coscienza può porsi quest’ultima, decisiva questione: 

solo la coscienza può, cioè, intervenire nel momento in cui sorge lo 

scontro e confrontare il macigno che è, nel momento in cui è e 

continua ad essere, con il macigno che era, assumendo qui il prius 

un connotato temporale, sollevandosi, con l’incedere del 

movimento, il velo dell’immanenza. “Perché una ripetizione è 

concepibile solo di ciò che è già stato”, cosa inconcepibile nella 

realtà, che in quanto tale è immediatezza, così come inconcepibile 

nella mera idealità, nella quale, pure, l’idea è, ergo sarebbe e 

rimarrebbe la stessa, senza con ciò poter essere ripetuta. Perché 

ripetizione vi sia, deve scattare la molla dell’inter-esse, del 

rapporto che mette in rapporto tra loro realtà e idealità, della 

coscienza come rapporto la cui forma è, appunto, la 

contraddizione. Non è un caso che Kierkegaard riprenda il 

ragionamento scrivendo: 

«Quando l’idealità e la realtà si toccano, allora sorge la 

ripetizione. Allorché dunque, ad esempio, vedo nel momento 

qualcosa, interviene l’idealità e pretende di spiegare che si tratta di 

una ripetizione. Qui c’è la contraddizione, poiché ciò che è è al 

contempo in un altro modo. Vedo che l’esterno è, ma nello stesso 

istante lo rapporto a qualcosa che pure è, qualcosa che è il 

                                                 
40 Ivi, p. 121. Per ulteriori spunti, G. Pattison, Johannes Climacus and Aurelius Augustinus 
on Recollecting the Truth, in: Ivi, pp. 245-260. 
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medesimo e che al contempo vuole spiegare che l’altro è il 

medesimo. Qui c’è un raddoppiamento, qui è in gioco una 

ripetizione»41. 

“Raddoppiamento” qui è «Fordobling», un doppio-per, in 

direzione di, raddoppio. Il “toccarsi” tra idealità e realtà è definito 

da Kierkegaard con l’espressione «berøre hinanden», uno 

sfiorarsi, contagiarsi, ma anche colpirsi a vicenda, reciprocamente, 

l’uno verso l’altro. Tutto converge verso la Gjentagelse, 

piattaforma, luogo princeps per lo scontro, via regia per tastare le 

facoltà relazionali della coscienza. 

«Qui c’è un raddoppiamento, qui è in gioco una ripetizione. 

L’idealità e la realtà si scontrano; in quale medio? Nel tempo? È 

certamente impossibile. Nell’eternità? È certamente impossibile. 

Dove, allora?»42. Qui Kierkegaard incalza, riprendendo punto per 

punto l’argomentazione prima sostenuta da Johannes, 

squalificante sia il tempo che l’eternità come altra faccia di 

immediatezza e mediatezza, di realtà e idealità intese quali 

determinazioni sempre dicotomiche della riflessione, in quanto tali 

prive di inter-esse, ognuna murata nella sua sfera regno 

dell’indifferenza e dell’assenza del dubbio che qui non può trovare 

                                                 
41 Ivi, pp. 121-122. Sul punto, cfr. R. Widenman, Some Aspects of Time in Aristotle and 
Kierkegaard, in: «Kierkegaardiana», 8/1971, pp. 7-22; Id., Plato and Kierkegaard’s 
`Moment’, in: G.L. Stengren (a cura di), Faith, Knowledge, and Action. Essays presented to 
Niels Thulstrup on his sixtieth birthday, Copenaghen 1984, pp. 251-256, nonché V. Vitiello, 
Exaífnes. Søren Kierkegaard e l’esperienza cristiana del tempo in: Id., Ripensare il 
cristianesimo. De Europa, Torino 2008, pp. 119-133 [presente anche in: E. Rocca (a cura di), 
Søren Kierkegaard. L’essere umano come rapporto, Brescia 2008, pp. 61-72, col titolo La 
mediazione immediata e l’exaífnes]. 
42 Ivi, p. 122. Per uno stimolante parallelo con le Briciole filosofiche ed i punti di contatto con 
i concetti del biennio 1843/44 tutti, in particolare resi dalle contrapposizioni tra religiosità A 
e religiosità B, occasione vs momento, ricordo vs ripresa, cfr. S. Bruun, The Concept of `The 
Edifying’ in Søren Kierkegaard’s Authorship, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), 
Kierkegaard Studies. Yearbook 1997, Berlin-New York 1997, pp. 228-252.  
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asilo perché, in quanto “terzo”, non si aziona che in presenza di 

quelle determinazioni tricotomiche proprie della coscienza. Così 

Kierkegaard risponde al suo «hvor», “dove”, ma in un certo altro 

senso anche “quando”, in danese più propriamente «hvornår». 

Dove, allora, si scontrano idealità e realtà? 

«Nella coscienza, che è la contraddizione. La questione non è 

disinteressata, come chiedersi se l’esistenza non sia una copia 

dell’idea, e se pertanto, in un certo senso svaporato, l’esistenza 

sensibile non sia una ripetizione»43. La questione non è né può 

essere disinteressata, in quanto ha il suo perno precisamente 

nell’inter-esse; analogamente non è né può essere mera riflessione 

che si chiede se l’esistenza possa o meno esser ridotta a copia 

dell’idea così come se l’esistenza sensibile fosse una mera 

ripetizione di quanto già esistito, già vissuto, a mo’ della 

reminescenza platonica. Conferma e smentisce Kierkegaard: 

«La questione qui verte più precisamente su una ripetizione 

nella coscienza, quindi sul ricordo. Il ricordo ha la stessa 

contraddizione. Il ricordo non è l’idealità, è l’idealità che è stata; 

non è la realtà, è la realtà che è stata; il che è nuovamente una 

doppia contraddizione; poiché l’idealità secondo il suo concetto 

non può essere stata; la realtà secondo il suo concetto 

nemmeno»44. È con queste enunciazioni in forma di appunto che 

Kierkegaard abbandona il testo. Quel che è certo è che della 

Gjentagelse ha già intuito tutta la portata filosofica, ed anzi 

proprio in opposizione al movimento del ricordo, e sa che è questa 

                                                 
43 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, p. 122. 
44 Ibidem. 
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la direzione da seguire, è in questa direzione che deve continuare a 

fare quel che il Johannes Climacus protagonista del racconto tanto 

amava fare, al di là delle delusioni cui è andato incontro nel suo 

tentativo di dubbio radicale: continuare a pensare. 

Un rapido appunto preparatorio al De omnibus, infatti, 

recita: «Gjentagelse / her lod Tvivlen sig hæve. – Man antog, at 

der er ingen Gjentagelse. Men det kan man ikke uden at statuere 

en Gjentagelse». In italiano si potrebbe rendere come: 

“Ripetizione / qui il dubbio può essere eliminato. – Supponiamo 

che non ci sia alcuna ripetizione. Ma non lo si può fare senza 

affermare una ripetizione”.  

 Il cavillo è antico; il proprium di Kierkegaard sta nel 

riferirlo alla Gjentagelse. Si può negare una presenza ma non 

senza, nel contempo, affermarla. Che la Gjentagelse nella sua 

accezione di “ripetizione” e “ripresa” sia un problema di tempo, 

oltre che di movimento, è quanto resta impigliato tra le righe del 

De omnibus: Johannes a furia di pensare filosoficamente, di 

dubitare facendo ciò che i filosofi fingono di fare, perde la sua 

giovinezza, quella che nessuno avrebbe dovuto disprezzare. 

La metafisica, infatti, stando al racconto del ’43, intesa 

schellinghianamente come filosofia negativa del “che cosa”, ergo 

come logica, dispiega le dicotomie, ne vede l’incrocio, ne prevede il 

contatto, ma si arresta alla soglia della loro risoluzione. La 

ripetizione, in tal senso, rappresenta il momento embrionale della 

coscienza, che – ricapitolando – si configura come lo scontro tra la 

realtà come certezza sensibile, ove tutto è reale, e il linguaggio, ove 

tutto è possibile; la Gjentagelse ne è il momento embrionale 
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perché è con essa che avviene lo scontro tra i poli antitetici 

elaborati in vitro dalla riflessione, su tutti, quelli di identità e 

differenza, di unità e molteplicità, di eternità e tempo, di 

invarianza e mutamento. Kierkegaard – il quaderno Philosophica 

lo testimonia – ha appena letto il Sofista ed il Parmenide di 

Platone, la Fisica di Aristotele, nonché “postillato” tutto il primo 

volume della Storia della Filosofia del Tennemann, da cui prende 

le mosse per numerose schede sul confronto per lui sempre più 

decisivo tra Zenone ed Eraclito, concentrandosi in particolare sul 

movimento come fuoco immaginario della metafisica, come vero e 

proprio punto critico di convergenza di tutte le dicotomie 

successive. Proprio un passo dal quaderno del periodo, un passo 

da uno degli ultimi fogli, recita: «Il passaggio da possibilità a realtà 

è un mutamento – così Tennemann traduce κινεσις. Se è giusta, 

questa tesi è di un’importanza estrema»45.  

In un passo dei Papirer di poco seguente scriverà: «Nella 

sfera della libertà c’è la possibilità, e la realtà si mostra come una 

trascendenza. Se già Aristotele ha detto che il passaggio dalla 

possibilità alla realtà è una κινεσις, allora non sta parlando di 

possibilità e realtà logiche, ma della libertà, e per questo pone il 

movimento come si conviene». Nella celeberrima tesi citata di 

Aristotele, Kierkegaard, pur mancando dei termini “potenza” e 

“atto”, vede trascritto in forma piena lo scontro della coscienza che 

aveva appena analizzato. E così gli si presenta l’opportunità di 

variare i termini: l’interesse sarà ora movimento, la coscienza 
                                                 
45 Pap. IV C 47, 1843. Per un’inquadratura generale del problema, cfr. N.N. Eriksen, 
Kierkegaard’s Concept of Motion: Ontology or Philosophy of Existence, in: N.J. Cappelørn – 
H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1998, Berlin-New York 1998, pp. 292-
301. 
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libertà. Nello stesso luogo scrive ancora: «Il movimento non è 

dialettico soltanto riguardo allo spazio, ma pure riguardo al tempo. 

La dialettica è la stessa in entrambi i riguardi, perché il punto e 

l’istante si corrispondono». Il finale del De omnibus conferma che 

nel febbraio ‘43, mese verosimile di congedo dal manoscritto per 

un’idea sopraggiunta nottetempo ma da sperimentare prima di 

mettere su carta, questa dialettica del movimento riguardo al 

tempo è già delineata, ed anzi è la ripetizione stessa.   

 

“NULLA DIES SINE LINEA” 

 

In una lettera all’amico Krieger di fine maggio ‘43, 

Kierkegaard scrive: «Solone disse: “Nessuno è felice prima di esser 

morto”. In una circostanza appropriata, Creso ne prese spunto per 

fare la seguente affermazione: “Solone! Solone! Solone!” – La 

stessa dialettica insita qui nella felicità (che è certa solo quando è 

passata) è insita pure nel prendere congedo: prima d’esser via, non 

si può esser sicuri di venir via davvero, e prima di venir via 

davvero, non c’è alcun motivo di congedarsi, e quando si è via 

davvero, non si può prendere congedo»46. È la dialettica 

tempo/movimento quella che ormai ha conquistato Kierkegaard, 

che, proprio a cavallo tra primavera e estate, si appresta a dar vita 

a un nuovo pseudonimo, conservando un continuum col Johannes 

Climacus: anche il nuovo autore, infatti, illustrerà la fase aurorale 

della coscienza, facendo, anzi, quasi da cavia per un esperimento 

del cui fallimento sarà la “dimostrazione vivente”. Dimostrerà, 

                                                 
46 Breve og Akstykker…, cit.,  vol. 1, n. 81, pp. 119-120. 
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contro gli Eleati, che il movimento è possibile; contro il sistema 

hegeliano, che il passaggio non è immanente; contro se stesso, che 

una ripetizione non è ripetibile in tutto e per tutto; contro 

Kierkegaard, che non lo è neanche una ripresa. 

Lunedì 8 maggio 1843, Kierkegaard parte da Copenaghen 

diretto a Berlino, ove arriverà l’indomani pomeriggio per restarvi 

fino alla fine del mese. Una settimana dopo, lunedì 15, scriverà 

all’amico Emil Boesen: «Appena avrò sentito bene in me la legge 

del movimento, tornerò a casa, perché allora lavorerò di nuovo, e 

quindi le mie quattro mura mi saranno care, e necessaria la mia 

biblioteca»47. È assai plausibile in questa settimana, a parte un 

malessere occorsogli, egli sia stato in tutto e per tutto «in cerca 

dell’idea», che sarà poi quella che già c’è, il viaggio stesso, il 

viaggio in cerca dell’idea, dell’ispirazione sul posto, dell’esser qui 

in un altrove. 

Quel che caratterizza questa prima, determinante settimana, 

è una predominanza assoluta del ricordo: ogni elemento esterno, 

finanche il più insignificante, gli si tramuta subito in un segno del 

passato. Il 10 sera annota sul suo diario: «È come se tutto 

concorresse a farmi ricordare; il mio farmacista, che era uno 

scapolo convinto, si è sposato. Al riguardo ha spiegato parecchie 

cose: “Si vive una volta sola”, “Bisogna avere una persona con cui 

potersi intendere”. Quanto c’è in queste frasi, specie se vengono 

dette senza tante pretese! Allora mi toccano. All’Hotel Saxen ho 

una stanza che dà sul fiume, dove approdano i battelli. Signore 

Iddio, come torna il passato! Sul retro ho la chiesa, e il rintocco 

                                                 
47 Ivi, n. 80, pp. 118-119. 
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della sua campana mi penetra fino al midollo»48. Il “suo” 

farmacista altri non è che l’erborista il cui appartamento aveva 

preso in fitto l’anno prima, durante il suo precedente soggiorno a 

Berlino protrattosi dal 26 ottobre 1841 al 5 marzo del ’42, durante 

il quale ebbe modo di seguire le lezioni di Schelling49. Stavolta può 

usufruire dello stesso appartamento, ma soltanto a metà, avendo, 

il novello sposo, bisogno di maggiore spazio. Anche a Copenaghen 

l’abitazione natale di Kierkegaard, oggi sede della “Danske Bank”, 

distava appena pochi passi dalla cattedrale della città, la sua cara 

Vor Frue Kirke, conosciuta come “Chiesa di Nostra Signora”, ma 

più letteralmente, non venerando neppure, i protestanti, la 

Madonna, “Nostra Signora Chiesa”. Qui Kierkegaard si recava 

abitualmente; la magnifica statua del Cristo di Thorvaldsen ivi 

esposta gli ispirerà un’appassionante lettura in Esercizio di 

cristianesimo. Domenica 16 aprile, giorno di Pasqua, Kierkegaard 

prende parte alla funzione serale, e così “rapporta” nel suo diario: 

«Il primo giorno di Pasqua, alla funzione del pomeriggio […], 

alla predica di Mynster, «lei» mi fece un cenno con la testa, non so 

se per pregarmi o per perdonarmi, ma in ogni caso con molto 

slancio. Io ero seduto in disparte, ma lei mi scoprì: volesse il cielo 

che non l’avesse fatto! Ecco un anno e mezzo di sofferenze 

sprecate, tutti i miei sforzi enormi: lei non crede, malgrado tutto, 

che io sia un impostore, mi conserva ancora fiducia! Attraverso 

quali prove non le toccherà passare. Il prossimo stadio riserverà la 
                                                 
48 Pap. IV A 101; Fabro traduce in maniera leggermente diversa in Diario, vol. 3, n. 890, p. 81. 
49 Sul rapporto di “filiazione interrotta” col filosofo di Leonberg, oltre al recente lavoro già 
citato della Basso, cfr. l’eccellente T. Aagaard Olesen, Kierkegaards Schelling. Eine 
historische Einführung, in: J. Hennigfeld e J. Stewart (a cura di), Kierkegaard Studies. 
Kierkegaard und Schelling. Freiheit, Angst und Wirklichkeit, Berlin-New York 2003, pp. 1-
102. 
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figura di un ipocrita. Più andiamo avanti, e più la situazione sarà 

tremenda. Un uomo di un’interiorità, di una religiosità come la 

mia, che abbia potuto comportarsi in quel modo! E tuttavia ora 

non posso più continuare a vivere solamente per lei, ad espormi al 

disprezzo degli uomini, a perdere il mio onore: non l’ho ora mai 

fatto? Spingere la follia fino a diventare un furfante, solo perché 

essa lo creda…: ma a che scopo? Essa penserebbe ancora che 

prima non lo ero»50. 

La pagina kierkegaardiana, alla quale segue un foglio 

strappato e un’ulteriore pagina su di «lei», restituisce meglio di 

qualsiasi sunto lo stato d’animo di Kierkegaard. Il suo Diario del 

seduttore, che tanto lo aveva fatto apparire agli occhi della gente 

come “un furfante”, “una carogna”, e che egli aveva scritto col più 

paradossale degli intenti - quello di fingersi colpevole agli occhi di 

Regina purché lei continuasse la sua vita conscia della sua 

innocenza -, non era servito a nulla! «Un anno e mezzo di 

sofferenze sprecate» racchiude per l’appunto questo: una prima 

rottura era infatti avvenuta l’11 agosto del ’41, quando Kierkegaard 

le mandò indietro l’anello di fidanzamento. A seguito delle 

insistenze di «lei», ci fu un riavvicinamento, prima della rottura 

definitiva lunedì 11 ottobre, a quindici giorni dal primo viaggio per 

Berlino, vicinanza temporale certo apparsa ai pettegoli come “una 

fuga”. Dall’agosto-ottobre del ’41 all’aprile del ’43 passa circa un 

anno e mezzo: l’“educazione al distacco” è in cima ai pensieri del 

contorto, ma unico Kierkegaard, e adesso gli tocca riconoscere non 

sia stata abbastanza, ed anzi sia il caso di rincarare la dose, magari 

                                                 
50 Pap. IV A 97, Diario, vol. 3, n. 888, pp. 79-80. “A che scopo?” qui è «o hvad hjalp det». 
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impersonando la “figura di un ipocrita”. Il cenno di Regina, nella 

cornice della Vor Frue Kirke, più volte luogo privilegiato di 

incontri ed incroci, vanifica la sua strategia, acuisce il dilemma che 

lo attanaglia da un anno e mezzo: lo inchioda, ancora una volta e 

ancora innumerevoli volte, a quel “passato che non vuole passare”. 

Il 17 maggio sera, fresco della nuova idea partorita, da 

presentare sotto uno pseudonimo ancora tutto da ingaggiare, egli 

scrive a lungo, più e più pagine, strappandone poi qualcuna, 

sempre e ancora pensando a «lei»: «Se avessi avuto fede, sarei 

rimasto con Regina: ora l’ho compreso. Siano rese lodi e grazie a 

Dio. In questi giorni stavo quasi per perdere il senno. 

Umanamente parlando io ho avuto ragione a suo riguardo. Forse 

non avrei dovuto mai fidanzarmi: ma, a partire da quel momento, 

io ho agito con lei in perfetta onestà. Dal punto di vista estetico e 

cavalleresco, io l’ho amata molto più di quanto lei abbia amato me; 

altrimenti non si sarebbe messa a fare la spavalda con me, né mi 

avrebbe angosciato coi suoi strilli. Così ho cominciato ora a 

scrivere un racconto dal titolo “Colpevole? Non colpevole?”: 

naturalmente conterrà delle cose capaci di far strabiliare il mondo, 

perché in un anno e mezzo io ho vissuto in me tanta poesia quanta 

non ne contengono tutti i romanzi uniti messi insieme. Ma io non 

posso né voglio che la nostra storia svapori in poesia; essa ha una 

ben altra realtà»51.   

Negli stessi giorni berlinesi, dunque, Kierkegaard comincia 

anche “Colpevole? Non colpevole?” (Skyldig? Ikke skyldig?), che 
                                                 
51 Pap. IV A 107, 17 maggio 1843; Diario, vol. 3, pp. 82-84. Qui una riga bellissima: «Herre 
Gud, der var jo mit eneste Ønske, og dog maatte jeg nægte mig det! Og deri havde jeg 
menneskelig talt fuldkommen ret» (Signore Iddio, era il mio unico desiderio, eppure dovei 
negarmelo! E in ciò, umanamente parlando, ebbi ragione piena). 

 
 

143



confluirà, poi, negli Stadi sul cammino della vita, ed anzi sarà 

causa scatenante di un attacco pubblico – nemmeno poi campato 

tanto in aria, se si pensa che, benché con l’accortezza 

pseudonimica, esso traspone fedelmente la sua storia con Regina, 

compreso il biglietto d’accompagnamento dell’anello – a 

Kierkegaard, reo d’aver speculato sul suo fidanzamento, facendolo 

scadere a un romanzo nel romanzo.   

Già nel marzo ’43 Kierkegaard aveva scritto: «Alcuni 

credono che Enten-Eller sia una raccolta di carte sparse che tenevo 

nel cassetto. Bravo! – È proprio il contrario. L’unica cosa di cui 

manca quest’opera è un racconto che cominciai ma lasciai lì, come 

Aladino lasciò incompiuta una finestra. Doveva chiamarsi “Amore 

infelice” (Ulykkelig Kjerlighed). Doveva fare da pendant al 

‘Seduttore’. Il suo eroe faceva gli stessi identici movimenti del 

seduttore, ma il movente era malinconia. Non diveniva infelice 

perché non poteva avere l’amata – eroi simili sono al di sotto della 

mia dignità. Aveva forze pari a quelle del seduttore, era sicurissimo 

di conquistarla. La vinse. Finché durò la lotta, non s’accorse di 

nulla; ma quando lei s’arrese, venne amato con tutto il fervore di 

una fanciulla – allora divenne infelice, allora si destò l’umor nero, 

allora si ritirò. Poteva lottare col mondo intero, non con se stesso. 

Il suo amore lo rendeva incredibilmente felice nel momento; 

appena pensava al tempo, disperava»52. 

                                                 
52 Pap. IV A 215, marzo 1843. Sul punto, cfr. D. Glöckner, »Die glückliche Liebe« - Søren 
Kierkegaards spezifisches Verständnis der Wiederholung als zugang zu seinem 
Versöhnungsdenken, in:  N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. 
Yearbook 1996, Berlin-New York 1996, pp. 240-254, poi ripreso nella rigorosa monografia 
Kierkegaards Begriff der Wiederholung. Eine Studie zu seinem Freiheitsverständnis, Berlin-
New York 1998. 
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«Tungsind», “malinconia”, è per l’appunto lo stato d’animo 

del giovane co-protagonista - del quale in queste righe pare 

tratteggiato il più fedele identikit sentimental-caratteriale - de “La 

ripresa” (Gjentagelsen), opera pseudonima in due parti, 157 

pagine in tutto, data in uscita lunedì 16 ottobre 1843, insieme 

all’altra pseudonima “Timore e Tremore” (Frygt og Bæven)53 e a 

Tre discorsi edificanti, a firma Søren Kierkegaard. 

Tra il 15 e il 16 maggio, Kierkegaard comincia a scrivere, a 

Berlino, la prima parte di Gjentagelsen, in un certo senso la 

risposta più a caldo di lui – benché sotto mentite spoglie, nella 

“figura di un ipocrita” – al cenno di «lei», per concluderla martedì 

23. Il 24 è già alle prese con Frygt og Bæven54, concluso il quale, in 

                                                 
53 Qui Kierkegaard commenta il ventiduesimo capitolo della Genesi, nel quale vede racchiuso 
il senso della sua storia, di passione e sofferenza, con Regina. Con la “parabola” di Agnese e il 
Tritone, anzitutto, Kierkegaard sviluppa la dialettica del pentimento prospettando due strade: 
o il seduttore rinuncia ad Agnese compiendo il movimento del chiostro trovando pace nel 
controparadosso per cui il divino salverà Agnese oppure sposerà Agnese, grazie a lei salverà 
se stesso, compiendo il movimento dell’assurdo. L’abbozzo di questo episodio risale proprio a 
fine maggio ’43 (cfr. Pap. IV A 113). Di più ci piace pensare, invece, ai tanti progetti di 
recupero e sviluppo di Frygt og Bæven, frequenti soprattutto a partire dagli anni ’50. Una 
nuova versione, in particolare, prevede il finale Abramo, in preda alla follia, abbia ucciso 
Isacco. Dio assume sembianze umane e chiede ad Abramo: “Perché l’hai fatto? Non hai 
sentito che ti gridavo ‘Fermati!’”, al che Abramo risponde: “No, Signore, non ho sentito nulla; 
però il mio dolore fu mitigato perché Isacco comprese, e non ho fatto sentire la tua voce”. 
Allora Dio risuscita Isacco. Ma, chiuso in un muto dolore, Abramo rimugina tra sé e sé: “Però 
non era questo quell’Isacco!”. E Dio: “Se tu avessi sentito la mia voce e ti fossi fermato: allora 
avresti avuto Isacco per questa vita, ma l’affare dell’eternità non ti sarebbe stato chiaro (solo 
nell’eterno sareste stati fatti l’uno per l’altro). Questo è il rapporto – continua Kierkegaard 
quasi a segnalarci il percorso da intraprendere, quanto meno la via, la direzione, la strada da 
battere – tra giudaismo e cristianesimo. Secondo il cristianesimo Isacco è immolato 
veramente, ma per l’eternità. Secondo il giudaismo non si tratta che di una prova, e tutto 
l’affare rimane essenzialmente entro questa vita (cfr. Pap. X 5 A 132; Diario, vol. 10, n. 3785, 
pp. 44-45). Per una nostra lettura del “rapporto”, cfr. Infra, in part. cap. III. 
54 Moltissimi i paralleli tra le due opere, tra i quali menzioniamo tre scritti da leggere come un 
unicum, non solo perché si tratta dello stesso autore: E.F. Mooney, Getting Isaac Back: 
Ordeals and Reconciliations in Fear and Trembling, in: G.B. Connell – C.S. Evans (a cura 
di), Foundations of Kierkegaard’s Vision of Community. Religion, Ethics, and Politics in 
Kierkegaard, New Jersey-London 1992, pp. 71-95; Id., Kierkegaard’s Job Discourse: Getting 
the World Back, in: «International Journal for the Philosophy of Religion», 34/1993, pp. 151-
169; Id., Repetition: Getting the World Back, in: A. Hannay – G.D. Marino (a cura di), The 
Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge and New York 1998, pp. 282-307. 
Mooney sostiene a più riprese l’innegabile connessione tematica tra La ripresa, Timore e 
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giugno, riprenderà la seconda parte di Gjentagelsen, laddove la 

prima risulterà, in qualche modo, poco credibile, in quanto 

imprevedibilmente “superata dai fatti”. È a Copenaghen, al ritorno 

in patria, che sopraggiunge una sorta di “fuori programma”. 

Il piano originario dell’opera prevedeva, difatti, Constantin 

Constantius, autore e narratore del testo, facesse tentare la 

ripetizione al giovane co-protagonista, il quale, però, stravolto dal 

senso di colpa, si suicidava. Non era prevista, insomma, una 

seconda parte. 

In un passo non datato ma risalente ai primi di luglio 1843, 

intitolato «Replik», “Battuta”, Kierkegaard scrive: 

«Un’individualità umoristica incontra una ragazza, la quale una 

volta gli ha assicurato che sarebbe morta se lui l’avesse lasciata – 

ora la trova fidanzata. Le fa un inchino e dice: Posso ringraziarvi 

della beneficenza che mi avete dimostrato? Forse mi permetterete 

di dimostrarvi la mia riconoscenza»55.  

                                                                                                                                           
tremore ed il primo dei Quattro discorsi edificanti 1843, dedicato a Giobbe (cfr. Infra, cap. 
III). Il gerundio del «getting back» si impone come cifra interpretativa dello studioso 
americano: sia Giobbe che Abramo prendono indietro, riprendono quanto accettavano ormai 
come irrimediabilmente perduto, e questo accade solo ad accettazione avvenuta, a fallimento 
di qualsiasi congettura umana, a scacco di ogni ragione razionale. Nella nota n. 53, ivi a p. 
307, egli sintetizza nei seguenti termini la sua personale lettura di Difference et Répétition di 
G. Deleuze: «For Nietzsche the problem is the repetition of the past, for Kierkegaard it 
concerns the possibility that a world now lost will restored». Sul problema del mondo – in 
danese verden – in connessione con quello della Gjentagelse, in particolare riferimento alla 
cornice vetero-testamentaria del libro di Giobbe, cfr. P. Müller, Welt als Wiederholung. Sören 
Kierkegaards Novelle als Beitrag zur Job-Interpretation, in: R. Albertz (a cura di), Werden 
und Wirken des Alte Testament, Göttingen 1980, pp. 355-372.   
55 Pap. IV A 152, p. 57; Diario, vol. 3, n. 924, pp. 91-92, ove il passo prosegue: «(tira fuori dal 
borsellino una moneta da due marchi e pochi soldi e gliela offre. Lei, muta per lo sdegno, 
senza tuttavia muoversi, cerca di sopraffarlo con lo sguardo; ma lui torna all’attacco): “Nulla 
da ringraziare! È un’inezia per il vostro corredo da sposa; ed il giorno delle nozze, quando 
avrete portato a termine la vostra buona azione, io m’impegno per tutto ciò che ho di sacro, 
per l’amore di Dio e della vostra salute eterna…, a mandarvene altrettanto!». Molto 
acutamente Garff richiama la tesi di Eline Boisen, secondo cui titolo più appropriato per 
Gjentagelsen sarebbe stato Gjengjældelsen, ovvero “La vendetta” (cfr. J. Garff, Sak, cit., par. 
1:50, in 1843).   
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Non è difficile assegnare le identità alle individualità 

delineate nell’amara replica kierkegaardiana: lui sarebbe quella 

“umoristica”, sempre memore della richiesta di Regina poi 

amorevolmente assecondata in un armadietto di palissandro56; la 

“ragazza” è «lei», la stessa del cenno in chiesa, per il Kierkegaard 

in trasferta un indubitabile sintomo del fatto lei non riesca a 

dimenticarlo, non riesca a farsene una ragione. In giugno Regina si 

(ri-)fidanza pubblicamente; in luglio viene a saperlo Kierkegaard. 

Il gioco delle parti assiste, così, a un ribaltamento della scena: 

Kierkegaard da carogna-carnefice passa a vittima; Regina da 

sedotta e abbandonata diventa qui l’irriconoscente, immemore 

della sua stessa preghiera. 

                                                 
56 Cfr. Pap. X 5 A 149,25; Diario, vol. 10, n. 3795, «Il mio rapporto con lei», datato 24 agost0 
1849, “in forma un po’ poetica”, pp. 56-67, forse il bilancio più completo della sua storia 
d’amore. Ivi, p. 65, il punto 25 così suona: «Quando abitavo a Nørregade, al primo piano, mi 
sono fatto costruire un armadio di palissandro. È stato fatto dietro le mie indicazioni le quali 
a loro volta s’ispirarono a una parola dettami da lei, la tanto cara nelle sue pene. Disse che mi 
avrebbe ringraziato per tutta la vita se le fosse stato concesso di restare con me, anche se 
avesse dovuto starsene chiusa in un piccolo armadio. Per questo il mobile è fatto senza 
divisioni. In esso si conservano con cura tutte le cose che ricordano lei, e che potrebbero 
essere per me un ricordo di lei. Di tutte le opere furono sempre stampate due uniche copie in 
carta velina, una per lei e una per me. Fra le mie carte c’è anche una lettera, da aprirsi dopo la 
mia morte, che la riguarda. A lei e al mio povero padre sarà dedicato il complesso dei miei 
scritti: ai miei due maestri, la nobile saggezza di un vegliardo e l’amabile imprudenza di una 
donna. Veramente la causa della religione, e specialmente quella del cristianesimo, hanno 
senza dubbio bisogno di un uomo celibe. Ma la storia infinita, quella della mia educazione, 
com’è stranamente dialettica! Tuttavia se a lei non viene in mente di chiederlo, probabilmente 
dovrò rinunciarvi! Strano del resto che abbia così poco compreso da non vedere che per me 
tutto si riduce a una questione di responsabilità. Perciò avevo anche tanto desiderato che 
fosse stata lei a sciogliere il fidanzamento. Ora probabilmente lei vive felice nel suo 
matrimonio con Schlegel. Lui è stato fortunato; ciò sarà un incoraggiamento per lei, come un 
consenso della Provvidenza alla loro unione. A me, in un certo senso, il mondo è avverso. 
Forse essa troverà giusta la spiegazione che su di me gravi una qualche punizione. Però 
proprio l’opposizione del mondo, cosa assai pericolosa, potrebbe conferirmi un nuovo valore 
ai suoi occhi». L’armadio di palissandro è ora in esposizione presso Københavns Bymuseet (Il 
museo della città di Copenaghen), che ospita al primo piano dell’edificio la cosiddetta 
«Kierkegaards Samling» (Collezione di Kierkegaard), raccolta di oggetti a lui appartenuti, tra 
cui, appunto, il significativo armadio. Un lavoro corredato delle più belle immagini è quello di 
D. Cain, En Fremkaldelse af Kierkegaard (Un’evocazione di Kierkegaard), Copenaghen 1997. 
Il riferimento all’armadietto è a p. 71, nel capitolo intitolato, senza bisogno di traduzione 
alcuna: «Min Regine!». 
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Prima della stupenda letteralità della «Ja-Ord», del “sì” di 

Regina a Kierkegaard, addì 10 settembre 1840, la piccola Olsen 

aveva, difatti, “un’intesa” col suo affascinante «Huslærer», il suo 

precettore, di 4 anni più giovane dello stesso Kierkegaard, Johann 

Friedrich Schlegel. Lo lascerà per Kierkegaard, a lui ritornerà dopo 

Kierkegaard, sposandolo nel 1847, ma annunciando il 

fidanzamento nella calda estate del ‘43.  

Gjentagelsen è fresco quindi di stampa già il giorno 7 

ottobre, insieme a Timore e Tremore: il 13 lo saranno anche i Tre 

discorsi edificanti, sicché – proverbiale la mania kierkegaardiana 

per una mai casuale puntualità – tutte e tre le opere debutteranno 

contemporaneamente nell’universo dei lettori danesi all’alba del 

giorno 16. 

Già il nome che farà da pseudonimo all’opera che 

Kierkegaard ha, sostanzialmente, già “in corpo”, dunque, dal finire 

del De omnibus, subisce un’incubazione tormentata: in un primo 

momento si prospetta “Victorinus de bona speranza”, poi 

“Victorinus Constantinus de bona speranza” quindi “Constantin 

Walter” per finire con quello poi effettivamente battezzato, che già 

in sé reca una ripetizione: “Constantin Constantius”. 

Stessa sorte spetta all’esergo, per cui, in un primo momento, 

Kierkegaard pensava al versetto 5,15 dei Proverbi: «Bevi acqua 

dalla tua propria fonte!», per poi passare a quello che avrebbe 

mantenuto, sì, ma privo della seconda citazione: terrà, cioè, la 

sentenza dalle Storie d’eroi di Flavio Filostrato il Vecchio («Sugli 

alberi selvatici sono fragranti i fiori, sui coltivati i frutti»), ma 

casserà il versetto 5,22 dalla Lettera ai Galati («Ma i frutti dello 
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spirito sono amore»), che in apparenza sembra un prosieguo 

perfetto al primo motto57.  

 La dialettica albero selvatico/albero non selvatico è già in sé 

eloquente nel suo parallelismo botanico: i fiori del primo è come 

se, pur destinati a poter diventare frutti, perdessero la fragranza in 

quel diventare, non altrettanto “naturale”; i frutti del secondo, fine 

vero e proprio, invece, della coltivazione tout-court, presentano 

tutto il succo del loro venire alla luce. È allora proprio alla luce 

della dialettica essere/divenire che va rapportato quel nodo già 

stretto abbastanza tra tempo e movimento. 

Il sottotitolo di Gjentagelse suona: «Et Forsøg i den 

experimenterende Psychologi», letteralmente “Un tentativo di 

psicologia sperimentante”, ma ‘regge’ anche la meno pesante e più 

furba resa “Un esperimento psicologico”. L’autore è Constantin 

Constantius, ed il testo è diviso in due parti; proprio in testa alla 

seconda, il titolo è ripetuto: Gjentagelsen. Due, in effetti, 

sembrano i binari sui quali lo scritto si muove: uno è l’esperimento 

condotto da Constantin Constantius, col fallimento del quale si 

chiude la prima parte; l’altro è il tentativo con cui si misura il 

giovane allontanatosi, già da buona metà della prima parte, 

                                                 
57 Cfr. D. Borso, Repetita, in: S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 183-184, ove cita anche 
le “fasi” del sottotitolo, spiegando, nella nota n. 52 a p. 183, come mai al letterale «Un 
tentativo di psicologia sperimentante» alla fine abbia scelto, per ragioni “italianistiche”, «un 
esperimento psicologico».  Walter Lowrie sostiene, Papirer alla mano, che fu nel luglio ’43, 
appena saputo dell’engagement di Regine, che Kierkegaard come sottotitolo all’opera 
ipotizzò, anziché “Un esperimento psicologico”, «un tentativo inutile». A conferire a 
Gjentagelsen una statura “ironica” specchio di tutti i riflessi del concetto di ironia, anziché 
una più ordinaria interpretazione in direzione del proprio rapporto con la Olsen, è T. Pepper, 
Male Midwifery: Maieutics in The Concept of Irony and Repetition, in: N.J. Cappelørn – J. 
Stewart (a cura di), Kierkegaard Revisited: Proceedings from the Conference “Kierkegaard 
and the Meaning of Meaning It”, Copenaghen, May 5-9, 1996, Berlin-New York 1997, pp. 
460-480. Dello stesso autore, cfr. anche il di poco precedente Abraham: Who Could Possibly 
Understand Him?, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. 
Yearbook 1996, Berlin-New York 1996, pp. 211-239. 
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proprio dalle grinfie di Constantin, tentativo che riesce a metà, il 

che lo lascia qualificare, dunque, come qualcosa in più di una mera 

“ripetizione”, eppure più nel senso del “recupero” che di una 

“ripresa”. È comunque a mo’ di titolo di questo secondo tentativo, 

illuminato da un esempio inarrivabile di Gjentagelse quale quello 

di Giobbe, che il termine compare di nuovo in maiuscolo, a centro 

pagina. La ripresa. 

 C’è da scommettere Kierkegaard avesse ben presenti tutti i 

significati implicati nella sola, di per sé ignara, parola, e magari si 

sia persino divertito, ironicamente, nel mettere il suo lettore alla 

prova. Non è un caso le ultime pagine del testo (datate, 

verosimilmente: “Copenaghen, agosto 1843”), che assume via via 

l’aspetto di un romanzo epistolare, siano rivolte «Til Velbyrdige 

N.N. / denne Bogs virkelige Læser», ossia “al bennato signor X / 

lettore reale di questo libro”. Constantius, qui, prende la parola “in 

tono confidenziale”, assumendo un ruolo fino a quel momento 

inedito: il parlare direttamente al suo lettore reale, al quale 

soltanto la sua reale parola è destinata. «Virkelighed» contiene, al 

contrario di «Sandhed», pur facendo entrambe capo all’ambito 

della “verità”, un rimando all’“effettività”, alla realtà dei fatti di cui 

quella, invece, manca. 

Egli apre con un’ipotesi realistica: comincia dicendo di non 

aspettarsi un gran numero di lettori, e pone l’accento sulla 

differenza tra l’universale (det Almene) ed il singolo (det Enkelte). 

Forte della lezione parallela contenuta in Timore e tremore 

secondo cui il singolo sta più in alto dell’universale, Constantius 

dice che, proprio per studiare l’universale, si dovrebbe tener 
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d’occhio un’eccezione legittima, ovvero un singolo in nome del 

quale quello stesso universale stia e cada. In generale – egli 

aggiunge – la difficoltà si nota appena, poiché si è come “drogati” 

da un chiacchiericcio sull’universale, sicché tutto tende a coprire 

l’eccezionalità del singolo. Ma “in generale” - anastrofe, questa, già 

di per sé assai polemica -, si pensa l’universale «med en magelig 

Overfladiskhed», “con una comoda superficialità”, laddove il 

singolo lo pensa, invece, «med energisk Lidenskab», “con passione 

intensa”.  

Un poeta, secondo la tesi di Constantius, è per l’appunto 

un’eccezione singolare: il giovane ch’egli ha avuto modo 

d’incontrare e quasi di “psicanalizzare”, prima che scomparisse e si 

facesse vivo con una missiva a cadenza mensile, è una tale specie 

di poeta. Constantius dice di aver diretto tutti i suoi propri discorsi 

e movimenti, anche quelli impercettibili del suo spirito, 

impercettibili al punto di esser tacciati di indifferenza, «i Forhold 

til ham», “in relazione a lui”, quasi socraticamente, perché venisse 

alla luce il fondo oscuro, malinconico del suo animo. Quel che 

sostiene il giovane poeta – sta qui il cuore della sua tesi da 

“osservatore”, da «tjenende Aand», “spirito servente” – è un 

«religieus Anklang», un “afflato religioso”, un afflato che lo 

sostiene, sì, eppure non giunge mai ad affiorare in superficie di 

modo che si decida ad intraprendere la vita religiosa58. Il suo è uno 

                                                 
58 In Pap. VI A 43, Kierkegaard, al suo terzo viaggio a Berlino, intrapreso nel maggio 1845, 
annota l’opportunità di scrivere due nuovi libri, uno dei quali da intitolare «En Digters 
Bekjendelser», “Confessioni di un poeta” (l’altro “Segreti di un cuore”), e così prosegue: «Il 
suo martirio è di voler essere un carattere religioso, ma sempre si inganna e diventa un poeta: 
dunque un amante infelice di Dio (la sua passione è dialettica in questo senso, che egli si 
trova in una specie di inganno con Dio)». [Cfr. Diario, cit., vol. 3, n. 1083, pp. 148-149]. Sulla 
questione, cfr. V. Sechi, The Poet, in: «Kierkegaardiana», 10/1977, pp. 166-181; J.W. Elrod, 
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stato d’animo religioso, che però rimane tutto interiore: lo serba al 

pari di un segreto che non sa spiegare, mentre però è lo stesso 

segreto ad aiutarlo a spiegare poeticamente la realtà. Egli spiega 

l’universale come ripetizione, e tuttavia egli stesso la intende in un 

altro modo, in quanto diventa, per lui, «den anden Potens af hans 

Bevisthed», la seconda potenza della sua coscienza, una sorta di 

elevazione al quadrato di essa. Quello di cui egli manca è 

«Facticitet», “effettività”, sicché la realtà che spiega è una realtà 

meramente poetica, ridotta a «Realitet» pensabile, ma sulla quale 

egli non pensa affatto di agire. Un fatto di coscienza egli lo 

possiede, sì, nota sempre più psicologicamente Constantius, ma 

nei termini di «en dialektisk Elasticitet», un’elasticità dialettica, 

qualità poetica che caratterizza lo stesso Kierkegaard e che rende il 

malcapitato «produktiv i Stemning», “produttivo di atmosfere”. 

Proprio questa produttività diventa la sua facciata, mentre a 

sostenerlo è sempre quel «noget uudsigeligt Religieust», 

“qualcosa di ineffabilmente religioso”. Nelle lettere dalle quali il 

giovane si rivelerà un insospettabile commentatore di Giobbe, 

                                                                                                                                           
Kierkegaard: Poet Penitent, in: «Kierkegaardiana», 13/1984, pp. 84-96; S. Walsh, 
Kierkegaard: Poet of the Religious, in: G. Pattison (a cura di), Kierkegaard on Art and 
Communication, New York 1992, pp. 1-22. Una modesta sintesi merita l’intervento di J. 
Garff, Il poeta del martirio – Il martirio del poeta, in: I. Adinolfi (a cura di), Il religioso in 
Kierkegaard, Brescia 2002, pp. 135-148, nel quale l’autore accenna a una «iperdialettica» 
come fonte dei dissidi combattuti tra medio della poesia e medio dell’esistenza, individuando 
nel compito kierkegaardiano di «scrittore religioso» tanto la vocazione più autentica da parte 
di Kierkegaard quanto la eco di una patita limitazione. Nella «volontà di martirio» del 
«testimone» inteso come «martire» , invece, la fonte che lo disseta sta nella più seria, ma 
altrettanto problematica, «volontà di non potenza»: «Questa impotenza, questa incapacità di 
aderire all’ideale fu la croce alla quale Kierkegaard restò inchiodato». Una «Ord» in quanto 
«parola redentrice» che riscatti Kierkegaard dal suo martirio, sarebbe oltremodo complicata 
da rintracciare, affondando esso le sue radici in una sorta di «diffrazione riflettente» in cui la 
vocazione è eo ipso limitazione e la difettività un’indegnità. Sull’opera di Kaj Munk, da cui il 
celebre film omonimo di Carl Theodor Dreyer, «Ordet», “La parola”, entrambi ricchi di 
infiltrazioni kierkegaardiane, cfr. G. Modica, Ordet di Dreyer: percorsi kierkegaardiani, in: 
Id., Una verità per me. Itinerari kierkegaardiani, cit., pp. 225-255.    
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Constantius evince che più volte il suo assistito si è trovato ad 

essere vicino a un esito religioso vero e proprio: nell’attimo, però, 

in cui cessa la sospensione temporanea tra sfera estetica e 

religiosa, ecco che egli «faaer han sig selv igjen», recupera se 

stesso, se stesso come poeta, mentre il religioso «gaaer til 

Grunde», affonda. 

Sembra questo il giudizio più specialistico di Constantius-

Kierkegaard, non senza un che di autoreferenziale: «Avesse avuto 

una base religiosa più profonda, non sarebbe diventato poeta. 

Allora tutto avrebbe assunto significato religioso. La vicenda in cui 

è impigliato avrebbe preso sì importanza per lui, ma allora lo 

scandalo sarebbe venuto da più in alto, ed egli avrebbe posseduto 

anche una tutt’altra autorità, sebbene a prezzo di una sofferenza 

ancora più acuta. Allora avrebbe agito con una logica di ferro e una 

fermezza totalmente diversa, allora avrebbe guadagnato un fatto di 

coscienza cui potrebbe attenersi sempre e che non gli risulterebbe 

mai ambiguo, ma puramente serio perché posto da lui stesso in 

virtù di un rapporto divino. L’intera questione della finitezza 

sarebbe stata condotta immediatamente a un punto di 

indifferenza; la realtà effettiva non gli farebbe in senso profondo 

né caldo né freddo […]. Così comprenderebbe con religioso timore 

e tremore, ma pure con fede e fiducia, cos’ha fatto dall’inizio e cosa 

è tenuto di conseguenza a fare d’ora in poi, anche a costo del 

grottesco. Viceversa è tipico del giovane, quale poeta appunto, di 

non poter venire mai bene in chiaro delle sue azioni, perché 

nell’esteriore e nel visibile vuole e non vuole vedere le conseguenze 

o per meglio dire vuole vederle nell’esteriore e nel visibile, e perciò 
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vuole e non vuole vederle. Un individuo religioso riposa invece in 

se medesimo, e sdegna tutte le bambinaggini della realtà»59.  

Constantius, come osservatore, dunque, di movimenti altrui, 

a maggior ragione interessato ad essi giacché per lui inattingibili, 

descrive la poesia in quanto substrato del giovane come il perno 

intorno al quale ruota la sua più pervicace attenzione, intesa quale 

presupposto necessario di coscienza al fine di spinger fuori il suo 

“sorvegliato speciale” che sarà poi in grado di avanzare 

spontaneamente, facendo di cotanto avanzare già un secondo 

momento. L’analisi di Constantius, sempre qui condotta con un 

“tu” cordiale rivolto al “caro lettore reale”, si chiude con un 

capoverso che riguarda il suo stile: perché, cioè, nel narrare i 

movimenti del giovane, dia la precedenza, ogni volta, all’elemento 

lirico da esprimere, ed anzi cerchi il timbro emotivo di volta in 

volta più appropriato. 

«Forse di quando in quando ti lascerai distrarre da 

un’arguzia apparentemente oziosa o da un’indolente bravata, ma 

forse poi te ne darai ragione». Nulla, cioè, di quel che è contenuto 

nel testo è per caso; nessuna osservazione fuori luogo. Che il 

tempo e il movimento richiedano specificamente un tale stile 

danzante è fatto presente sin dalle prime, famose righe del testo, 

che queste ultime, con raffinata grazia ed eleganza, rigorosamente 

tra le righe, riprendono: 
                                                 
59 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 131-132. Concordiamo toto corde con Borso quando 
scrive che sembra qui di sentir parlare il giudice Wilhelm di Enten-Eller: già all’inizio 
commentando il pensiero sull’amore del ricordo come il più felice, in effetti, pare ci sia 
l’assessore ad annuire alle tesi di Constantius. A mettere in luce la bifrontalità del testo, 
soffermandosi sulla forma dell’opera fino a ravvisarla nella figura di Giano tanto cara allo 
stesso Kierkegaard, è, ad esempio, I. Winkel Holm, Kierkegaard’s Repetitions: A Rhetorical 
Reading of Søren Kierkegaard’s Concept of Repetition, trad. di S. Sampson, in: 
«Kierkegaardiana», 15/1991, pp. 15-28. 
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«Visto che gli Eleati negavano il movimento, intervenne 

Diogene nel ruolo di oppositore; intervenne davvero, in quanto 

come noto non disse una parola, ma camminò semplicemente 

avanti e indietro due tre volte, col che stimò di averli refutati a 

sufficienza»60. Rispetto alla fonte cui Kierkegaard deve l’aneddoto, 

cioè al sesto libro delle Vite dei filosofi, si nota un’aggiunta: «Non 

disse una parola». L’aggiunta non è né “un’arguzia 

apparentemente oziosa” di Kierkegaard né “un’indolente bravata” 

del suo pseudonimo, bensì un tocco di Hegel61, il quale aggiunge al 

racconto di Diogene Laerzio l’inciso: «senza parlare». Hegel, da un 

lato, rimproverava al cinico di esser rimasto ancorato alla certezza 

sensibile, dall’altro lo lodava per il suo confutare attraverso 

l’azione. Eppure, un’azione non coincide con la certezza sensibile 

se non all’esterno. Diogene, se avesse voluto, però, confutare la 

certezza sensibile, avrebbe detto un qualcosa del tipo: «Vedi che 

mi muovo!», e invece si mosse. Non sfuggì, a Kierkegaard, la 

piccola, grande contraddizione di Hegel, poiché il gesto di Diogene 

era a parte subjecti, mentre Hegel lo interpretava dal punto di 

vista dell’oppositore, a parte objecti. Sicché Kierkegaard si prende 

la sua meritata, soddisfatta rivincita nel rifinire il quadretto con 

un’altra aggiunta, altrettanto originale: «due tre volte», ricalcando 

sin da subito il gesto stesso della ripetizione. 

                                                 
60 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 11; Gjentagelsen, in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, 
J. Garff, J. Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Kondrup e K. 
Ravn, pp. 7-96. 
61 Cfr. Vorlesungen ueber die Geschichte der Philosophie, in G.F.W. Hegel, Sammtliche 
Werke, vol. 17, p. 130, capitolo su Zenone. Kierkegaard ne possedeva un’edizione curata da 
Michelet, ASKB 557-559. Cfr. D. Borso, Repetita, cit., p. 176. Dello stesso, vulcanico 
traduttore, cfr. anche Due note kierkegaardiane, in: «Rivista di Storia della Filosofia», 1994, 
pp. 547-548, nonché A Myth of Repetition, in: «Kierkegaardiana», 18/1996, pp. 44-48.  
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Una ripetizione come esperimento è, invece, quello che 

Constantius dichiara, di seguito all’attacco dotto di cui sopra, di 

voler tentare, precisando, anche, di essersene a lungo occupato, e 

di volerne ora sondare la verificabilità. Se «en Gjentagelsen er 

mulig og hvilken Betydning den har», se, cioè, “una ripetizione è 

possibile e che significato abbia”, si chiede Constantius tra 

parentesi. Se «en Ting vinder eller taber ved at gjentages», se 

“una cosa guadagni o perda ad esser ripetuta”. È proprio a questo 

punto che butta giù l’idea di tornare a Berlino, al fine di 

«overbevise om en Gjentagelse er mulig og hvad den har at 

betyde», “verificare se una ripetizione è possibile e che significato 

essa abbia”, ripetendo, dunque, di già, un proposito palesato 

appena un attimo prima. Kierkegaard è a Berlino, nel mentre il suo 

pseudonimo programma di tornarvi; Kierkegaard vi è tornato, e 

non solo per testare se sia possibile una ripetizione, quanto 

anzitutto per propiziarsi, a debita distanza62, la convenienza di una 

ripresa che in cuor suo non sa se augurarsi o meno, che tanto 

desidera, altrettanto rifugge. 

«Ditene quel che volete, questo problema verrà a giocare un 

ruolo assai importante nella filosofia moderna, dacché ripetizione 

è un termine risolutivo per ciò che fu ‘reminescenza’ presso i Greci. 

Come dunque costoro insegnarono che ogni conoscere è un 

ricordare, così la filosofia nuova insegnerà che la vita intera è una 

ripetizione. L’unico filosofo moderno ad averlo intuito è Leibniz. 

Ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in 

                                                 
62 Cfr. M. Vozza, A debita distanza. Kierkegaard, Kafka, Kleist e le loro fidanzate, Reggio 
Emilia 2007.  
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senso opposto: l’oggetto del ricordo, infatti, viene ripetuto 

all’indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il 

suo oggetto in avanti. Per questo la ripetizione, qualora sia 

possibile, rende felici, mentre il ricordo rende infelici»63. Sta qui il 

passo – dentro e fuor di metafora – in avanti rispetto al De 

omnibus, arrestatosi al ripiegare il ricordo (Erindring) a mo’ di 

ripetizione nella coscienza, come «hverken-eller», né idealità né 

realtà, senza far presenti le ‘direzioni temporali’ del movimento, 

qui invece determinate: ciò che è ricordato, è stato, «gjentages 

baglænds», “viene ripetuto all’indietro”, laddove l’autentica 

ripetizione «erindres forlænds», “viene ricordata in avanti”.  

La differenza di rotta è decisiva, ed in ambo i casi è indicata 

da un avverbio di luogo: “all’indietro”, a mo’ dei fiori degli alberi 

selvatici, “in avanti”, come i frutti di quelli coltivati. Una 

ripetizione all’indietro riporta precisamente nella stessa coscienza 

dalla cui autotrasparenza si metteva in guardia Climacus: un 

ricordare come conoscere che ha il suo fulcro – anticipando la tesi 

delle Briciole – nell’“occasione”, un riconoscere, cioè, quanto è già 

stato, sublimandolo nel momento del suo ri-accadere, nel suo 

riportare, alla memoria, quanto in essa conservato e che in essa, in 

ultima analisi, va a ri-finire per finire. Un ricordo in avanti, allora, 

è in avanti che va a collocare lo stesso ricordo: il tempo modale qui 

ancora non esternato è il futuro. Laddove, infatti, il ricordo è tutto 

circoscritto in un passato posto all’indietro, la ripetizione, e la 

                                                 
63 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 11-12; SKS 4, p. 9. Per una prima buona visione 
d’insieme, cfr. A. D’Angelo,  La dialettica della ripresa in Søren Kierkegaard, in: «La 
Cultura», 20/1982, pp. 110-155. 
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Gjentagelse come ripresa in senso ancora più forte, è tutta 

proiettata al futuro, tutta protratta in avanti. 

«Erindringens Kjerlighed er den ene lykkelige», è questa la 

tesi che Constantius si accinge a valutare: “L’unico amore felice è 

quello del ricordo”, assunto sostenuto nei ∆ιαψαλµατα (Interludi), 

primissima parte di Enten-Eller a cura di A. Constantius ribatte 

dicendo essere invece «Gjentagelsens Kjerlighed», “l’amore della 

ripetizione”, l’unico felice. Può sembrare una mera modifica dei 

termini, più che dei contenuti. Per Kierkegaard dietro Constantius 

si sta parlando, invece, di prospettive dell’amore: quello del 

ricordo è un sentimento votato irrimediabilmente al rimpianto, 

vivendo nella e della sola dimensione del passato; quello della 

ripetizione (per Constantius), della ripresa (per Kierkegaard), è 

nutrito costantemente dalla presentità, per l’autore pseudonimo 

incentrata sul presente, per Kierkegaard su una sorta di possibile-

futuribile, di apertura costantemente aperta. Con pregnanti 

metafore, spiega Constantius: 

«La speranza è un vestito nuovo fiammante, tutto liscio e 

inamidato, ma non lo si è mai provato, per cui non si sa come starà 

o come cascherà. Il ricordo è un vestito smesso che, per quanto 

bello, però non va perché non entra più. La ripetizione è un vestito 

indistruttibile che calza giusto e dolcemente, senza stringere né 

ballare addosso. La speranza è una donzella leggiadra che sguscia 

via tra le dita; il ricordo una donna anziana, bella, sì, ma mai 

soddisfacente alla bisogna; la ripetizione una compagna amata di 

cui non ci si stanca mai, siccome è solo il nuovo ad annoiare. Il 

vecchio non annoia mai, e la presenza sua rende felici, e felice 
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davvero sarà soltanto chi non inganna se stesso fantasticando che 

la ripetizione debba essere una novità, perché allora verrebbe a 

noia. C’è bisogno di giovinezza per sperare, di giovinezza per 

ricordare, ma c’è bisogno di coraggio per volere la ripetizione»64. 

Il punto suddetto è controverso: può appartenere a 

Kierkegaard fino a un certo punto. Sin dal 1840, infatti, egli medita 

in margine al concetto di «novità» fino a renderlo paradigma del 

cristianesimo, discrimen, proprio “in continuità col futuro”, del 

cristianesimo rispetto all’antichità. «Alt er Nyt i Christo», “Tutto è 

nuovo in Cristo” - mutuato dalla II lettera di Paolo ai Corinzi, 5,17 - 

diventa l’apporto proprio del cristianesimo ad un concetto 

altrimenti stolido di novità, vicino a quello che qui Constantius 

qualifica come alla lunga usurante e tedioso. Riferendosi, dunque, 

al versetto paolino, Kierkegaard scrive:  

«Questo sarà il mio punto di vista per un’esposizione 

speculativa della conoscenza cristiana. (Nuovo non solamente 

come lo è qualcosa di diverso, ma anche come ciò che è stato 

rinnovato, ringiovanito, a confronto di ciò che è invecchiato e 

caduto in rovina). Questo punto di vista sarà a un tempo polemico 

e ironico. Mostrerà, inoltre, che il cristianesimo non è un 

restringimento intorno a un solo oggetto, a una singola psiche 

normale (non come una pezza nuova su di un abito vecchio, ma 

come una bevanda che ridona giovinezza)»65.   

Rifacendosi, in parentesi, al versetto di Mt. 9,16 circa il 

ricucire una pezza nuova su un abito vecchio, Kierkegaard 

                                                 
64 Ivi, pp. 12-13; SKS 4, p. 10.   
65 Pap. III A 211, 1840; Diario, vol. 3, n. 808, p. 53. 
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caratterizza la vera e propria novità cristiana proprio nella venuta 

di Cristo, irriducibile a una singola psiche straordinaria, a toppa di 

un tessuto integro e immacolato che vada semplicemente a coprire 

una fessura rovinata; l’immagine adottata per rendere l’effetto di 

quell’aggiunta risolutiva – «in Cristo» – non riguarda più il settore 

tessile - del quale, rapportato anche a Gjentagelsen, Kierkegaard si 

rivela un finissimo conoscitore - quanto quello di un elisir donato 

da una bevanda che, stando alla stessa parentesi e rappresentando 

lo stesso Cristo, “ridona la giovinezza”, cioè restituisce anche ciò 

che contraddistingue la giovinezza, quello sperare e quel ricordare 

che Constantius quasi ammonisce per una troppo pavida voglia di 

ripetizione. Il passo del ’40 così prosegue, arricchendosi di 

un’importanza peculiare chiamando in causa una proposizione-

guida del Qohelet, nonché concetti ripresi dallo stesso Constantius 

poco avanti:  

«Ecco il punto di vista comparativo col quale finora si è 

determinato il rapporto del cristianesimo al passato: “Niente di 

nuovo sotto il sole”. Si tratta di un atteggiamento negativo che 

uccide la vita per la monotonia astratta che porta in sé, mentre 

l’altro punto di vista è fecondo. L’idea stessa di mediazione, la 

parola d’ordine della filosofia più recente, è proprio l’opposto del 

cristianesimo: per quest’ultimo l’esistenza precedente non è per 

niente facile da digerire, e preme pesantemente su di lui e in lui; 

come per l’individuo singolo l’esistenza anteriore alla fede non può 

essere affatto mediata spensieratamente, ma va redenta con dolore 

profondo. In generale le due categorie sono ugualmente 

necessarie: cioè il cristianesimo è ciò che mai è venuto in mente ad 
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alcun uomo – e tuttavia dal momento che è dato all’uomo, oggi gli 

sembra naturale. Quando dico che tutto è nuovo in Cristo, mi 

riferisco specialmente a tutti i punti di vista antropologici; poiché 

la conoscenza propria di Dio non ha precedenti, e dunque è in un 

certo senso nuova in Cristo. Si vede qui a meraviglia la validità del 

concetto di rivelazione a confronto del punto di vista puramente 

umano. Bisogna distinguere bene le due proposizioni, l’una – 

“tutto è nuovo” – è una concezione estetica; l’altra – “tutto è nuovo 

in Cristo” – è una concezione dogmatica, è una speculazione sulla 

storia universale»66. 

“Rivelazione” in danese è «Aabenbaring», apparizione nel 

senso dell’apertura: è forse l’etimologia che meglio sintetizza il 

pensiero di Kierkegaard circa la venuta di Cristo sulla terra, 

almeno prima di figurare nel suo secondo senso, più polemico e 

meno ironico, quando Cristo tornerà sulla terra e chissà se troverà 

ancora la fede67. Qual è, allora, il rapporto tra la Ripetizione ed il 

monotono, lagnoso «Intet Nyt under Solen»? Vi è un rapporto? Ne 

è investita anche la Ripresa? Ripresa e Ripetizione sono lo stesso, 

sotto il segno dell’identico? Si distinguono proprio per il “nuovo” 

insito nel concetto di “novità”? Nelle appassionanti righe seguenti 

di Constantius, arricchite dalle più calzanti immagini, compare, 

intanto, un parallelo con la categoria filosofica - “straniera” non 

solo nel senso della lingua - della “mediazione”, secondo il 

Kierkegaard del Diario tanto lontana dal cristianesimo da esserne 

                                                 
66 Ibidem. 
67 Cfr. S. Kierkegaard, Hvad Christus dømmer om officiel Christendom, (Il giudizio di Cristo 
sul cristianesimo ufficiale), 16 giugno 1855. 
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“l’opposto”. La pagina è piuttosto lunga, ma merita di esser citata 

per intero, benché sia tra le più celebri: 

«Ripetizione è la nuova categoria da scoprire. Se si sa 

qualcosa della filosofia moderna e non si è del tutto ignari della 

greca, sarà facile vedere che proprio questa categoria spiega il 

rapporto tra gli Eleati ed Eraclito, e che ‘ripetizione’ è 

propriamente ciò che per errore è stato chiamato ‘mediazione’. È 

incredibile quanto fumo ha prodotto la filosofia hegeliana grazie 

alla mediazione, e quante stupidaggini hanno goduto di onore e 

gloria sotto questa sigla. Bisognerebbe piuttosto cercare di 

esaminare a fondo la mediazione, e rendere così ai Greci un po’ di 

giustizia. Lo svolgimento greco della dottrina intorno all’essere e il 

nulla, lo svolgimento dell’‘istante’, del ‘non-essente’, dà scacco a 

Hegel. Mediation è una parola straniera, Gjentagelse è una sana 

parola danese, ed io mi congratulo con la lingua danese, che ha un 

termine filosofico. Oggigiorno non viene spiegato come sorga la 

mediazione, se risulti dal movimento dei due momenti, e in che 

senso, allora, sia già previamente contenuta in questi, o se sia una 

novità che sopraggiunge, e allora come. A tale riguardo l’indagine 

greca sul concetto di κινεσις, il quale corrisponde alla categoria 

moderna di ‘passaggio’, è da tenere in gran conto. La dialettica 

della ripetizione è semplice: ciò che infatti è ripetuto è stato, 

altrimenti non potrebbe venire ripetuto; ma proprio il fatto che ciò 

è stato determina la novità della ripetizione. Dicendo che ogni 

conoscere è ricordare, i Greci dicevano: «L’intera esistenza attuale 

è esistita». Dicendo che la vita è una ripetizione, si dice: 

«L’esistenza passata viene a esistere ora». Senza la categoria di 

 
 

162



reminescenza o di ripetizione, la vita intera svanisce in un rumore 

vuoto e inconsistente. Reminescenza è la visione pagana della vita, 

ripetizione la moderna; ripetizione è l’ i n t e r e s s e della 

metafisica, e insieme l’interesse su cui la metafisica s’incaglia; 

ripetizione è la parola d’ordine in ogni concezione etica, ripetizione 

è la conditio sine qua non per ogni problema dogmatico»68. 

La rassicurazione di Constantius, ivi contenuta, circa la 

semplicità della dialettica della ripetizione è, invero, da prendere 

con le pinze. Già in danese i periodi sono assai problematici, in 

quanto il confine tra “ciò che è stato” e “ciò che sarà” si rivela più 

labile del previsto, nei termini della reminescenza platonica, qui 

resa stemma del punto di vista greco, quindi pagano, sulla vita, e 

della Gjentagelse che invece rappresenterebbe quello moderno. Il 

primo passo che Constantius muove è un passaggio logico: quello 

che viene ripetuto è stato, altrimenti non potrebbe venire ripetuto. 

E qui interviene lo scarto, la molla che avrebbe scaraventato 

Johannes dal dubbio alla fede: «men netop det, at det har været, 

gjør Gjentagelsen til det Nye».  

La resa possibile non è univoca, in quanto quell’«at gjøre til» 

ha più significati, su tutti quello di “rendere, fare diventare”. 

Proprio il fatto che ciò è stato determina la novità della ripetizione. 

Proprio in questo essere già stato consiste la novità della 

                                                 
68 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 35; SKS 4, p. 25-26. In connessione anche con le tesi 
di Vigilius Haufniensis in Begrebet Angest e con quelle di Johannes Climacus in 
Philosophiske Smuler, al fine di ricavare un valido bilancio ragionato delle tesi di Søren 
Kierkegaard, cfr. D. Humbert, Kierkegaard’s Use of Plato in his Analysis of the Moment in 
Time, in: «Dyonisus», 7/1983, pp. 149-183, nonché R. Widenman, Plato and Kierkegaard’s 
`Moment’, in: G.L. Stengren (a cura di), Faith, Knowledge, and Action. Essays presented to 
Niels Thulstrup on his sixtieth birthday, Copenaghen 1984, pp. 251-256, e, esteso fino agli 
Stadier, in particolare a In vino Veritas, cfr. R.E. Wood, Recollection and Two Banquets: 
Plato’s and Kierkegaard’s, in: IKC. Stages on Life’s Way, vol. 11, Macon 2000, pp. 49-68. 
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ripetizione. Con un salto si è oltre lo steccato logico: proprio il fatto 

che ciò è stato rende, fa diventare la Gjentagelse qualcosa di 

nuovo, qualcosa di diverso dalla stessa, mera ripetizione.  

Il doppio binario qui stride al massimo livello: non vi è solo 

una differenza essenziale tra ricordo e ripetizione, ma ve n’è anche 

una ulteriore, ancor più intimamente essenziale, tra ripetizione e 

ripresa. Dicendo i Greci che «Al Erkjenden er Erindren», “ogni 

conoscere è ricordare”, intendevano che «Hele Tilværelsen, som er 

til, har været til», l’intera esistenza che esiste adesso, attualmente, 

è esistita. Quando si dice che la vita è una Gjentagelse si dice: 

«Tilværelsen, som har været til, bliver nu til», cioè l’esistenza, 

com’è esistita, viene a esistere ora, diventa adesso. Non solo è 

ripetibile, laddove l’occhio del ripetere è, in certo senso, strabico, 

nell’istante rivolto all’indietro, ma la si può riprendere, la si può 

lasciar essere nel suo diventare.   

Proprio un confronto con quel saggio israelita, il cui 

atteggiamento negativo – stando al parere kierkegaardiano del ’40 

in margine al suo «Intet Nyt under Solen», “niente di nuovo sotto 

il sole” – uccide la vita per la monotonia astratta che porta in sé, 

rende più perspicua la stessa concezione kierkegaardiana come 

Ripresa, laddove è proprio quella del Qohelet, ed all’ombra di lui 

del fallimento di Constantius, a rappresentare la Ripetizione. 

Anticipando uno schema poi caro e frequente in Kierkegaard69, il 

confronto non sarà più soltanto diadico tra grecità e modernità, 

quanto triadico, tricotomico, tra grecità, o, più “religiosamente”: 

paganesimo, giudaismo e cristianesimo. Constantius sarà quindi 

                                                 
69 Cfr. Infra, cap. III. 
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“retrocesso” allo stesso livello della mentalità ebraica, 

esemplarmente compendiata nel III capitolo del Qohelet, versetto 

15, così secondo la Bibbia di Kierkegaard:   

«Hvad der sker, var allerede, og hvad der skal ske, har 

allerede været». Letteralmente: “ciò che accade già fu, e ciò che 

accadrà, è già stato”. La novità di cui parla l’autore di Gjentagelsen 

è ancora, infatti, una novità iper-cosciente, ossia troppo legata a 

uno schema asfittico della coscienza, una coscienza che quel che 

vede lo rapporta sistematicamente a quel che ha già visto, 

precludendosi di vedere un qualcosa di «virkeligt nyt», “realmente 

nuovo”, proprio perché tutto ha già visto, perché chiuso, in tal 

senso, a una autentica Aabenbaring, ad un qualcosa che 

apparendo rinvii ad un’apertura mai apertasi prima. Il gesto più 

paradossale di Kierkegaard, contenuto proprio in Gjentagelsen, 

starà nel delegare a Giobbe, ‘coetaneo’ di Qohelet, e dunque eroe 

vetero-testamentario anch’egli, ma in qualche modo dentro e fuori 

l’ebraismo, quel concetto autentico di Ripresa che Constantius 

vedrà presentarglisi nelle lettere del giovane, scampato e scappato 

al vano tentativo di realizzare una ripetizione. Già la sola 

teorizzazione di Constantius procede, nel testo del ’43, a tratti 

molto, molto discontinui.  

La prima parte, quella da Kierkegaard redatta a Berlino 

eppoi rimaneggiata per modificare il finale, ha come filo rosso 

della narrazione - di cui, appunto, questi “sprazzi” sulla 

Gjentagelse costituiscono ricchi intervalli concettuali – la silente 

amicizia che viene a crearsi tra Constantius autore del testo e un 

giovane senza nome, pian piano co-protagonista del racconto e 
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dell’esperimento. Amicizia silente in quanto Constantin risulta il 

«tause Medvider», il “tacito confidente” delle confessioni del 

ragazzo, quasi un fiume in piena, in procinto di straripare lontano 

dai suoi argini, ed assiste “senza bisogno del forcipe” alle sue 

esternazioni. Pagine che brillano per acutezza psicologica, per quel 

mettere in pratica quanto caratterizza l’osservatore che Constantin 

si vanta di essere, ovvero quell’arte penetrante in grado di “svelare 

quanto sta nascosto”, sono dedicate alla finissima analisi del 

sentimento che si è impossessato del giovane. L’«esser fuori di sé» 

è il primissimo stato che Constantius nota nel giovane, il quale, un 

giorno, gli si para innanzi fortemente euforico. Constantius, che 

tutto ha già osservato ed intuito, licenzia subito il suo giudizio, 

quasi una sentenza inappellabile: trattasi di amore, ma, quel che è 

peggio, di un tipo di amore del tutto irrealizzabile, non perché non 

corrisposto, giammai, sarebbe troppo al di sotto della dignità di cui 

degna ciò che osserva, quanto un «Ulykkelig Kjerlighed», un 

“amore infelice”, perché destinato ad esistere sul solo piano ideale, 

a nutrirsi e alla fine cibarsi della stessa coscienza del giovane, un 

giovane che è poeta, e la cui coscienza è poetica in grado eminente. 

Queste le prime impressioni di Constantius: 

«Era innamorato fin nell’intimo, questo era chiaro, eppure 

già in uno dei primi giorni aveva la capacità di ricordare il suo 

amore. Praticamente, era a capo dell’intera vicenda. Ha fatto alla 

partenza un passo così tremendo da saltar via la vita. Se la ragazza 

muore domani, non cambierà in sostanza nulla: lui s’accascerà di 

nuovo, di nuovo gli si colmeranno gli occhi di lacrime, di nuovo 
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ripeterà le parole del poeta»70. Il giovane ha saltato a piè pari la 

sua stessa vicenda d’amore, che in tal senso non ha avuto altra 

funzione se non quella di essere l’occasione per lo straripare della 

sua vena poetica, per scoprirne il flusso vitale. Constantius si dice 

già certo il giovane diventerà infelice, così come infelice diventerà 

la ragazza oggetto del suo amore, occasione della scoperta della di 

lui essenza, non soggetto attivo di un sentimento. «En 

Mistforstaaelse maatte der ligge til Grund», “Doveva esserci un 

equivoco di fondo”, chiosa Constantius. Già nel De omnibus, 

Johannes si diceva che se qualcuno, «cominciando un determinato 

periodo, vuole prima prendere coscienza di questo nella sua 

validità eterna come momento della propria vita, [questo] gli 

impedirà proprio così di giungere ad acquistare importanza, in 

quanto vuole toglierlo prima che sia stato, in quanto vuole che 

esso, che è un presente, nello stesso momento gli si mostri un 

passato».  

È precisamente di questo che soffre il giovane: un difetto 

d’astrazione, un perenne idealizzare e poetare sul reale che, 

anziché vissuto, scade a fondo senza fondo per la sua coscienza 

rammemorante, perché l’errore, l’equivoco di fondo proprio del 

poeta sta nel porsi alla fine, nel mentre è ancora all’inizio, qui 

l’estensione del suo saltare. Parlerà più innanzi dell’impossibilità 

di «at oversætte det reent poetiske Forhold i en virkelig 

                                                 
70 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 18; SKS 4, p. 14. Sul divario tra «essere» e «realtà» in 
quanto «effettività» (in danese Virkelighed come in tedesco Wirklichkeit, e non solo Realitet, 
che è ancora solo sul piano ideale), cfr. F.-E. Wilde, Sein und Wirklichkeit, in: 
«Kierkegaardiana», 8/1971, pp. 193-198, nonché, focalizzando sulla sfera estetica, V. 
Melchiorre, Possibilità e realtà nell’estetica di Kierkegaard, in: Id., Arte ed esistenza, Firenze 
1956, pp. 203-221; I. Di Monte, Kierkegaard tra idealità e realtà, in: G.M. Pizzuti (a cura di), 
Nuovi Studi Kierkegaardiani, Potenza 1993, pp. 101-116. 
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Kjerlighed», l’impossibilità di tradurre il rapporto puramente 

poetico in un amore reale. Uno dei primi presagi di Constantius, 

silente osservatore del destino a spirale del giovane amico che ha 

innanzi, è che sia imminente, e comunque non aggirabile, «en 

forfærdelig Explosion», “una terribile esplosione”. Nel paio di 

settimane che seguono, secondo l’impianto temporale del 

racconto, si susseguono visite saltuarie da parte del giovane, che – 

a detta di Constantin – comincia a intuire egli stesso l’equivoco, 

che cioè il suo amore non sia amore, ma tutt’al più struggimento, 

che ciò che ama nel suo amare è l’amore stesso, il cavarne, da esso, 

poesia. «Hun var Anledningen, der vakte det Poetiske i ham og 

gjorde ham til Digter»: la ragazza era l’occasione che risvegliava il 

suo fondo poetico e lo rendeva poeta. Il suo amarla, il suo poter 

amarla, stava nel solo volere di doverla rimpiangere: «Era 

penetrata in tutto il suo essere, avrebbe vissuto in eterno nella sua 

memoria. Per lui era stata molto, l’aveva reso poeta – e proprio 

così aveva sottoscritto la propria condanna a morte». La situazione 

si aggrava perché nel giovane prende piede, però, un senso di 

colpa, in quanto sente più passerà del tempo più la renderà 

infelice. 

Il senso di colpa, nota acutamente Constantius, non senza la 

consulenza di prima mano di Kierkegaard, è acuito dal fatto che il 

ragazzo, nonostante tutto, nonostante senta in sé una colpa, 

tuttavia non vede, in sé, alcun torto. Sta qui incastonata una delle 

espressioni più belle e terribili di Kierkegaard, più paradossali, 

anche, ma a maggior ragione più sue: «aldeles uskyldig at blive 

skyldig», “diventare colpevole in tutta innocenza”. È la chiave di 
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volta tanto dell’«amore infelice» qui raccontato, quanto della 

Lidelseshistorie del “Diario di Quidam”, quell’«esperimento 

psicologico» di Frater Taciturnus confluito negli Stadi e di certo 

sin da ora già abbozzato. «Lidelse» è una significativa parola 

danese, anch’essa dal doppio significato: essa vuol dire sia 

“passione” che “sofferenza”. «Lidelseshistorie» è pertanto sia 

“storia di passione” che “storia di sofferenza”. È l’espressione più 

incisiva per descrivere l’amore infelice sin dall’ambiguità del suo 

sorgere, del suo diventare come già inscritto nel suo essere. Lo 

stesso titolo poi scelto per questa storia sarà icastico: «Skyldig? 

Ikke skyldig?», cioè, letteralmente “Colpevole? Non colpevole?”, o 

anche “Colpevole? Innocente?”. Laddove in Kierkegaard prevale 

però questo latente senso di colpa, “Colpevole? Non colpevole?” 

sembra più fedele all’intento che egli si propone. Analogamente, 

quel “diventare colpevole in tutta innocenza” sarebbe più 

letteralmente un “diventare colpevole in tutta non colpevolezza”, la 

qual resa, però, risulta in italiano eccessivamente cacofonica.  

In questo prisma di sentimenti contrastanti si muove 

Kierkegaard e, quasi suo alter ego, il giovane poeta che 

Constantius tiene sotto osservazione, e che “deperisce a vista 

d’occhio”. È a un passo, infatti, dal cedere alla tentazione di 

confessare tutto alla ragazza, se non cede è perché teme di 

umiliarla. Decide dunque di «at fortsætte Falskneriet», di 

“continuare la finzione”, l’impostura, sebbene «impazzisca 

d’angoscia per quella falsità mostruosa». Inutile dire Constantius 

non veda di buon occhio la trovata del giovane, ed anzi senta 

quella “terribile esplosione” a un passo dall’accadere.  
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Per l’ultima volta il giovane si reca a casa di Constantius: 

seguiranno pochi incontri in luoghi fuori mano. Constantin lo 

esorta «at vove det Yderste», “ad osare l’estremo”, ad ingannare la 

ragazza con delicatezza. Compare nel testo una parolina in 

italiano, ad indicare il sentimento che il giovane, secondo il perfido 

piano di Constantin, dovrà manifestare alla ragazza per non farle 

del male epperò per spingerla a troncare la relazione: «quasi-

Elskov», un “quasi-amore” che non sia né indifferenza né 

desiderio. Egli dovrà, cioè, lasciare gradualmente scemare 

l’interesse nei suoi confronti, palesando anzi un certo fastidio per i 

suoi riguardi. Constantin intanto provvederà a far girare la voce 

che attribuirà al ragazzo la fama di fedifrago grazie alla complicità 

di una sartina assoldata a tempo determinato, giusto il tempo di 

dare una piega credibile al piano, quand’ecco, Constantin già 

stringe la corda del sipario, che il giovane scompare dalla scena e 

dalla circolazione. Il disegno è troppo raffinato perché egli possa 

avere il fegato di seguirlo. Constantius lo dirà privo sia di 

quell’elasticità dell’ironia necessaria per “tenere la scena”, sia della 

comprensione della ripetizione: «Non ci credeva e non la voleva 

con forza […]. Se il giovane avesse creduto nella ripetizione, di cosa 

non sarebbe stato capace? Quale profondità interiore non avrebbe 

raggiunto nella vita?»71. 

                                                 
71 In realtà, poche righe prima, Constantin aveva chiarito, con un’espressione latina, cosa 
intendesse per Gjentagelse: «Redintegratio in statum pristinum», una reintegrazione nello 
stato precedente intesa come ripristino dello stato precedente. È un esperimento votato allo 
scacco: reintegrato nello stato antecedente all’amore, egli torna, infatti, il giovane innamorato 
della poesia, che ancora non ha incontrato una «lei» che in lui risvegli la sua passione 
attirandosi, come “condanna a morte”, la sua sofferenza. Cfr. N. Vialleneix, The Law of 
»Gjentagelse«, in: B. Bertung (a cura di), Kierkegaard – Poet of Existence, Copenaghen 
1989, pp. 120-131.  
 

 
 

170



Fatto sta che il poeta sparisce. Constantin passa, con una 

morbida manovra, a raccontare svolgimento ed esito di quanto si 

proponeva sin dall’inizio, ripreso adesso nei termini di un 

«Opdagelses-Reise», un “viaggio esplorativo”: egli parte, difatti, 

intraprende il suo viaggio finalizzato-a, destinazione Berlino, ben 

accorto nel cambiare posto in vettura rispetto a quello da lui 

occupato la prima volta. Egli intende, in primo luogo, saggiare una 

qualche differenza effettiva nell’identità dei fatti.  

«Tuttavia, si ripeté ogni cosa». Arriva a Berlino e punta 

dritto al suo vecchio appartamento; ripercorre gli stessi luoghi, 

rivede gli stessi posti, la piazza, il teatro, le due chiese: tutto 

uguale. Eccolo al suo domicilio «ma ahimè! Qui non era possibile 

alcuna ripetizione! Il mio ospite si era trasformato – si era 

ammogliato». Fedele all’esperienza kierkegaardiana, Constantius 

si accontenta di uno spazio minore: una stanza sola e l’ingresso, 

per la precisione. Ripete le sue serate al Königstädter Theater, ove 

replicano la stessa opera da lui già seguita, “Der Talismann”.  

Il tutto concorre ed è funzionale al suo esperimento: il 

ricordo della visione precedente gli si desta nella mente, se non 

fosse per l’assenza, in terza fila, di una ragazza con lo scialle sulle 

spalle che avrebbe voluto ritrovare. Constantin resiste mezz’ora, e 

lascia il teatro pensando non vi sia ombra alcuna di ripetizione. Al 

ritorno a casa, lo stesso alloggio gli sembra «en forkeert 

Gjentagelse», “una ripetizione perversa”, ove questa perversione 

sta nell’emulare una realtà percepita sempre più come passata, 

quasi ir-ripetibile. Il caffè allo stesso caffè non ha più quello stesso 

sapore. Allo stesso ristorante è «det Samme i det Samme», “la 
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stessa cosa nello stesso verso”. La sera seguente, di nuovo al teatro, 

l’unica cosa a ripetersi è «Umuligheden af en Gjentagelse», 

“l’impossibilità di una ripetizione”. Ad una conclusione Constantin 

giunge, definendola una scoperta “significativa e tuttavia curiosa”: 

scopre che la ripetizione non esiste affatto, e si accorge di esserci 

arrivato “a forza di ripetizioni”. 

Un’ultima prova decide di effettuarla di ritorno a 

Copenaghen, sicuro nella sua effettiva dimora una ripetizione sia 

ancora possibile: ecco il colpo di scena. Il maggiordomo, 

approfittando della sua assenza, aveva messo tutto sottosopra e, 

aprendo la porta e trovandosi il suo signore sull’uscio, sapendo 

quanto questi odi il disordine non programmato, gli sbatte la porta 

in faccia. Così descrive il momento Constantius: «Fu un istante 

rivelatore. Lui diventò bianco morto, io dalla porta socchiusa 

intravidi l’orrore per la stanza: era tutto sottosopra. Rimasi di 

sasso. Nel suo sbigottimento non sapeva cosa fare, era così 

sbattuto dal rimorso che di rimando – mi sbatté la porta in faccia. 

Questo era troppo, la mia desolazione aveva raggiunto il colmo, i 

miei principi crollavano, dovei temere il peggio [..]: riconobbi che 

non c’è alcuna ripetizione, e che la mia precedente concezione 

della vita aveva vinto. Come mi sentivo scornato d’averla fatta 

tanto facile con quel giovane, per poi trovarmi al punto suo!»72. 

Constantin Constatius si avvia a chiudere la prima parte del 

testo con un laico confiteor, un “mea culpa” nel quale intona un 

inno a quello che definisce il suo simbolo, il suo strumento 
                                                 
72 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 66; SKS 4, p. 45. Un valido strumento di sostegno 
ermeneutico è fornito da G. Wernaa Butin, Crossing the Same River Twice? Reading 
Kierkegaard’s Rethorical Repetitions, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2006, Berlin-New York 2006, pp. 129-147. 
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musicale preferito, «Posthornet», il cosiddetto “corno da 

postiglione”, strumento che ribadisce sentire propriamente ‘suo’ in 

quanto non si è mai sicuri di potergli cavare la stessa nota: «Difatti 

cela una possibilità infinita, e chi se lo porta alla bocca per 

riversarvi il suo sapere, non rischierà una volta di ripetersi […]. 

Viva il corno da postiglione! Ma viaggiare non vale la pena, ché 

non occorrono spostamenti per appurare che non v’è alcuna 

ripetizione. Meglio seder tranquilli nella propria stanza: se tutto è 

vanità e trapassa, si viaggia comunque più veloci che su un treno 

pure restando fermi»73. 

Il rimando è di nuovo al Qohelet, al suo «Alt er 

Forfangelighed og ond Møie», “tutto è vanità e fatica inutile”. 

Constantin chiude, cioè, suggerendo la vanità dell’esperimento 

stesso, il suo indomito trapassare: non è un caso che il suo 

panegirico finale sia dedicato alla morte e alla sua capacità 

persuasiva. Quella stessa «Død» che negli anni a seguire 

Kierkegaard definirà «den størreste Tænker», “il più grande 

pensatore”, qui è inneggiata da Constantius come avente la meglio 

sulla vita, come eloquenza imbattibile perché di forza maggiore, 

priva di concorrenza, di oratori del suo calibro, di esempi concreti 

di levatura anche solo lontanamente paragonabile ad essa. La 

morte, tout-court, come ripetizione irripetibile di tutte le 

irripetibili ripetizioni. 

 

 

 

                                                 
73 Ivi, pp. 70-71; pp. 48-49. 
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“REPETITA IUVANT” 

 

La seconda parte riporta in testa il titolo del testo. 

Gjentagelsen. In una lunga replica poi non pubblicata alla 

recensione travisante ad opera di Ludvig Heiberg, “corifeo” 

dell’hegelismo in Danimarca, che riduceva il testo kierkegaardiano 

a libretto bizzarro sulla ripetizione nel mondo della natura, 

Kierkegaard, quasi però svalutando la prima parte dell’opera, forse 

in ragione del fatto che a questa Heiberg si era fermato, scrive: 

«Tutto ciò che è detto di decisivo sulla Gjentagelse sta nell’ultima 

parte del libro, e per destare l’attenzione del lettore ha 

nuovamente a titolo Gjentagelsen. Tutto ciò che è detto prima è 

sempre o per scherzo, o vero sino a un certo punto»74.  

Quel che la replica inedita rivela è una lettura ulteriore del 

testo, compiuta da colui che ne è l’autore e che lo difende a spada 

tratta da chi è il primo, in quanto hegeliano di ferro, a equivocare 

circa l’autentico significato della Gjentagelse, non solo tra 

ripetizione e ripresa, ma addirittura tra spirito e natura. 

Kierkegaard si poggia, dunque, sulla seconda parte dell’opera, 

poiché è da essa che si evince, inequivocabilmente, il carattere 

trascendente che caratterizza la ripresa autentica, e che di qui 

renderebbe impossibile qualsiasi confusione con “movimenti 

immanenti”. Quest’ultima espressione è per Kierkegaard un 

assurdo logico: il movimento non ha cittadinanza, infatti, nella 

logica, che di per sé è il regno inattaccabile dell’immanenza. La 

“sua” Ripresa, a maggior ragione, in quanto “trascendente, 

                                                 
74 Pap. IV B 117 , pp. 280-286, 1843-1844. 
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religiosa, movimento in virtù dell’assurdo”75, una volta spiegata, 

starebbe al riparo da qualsiasi fraintendimento. Ma storia dei fatti 

ha voluto che Kierkegaard abbia conservato il suo “Piccolo 

Annesso” nel cassetto, senza pubblicarlo, e si sia in tal modo 

esposto alle più disparate incomprensioni. Ancora nel 1853, 

quando gli sguardi all’indietro, sulla propria opera, si faranno 

sempre più frequenti e polemici, egli appunterà nel suo Diario: 

«Sì, Enten-Eller, è qui che sta la mia battaglia, e la mia 

parola è stata Enten-Eller. E ciò che sta in Enten-Eller posso dirlo 

di me stesso: sono un essere enigmatico sulle cui labbra sta scritto 

Enten-Eller. Ma come questo vada compreso, non può esser visto 

subito; il più dovette esser pianificato prima. Per questo un’intera 

attività uno tenore, un’intera attività collegata alla Gjentagelse: 

tutto dovette esser ripreso di nuovo. Di qui il lavoro fu sotto 

parecchie pressioni, fu così affrettato da apparire all’acume locale 

una vera follia, poiché tutto mirava alla Gjentagelse, come dunque 

sta nel libro “Gjentagelsen”: la Gjentagelse è la categoria attorno 

alla quale tutto ruota»76. 

Una tale centralità alla categoria, in effetti, non fu mai 

riconosciuta: lo stesso Kierkegaard la abbandonerà per poi 

riprenderla. Quel che è certo è che nella seconda parte dell’opera si 

assiste ad un che di paradossale, ad un movimento, per davvero, in 

virtù dell’assurdo. La ripresa del tema è un po’ arrancante: 

Constantin si re-impossessa di casa sua e del suo «monoton og 

eensfornig Orden», “ordine monotono e uniforme”; a esperimento 

                                                 
75 Cfr. Pap. IV B 118,7. 
76 Pap. X 6 B 236, pp. 395-396. 
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di ‘ripetizione’ fallito, lascia intendere di accontentarsi 

dell’uniformità che può imporre e mantenere tra le sue quattro 

mura. Ecco uno dei passaggi in forma di racconto più 

rappresentativi, anche della stessa personalità di Constantius, 

ormai stanco osservatore di se stesso, “dimentico del mondo e 

ricambiato”: 

«Negli scavi di Ercolano e Pompei fu trovata ogni cosa al suo 

posto, così come l’avevano lasciata i rispettivi proprietari: fossi 

vissuto allora, gli archeologi sarebbero incappati forse con stupore 

in un uomo misurante su e giù l’assito. Per tutelare quest’ordine 

sussistente e persistente ricorsi ad ogni mezzo; addirittura, in certe 

ore giravo per la sala armato come l’imperatore Domiziano di uno 

schiacciamosche, a caccia di qualsiasi mosca rivoluzionaria. Ne 

furono risparmiate però tre, che trasvolavano ronzando a orario 

fisso»77. Un giorno, però, la sua piatta condotta viene sovvertita da 

una lettera. È il ritorno in busta chiusa del giovane, che non gli 

chiede una corrispondenza né gli rivela dove mai sia. Vuole 

soltanto - torna il Constantin mordace osservatore - «udgyde sig», 

“sgravarsi”, letteralmente “versarsi fuori”, di nuovo straripare. 

Sembra esser tornato il gran poeta che ha scoperto di essere 

diventando tale, ringraziando la ragazza che, ignara, gliel’ha 

consentito, fungendo da occasione (Anledning)78 per il 

rinvenimento della sua più intima essenza. 

                                                 
77 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 74; SKS 4, p. 50. “Dimentico del mondo e ricambiato” 
è citazione da Orazio, Epistole, I, 11,9 [ASKB 1248]. 
78 «Anledning» è altra parola che Kierkegaard utilizza con una certa ricorrenza, e che, a 
seconda della preposizione che l’accompagna, riceve il rispettivo significato. In sé è 
“pretesto”; ma «ved Anledning», come nei Discorsi in occasioni immaginarie, sta ad esempio 
per “in occasione”, mentre «i Anledning» indica “in circostanza”. Un buon lavoro sulla 
tematica tutta è quello di G. Stack, Kierkegaard and the Phenomenology of Repetition, in: 
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«Già da una prima scorsa alla lettera mi risultò chiaro che la 

sua storia d’amore aveva lasciato un’impronta assai più profonda 

di quanto avessi ipotizzato […]. Se le cose stanno in questi termini, 

non gli resta che fare un movimento religioso. E così l’amore 

conduce un uomo sempre più lontano […]. Con quel 

temperamento e quei doni di natura, avrei scommesso che non 

sarebbe finito nella rete dell’amore. Ma appunto, al riguardo si 

danno eccezioni indeclinabili nei casi comuni. Era un giovane 

straordinariamente spirituale, ricco soprattutto di fantasia […]. 

Dall’altro lato era di natura assai malinconica [..]. A catturarlo non 

è affatto il fascino della ragazza, bensì il rimorso d’averle fatto 

torto scompaginandole la vita»79. 

Constantius ha appena ammesso, pur soltanto en passant, 

sia accaduto qualcosa che non si aspettava potesse accadere: che 

cioè un’eccezione, quale quella che egli credeva il ragazzo fosse in 

tutto e per tutto, abbia patteggiato un caduta umana, troppo 

umana, “nella rete dell’amore” intesa quale regola. Quel che resta 

eccezionale è però il suo modo di irretirsi in cotanta rete, e di qui 

darsela a gambe. Perché c’è un problema sul quale, a detta di 

Constantin, il giovane si è bloccato quasi a un passo dal risolverlo, 

o quanto meno dal tentativo di sperimentarlo: «Il problema su cui 

si è bloccato è, né più né meno, la ripetizione. Non cerca lumi nella 

                                                                                                                                           
«Journal of Existentialism», 7/1966-67, pp. 111-128. Di circa dieci anni dopo è un contributo 
in chiave psicoanalitica: Id., Repetition in Kierkegaard and Freud, in: «The Personalist», 
LVIII/1977, pp. 249-260. 
79 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 79-81; SKS 4, pp 53-54. A leggere la categoria come 
un problema esistenziale che riguarda precipuamente l’ambito della libertà, ed anzi della 
liberazione, è L. Reimer, Die Wiederholung als Problem der Erlösung bei Kierkegaard, in: 
«Kierkegaardiana», 7/1968, pp. 19-63. In questa direzione si muove anche l’analisi di J. 
Ringleben, Kierkegaards Begriff der Wiederholung, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura 
di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1998, Berlin-New York 1998, pp. 318-344. 

 
 

177



filosofia greca, né tampoco nella moderna, e giustamente […]. Per 

fortuna non cerca spiegazioni da me, ché io ho mollato la mia 

teoria, e vado alla deriva. La ripetizione è troppo trascendente 

anche per me. Posso circumnavigare me stesso, ma non so uscire 

oltre me stesso – il punto archimedeo non riesco a scoprirlo. 

Dunque il mio amico non cerca opportunamente lumi presso 

qualche filosofo di fama mondiale o presso qualche professor 

publicus ordinarius; ricorre a un pensatore in proprio che un 

tempo conobbe la gloria del mondo, ma poi si ritirò dalla vita – 

detto altrimenti si raccomanda a Giobbe, il quale non sta in posa 

su una cattedra e con gesticolii rassicuranti garantisce la verità 

delle sue tesi, ma siede sulla cenere a grattarsi con un coccio, e 

senza interrompere codesta operazione manuale lancia cenni e 

commenti di sfuggita»80. 

L’approdo del giovane è inattingibile da parte di Constantius: 

non tanto il ricorrere a un pensatore in proprio lontano dalla casta 

accademica, quanto il movimento trascendente a cui quel 

pensatore rimanda. Invero Constantin si sarebbe limitato a far 

riferimento su se stesso, così come del resto ha fatto, valutando la 

probità delle sue teorie, mollate le quali procede indisturbato nel 

suo andare alla deriva, senza arrecare fastidio a nessuno. Quel che 

gli interessa è che il suo giovane amico pensi sul serio di aver 

trovato «i denne lille Kreds af Job», “in quella piccola cerchia di 

Giobbe”, una verità più gloriosa, gioiosa e vera che in un simposio 

greco; una serietà alla quale Constantius riconosce, sì, del rispetto, 

ma che ancora una volta dichiara troppo alta rispetto a quanto egli 

                                                 
80 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 83-84; SKS 4, p. 57. 

 
 

178



possa elevarsi, con tutta la buona volontà: «en Religieus 

Bevægelse», “un movimento religioso”, ribadisce, «er min Natur 

imod», “è contro la mia natura”. 

 In un passo del Diario non datato, ma risalente a un 

Journal del 1844, Kierkegaard scrive, quasi a commentare lo 

stacco tra Prima e Seconda parte dell’opera, anticipando il 

significato stesso di quest’ultima: «“Gjentagelsen” è e resta una 

categoria religiosa. Constantin Constantius di qui non può 

procedere oltre. Egli è abile, un ironico, combatte l’interessante, 

ma non è consapevole di esser fagocitato egli per primo. Prima 

forma dell’interessante sta nell’amare il cambiamento; la seconda 

nel volere la ripetizione, ma ancora in una Selbstgenugsamkeit, 

senza soffrire – di qui Constantin viene distrutto da ciò che egli 

stesso ha scoperto, ed il giovane va oltre»81. Cambiamento è qui 

«Afvexling», in sé “alternanza, variazione”. Il movimento che 

Constantin effettua, allora, è duplice soltanto numericamente: non 

ha assolutamente le credenziali per esser definito un “movimento 

doppio”.  

Il suo tentativo, inoltre, è baciato dalla sobrietà 

predominante del suo sé, che – in gergo nietzschiano – gioirebbe 

per la soddisfazione del parto ma non sopporterebbe i dolori della 

                                                 
81 Pap. IV A 169, n. d., 1844, p. 63. A rivendicare la resa «ripresa» come autentica «categoria 
religiosa» proprio in forza del pathos del distinguo dalla «ripetizione» come «semplice 
categoria»  è N. Viallaneix, Introduction a S. Kierkegaard, La Réprise, Paris 1990, p. 56 sgg. 
Ella coglie qui l’occasione per criticare la versione presentata nelle Oeuvres Complètes, a cura 
di P.H. Tisseau e E.M. Jacquet-Tisseau, 20 voll., Paris 1966-1986, col titolo La Répétition, 
adducendo la seguente motivazione: «Le terme Gjentagelse est formé du préfixe gjen, “de 
nouveau”, et d’un substantif forgé sur le verbe at tage, “prendre”, substantif que insist par 
conséquent sur l’action ainsi designée. Le sens littéral est donc re-prise». Su identità e 
differenza tra “concetto” e “categoria”, cfr. R. Thurner, Sul concetto di ripetizione in 
Kierkegaard, in: M. Nicoletti – G. Penzo (a cura di), Kierkegaard. Filosofia e teologia del 
paradosso, Brescia 1999, pp. 203-220.   
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partoriente. «Det unge Menneske kommer videre», “il giovane va 

oltre”. Lungi dall’esserci, qui, una frecciatina all’«andar oltre» 

come modus procedendi del sistema, Kierkegaard prende invece le 

misure tra le distanze cui si rapportano tra loro i due protagonisti 

del testo. Per il suo descrivere i punti nodali di oscillazione nel 

progresso dell’immanenza, per il suo pathos del distinguo da un 

Qohelet aggiogato alla stessa alternanza dialettica, privo della 

spinta indispensabile per intraprendere un movimento religioso 

come trascendente, Constantin sembra, in realtà, parlare della 

ripetizione, del coraggio necessario per volerla, per poi 

sperimentarla, però, “senza soffrire”, quasi rifluendo nelle spire 

della mediazione; il giovane scompare invece per debolezza, 

perché quel coraggio sa fin dall’inizio di non averlo, e dunque non 

senza ragione Constantius lo taccia di mancarne, benché proverà 

egli per primo, sulla propria pelle, gli esiti devastanti, fallimentari 

della sua scoperta, mentre, appunto, il giovane intuirà di che 

movimento si parla, non lo compierà, ma recepirà, benché 

poeticamente, il dolore di Giobbe.  

La prima missiva è datata 15 agosto. Il giovane “riapre” al 

suo vecchio confidente, il quale – egli spiega – lo tiene avvinto con 

«en besynderlig Magt», “uno strano potere”. Riconosce 

l’eccellenza del piano da questi propostogli, motivandolo con un 

argomento indubbiamente kierkegaardiano: «Fingersi un 

impostore soltanto per mostrare in qual conto la si tiene»82. Egli, 

in questo, ha rinunciato più che al piano: ha rinunciato alla 

ragazza stessa. Constantius gli avrebbe tutt’al più consentito la 

                                                 
82 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 87; SKS 4, pp. 59-60. 
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partenza “sotto gli occhi di tutti”: cosa per la quale nemmeno il 

giovane confessa essersi sentito pronto. Sicché egli è partito, sì, ha 

lasciato Copenaghen, allontanandosi verso nord, per Stoccolma, 

“in gran segreto”. Temeva alla fine anche «lei» sarebbe potuta 

finire «colpevole in tutta innocenza»83 ; è combattuto rispetto al 

chiedere o non chiedere notizie di lei. Non volendo, però, ricevere 

posta dal suo amico, decide tacitamente di non voler sapere.  

La lettera seguente, datata 19 settembre, inaugurando quella 

cadenza pressappoco mensile delle missive, esordisce entusiasta 

della famosa sentenza di Giobbe, poi da Kierkegaard commentata 

del primo dei Quattro discorsi edificanti di dicembre: «Herren 

tog, Herren gav, Herrens Navn være lovet», “Il Signore ha dato, il 

Signore ha tolto, sia lodato il nome del Signore”. Più che esser 

rivolta a Constantius, la lettera sembra diretta a Giobbe stesso, 

reso emblema di un’integrità al di là del bene e del male, e la sua 

massima, presente in un solo luogo tra i 42 capitoli di cui si 

compone il testo biblico, è inneggiata a mo’ di fiduciosa 

rassegnazione di un singolo che, di contro ai consigli degli amici in 

veste di consolatori d’ufficio, loda, invece, Dio. Oggi – prosegue 

assai ispirato il giovane, rimandando ai famosi versetti biblici – 

non si questiona con Dio, né si protesta al suo cospetto: «È dunque 

                                                 
83 Ivi, p. 90; p. 62 («og saaledes var hun jo bleven skyldig i Alt, skjønt uskyldig»). È in 
questa lettera del 15 agosto che in chiusura compare Qohelet, 12, 3: «Dovessi raccontare tutto 
per esteso, la mia lettera risulterebbe lunga all’infinito, lunga almeno quanto un anno di 
miseria, e quanto i tempi di cui sta scritto: “Io non ci trovo alcun piacere” (De behage mig 
ikke)». Cfr. Infra, cap. I, nota n. 96. Per una lettura che ravvisi nella dialettica qoheletica dei 
tempi una certa curvatura antropocentrica, cfr. P. Stefani, Qohelet. Un tempo senza sabato, 
in: E.I. Rambaldi (a cura di), Qohelet: letture e prospettive, cit., pp. 99-106. Per un’altra 
visione della questione, cfr. N. Lohfink, Le Temps dans le Livre de Qohelet, in: «Christus», 
125/1985, pp. 69-80.  
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aumentato il timore di Dio, o la paura e la viltà?»84. Egli inneggia a 

Giobbe perché è di lui che ha bisogno, del suo discorso la cui eco 

giunga al tribunale dell’Altissimo con l’ardire di un leone ruggente, 

dell’ardore contenuto nel suo protestare; si unirebbe volentieri alla 

sua cerchia soltanto per sentirlo parlare, e si accoderebbe senza 

doppi fini, benché ammette non riuscirebbe a versare lacrime per 

Giobbe soltanto. È anche per sé che infatti piange, “causa del suo 

mal”, per il poco che possedeva e teme di aver perduto per sempre.  

L’11 ottobre, giorno che Kierkegaard ancora dodici anni dopo 

ricorderà come quello della rottura del proprio fidanzamento, 

                                                 
84 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 96; SKS 4, p. 66. Sul «timore di Dio» come clavis 
princeps alla comprensione del testo del Qohelet, cfr. J.L. Crenshaw, Ecclesiastes. A 
Commentary, London 1988, nonché L. Mazzinghi, Ho cercato e ho esplorato. Studi sul 
Qohelet, Bologna 2001, il quale - già nel suo intervento contenuto in: E.I. Rambaldi (a cura 
di), Qohelet: letture e prospettive, cit., pp. 159-176 – intitolava il paragrafo 7: Il «temere Dio» 
come fondamento dell’etica del Qohelet, etica che egli rintraccia in Qo. 7, 15-18. Ci 
rapportiamo al Qohelet pur parlando di Giobbe, e a Mazzinghi studioso di ambo i testi 
sapienziali, rifacendoci alla sua tesi secondo la quale «il Qohelet va oltre il libro di Giobbe» 
(Ivi, p. 171). Il tema si presenta in sé assai dibattuto; Mazzinghi lo propone anche in questi 
termini: «Ci vuole più coraggio, davanti a questo Dio così apparentemente estraneo all’uomo, 
a gridare contro di Lui, come Giobbe, o a tacere, come il Qohelet?» (Ivi, p. 265), termini che 
riprendiamo a nostra volta per porre l’accento sulla paradossalità del «prendere la parola», 
essendo, questo, da un lato, il significato letterale del termine Qohelet, dall’altro, 
precisamente ciò che Qohelet si preclude, una volta considerando l’azione svolgentesi a parte 
Dei (stando al lessico kierkegaardiano: «for Gud»): “davanti a Dio” è infatti il solo Giobbe a 
prendere la parola, semmai a farsi portavoce della rabbia che in Qohelet resta monologo, 
litania del soliloquio, mentre, appunto, «la parola di Giobbe invece arriva fino a Dio, Giobbe è 
colui che parla, è colui che ottiene da Dio una risposta» (cfr. Colloquio con Sergio Givone, in: 
M. Ciampa,  Domande a Giobbe. Modernità e dolore, Milano 2005, pp. 72-73). Lo stesso 
Ravasi, pur amando ugualmente i due testi, sembra parteggiare per Giobbe, quando scrive: 
«La voce di Qohelet è oltrepassata da questo grido di ribellione» (cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., 
403), riconoscendo l’essenzialità del «controllo della parola» in una civiltà a struttura orale 
(Ivi, p. 418 sgg.) ed il timore come «metonimia del’intero atteggiamento religioso» (Ivi, p. 
370). E.J. Bickerman, in: Quattro libri stravaganti della Bibbia, Bologna 1971, p. 160, 
definisce Qohelet «un Giobbe che non ha superato la prova». V. D’Alario, in: Struttura e 
teologia del libro del Qohelet, in: G. Bellia – A. Passaro (a cura di), Il libro del Qohelet. 
Traduzione, redazione, teologia, cit., pp. 256-275, chiedendosi «dove» collocare Qohelet 
nell’ambito della letteratura sapienziale, propone di porlo «sulla stessa linea di Giobbe, anche 
se manca a Qohelet il pathos di un rapporto sofferto con Dio». Concorda D. Garrone, Qohelet 
nell’esegesi cristiana, in: E.I. Rambaldi (a cura di), Qohelet: letture e prospettive, Milano 
2006, pp. 37-46, quando, a p. 42, dichiara l’inferiorità di Qohelet rispetto a Giobbe, 
mancando al primo quel contendere con Dio proprio del secondo, «i toni di appassionata 
rivolta che troviamo in Giobbe». Kierkegaard è come se avesse bisogno, pascalianamente, sia 
dell’ésprit de géometrie proprio del Qohelet sia dell’ésprit de finesse che anima Giobbe. È 
quanto argomenteremo in Infra, cap. III. 
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presenta una lettera propriamente da antologia: «Sono allo 

stremo. La vita mi disgusta, è insapore, senza sale né senso. Fossi 

affamato più di Pierrot, non mi andrebbe egualmente di ingoiare la 

spiegazione offerta dagli uomini. Ficcano il dito nella terra per 

annusare in che paese stanno; io ficco il dito nella vita – non sa di 

niente. Dove sto? Cosa vuol dire: il mondo? Cosa significa questa 

parola? Chi mi ha tirato proditoriamente nella faccenda, e adesso 

mi ci lascia dentro? Chi sono io? Come sono entrato nel mondo? 

Perché non m’hanno interpellato […]? Come sono diventato socio 

nella grande impresa che chiamano realtà? Perché devo essere 

socio? Non è facoltativo? E se devo esserci costretto, dov’è allora il 

direttore? Ho un’osservazione da fare. Non ci sono direttori? Dove 

devo rivolgermi col mio reclamo? Dopo tutto, la vita è un dibattito 

– posso chiedere che il mio parere venga inserito nell’ordine del 

giorno? Se bisogna prendere la vita com’è, non sarebbe meglio 

stabilire com’è? Cosa vuol dire: un impostore? Cicerone non dice 

che lo si maschera chiedendo ‘cui bono’? Mi chieda pure ognuno, e 

chiedo io a ciascuno se ho guadagnato qualcosa a rendere infelici 

me stesso e una ragazza. Colpa – cosa vuol dire? È roba di magia? 

Non si sa com’è che una persona diviene colpevole? Nessuno vuol 

rispondere […]? Tutto in me stride di contraddizione. Com’è che 

sono diventato colpevole? O non sono colpevole? Perché allora 

vengo chiamato tale in tutti gli idiomi? Che misera invenzione è il 

linguaggio umano, se dice una cosa e intende un’altra […]! Sono 

infedele? Se lei continuasse ad amare me e non volesse mai amare 

altri, mi sarebbe appunto fedele. Se io continuo a voler amare solo 

lei, sono dunque infedele? Facciamo lo stesso entrambi – sarò 
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allora un impostore per il semplice fatto di mostrare la mia fedeltà 

ingannando? Perché lei deve avere ragione (Ret), e io torto (Uret)? 

Se siamo fedeli entrambi, perché il linguaggio umano traduce così, 

che lei è fedele e io un impostore?»85. La lingua del giovane batte 

dove il suo dente ancora e sempre duole: la sua «Skyld», “colpa”, il 

suo essere colpevole, il suo sentirsi tale pur non rinvenendo in sé 

torto alcuno. Anche in questa questione, Giobbe fa da maestro. È 

sintomatico, in tal senso, che non sia qui chiamato in causa, per 

quanto i termini siano precisamente i suoi, quel suo sentirsi e 

proclamarsi innocente dinanzi a Dio, mentre il resto della piccola 

cerchia, dalla moglie ai 3 amici, quasi lo obbliga a costituirsi, a 

prendersi una colpa di cui egli sa, e sostiene irriducibilmente, di 

non essersi macchiato. 

«Se il mondo intero mi insorgesse contro, se tutti gli 

scolastici disputassero con me, pure a costo della vita – ma io ho 

ragione (Jeg har dog Ret). Quest’idea non me la toglierà nessuno, 

anche se non c’è lingua per affermarla. Ho agito nel modo giusto 

(Jeg har handlet rettelig). Il mio amore non si lascia tradurre in 

un matrimonio. Se la sposo, finisce stritolata […]. Nell’attimo 

stesso in cui subentra la realtà, tutto è perduto, e allora è troppo 

tardi». Lo schema del De omnibus appare qui fortemente 
                                                 
85 La lettera si estende, nella versione italiana, alle pp. 98-102, in quella danese alle pp. 68-71. 
Quanto al «cui bono?» di Cicerone, cfr. Id., Orazione in difesa di Roscio Amerino, XXX, 84. 
Kierkegaard possedeva M.Tullii Ciceronis Opera Omnia, a cura di J.A Ernesti, Halle 1757, 
ASKB 1224-1229. Sul tema del «quale vantaggio dall’essere giusti o ingiusti», comune a 
Giobbe e Qohelet, cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., p. 694 sgg. Qui il commento ai versetti 42, 1-6, 
gran finale del libro, pone l’accento sull’esser colpevoli di fronte a Dio, riprendendo Gb. 9,2, 
secondo cui l’uomo non può mai esser giusto di fronte a Dio. Kierkegaard traduce una tale 
giustizia nei termini già citati della dialettica Skyldig? Ikke skyldig?, ma gli interessa l’utilizzo 
del verbo «jakah», “incriminare”: Giobbe vuole incontrare, cioè, Dio di persona, non 
attraverso i suoi legali, ed è questa sua stessa audacia a testimoniare in favore della sua 
innocenza, in quanto «il volto di Dio polverizza chi gli si accosta da colpevole» (Ivi, pp. 436-
440). 
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superato: i termini “realtà”, “idealità”, “linguaggio”, sono tutti 

calati nel contesto dialettico tempo-movimento. La stessa 

Gjentagelse è “tricotomica”: in una prima forma è applicata al 

movimento, ovvero precisamente ciò che la metafisica vorrebbe 

pensare ma che, essendo un inter-esse, essa non può pensare, ergo 

il suo paradosso; in secondo luogo in relazione al peccato, laddove 

la parola svincola dai precetti etici, ed in tal guisa scagionerebbe il 

giovane; il terzo tempo è quello della fede, paradosso assoluto oltre 

la stessa Aabenbaring, “Rivelazione”, come Forsoning, 

“Riconciliazione”.  

Così come tre sono i finali, le svolte, che Kierkegaard può 

dare alla vicenda: un primo, scartato, il più felice, la Ripresa 

autentica in forza della quale essa riesce, il giovane recupera se 

stesso e la ragazza, e dunque si sposa; un secondo, parimenti 

scartato, l’esito del primo abbozzo della prima parte, secondo cui 

la Ripetizione non riesce, il giovane perde sia se stesso che «lei», e 

si suicida; un terzo, poi accolto, per cui la Gjentagelse riesce a 

metà, perdendo, il giovane, l’amata, ma recuperando se stesso, 

diventando poeta. È un finale che prende forma pian piano, 

mentre la lettera seguente, del 15 novembre, nomina il grande 

assente della precedente: 

«Se non avessi Giobbe! È impossibile descrivere le sfumature 

di significato, e la varietà di significati che ha per me. Io non lo 

leggo come lo si legge un altro libro, con gli occhi, ma metto, per 

così dire, il libro sul mio cuore e lo leggo con gli occhi del cuore, e 

in una sorta di clairvoyance comprendo il dettaglio nella maniera 

più diversa […]. Ognuna delle sue parole è cibo e veste e medicina 
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per la mia anima in miseria. Ora una sua parola mi scuote dal 

letargo destandomi perciò a nuova inquietudine, ora placa la furia 

infruttuosa che mi rode dentro, fa cessare i conati orrendi e muti 

della passione. Ma avete letto Giobbe? Leggetelo, leggetelo e 

rileggetelo. Io non ho l’ardire di trascriverne neppure un solo sfogo 

in una lettera a voi, benché trovi la mia gioia a ricopiare di 

continuo tutto ciò che ha detto, ora in caratteri gotici, ora in latini, 

ora su un formato, ora su un altro. Ognuna di queste copie, 

applicata al mio cuore malato, è un toccasana divino. E del resto, 

chi fu toccato e sanato da Dio quanto Giobbe?»86. 

Non trova soltanto mera consolazione, il giovane, in Giobbe. 

Scrive di non sentirsi degno di citarne neanche una riga, neanche 

di ripetere la sentenza già citata, stante il rispetto ch’egli porta agli 

anziani e, soprattutto, stante la presenza che egli percepisce come 

tale, il Giobbe in carne e ossa al suo fianco, un uomo umano 

quanto lui, e che risiede, come lui, in una zona di confine con la 

poesia, dalle idee perennemente in moto, un uomo umano che non 

può esser stato una mera finzione poetica e – seppure lo fosse stata 

– il giovane si assume la responsabilità di quelle stesse parole che, 

in presenza, non gli va di citare. Perché egli comprende le grida di 

Giobbe, eppure teme di attirarsi le sue sventure al solo leggerlo, al 

solo salire, imperterrito, di un’angoscia che lo assale riga dopo 

riga.  

                                                 
86 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 103-105; SKS 4, pp. 72-74. Per una summa 
summarum del ri-credere nel tempo come segno del credere nell’eterno, cfr. R.A. Furtak, 
Believing in Time Rethinking Faith and History in Philosophical Fragments, Works of Love 
and Repetition, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 
2004, Berlin-New York 2004, pp. 100-116. 
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La lettera del 14 dicembre comincia, difatti, rifacendosi a un 

altro saggio biblico: «Alt har sin Tid», “Ogni cosa ha il suo tempo”. 

Scrive il giovane, convalescente da una febbre invernale: «Il 

segreto del libro, la forza vitale, il nerbo, l’idea è: Giobbe malgrado 

tutto ha ragione (uagtet alt Dette har Ret). Qualunque spiegazione 

umana è per lui soltanto un malinteso, e tutta la sua angustia, vista 

in rapporto a Dio, solo una specie di sofisma che non può certo 

risolvere da sé, ma che confida possa risolvere Dio»87.  

A ben guardare, è lo stesso dilemma che attanaglia 

Kierkegaard; la maschera del giovane, per certi tratti, coincide a tal 

punto col suo volto che risulta difficile discernere tra i due. Qui, ad 

esempio, in Giobbe vedono entrambi colui che rigetta ogni 

argumentum ad hominem, in quanto mantiene impavido la sua 

convinzione, il suo aver ragione a dispetto di tutte le apparenze. 

«Si sa innocente e puro nell’intimo del cuore – eppure l’esistenza 

intera lo smentisce». È quel che Kierkegaard non riesce a spiegare 

alla sua Regine, ma che risulta difficile da capire a lui per primo. 

La saggezza mondana, intanto, vede nella sofferenza di Giobbe la 

giusta punizione per un qualche peccato commesso; Giobbe rifiuta 

qualsiasi dialettica delitto-castigo, ed è questo che piace a 

                                                 
87 Ivi, p. 106; p. 75. Sergio Givone, distinguendosi da chi considera Kierkegaard, per quanto 
riguarda la lettura di Giobbe, «un punto di riferimento», la reputa essere, invece, vicina alla 
tradizione, mera risposta, in chiave biblica, alla Versöhnung hegeliana (cfr. Colloquio con 
Sergio Givone, cit., p. 97). Dello stesso autore, cfr. A partire da Kierkegaard, in: «Notabene. 
Quaderno di studi kierkegaardiani», 1/2000, pp. 79-86. Ad riconoscere una certa portata di 
Versöhnung in Kierkegaard, ma intesa già come Forsoning, una “riconciliazione” memore, 
cioè, della differenza qualitativa tra Dio e l’uomo, e che si faccia paradigma di un pensiero 
tutto di riconciliazione è D. Glöckner, »Die glückliche Liebe« - Søren Kierkegaards 
spezifisches Verständnis der Wiederholung als zugang zu seinem Versöhnungsdenken, in:  
N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1996, cit., pp. 240-
254. A soppesare il residuum hegeliano nel concetto kierkegaardiano di Gjentagelse è invece 
J. Stewart, Hegel als Quelle für Kierkegaards Wiederholungsbegriff, in: N.J. Cappelørn – H. 
Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1998, Berlin-New York 1998, pp. 302-317. 
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Kierkegaard, oltre che al giovane. Entrambi non si accontentano 

della spiegazione che sopraggiunge al suo addivenire a questionare 

con Dio, ai suoi occhi che vedono, si pentono e credono, quella 

spiegazione che, a posteriori, è capace di vedere nel tutto una 

prova. È la tesi che porta avanti il giovane, secondo la quale 

Giobbe non sia un eroe della fede, al pari di altri grandi del 

Vecchio Testamento, ma tutt’al più l’avvocato dell’uomo al 

processo con Dio, durante il quale tutto può accadere. 

«Questa categoria di prova non è né estetica né etica né 

dogmatica – è trascendente. Solo un sapere della prova, capace di 

riconoscerla come prova, troverebbe il suo posto in una dogmatica. 

Ma appena è subentrato questo sapere, l’elasticità della prova 

risulta indebolita, e la categoria diviene un’altra. Questa categoria 

è affatto trascendente e pone l’uomo in un rapporto di opposizione 

a Dio puramente personale, in un rapporto tale per cui non 

possono più bastargli spiegazioni di seconda mano […]. Vedo 

benissimo che tale categoria potrebbe avere per scopo di cassare e 

sospendere la realtà intera determinandola come una prova 

rispetto all’eternità. Però questo dubbio non mi ha soverchiato, in 

quanto la prova, essendo una categoria temporanea, è determinata 

eo ipso rispetto al tempo, e deve essere quindi superata nel 

tempo»88.  

                                                 
88 Sul punto, cfr. G. Modica, Fede, libertà, peccato. Figure ed esiti della «prova» in 
Kierkegaard, Palermo 1992, recensito da S. Davini, in: «Kierkegaardiana», 17/1994, pp. 197-
199. Tesi di fondo dello studio citato è che la prova di Giobbe, pur concernendo una questione 
di fede, riguardi la libertà, mentre quella di Abramo, che invece coinvolge in primis la libertà,  
rappresenta invece la fede. In Giobbe Kierkegaard rinviene la vera e propria incarnazione 
della libertà, nel suo difendersi dinanzi a Dio e dinanzi al mondo: in tal senso la libertà 
troverebbe il suo compimento nella fede, la quale, dal canto suo, trova nella libertà la sua 
necessaria condizione. Sarebbe proprio la consapevolezza del suo avere ragione dinanzi a 
Dio, essendo impossibile una spiegazione razionale delle sue sofferenze, a piegare Giobbe a 
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Le lettere del giovane accompagnano passo passo la sua 

lettura, e il suo commento, del testo biblico; quella del 13 gennaio 

tratta del suo finale, del “Signore che abita nuovamente nelle tende 

di Giobbe come ai bei tempi”, e del raddoppiamento di tutti i suoi 

beni. «Job er velignet og har faaet Alt dobbelt. – Det kalder man 

en Gjentagelse!»: “Giobbe è benedetto dal Signore e ha ricevuto 

tutto al doppio. – È quella che si dice una Gjentagelse”. Ai tempi 

di Giobbe si trattò senz’altro di una ripresa, di un prendere di 

nuovo all’indietro tutti i suoi beni anzi ricevendone il doppio, ma i 

suoi erano tempi – come analizzerà Kierkegaard in seguito – ignari 

dell’eternità, tempi fermi al “Tutto è nuovo” privo dell’“in Cristo” 

come tempo del luogo. Parola chiave che in questa missiva 

compare è «Tordenveir», “temporale”. L’evento atmosferico è qui, 

infatti, allegoria del tuono inteso come apparizione di Dio, come 

momento del suo giudizio, come impensabile per la ragione 

umana, come evento credibile soltanto per fede: 

«Chi avrebbe mai potuto pensare questa conclusione? 

Eppure, se non è pensabile questa, lo è tampoco ogni altra. 

Quando tutto è a un punto morto, quando il pensiero s’arresta, 

                                                                                                                                           
un’infinita e confidente sottomissione alla Sua volontà, fedele all’assunto di poi secondo cui 
«Là dov’è impossibile comprendere, bisogna credere».  La prova di Abramo esemplifica 
invece che la fede è rischio, pur essendo anzitutto “un atto di libertà”. Quando l’eroe tragico 
sacrifica il suo amore paterno a causa della legge morale, egli sacrifica qualcosa che è certo a 
causa di qualcosa che è ancora più certo. Al contrario, coloro che, come Abramo, sacrificano 
la propria paternità a causa del comando di Dio, sacrificano l’universale per qualcosa di più 
alto di esso, e si ritrovano in uno stato di assoluta incertezza. Altro elemento che la categoria 
di «prova» contiene ma non tematizza nello specifico è il male, in Giobbe presente sotto le 
spoglie della sofferenza ingiusta e ingiustificabile, in Abramo sotto quelle della morte. La 
temporaneità della prova, inoltre, la qualifica come evento proprio di un periodo antecedente 
l’avvento di Cristo nella storia, conferendole statuto ontico, mentre solo nel cristianesimo 
essa avrà carattere ontologico. Ma la colpa ontologica cristiana – argomenta Modica – diverrà 
concreta solo allo stato ontico del peccato. Ma il peccato originale è esso stesso paradosso: di 
qui, la teodicea kierkegaardiana sarebbe anch’essa una teodicea paradossale, essendo tale nei 
suoi presupposti: inesplicabile il peccato, incomprensibile l’onnipotenza di Dio. Su Giobbe, 
cfr. Ivi, pp. 17-40; su Abramo in part. pp. 41-92.    
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quando la lingua ammutolisce, quando la spiegazione torna a casa 

disperata – allora ci vuole un temporale. Chi può capire questo? E 

tuttavia, chi può trovare qualcos’altro? Giobbe ottenne dunque 

torto? Sì, e per sempre, poiché non c’è una corte superiore a quella 

che lo ha giudicato. Giobbe ottenne ragione? Sì, e per sempre, in 

quanto ha ottenuto torto davanti a Dio»89.  

Il giovane ripercorre l’iter giobbico, dai “bei tempi” alla 

perdita progressiva e apparentemente senza ragione di tutti i suoi 

beni, ai “baratti” suggeriti dagli amici di accettare la pena, perché 

di nient’altro si trattava. «Giobbe non vuole. Così si stringe il nodo, 

si forma quel groviglio che solamente un fulmine può sciogliere»90. 

                                                 
89 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 111-112; SKS 4, p. 79. S.H. Bergman, pensatore 
ebraico, tiene a sottolineare le differenze tra il concetto di Gjentagelse kierkegaardiano, inteso 
quale costante rinnovamento della vita, una ripresa di essa, e quello ebraico, per il quale esso 
significa un ri-possesso spirituale del passato. Uno dei suoi capitoli si intitola, infatti: The 
Book of Job – The True Book of Repetition, ed in esso sostiene la particolare lettura che ne fa 
Kierkegaard, nella cui opera «a person is born anew after he has grown old. He enters a new 
and direct relationship with his Creator» (S.H. Bergman, Dialogical Philosophy from 
Kierkegaard to Buber, trad. dall’ebraico di A.A. Gerstein, New York 1991). Di tutt’altro avviso 
L.H. Schmidt, secondo il quale la trascendenza che Kierkegaard rivendica per la “sua propria” 
categoria altro non è che il messianesimo ebraico, il sigillo e suggello del Vecchio Testamento 
(L.H. Schmidt,  Kierkegaards Gjentagelse, in: «Kredsen», 1/1989, pp. 69-82).  
90 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 112; SKS 4, p. 80 («Det vil Job ikke. Hermed 
strammes Knuden og Forviklingen, som kun kan løses ved et Tordenslag»). Un valido 
tentativo (checché ne dica la poco lusinghiera recensione di D. Glöckner, in: 
«Kierkegaardiana», 2/2002, pp. 223-226, mentre è già più positiva quella di E.F. Mooney, in: 
«Søren Kierkegaard Newsletter», 42/2001, pp. 20-22) di ricostruzione della categoria di 
Gjentagelse è quello di N.N. Eriksen, Kierkegaard’s Category of Repetition. A 
Reconstruction, cit., anzitutto perché cerca di farlo alla luce dei successivi sviluppi sia nello 
stesso Kierkegaard che nel pensiero europeo che da esso ha tratto ispirazione (Eriksen ha in 
mente in primo luogo la nozione heideggeriana di Geschichtlichkeit, la quale, «despite a lack 
of recognition, seems to owe more to Kierkegaard than to anybody else», dovendo a 
Heidegger, ed al conte Yorck per mezzo di lui, il solo “conio filosofico”). Quel che gli preme 
evidenziare è la connessione «non solo cronologica, ma anzitutto  tematica» (Ivi, p. 40) tra i 
discorsi edificanti e gli scritti pseudonimi. Il nodo, stretto a suo dire «between historicality 
and repetition», si allenta riallacciandosi a tre figure bibliche, ognuna racchiudente in sé un 
aspetto della storicità intesa quale «openness towards the future». Laddove, infatti, l’esercizio 
anamnestico consiste nel rintracciare il nuovo indietro nel vecchio, il momento proprio della 
Gjentagelse ha luogo quando il vecchio diventa nuovo, e dunque il movimento stesso si svolge 
in avanti, non confinato al passato. Nei discorsi edificanti del 1843/44, sono Giobbe, Anna e 
Paolo a farsi rappresentanti di tale temporalità propria della Gjentagelse. Giobbe, in 
particolare, è assunto come paradigma dell’autentica trasfigurazione religiosa: il suo ottenere 
e perdere sono, per l’appunto, trasfigurati, nel dare e prendere di Dio, alla luce della cui 
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Si stringe, in tal modo, il nodo dialettico della prova, una di quelle 

che possono esser dette tali soltanto una volta superate, stando qui 

il loro carattere eccezionalmente universale.  

A tre capoversi dalla fine il giovane riprende a rivolgersi a 

Constantius, chiedendosi se, tenendo presente la storia di Giobbe, 

non possa esser stata una fortuna anche per lui non aver messo in 

atto quel perfido piano, se cioè non possa accadere anche per lui 

una ripresa di tal fatta, se quel non esser colpevole alla fine sarà 

apprezzato da Dio, che lo ricompenserà con un recupero 

raddoppiato di quanto aveva e che ora gli appare più che mai 

perduto. Ma un tale ragionamento è anch’esso all’interno di quella 

logica che Giobbe aborriva.  

La lettera seguente, datata 17 febbraio, lo conferma. Il 

giovane si descrive come “suspenso grado”, dizione che nella 

Danimarca dell’epoca indicava il tempo indefinito, conceduto dal 

re, prima o in luogo della condanna a morte. È a tempo indefinito, 

dunque, in attesa di un temporale, e con esso di una ripetizione o 

ripresa che sia, fosse solo un recupero di quel che aveva. Egli si 

aspetta, anzi, questo temporale sciolga quel nodo ora troppo 

stretto e lo renda in grado di far da marito alla sua amata.  

Nel manoscritto originale di Kierkegaard seguono a questo 

punto almeno cinque fogli strappati. Rapportando il tutto alla 
                                                                                                                                           
dialettica il presente è redento dal passato dal momento che l’economia del perdere e 
dell’ottenere viene come superata nel momento del render grazie a Dio pentendosi al suo 
cospetto. Il nodo ulteriore tra Forklaring, spiegazione, e Forklarelse, trasfigurazione, 
chiarisce il divario tra storicità autentica (le cui tre figure divengono emblemi dei tre 
atteggiamenti-chiave del pentimento, dell’aspettativa e della trasfigurazione) e storicità della 
comprensione, che ha il suo limite nel concepire la verità del sé come un essere-un-tutto, 
anziché come essere-davanti-a-Dio. Di qui l’autore affronterà «the Question of the Other» 
(cfr. Part Two, pp. 65-112) e quella del divenire (Part Three, pp. 113-164) fino a porre a 
confronto, face to face, la Gjentagelse kierkegaardiana con l’eterno ritorno nietzschiano (in 
part. p. 136 sgg.).    
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reale esperienza kierkegaardiana, ci si aspetta il venir meno di 

quella speranza di sposare Regina, speranza finora – nonostante 

tutto – sempre ancora caldeggiata. Segue invece un intermezzo di 

Constantius, ridestatosi per via delle lettere dal suo moto 

pendolare. «Det han lider af er en utidig melancolsk 

Høimodighed, der intetsteds har hjemme uden i en Digters 

Hjerne» suona la sua sentenza: “Ciò di cui soffre è un’intempestiva 

generosità malinconica che non sta né in cielo né in terra, ma 

soltanto nel cervello di un poeta”91. Constantius non crede a 

nessun temporale in grado di sciogliere il nodo di malinconia da 

cui è affetto lo stesso Kierkegaard, ed impersona una sorta di 

scettico guastafeste che ancora guarda al proprio piano – infallibile 

in quanto conteneva l’Idea come criterio – come al migliore che si 

potesse imbastire: a suo dire il giovane, non attuandolo, non 

realizza ancora sarebbe stata «det ene rigtige», “l’unica strada 

giusta”.  

Il 31 maggio il giovane amico scrive la sua ultima lettera a 

Constantin. L’incipit è deciso e reciso: «Hun er gift», “si è sposata” 

lasciando presagire la più cupa delle disperazioni. Racconta di aver 

lasciato cadere il giornale da cui ha letto l’annuncio del 

fidanzamento, fulminato dalla notizia. Il finale grida invece «priset 

være qvindelig Høimod», “sia lodata la generosità femminile”. Di 

mezzo c’è una pagina che racconta il dispiegamento di una 

Gjentagelse avvenuta, cadenzata da un’anastrofe ogni volta a 

capoverso: «Jeg er atter mig selv», “sono di nuovo me stesso”. 

Questo ri-esser-si costituisce per il giovane la sua Gjentagelse. 

                                                 
91 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 115; SKS 4, p. 83. 
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«Comprendo ogni cosa, e l’esistenza mi sembra più bella che mai. 

Tra l’altro, è giunto proprio come un temporale, malgrado io debba 

tutto alla sua generosità. Chiunque lei abbia scelto […] ha però 

agito generosamente, se non altro dimenticandomi 

completamente»92.  

I termini del Diario coevo non sono pure coincidenze. 

L’individualità umoristica finisce fulminata dal temporale da cui 

si aspettava di diventare, miracolosamente, marito in virtù 

dell’assurdo. Eppure, la sua reazione sembra vitalissima: «Non c’è 

dunque una Gjentagelse? Non ho avuto tutto al doppio? Non ho 

riavuto me stesso, e proprio in modo tale da poterne sentire 

doppiamente il valore? E cos’è al confronto una ripetizione di beni 

terreni, la quale è indifferente (ligegyldigt) ai fini dello spirito? 

Soltanto i figli Giobbe non ebbe al doppio, poiché una vita umana 

non si lascia raddoppiare così. In questo caso è possibile solo la 

ripetizione dello spirito, per quanto nella temporalità non risulti 

mai perfetta come nell’eternità, che è la Gjentagelse vera.  

                                                 
92 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 120; SKS 4, p. 87. Individua proprio nell’amore il 
perno attraverso il quale la Gjentagelse può manifestare le sue proprietà trasfigurative C. 
Enia, Glaube, Opfer und Wiederholung: die “Unerkennbarkeit des Wunders” im Kampf des 
Glaubens gegen das Böse bei Søren Kierkegaard, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2004, cit., pp. 496-524. Sono due i romanzi danesi più 
recenti e fortunati, tra loro assai diversi, entrambi assai documentati, a trattare la storia 
d’amore – Lidelseshistorie, storia e di passione e di sofferenza – tra Kierkegaard e la Olsen. Il 
primo (F. Jor, Din for evig. Søren og Regine, Copenaghen 2002, traduzione dall’originale 
norvegese di C. Berthelsen) ha per narratrice la stessa Regine, che troviamo aggirarsi 
all’Assistens Kirkegård (il cimitero ”monumentale” della capitale scandinava) l’anno in cui 
ella diventa vedova del marito Schlegel, e, accompagnata dalla sua domestica, sosta anche 
sulla tomba del primo amore. La tappa spingerà una Regine ormai anziana a raccontare alla 
giovane accompagnatrice tutta la storia del suo rocambolesco fidanzamento col famoso 
pensatore. Il secondo (S. Gotfredsen, Regine. En Fortælling om Søren Kierkegaards 
forlovede, Copenaghen 2005) conferisce a Regine una personalità fortemente religiosa 
(probabilmente specchio della stessa tonalità emotiva dell’autrice, famosa teologa), 
“cresciuta” e “edificata” dagli scritti dell’uomo che non riuscì mai a dimenticare.   
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Sono di nuovo me stesso – le macchine sono in moto, 

strappati i lacci in cui ero preso, rotto l’incantesimo che m’aveva 

stregato al punto da non poter tornare in me stesso. Non c’è più 

alcuno che sollevi le sue braccia verso me, la mia liberazione è 

sicura. Sono nato a me stesso, ché con Ilizia a mani giunte la 

partoriente non può generare»93. Avviene il parto ed è lui a 

rinascere. Lui che adesso dice di appartenere all’idea, la stessa che 

Constantius poneva come criterio del piano che lo avrebbe salvato.  

Con una tale Gjentagelse si chiude Gjentagelsen, libro 

bizzarro – si compiacerà Kierkegaard - scritto in modo tale che 

neanche gli eretici potessero comprenderlo. L’Annesso di 

Constantin Constantius resterà nel cassetto al pari di 

un’annotazione destinata al Poscritto, redatta nel ’45, poi 

cancellata dalla copia finale per la stampa. Johannes Climacus sta 

passando in rassegna le opere edificanti di Magister Kierkegaard, 

quando scrive: 

«Che il discorso su Giobbe sia diverso dagli altri è 

abbastanza evidente, ed è sempre una gioia vedere un giudice del 

                                                 
93 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 121; SKS 4, p. 87. Ultimo contributo che vogliamo qui 
citare nel mare magnum di scritti sul tema è quello di V. Tsakiri, Repetition qua ‘double 
contemporaneity’: God-man and the Single Individual, in: «Søren Kierkegaard Newsletter», 
51/2007, pp. 33-41, nel quale l’autore estende – anacronisticamente – la categoria della 
“contemporaneità”, che Kierkegaard annuncia come riprendibile in grazia dell’incarnazione, a 
tre figure vetero-testamentarie, quali quelle di Giobbe, Abramo e Adamo, le quali si 
rivelerebbero archetipiche proprio nella loro interrelazione col singolo. La Gjentagelse è così 
interpretata come un movimento trascendente verso la fede: chi si fa contemporaneo di 
Abramo o Giobbe presuppone però - e qui Tsakiri si rifà a Begrebet Angest - una 
contemporaneità con Adamo, simbolo della possibilità, per ogni singolo, di ri-peccare con lui 
ri-essendo singolo, riscegliendo liberamente Abramo come “padre della fede”. La 
“contemporaneità” sarà dunque “doppia” in quanto, nel farsi contemporanei di Cristo, lo si è 
– in contemporanea –, prendendo coscienza del peccato, di Adamo. Il “God-man” del titolo 
simboleggia appunto l’uomo-Dio che, figlio di Dio, soffre come uomo, e racchiude in sé «the 
fullness of time». M.L. Taylor (Ordeal and Repetition in Kierkegaard’s Treatment of 
Abraham and Job, cit., pp. 33-55) indica il cuore della «ripresa» giustappunto nel «born 
anew» di Gv. 3,3, in sé altra faccia della «pienezza dei tempi» di cui sopra. 
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livello della firma Kts che coglie nel segno con una tale certezza. La 

ragione di questa differenza me l’ha raccontata il Magister stesso. 

Nello scritto “La Ripresa” Giobbe veniva usato in modo tale 

<talmente avvolto nella passione> da poter facilmente sortire un 

effetto disturbante su questo o quel lettore, abituato a trovare una 

più pacificante edificazione nel considerare [quel]l’uomo devoto. 

[In margine: se tuttavia l’utilizzo in quello scritto psicologico e 

poetico abbia dovuto esser d’accordo] Perciò egli ha deciso subito 

di farlo suo al fine di preservare Giobbe come un esempio religioso 

(et religieust Forbillede) anche per colui che non è provato nella 

più estrema delle sofferenze <o sperimentando vuole avere questo. 

Il Discorso edificante uscì qualche settimana dopo “La 

Ripresa”>»94. 

Il 6 dicembre 1843, dunque, a circa 7 settimane da quel ricco 

16 ottobre, appariranno presso Philipsen i Fire opbyggelige Taler, 

ultima raccolta dell’anno prima della ripresa nel ’44. A conferma – 

semmai ce ne fosse ancora bisogno – del dialogo esistente tra gli 

stessi scritti di Kierkegaard, due dei quattro discorsi saranno 

dedicati ad un versetto dalla lettera di Giacomo, suo “primo 

amore”. L’ultimo a quello famoso dal Vangelo di Luca circa la 

propria anima nella pazienza, qui coniugando il verbo «at 

erhverve», “acquisire”. 
                                                 
94 Pap. VI B 98,52, pp. 186-187. Cfr. N.N. Eriksen, Kierkegaard’s Category of Repetition…, 
cit., nota n. 87, p. 43, nella quale Eriksen si rifà al galeotto articolo di Mynster del capodanno 
1844, ove il vescovo, polemico contro quel generale fraintendimento della predica ridotta a 
stolido esercizio accademico, oltre al primo dei Quattro discorsi edificanti 1843 in cui – 
proprio in Giobbe – riconosce un tributo al padre di Kierkegaard, cita un passo da 
Gjentagelsen («Giobbe ottenne dunque torto? Sì, e per sempre […]. Giobbe ottenne ragione? 
Sì, e per sempre, in quanto ha ottenuto torto davanti a Dio», tr. it. pp. 111-112) come «un 
esempio di predica in grado di commuovere qualsiasi cuore sensibile». È una «religiosità 
disturbante», dunque, la figura di Giobbe secondo Kierkegaard. Per un prosieguo del 
discorso, cfr. Infra, cap. III. 
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Ma il primo discorso, quello che poi si attirerà il commento 

di Kts nel capodanno del ‘44, tratta proprio quelle parole che al 

giovane di “Gjentagelsen” apparivano grida. Il primo dei Quattro 

discorsi s’intitolerà e svolgerà, con un effetto “meno disturbante”, 

la sentenza di Giobbe: «Herren gav, Herren tog, Herrens Navn 

være lovet», “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia lodato il 

nome del Signore”. 
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CAPITOLO TERZO 

 

Giobbe e Qohelet: Voci del Verbo? 

 

 

«Per distinguere una luce occorre sempre un’altra luce. Quando si 

è completamente al buio e appare un punto di luce, non è 

assolutamente possibile discernere l’origine della luce, perché al 

buio non si può determinare nessun rapporto di spazio. Soltanto 

con un’altra luce si potrà precisare la posizione del primo punto 

rispetto al secondo»1. Suona così, datato 15 aprile 1834, il primo 

appunto in assoluto del Diario di Kierkegaard, allora quasi 

ventunenne, già precocemente interessato a un gioco dialettico, un 

gioco di luce.  

È grazie a «et Lyspunct», infatti, per via di “un punto di luce” 

– «for sit Skyld» anticipando i termini polivalenti di poi – che un 

buio di per sé impenetrabile viene a perdere la sua oscura fittezza, 

un buio fitto ancora abbastanza, però, da non consentire di 

cogliere da dove quel fastidioso punto venga, nell’originale 

kierkegaardiano: «hvilket det var», un più scarno “quale esso sia”. 

È necessaria allora una seconda luce che venga a correlarsi a quella 

prima, che venga a stabilire, con essa, «et Rumforhold», “un 

rapporto di spazio”, vero e proprio αδυνατον all’interno del 

«Mørke» qui descritto, un “buio pesto” scongiurato soltanto 

all’instaurarsi del rapporto tra le due fonti.  

                                                 
1 Pap. I A 1; Diario, vol. 2, n. 1, p. 9. 

 
 

197



È al rapportarsi del rapporto stesso che avviene, dentro e 

fuor di metafora, l’illuminazione: i due punti assumeranno una 

posizione nello spazio, corrisponderanno a un dato istante nel 

tempo. Il passo dei Papirer restituisce il Kierkegaard più 

rispondente a quell’imperativo della conoscenza (Erkjendelsens 

Imperativ) che già strenuamente lo anima, un imperativo 

“doppio” rispondente al dove (hvor) e al quando (hvornår), ma 

che prima di tali specifiche “coordinate” è interessato al come 

(hvorledes) del che cosa (hvad). 

Nel Journal NB 21 del 1850, a sedici anni, dunque, dal suo 

primo intimo scrivere, egli stilerà un passo di media lunghezza, il 

cui titolo suona laconicamente: «Hvad – og Hvorledes», “che cosa 

– e in che modo”, o anche, come il maiuscolo suggerisce, in forma 

sostantivata: “Il ciò – e il come”.  

«La legge per il rapporto fra la situazione presente e la 

situazione nuova, entro il cristianesimo, è semplicemente questa: 

la situazione nuova non è un nuovo «ciò», ma un nuovo «come» 

del vecchio «ciò». Però il servire a un «come» non può essere 

facilmente evidente, né soddisfare le passioni terrene che vogliono 

cacciare la cosa vecchia, e arrivare esse a dominare ecc. Per questo 

tutti gli impazienti e i mondani vogliono trasformare la cosa nuova 

in un «ciò», perché ne siano ben messi in vista… gli autori»2. 

                                                 
2 Pap. X 3 593, 1850; Diario, vol. 8, n. 3233, p. 134. Kierkegaard prende a scrivere i Journaler 
NB a partire dal marzo 1846, a ridosso della stampa del Poscritto conclusivo non scientifico 
(27 febbraio). La dicitura NB, che Kierkegaard tracciava a mo’ di frontespizio su ognuno dei 
quaderni da allora redatti, sta precisamente a indicare “Nota Bene”: egli stesso li numererà in 
ordine progressivo in riferimento al tempo di stesura. In tutto, dunque nel giro di 9 anni, 
saranno 36: una escalation vera e propria si avrà nel 1854, quando, in piena “neutralità 
armata” ormai più armata che neutrale, ne riempirà quasi uno al mese. I Quaderni di studi 
kierkegaardiani, la rivista a cadenza annuale, edita dalla casa editrice Il Melangolo, a cura 
della Società Italiana Studi Kierkegaardiani (SISK), presieduta da Virgilio Melchiorre, 
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La sottigliezza del ragionamento kierkegaardiano è qui già 

tutta volta a chiamare in causa, all’appello, identità e differenze: il 

rapporto, di spazio e di tempo - che viene ad instaurarsi tra «et 

Bestaaende og det Nye», “una situazione esistente e quella nuova”, 

a loro volta in chiasmico rapporto nei loro rispettivi «come» e 

«ciò» -, attira, e non potrebbe non attirare, la più accorta 

attenzione del Kierkegaard maturo, tagliente nel suo tortuoso 

sentenziare: «det Nye er ikke et nyt Hvad, men et nyt Hvorledes 

af det gamle Hvad», “il nuovo non è un nuovo «ciò», ma un nuovo 

«come» del vecchio ciò»”3. 

                                                                                                                                           
tengono fede e rendono omaggio, in tal senso, al proposito kierkegaardiano: la copertina 
riprende quella dei taccuini di Kierkegaard ed ha per titolo complessivo, per l’appunto, 
«Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani». Con quella sigla Kierkegaard soleva indicare 
«ciò» che si proponeva di tener presente, il «come» del suo tenerlo a mente. La rivista 
italiana, per sua esplicita ammissione, ne riutilizza la sigla proprio ad indicare una “ripresa” 
del suo esercizio di pensiero. Il logo dei Quaderni, inoltre, riproduce il disegno di un uomo 
con il cannocchiale – sorta di autoritratto di pugno dello stesso Kierkegaard, contenuto in una 
lettera a Regine [in: Breve og Aktstykker…, cit., vol. 1, n. 17, pp. 49-50], che lo ritrae sul 
Knippelsbro, il “Ponte di Knippel”, ponte tuttora così denominato a Copenaghen, e che 
collega la Indre by, “città interna, centro città”, con l’isoletta di Christianshavn. A un passo 
dal ponte di Knippel abitava Regine ai tempi del fidanzamento con Kierkegaard, che dunque 
nell’autoritrarsi lascia assumere al cannocchiale la valenza di uno “zoom” verso casa di «lei» -
: vuole con ciò sottolineare un duplice aspetto della sua fisionomia intellettuale: quello 
dell’osservatore accurato e quello dell’ironista acuto e mordace. La scelta e del titolo e del 
logo, nonché dell’intento tout-court, risulta più che mai felice, laddove segnala una profonda 
riconoscenza per gli stessi dettagli, singolari universali del pensiero kierkegaardiano. Un 
articolo contenuto nel primo numero della rivista riprende esemplarmente tutti i termini cui 
qui si rimanda tra le righe: cfr. A. Giannatiempo Quinzio, Notabene cristiano: il fatto storico 
che Dio è esistito, in «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 1/2000, pp. 101-114. 
3 Il passo del Diario continua: «Quando un simile nuovo «come» è servito da un autore con 
vera abnegazione (Selvfornagtelse) – e allora ci sono alcuni che si uniscono a lui o adottano le 
sue idee, quando costoro non hanno la stessa abnegazione, succederà che egli presto non 
potrà soddisfare la loro impazienza. In quest’impazienza sarà importante per loro riuscire a 
mostrare ch’egli abbia portato un nuovo «ciò» e a questo titolo chiamarlo il dominatore – 
purché poi ci sia un avanzamento di carriera per coloro che hanno adottato le sue idee. Se egli 
rifiuterà questo, verrà accusato dai suoi seguaci di tradimento della causa, o di debolezza ecc. 
Certo, dato che si tratta di abnegazione!». La forma non compiuta, piuttosto incidentata, 
dell’appunto kierkegaardiano non perciò ne rende impossibile la comprensione: i finti 
sostenitori del nuovo autore che con abnegazione si sforza di servire il «come» nel quale 
crede, in realtà non mirano ad altro che ad un avanzamento di carriera, e si sforzano, in 
direzione ostinata e contraria, di far apparire il «come» dell’autore che fingono di sostenere 
alla stregua di un nuovo «ciò» che sia quanto più possibile sostenibile e che valga la 
menzogna di inneggiare a lui come “dominatore”. Nell’ipotesi costui rifiuti il loro sostegno 
“finalizzato a”, ecco che egli decadrà dal “dominatore” che poteva essere al prezzo del baratto 
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Quali siano il «come» e il «ciò» prima della sopraggiunta 

distorsione, viene lecito domandarsi. «Indenfor 

Christendommen», perimetra i contorni della questione 

Kierkegaard: “all’interno del cristianesimo”. Vi è un rapporto tra 

due situazioni, dunque, all’interno dello stesso cristianesimo: una, 

la presente, e l’altra, la nuova, la quale è specificata per la novità 

ch’essa apporta non nel suo essere intrinseca, quanto nell’inedita 

modalità di relazione che manifesta. La presente è definita «et 

Bestaaende». Negli anni seguenti, la stessa espressione, però con 

l’articolo determinativo (sicché suonerà «Det Bestaaende»), 

diventerà per Kierkegaard il sintagma polemico per indicare la 

Chiesa di Stato danese, laddove il senso di consolidamento inteso 

nel verbo viene ad irretirsi nel significare “l’ordine stabilito”.  

La situazione nuova è qui invece quella che Kierkegaard si 

augura venga ad innescarsi: una situazione che non sia, appunto, 

un nuovo contenuto di sapere - giacché al cristianesimo non c’è, 

qoheleticamente, niente da aggiungere né niente da togliere -, 

quanto una nuova forma di quel vecchio sapere ora assunto come 

imperativo da attuare, riconosciuta la stolidità di un conoscere 

applicato a un oggetto che non è tale. Gli impazienti e i mondani 

                                                                                                                                           
al “dominato” che diventa all’emergere del profitto. Quello che Kierkegaard in tal senso 
descrive, utilizzando il prisma ermeneutico del lemma «Selvfornagtelse», è il sopravvento del 
ciò sul come, della fame di «ciò» come famelità per una “novità” come chiave usurata del 
progresso. Un’opera poco conosciuta di Kierkegaard, e nella quale, oltre ai temi qui ripresi, 
egli sostiene vi sia un’accezione di “pienezza dei tempi” del tutto peculiare, è En literair 
Anmedelse (Una recensione letteraria), 30 marzo 1846, in: SKS 8, a cura di N.J. Cappelørn, J. 
Garff e J. Kondrup, testo ristabilito da F. Gredal Jensen e K. Ravn, Copenaghen 2004; tr. it. di 
D. Borso, Milano 1995. Sul punto, cfr. il saggio di E. Alessiato, Søren Kierkegaard critico 
della modernità. Una recensione letteraria, in M. Nicoletti – S. Zucal (a cura di), Søren 
Kierkegaard. Filosofia ed esistenza, «Humanitas» 4/2007, pp. 723-765; per un contesto più 
internazionale, cfr. N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 
1999, Berlin-New York 1999, nonché R.L. Perkins (a cura di), IKC. Two Ages, vol. 14, Macon 
1984. Uno dei contributi più stimolanti presenti in quest’ultimo è quello di J.M. Hoberman, 
Kierkegaard’s Two Ages and Heidegger’s Critique of Modernity, in: Ivi, pp. 223-258.  
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premono, invece, affinché quel «come» sia inteso alla stregua di un 

«ciò», di una novità in tutto e per tutto decantata «at der ret kan 

falde Lys paa – Ophavnsmændene», “perché la luce possa ben 

cadere su – gli autori”. 

Gli uomini, impazienti e mondani in prima linea, hanno 

fame di novità di cui dirsi gli autori, i creatori, gli ideatori su cui 

cadano i riflettori, metafora per quella luce che – 

nietzschianamente – li illumini non per meglio vedere, ma per 

meglio brillare.  

Già in una delle ultime pagine del Journal NB precedente, 

risalente allo stesso 1850, Kierkegaard scrive un lungo passo, 

costituito da periodi brevi e snelli, dal titolo: «Forbilledet», “Il 

Modello”. Esso suona piuttosto “nietzschiano” ante litteram: è uno 

dei rari luoghi, infatti, in cui Kierkegaard accusa Paolo di aver 

forgiato un cristianesimo a sua immagine e somiglianza, un 

cristianesimo paolino come antesignano del cristianesimo umano, 

troppo umano che gli uomini, pure, finiranno per reputare troppo 

alto rispetto alle loro forze. Così Kierkegaard:  

«Mentre viveva, Gesù Cristo era il Modello; compito della 

fede era di non scandalizzarsi di questo singolo uomo che era Dio, 

ma credere; e poi seguire Cristo, divenire suoi discepoli. Poi Cristo 

muore. Ora s’introduce un cambiamento essenziale con l’apostolo 

Paolo. Egli mette in risalto la morte di Cristo come redenzione: 

oggetto della fede diventa la morte redentrice di Cristo. Così il 

Modello, nella sua qualità di Modello, si allontana sempre più. 

Mentre Cristo viveva, e dunque il Modello si muoveva sulla terra, 

l’esistenza era come spezzata: l’assoluto spezza sempre l’esistenza. 
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Ora avviene il cambiamento. Il Modello è travisato così che proprio 

la sua morte, la morte redentrice, è ciò che si mette in rilievo»4.  

«Forbillede» è costituito dalla preposizione «for», “davanti”, 

e dal sostantivo «Billede», “immagine”. Tradurlo come “Modello” 

non deve rischiare di perdere il senso letterale di “immagine che 

sta davanti”, e, di qui, quello traslato di “Esempio” che, proprio in 

quanto sta davanti, può essere ripreso nel senso di imitato, 

reduplicato5. 

“Cambiamento” è «Forandring»: Kierkegaard lo utilizza in 

più modulazioni per sottolineare ciò che viene modificato, nonché 

ciò che va perduto, nel mentre del passaggio dalla vita del 

Modello, esempio concreto che sta dinanzi agli occhi, alla sua 

morte, con la quale il suo insegnamento viene quasi demandato in 

un mondo dietro il mondo, e con ciò legittimato 

quell’ammorbidimento per cui gli impazienti e i mondani sin da 

allora presenti non cercano che una convalida, una ratifica al 

compromesso da Paolo già in parte consentito. La morte di Cristo 

                                                 
4 Pap. X 3 A 409, 1850; Diario, vol. 8, n. 3139, pp. 88-89. Fabro avverte ivi, nella nota n. 1, 
che «Kierkegaard sbaglia, perché è stato Gesù Cristo stesso ad ammonire gli apostoli che lo 
scandalo più grande a cui andavano incontro, e che sarebbe stata la prova suprema nella 
quale avrebbe dovuto soccombere la loro fede, sarebbe stata la Sua Passione e Morte». Cfr. 
anche Pap. X 1 A 383, 1849; Diario, vol. 6, n. 2295, p. 13: «Appena la religiosità esce dal 
presente esistenziale, dove tutto è attuosità, subito lo si attenua. Che perda nella sua intensità 
e verità, lo si riconosce subito dal fatto che la religiosità si trasforma in dottrina e appena 
diventa una dottrina non si affretta in modo assoluto. In Cristo la religiosità era 
assolutamente il «presentico»; in Paolo sta già per diventare dottrina. Nasce così la 
deviazione completa dalla religiosità, una direzione che si segue ormai chissà da quanti 
secoli». Per una esposizione del punto di vista fabriano, cfr. il suo sesto capitolo dal titolo 
L’ambiguità del cristianesimo di Kierkegaard, in: C. Fabro, Dall’essere all’esistente, Brescia 
1957, pp. 279-336 [nella nuova edizione a cura di U. Regina, Genova 2004, pp. 271-328].  
5 Cfr. E. Rocca, La seconda estetica, in Id., Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, 
Pisa 2004, in part. p. 109 sgg. Concordiamo infatti con la sua accorta lettura: «Cristo è 
Forbillede in quanto Redentore, non però in quanto contraddizione, perché non può essere 
imitato in quanto redentore. Volerlo imitare in quanto contraddizione e redentore è 
fanatismo, è il demoniaco» (Ibidem). Un aggiornamento della sua tesi portante è contenuto 
in Id. – U. Regina (a cura di), Kierkegaard contemporaneo. Pentimento, ripresa, perdono, 
cit., pp. 45-62, col titolo: La percezione del peccato: per un’estetica teologica. 
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diventa «Forsonings Død», morte di redenzione, di 

riconciliazione, in forza di «den væsentlige Forandring», quel 

cambiamento essenziale. Segue una parziale riabilitazione di 

Paolo: 

«Mentre l’Apostolo predica questa dottrina, la sua vita 

intanto esprime l’imitazione. Ma perché non avvenga nulla di 

sacrilego, come se l’apostolo pensasse di raggiungere Cristo con la 

sua imitazione, ecco ch’egli allontana l’attenzione dall’imitazione e 

la fissa in modo decisivo sulla morte redentrice del Modello. 

Questo è il cristianesimo per noi uomini. La vita di Cristo sulla 

terra è un cristianesimo quale nessun uomo è in grado di 

sopportare»6. 

“Imitazione” è «Efterfølgelse», composto da «efter», “dietro, 

dopo, appresso, secondo, conforme a” e dal verbo «at følge», 

“seguire, aderire a”. In contesto kierkegaardiano sta per 

“conformarsi a”, seguirne l’esempio come calcarne le orme, i passi 

che han fatto la vita. Ma è proprio la vita di Cristo ad essere 

insopportabile per l’uomo, troppo scandalosa perché la si riprenda, 

sicché viene elevata ad esempio irripetibile, Cristo stesso a modello 

inimitabile. Il passo kierkegaardiano prosegue con un elogio di 

Lutero, che, a suo parere, vide l’imitazione secondo la giusta luce; 

ma – nota la sua indagine genealogica – si è abusato anche di 

Lutero, tralasciando l’imitazione e procedendo a un 

impronunciabile «Naadens Forfængeliggjørelse», un prendere la 

Grazia invano, mentre Kierkegaard definisce, questa, «det 

afgjørende», “la cosa decisiva”, che va annunciata in primo luogo 

                                                 
6 Pap. X 3 A 409; Diario, cit., p. 89.  
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da chi ha una vita che esprima l’imitazione nel senso più rigoroso. 

Se colui che annuncia la Grazia, infatti, è uno la cui vita esprime il 

contrario, finisce per riproporsi lo stesso equivoco del prendere la 

Grazia invano. È alla luce di questa esposizione che egli conclude: 

«Si vede ancora qui che il cristianesimo dipende da colui che lo 

annuncia, e che quindi è quanto mai lungi dall’essere “una 

dottrina”»7.  

In nuce questa pagina costituisce una prima, generica 

introduzione ai vari temi poi più accuratamente trattati nelle opere 

degli anni ’50; tra queste, la più articolata sarà Indøvelse i 

Christendom (Esercizio di cristianesimo), in uscita il 27 settembre, 

a firma Anti-Climacus, stesso pseudonimo de La malattia per la 

morte, pubblicata il 30 luglio 1849, col suo proprio nome per 

curatore.  

È all’incirca a partire dal ’47, a cavallo tra i Discorsi 

edificanti in vario spirito e gli Atti dell’amore, che qualcosa, nella 

visione kierkegaardiana della «Kirke», “chiesa” – intesa quale 

organismo-guida del cristianesimo – si incrina, via via in modo 

sempre più irreversibile: essa passa, difatti, a figurare quale il più 

perverso accomodamento con la logica di questo mondo, la quale, 

“sistematicamente”, blatera di piegare il cristianesimo al progresso 

dei tempi, nei termini, per Kierkegaard fatali, di “perfettibilità del 

cristianesimo” (Christendommens Perfectibilitet).  

A rendere un primo, sommario conto di quanto per 

Kierkegaard si tratti di una questione di vita o di morte, o meglio 

della verità per cui vivere e morire, può bastare il titolo che 

                                                 
7 Ivi, p. 90.  
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inizialmente aveva scelto di assegnare al giornale che 

effettivamente, unico redattore, deciderà poi di dare alle stampe, 

consacrandovi gli ultimi mesi e le ultime forze di vita: «L’istante. 

Per l’eternità»8. Per lui non si tratta, cioè, di una decisione tra le 

tante che si prendono in vita e che, in fin dei conti, lasciano il 

tempo che trovano, quanto della decisione per l’eterno nel tempo, 

l’opportunità dell’«Øjeblik» come “momento” che accade per tutti 

e per nessuno sotto il segno dell’ineluttabilità del suo accadere, 

poiché nessuno è escluso dall’annuncio del cristianesimo e dal 

rispondere ad esso, e chi lo aggira si macchia di un peccato 

mortale9.    

Sin dal ’46 si riaffaccia il lui quel proposito sempre 

accantonato di diventare pastore10: predicherà il 27 agosto del ’47 e 

il 1 settembre dell’anno seguente in Vor Frue Kirke, poi 

                                                 
8 Cfr. Pap. XI 3 B 246,3: «I Øieblikket: for Evigheden» (Nell’istante: per l’eternità). 
Nell’edizione italiana (S. Kierkegaard, L’istante, tr. it. di A. Gallas e H. Fontana Dyhr, Genova 
2001), lo fa presente la nota n. 23, p. 83. L’allegato tradotto prosegue: «Con il mio lavoro mi 
sono avvicinato tanto alla contemporaneità, all’istante, che non posso davvero fare a meno di 
un organo di stampa con cui rivolgermi ad essa, la contemporaneità, secondo l’istante, e l’ho 
chiamato: L’istante […]. Però non è qualcosa di effimero quello che voglio, come non è 
qualcosa di effimero quello che ho voluto; no, era ed è qualcosa di eterno: per mezzo degli 
ideali contro le allucinazioni. Ma, a proposito di tutto il mio lavoro precedente, in un certo 
senso devo dire che la sua ora non è ancora venuta; dalla contemporaneità sono stato 
lontano, a volte anche molto lontano, e vicino solo nel senso che questa distanza era ben 
calcolata e pienamente deliberata. Adesso invece devo in ogni caso garantirmi una possibilità 
di sfruttare l’istante» (Ibidem).  
9 Cfr. il punto C – «Il peccato di abbandonare il cristianesimo modo ponendo, di dichiararlo 
falsità» – del punto B – «La continuazione del peccato» – della seconda parte – «La 
disperazione è il peccato» – de La malattia per la morte, ed. cit., pp. 126-132.  
10 Cfr. Pap. VII A 4, 7 febbraio 1846. A leggere la tentazione di farsi pastore come cuore del 
conflitto della “dialettica” sia interiore che letteraria kierkegaardiane è G. Malantschuk,  
Digter eller Præst. Konflikten bag Søren Kierkegaards litterære Virksomhed, in: 
«Kierkegaardiana», 6/1966, pp. 75-96. Nell’Introduzione a S. Kierkegaard, Scritti sulla 
comunicazione, cit., vol. 1, pp. 9-46, Fabro individua sin dall’Efterskrift, dello stesso febbraio 
1846 coevo al riaffiorare del proposito di cui sopra, un’insofferenza che sfocerà, 
teoreticamente, nella messa a fuoco della differenza tra Samtidighed, contemporaneità, e 
Myndighed, un’autorità concepita in maniera sempre più critica. Per uno sguardo sintottico 
sul 1846 come annus horribilis nella vita di Kierkegaard, cfr. J. Garff, Sak. En Biografi, cit., 
pp. 325-404. 
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direttamente il 18 maggio del ’51 in Citadelskirken, il tutto 

cadenzato da un continuo, ed anzi crescente, avvicinarsi e ritrarsi 

da quella stessa chiesa di cui si sente parte ma dalla quale, allo 

stesso tempo, prende le mosse e le distanze. È lo stesso concetto di 

«predica», invero, a subire una rigida critica: non è un caso che, 

oltre al termine «Prædiken», egli prenda ad utilizzare la parola 

«Forkyndelse», più propriamente “annuncio” carico di solennità, 

laddove quella mera “predica” scade a occupazione salariata dei 

pastori, bollati come impostori, imbroglioni, cannibali addirittura, 

che, con l’autorità (Myndighed, ma – forte anche qui la 

bipartizione – pure Autoritet) che detengono, e che Kierkegaard in 

qualche modo ritiene essere la mossa giusta nelle mani sbagliate, 

non pensano affatto di reduplicare nella propria vita quanto 

durante il sermone proclamano, invece, con le lacrime agli occhi, 

in apparenza tanto vitalmente coinvolti.  

È questa discrepanza tra parola e post-parola, Efter-Ord, 

parola non comprovata dai fatti, che Kierkegaard, come quel 

Johannes Climacus protagonista ventenne del racconto, proprio 

non riesce a digerire. Il suo compito è servire il cristianesimo, il 

suo «come» sta nello scrivere un «ciò» non per questo ‘nuovo’, 

stando anzi precisamente nel cristianesimo delle origini, nel tempo 

più remoto di quel vecchio modo di vivere quale egli ancora lo 

sente, il «Christendom» cui egli, da poeta penitente, ancora e 

sempre aspira, e che distinguerà sottilmente da quella 

«Christenhed», “cristianità”, che l’ordine stabilito va predicando 

come fosse il cristianesimo autentico, lo stesso che – secondo il 
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passo fondamentale del 1840 – apportava quell’aggiunta decisiva 

nell’«in Cristo» al «tutto è nuovo»11.  

Il 2 dicembre 1834, il quarantesimo appunto del suo primo 

Diario è una meditazione circa l’idea di una dannazione in massa 

dei pagani, tanto sostenuta da chi nel paganesimo non vedeva altro 

che la più arcaica inciviltà in quanto ignaro dell’apporto della 

cultura cristiana, idea che invece, a modo di vedere del giovane 

Kierkegaard, sminuisce il valore stesso del cristianesimo, il quale, 

ergendosi come superiore, non si mostra più come 

un’organizzazione universale da parte della divinità, un centro 

d’equilibrio per tutti, bensì come un’organizzazione valida solo per 

un certo tempo e in un determinato luogo. Seguendo questa teoria, 

prosegue Kierkegaard, il cristianesimo stesso sconfessa il suo 

predicare una beatitudine eterna, in quanto eo ipso declassa 

questa a un che di temporaneo, avendo esso inizio al finire 

dell’inferiorità dei pagani. Il sofisma ha il suo acme nel 

capovolgimento finale del passo: i non cristiani vanterebbero 

perfino un motivo di prevalenza rispetto a un tale cristianesimo, in 

quanto «riconoscevano il temporaneo nella loro organizzazione e 

perciò non ne consideravano il valore che potesse avere per 

l’eternità»12.  

                                                 
11 Cfr. Infra, Capitolo II. Per una breve ma essenziale trattazione della questione, cfr. O. 
Bertelsen, Den kirkelige Kierkegaard og den “antikirkelige”, Copenaghen 1999. 
12 Pap. I A 40; Diario, vol. 2, n. 31, pp. 20-21. «Il paganesimo non stringerà mai la verità più 
da vicino di Pilato quando chiese “Che cos’è la verità?” per poi crocifiggerla», scriverà 
Kierkegaard di lì a poco (Pap. II A 676; Diario, vol. 2, n. 595, p. 199). La stessa figura di Pilato 
meriterebbe un lavoro certosino a parte animato dai continui arrovellamenti kierkegaardiani. 
In Esercizio di cristianesimo (in: Opere, cit., p.792), ad esempio, la sua domanda, Quid est 
veritas?, sarà stigmatizzata come «la più confusa e sciocca mai posta nella storia 
dell’umanità». È calandola nel suo contesto più proprio, arricchitosi nel corso degli anni 
trascorsi di mezzo, che essa restituisce il senso del giudizio kierkegaardiano: Pilato aveva la 
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Nella voce verbale «at erkjende» si spalanca tutto un mondo 

per il giovane pensatore: essa indica il “riconoscere” i propri limiti 

e perciò le proprie possibilità, è una sorta di verbo trascendentale 

del posse, quasi quel buio di fondo poi affievolito dalle due luci tra 

loro in rapporto spaziale. I pagani non si spingevano oltre «det 

Timelige», “il temporale”, per loro non vi era alcuna «Evighed», 

“eternità”, in vista della quale gestire il proprio tempo, che come 

tale era compiuto in sé come un tutto, incurante di qualsiasi post. 

Quasi a prosieguo ideale di questo ragionamento, un passo di poco 

seguente recita: «Mi sembra che la questione della perfettibilità 

del cristianesimo possa essere risolta soltanto pensando alla sua 

connessione storica con l’ebraismo. Ora, siccome esso stesso non 

riconosce all’ebraismo che una verità relativa e di fatto si ricollega 

ad esso, non potrà mai neppure il cristianesimo essere la verità 

assoluta; perché mai potrebbe riconoscere quella relativa e tanto 

meno riconnettersi ad essa»13. Si nota subito, nel giovane 

                                                                                                                                           
verità dinanzi a sé, Sandhed, Ord ed Efter-ord, e chiese invece cosa fosse: vide, cioè, senza 
guardare.   
13 Pap. I A 46, 3 febbraio 1835; Diario, cit., n. 36, p. 23. Per una “carrellata” di autori ebrei 
avidi lettori del pensatore danese, cfr. E. Baccarini, Esistenza ed etica (Letture ebraiche di 
Kierkegaard), in: Aa. Vv., Kierkegaard. Esistenzialismo e dramma della persona, Brescia 
1985, pp. 131-146, ove lo stesso titolo riprende una delle tesi fondamentali di quel 
problematico lettore che fu E. Levinas (cfr. Existence et Étique, in: «Schweizer 
Monatschefte», 1963), il quale, se da un lato lo accusò di «veemenza intransigente» 
nell’orizzonte di una concezione della verità «osteggiata e sofferente», individuando, nella 
nozione di «esistenza soggettiva» un residuum egoistico approdante ad un totalitarismo tout-
court (cfr. E. Levinas, Kierkegaard, in: Id., Nomi propri, tr. it. di F.P. Ciglia, Casale 
Monferrato 1984, p. 95 sgg.), dall’altro non potrà fare a meno di chiedersi: «Peut-on encore 
être Juif sans Kierkegaard?» (Id., Difficile Liberté, Paris 1976, p. 19), spingendosi fino ad una 
certa “assoluzione”: «La filosofia di Kierkegaard ha inciso così a fondo sul pensiero 
contemporaneo , che le riserve e perfino il rifiuto che essa può suscitare costituiscono pur 
sempre la testimonianza di una modalità di questo influsso». Imprescindibile risulta il suo 
intervento alla famosa tavola rotonda organizzata dall’Unesco per il centenario della 
scomparsa di Kierkegaard (Kierkegaard vivant, Paris 1966, in part. pp. 232-234 e pp. 286-
288), nel quale egli rapporta la seduzione esercitata dal sentimento della soggettività 
kierkegaardiana a quella dell’ultimo Heidegger o del marxismo. Quel che di Kiergaard lo 
destabilizza è – egli precisa – «la violenza, il suo martello nel filosofare, al pari di Nietzsche», 
violenza che nasce dal suo identificare l’etica col «generale», anziché interpretarla come 
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Kierkegaard amante della logica, una apertura di pensiero dotata 

di una vivace componente di ribellione, di un approfondire, sì, la 

causa cristiana senza con ciò, sic et simpliciter, ipostatizzarne la 

superiorità rispetto a tutte le altre religioni; quando poi tale 

“democrazia” è volta ad affondare la teoria della 

«Christendommens Perfectibilitet», essa rivela la sua ulteriore 

riserva di giudizio. Proprio quell’ebraismo che qui elude la 

questione tradisce, per il Kierkegaard appassionato studioso di 

storia delle religioni, un interesse destinato ad accrescersi nel 

corso degli anni, in prima istanza nel riconoscimento, in esso, del 

disvelarsi dell’Antico Testamento. 

Il 10 agosto 1835, ad esempio, egli appunta assai 

stenograficamente: «Tutto il contrasto tra la legge del Vecchio 

Testamento ed il Nuovo è indicato in modo toccante e pregnante 

nella Lettera agli Ebrei, 12,24: αιµατι ραντις µου κρειττον λαλουντι 

παρα Άβελ, al sangue d’aspersione che parla meglio di quello 

d’Abele. (Vendetta. Punizione – Amore. Grazia)»14. In quest’ultima 

                                                                                                                                           
«conscience d’une responsabilité envers Autrui» (Ibidem). Non soddisfandolo la forma dei 
due interventi lì proferiti, li rimaneggerà fino a pubblicarli nel già citato Noms propres, 
Montpellier 1976, pp. 99-109. Per una sintesi dell’interpretazione levinasiana, cfr. G. Modica, 
Levinas interprete di Kierkegaard, in: Id., Una verità per me. Itinerari kierkegaardiani, cit., 
175-196. 
14 Pap. I A 82, 10 agosto 1835; Diario, cit., n. 59, p. 47. «Kierkegaard’s understanding of the 
Bible is supported for a true understanding of Christianity. In this connection the Old 
Testament and the New Testament are equally important to him, although the emphasis is on 
the exegesis of the New Testament»: sono queste le prime battute dell’efficace sintesi offerta 
daW. von Cloeden, Biblestudy, in: «Bibliotheca Kierkegaardiana», 1/1978, pp. 16-37, il quale 
si sofferma sul fatto tra 1833-1834 Kierkegaard cominciò a tradurre gli Atti dal greco al latino. 
A parere dell’autore, il culmine delle sue conoscenze bibliche Kierkegaard lo dimostrerà a 
partire dal 1847, con Discorsi edificanti in vario spirito e Atti dell’amore, nei quali 
conformerà un padroneggiamento non comune della materia. Il Protocollo d’Asta della 
Biblioteca di Kierkegaard (ASKB) numera da 1 a 379 le Bibbie da egli possedute in ebraico, 
greco, latino, tedesco, danese, le Enciclopedie bibliche, i commenti alla Bibbia, i dizionari 
biblici, i testi di storia della chiesa, le storie della Bibbia, i catechismi, i salmi e le storie dei 
salmi, le prediche e le raccolte di prediche, gli scritti di edificazione e quelli di dogmatica, e – 
si noti bene – la sezione “Teologia”, di autori, cioè, teologi, non è ancora inclusa. Altro 
prezioso lavoro nello stesso primo numero di «Bibliotheca Kierkegaardiana» (non a caso 
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parentesi divisa in due da un trattino, Kierkegaard nomina le 

quattro parole-chiave, a loro volta a due a due raggruppate, che 

rappresentano meglio di qualsiasi altro concetto il contrasto 

suddetto. Da un lato «Hævn» e «Straf», “vendetta” e “punizione”, 

colonne portanti dell’Antico Testamento; dall’altro i “nuovi” valori 

su cui si poggia il Nuovo, «Kjerlighed» e «Naade», “amore” e 

“grazia”. La prima coppia è strettamente correlata, quasi un 

binomio indissolubile: vendetta e punizione esprimono quella 

dialettica tra delitto e castigo all’ombra della quale il Vecchio 

Testamento si dibatte; amore e grazia rendono invece l’esempio di 

Cristo, il Modello del suo insegnamento come proprium novum 

del Nuovo Testamento, il cui oblio, reo di aver preso invano l’una, 

dimenticato l’altro, risulterà il principale capo d’accusa per 

quell’ultimo Kierkegaard assetato di giustizia, spia del 

cristianesimo nella cristianità15.  

                                                                                                                                           
monografico su Kierkegaard’s View of Christianity) è quello di N. Thulstrup, Theological 
and Philosophical Studies, in: Ivi, 38-59. 
15 Per una prima bibliografia in italiano, cfr. l’ottima introduzione del curatore A. Gallas, Il 
carnevale della cristianità, in: S. Kierkegaard, L’istante, cit., pp. 13-67; I. Colosio, Il 
cristianesimo radicale di Kierkegaard nella sua ultima polemica contro la chiesa costituita, 
in: «Rivista di ascetica e mistica», 1/1968, p. 527-537; Id., Il Cristianesimo come 
antiborghesia nell’ultima polemica di Kierkegaard contro la chiesa di stato, in Aa. Vv., La 
borghesia e la sua crisi nella cultura contemporanea italiana e tedesca nel quadro dell’unità 
culturale europea, Merano 1971, pp. 445-53; C. Fabro, La sicurezza del numero come “oppio 
del popolo” nell’ultimo Kierkegaard, in: «Humanitas», 2/1983, pp. 215-226; Id., 
Kierkegaard e la Chiesa in Danimarca, in: G.M. Pizzuti (a cura di), Nuovi studi 
kierkegaardiani, Potenza 1993, pp. 117-124; G. Gaeta, Kierkegaard: cristianità come «ordine 
stabilito» e la contemporaneità con Cristo, in: Aa. Vv., Il cristianesimo nella storia, n. 3, 
Bologna 1984, pp. 563-576; A. Giannatiempo Quinzio, Il malinteso tra speculazione e 
cristianesimo. Critica delle prove tradizionali dell’esistenza di Dio, in: I. Adinolfi (a cura di), 
Il religioso in Kierkegaard, cit., pp. 199-218; G. Goisis, «L’istante». Kierkegaard e l’attacco 
alla «cristianità costituita», in: Ivi, pp. 219-244; J. Bønde Jensen, La contemporaneità è 
l’essenziale. La religiosità di Søren Kierkegaard e le sue conseguenze, in: Ivi, pp. 245-258; V. 
Melchiorre, Il cristianesimo in Kierkegaard, in: «Notabene. Quaderno di studi 
kierkegaardiani», 1/2000, pp. 27-44; A. Siclari, L’itinerario di un cristiano nella cristianità. 
La testimonianza di Kierkegaard, Milano 2004. 
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Proprio questo «Modsætning», “contrasto”, sarà destinato 

ad occupare pagine e pagine dei Papirer futuri, senza però trovare 

pari riscontro negli studi critici, irriconoscenti, in tal senso, nel 

conferire al tema il rilievo che Kierkegaard stesso vi riservava. Il 22 

novembre 1834, dunque pressappoco due settimane prima di quel 

porre la differenza tra cristiani e non cristiani alla luce del 

rapporto tra temporalità ed eternità, Kierkegaard si concentra sul 

labile confine tra comico e tragico, tema sul quale poi tornerà in 

seguito lasciando una della più profonde interpretazioni.   

«Il colmo del tragico consiste senza dubbio nell’«essere 

fraintesi». Così la vita di Cristo è la suprema tragedia, frainteso 

com’egli è dal popolo, dai farisei, dai discepoli: in breve da tutti, 

benché il suo messaggio sia il più sublime. Di qui il tragico della 

vita di Giobbe, che soffre circondato da amici che lo fraintendono e 

da una moglie che lo canzona»16. Il parallelo si stringe, qui, tra 

Cristo e Giobbe, tra le componenti tragiche che caratterizzano le 

rispettive vite ed hanno il loro punto d’incontro «i at være 

mistforstaaet», “nell’essere fraintesi”. Cristo, il cui messaggio – 

                                                 
16 Pap. I A 33, 22 novembre 1834; Diario, cit., n. 26, p. 19. Strano Dario Borso (cfr. Repetita, 
cit., nota n. 25, p. 163), così pedante nell’enumerare la presenza di Giobbe - a suo dire poco 
più che marginale - negli scritti kierkegaardiani antecedenti a Gjentagelsen, non faccia 
riferimento al passo suddetto, bensì solo a due luoghi, «di gran sfuggita e in contesti 
insignificanti»: Pap. II A 92, risalente all’8 giugno 1837, nel bel mezzo di un sunto di un’opera 
di Karl Rosenkranz, Eine Parallele zur Religions Philosophie, quando, in effetti, Kierkegaard 
scrive: «i Hiob den Løsrevne Individualitet træder i en slags Modsætning til Gud», ovvero 
“in Giobbe l’individualità staccata perviene a un’obiezione di genere con Dio”; e Pap. III C 4, 
dell’inverno tra 1840 e ’41, in un abbozzo di predica su Abramo, laddove il contesto, però, ci 
pare tutt’altro che insignificante, trattandosi, da un lato, del passo appena prima de 
“L’edificante che giace nel pensiero che di fronte a Dio abbiamo sempre torto” (corroborando 
in tal senso la nostra tesi secondo cui, oltre che al Vangelo di Luca, Kierkegaard si riferisca 
proprio a Giobbe [cfr. Infra, cap. I]), dall’altro poiché Kierkegaard pone qui l’accento sul fatto 
Dio a Giobbe abbia sì tolto i figli, ma gli abbia risparmiato l’ordine di ucciderli, dal quale 
invece non esentò Abramo. Sul punto, cfr. M.L. Taylor, Ordeal and Repetition in 
Kierkegaard’s Treatment of Abraham and Job, in: G.B. Connell – C.S. Evans (a cura di), 
Foundations of Kierkegaard’s Vision of Community: Religion, Ethics, and Politics in 
Kierkegaard, Atlantic Highlands 1992, pp. 33-55. 
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rimarca Kierkegaard – è il più sublime, fu frainteso da tutte le 

categorie di personaggi qui brevemente passate in rassegna, sicché 

la sua vita si candida, senza eguali, ad illustrare «den høieste 

Tragoedie», “la tragedia più alta, suprema”; il messaggio di 

Giobbe non viene invece definito, e la sensazione è che 

Kierkegaard, nominando “la piccola cerchia” che lo fraintese, ne 

singolarizzi l’esperienza, epperò al contempo ne universalizzi il 

dolore.  

Il passo prosegue con un appunto riguardo una commedia di 

Ludvig Holberg, letterato, poeta, storico, giurista, commediografo, 

latinista, insomma gigante figura intellettuale del settecento 

danese, il quale nell’opera Den Stundesløse, “L’indaffarato”, 

descrive, appunto, il divario tra il senso d’oppressione del 

protagonista, che nelle varie faccende di cui si occupa non perde 

che se stesso, ed il riso che caratterizza i personaggi che gli stanno 

attorno, i quali non notano questa sua alienazione interiore17.  

A stridere è dunque l’idiosincrasia tra quel senso del tragico 

avvertito dal singolo e solo un domani, forse, da chi al momento gli 

                                                 
17 Impossibile, qui, il parallelo con un meraviglioso passo, l’“attacco” stesso dei Diapsalmata, 
in: S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 1, p. 73: «Che cos’è un poeta? Un uomo infelice che 
nasconde profonde sofferenze nel cuore, ma le cui labbra sono fatte in modo che se il sospiro, 
se il grido sopra vi scorre, suonano come una bella musica. La sua sorte è simile a quella degli 
infelici che venivano tormentati a fuoco lento nel toro di Falaride, e le cui grida non potevano 
giungere a incutere timore alle orecchie del tiranno, giacché a lui suonavano come una dolce 
musica. E gli uomini s’affollano intorno al poeta e gli dicono: «Presto, canta ancora!», il che 
vuol dire: «Che nuove sofferenze scuotano il tuo spirito, e che le tue labbra conservino la 
forma che hanno, perché il grido non farebbe che angosciarci, ma la musica, quella, è soave!». 
E intervengono i recensori dicendo: «È giusto, così dev’essere secondo le regole 
dell’estetica!». Ora, s’intende, critico e poeta si somigliano come due gocce d’acqua, solo che il 
primo non ha le sofferenze nel cuore, non ha la musica sulle labbra. Ecco perché preferirei 
fare il porcaro ad Amagerbro e venir frainteso dai porci, piuttosto che essere poeta e venir 
frainteso dagli uomini». Nel Poscritto conclusivo non scientifico, non a caso, Johannes 
Climacus rivelerà che «il primo diapsalma pone una spina nell’esistenza sotto forma del 
dolore dell’esistenza di un poeta» (cfr. S. Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 396; SKS 7, p. 229). 
Sul rapporto, cfr. A. Giannatiempo Quinzio, L’estetico in Kierkegaard, Napoli 1992, in part. 
Parte II, cap. I: L’infelicità del poeta, pp. 103-127.  
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sta accanto ma senza accorgersene, e senso del comico insito nello 

stesso dislivello, nel ribaltamento in una comicità fuori luogo. Non 

c’è dubbio Kierkegaard avvertisse in se stesso tale contrasto, così 

come confermato dalle Carte personali, nelle quali, soprattutto a 

partire dall’“Affare-Corsaren”18, riprenderà il confronto tra Cristo 

e Giobbe ponendosi sulla loro triste scia.  

Già nel giugno del ’37, egli torna in grande stile sulla 

questione, in riferimento all’aspetto umoristico che il 

cristianesimo, così come lui comincia originalmente a leggerlo, 

presenta. Tale aspetto umoristico, a sua volta distinto dal comico, è 

espresso da un assioma contenuto nella prima lettera di Paolo ai 

Corinzi, 2,7, assioma che suona greco: εν µυστεριω αποκρυφη, cita 

Kierkegaard. La verità, egli commenta, non solo si trova nel 

mistero ma vi si nasconde: è questo nascondimento che esprime la 

concezione altamente umoristica della prudenza del mondo, che di 

quel mistero onni-inclusivo si fa alibi e scudo. Per il giovane 

Kierkegaard questo sintagma locativo, εν µυστεριω, costituisce 

una sorta di “momento romantico” del cristianesimo, il quale, 

finché non lo abbandonerà, conserverà sempre un ricordo della 

sua origine e perciò saprà tutto εν µυστεριω19.  

                                                 
18 Corsaren - »et Satans Blad«, intitolerà “kierkegaardianamente” Garff il paragrafo 
sull’«Affare» suddetto (cfr. J. Garff, Sak, cit., p. 326 sgg.). Il numero 13 di R.L. Perkins (a cura 
di), IKC, Macon 1990, è interamente dedicato a “The Corsair Affair”.  
19 Cfr. Pap. II A 78, 3 giugno (1837); Diario, cit., n. 232, pp. 104-105. Il passo prende in esame 
anche un altro “assioma”, poi letto in maniera più compiuta, e non più in chiave ugualmente 
umoristica, nel Vangelo delle sofferenze, ovvero Mt. 11, 30: «Il mio giogo è leggero e il mio 
peso soave» fino ad avanzare una qualche riserva per quanto concerne il “miracolo” inteso dal 
versante del compiacimento di chi vi assiste. Prendendo ad esempio il miracolo par 
excellence, cioè la resurrezione di Cristo, egli descrive un umorismo insano nel rallegrarsi 
autoreferenziale: «non è tanto la gioia pasquale, quanto la soddisfazione nel vedere i farisei, i 
soldati e la grande pietra rovesciata accanto alla tomba vuota» (Ivi, p. 105).    
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In una aggiunta al margine egli scriverà: «È bensì quella la 

via per la quale il cristianesimo è entrato nel mondo: fra due 

ladroni (poiché tali siamo tutti), di cui solo uno era pentito e 

confessava di essersi meritato la pena che soffriva»20. Il “bensì” 

iniziale rimanda già a un ripensamento: il passo di giugno, infatti, 

chiudeva criticando quella concezione riconducente il miracolo 

all’interno del mistero come contenitore universale 

dell’inspiegabile. Il ladrone pentito, allora, sta non solo a 

impersonare una via singolare attraverso la quale il cristianesimo 

debutta nel mondo, ma anche la più autentica visione del 

“riconoscere”: il confessare, cioè, che la pena che si patisce la si è 

meritata, momento essenziale dell’assunzione di colpa come 

congiuntura previa del più sincero pentimento, in forza del quale 

dinanzi a Dio – nel caso del ladrone, anzi, dinanzi a Cristo – si ha, 

rendendo ragione di sé, sempre torto.  

                                                 
20 Pap. II A 83, 1837; Diario, cit., n. 235, p. 105. In un altro passo dei Papirer egli scriverà: 
«L’unico cristiano contemporaneo di Cristo è il ladrone in croce. Il cristianesimo è 
infinitamente troppo alto per gli uomini che durante la vita di Cristo neppure l’Apostolo 
riesce ad attenersi a Cristo. Solo un ladrone, un ladrone morente; lui soltanto, la coscienza del 
peccato e la situazione della morte lo aiutano ad attenersi a Cristo». In La gioia di pensare 
che un uomo, davanti a Dio, soffre sempre da colpevole egli approfondirà invece in questi 
termini: «L’evangelista Luca ha conservato le parole del buon ladrone in croce (Lc., 23, 43): 
“Noi riceviamo ciò che le nostre azioni hanno meritato, ma costui non ha fatto nulla di male” 
[…] Reo ? – Non reo? Questa è la questione seria di ogni processo» (S. Kierkegaard, Vangelo 
delle sofferenze, in: Id., Opere, cit., p. 858). Le “parole” in questione, che Kierkegaard più 
volte trascrive nel suo Diario nelle due singole che compongono l’espressione tutta, già messe 
in luce nel Discorso su Anna del ’44, «endnu idag», “oggi stesso”, sono in questo prezioso 
brano correlate alla dialettica «Skyldig? Ikke Skyldig?», emblematicamente definita a sua 
volta «la questione seria di ogni processo». Il sintagma ritorna anche, a conferma della 
centralità che giocava in Kierkegaard, in Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo (ed. cit., p. 
67): «Lascia che il cielo crolli, e le stelle mutino posizione nel rivolgimento del tutto, che 
l’uccello muoia e che il giglio appassisca: tu nella tua gioia, e la tua gioia nell’adorazione 
sopravvivranno oggi stesso a qualunque fine. Pensa a ciò che ti riguarda, se non come uomo, 
come cristiano: cristianamente perfino il pericolo della morte è per te così insignificante che 
viene detto: “Oggi stesso sarai in paradiso”, e dunque il passaggio dalla temporalità 
all’eternità – la massima distanza possibile – è così rapido, perfino se dovesse avvenire con la 
fine del tutto, che oggi stesso sarai in Paradiso, poiché cristianamente resti in Dio». 
Oseremmo in tal senso un salto kierkegaardiano nel pensare egli intendesse vi fosse nell’oggi 
il trapasso, nel contemporaneo l’istantaneo, in Cristo Dio. 
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«Mellem to Røvere», allora, “tra due ladroni”, di cui solo uno 

era pentito, viene a rappresentare lo zwischen tra ebraismo e 

cristianesimo, tra le due dialettiche simboleggiate en passant nel 

passo dell’agosto del ’35: vendetta e punizione proprie dell’Antico 

Testamento di contro ad amore e grazia proprie del Nuovo. La 

“punizione”, in particolar modo, è ora concepita dal ladrone 

pentito come “meritata”, dunque “illuminata” dai due punti di luce 

sopraggiunti con la morte di Cristo. 

Nel 1837 Kierkegaard continua ad arrovellarsi riguardo il 

rapporto, ancor più di una semplice “connessione storica”, tra 

ebraismo e cristianesimo, ed anzi inizia a maturare una nuova idea 

di quest’ultimo. Il Dio dell’Antico Testamento è infatti definito, 

abbastanza curiosamente, come «predikatløse», “privo di 

predicati”, benché - è Kierkegaard stesso a “correggere il tiro” - sia 

certamente concretizzato a partire da quella presentazione 

tautologica di sé contenuta in Es. 3,14: «Io sono colui che sono»21. 

Tre pensieri più oltre22, egli riprenderà l’affermazione biblica 

ritenendo in essa risalti per la prima volta, di contro ad un 

fatalismo inteso come fredda unità, la coscienza personale eterna, 

paradosso proprio soltanto di Dio, stando, quindi, proprio nel 

limite illimitato del divino essere oltre il nulla, il ponte tra Antico e 

Nuovo Testamento. In ottobre, il discorso è più chiaro e distinto: 

«Tutte le altre religioni sono discorsi obliqui: il fondatore si 

mette in disparte e fa parlare un altro; perciò ne fa parte come un 

                                                 
21 Cfr. Pap. II A 86, 3 giugno 1837; Diario, cit., n. 237, p. 106. Nel manoscritto il pronome 
«jeg» è stranamente in minuscolo nella citazione «jeg er den, som jeg er», mentre torna al 
maiuscolo nell’appunto in Infra, nota n. 23.  
22 Cfr. Pap. II A 89, n.d., 1837; Diario, cit., n. 239, p. 107.  
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membro della religione. Soltanto il cristianesimo è discorso 

diretto: Io sono la Verità»23. Kierkegaard dichiara apertamente, 

quindi, la supremazia del cristianesimo rispetto alla obliquità 

propria delle altre religioni, in se stesse indirette in quanto 

mancanti della prima persona propria del fondatore di esse 

fondante. Lungi da uno snobismo del pensiero che ritenga soltanto 

il proprio sia degno di essere pensato, qui Kierkegaard intende 

mettere a fuoco precisamente il concetto di “parola” (Ord) cui dà 

vita il cristianesimo, una parola diretta, pronunciata da un “io” che 

la assuma esprimendola, predicandola nell’esistenza, una parola 

che risponda di sé mentre parla, stando davanti come esempio 

concreto che in quanto tale può anche permettersi di tacere, 

dimostrando la propria eccedenza a se stessa. 

È una parola che Kierkegaard recepisce in tutta la sua 

drammaticità, come connessa inscindibilmente alla causa 

cristiana, la quale ormai lo assorbe a tal punto da dubitare della 

sua stessa dignità. L’8 dicembre 1837, di fatto, scrive: «Tante volte 

mi viene il dubbio se, quando ringrazio Iddio per qualche cosa, 

non sia la paura di perderla che mi spinge a pregare, invece di farlo 

con quella religiosa sicurezza che ha vinto il mondo»24.  

                                                 
23 Pap. II A 184, 29 ottobre 1837; Diario, cit., n. 286, p. 120. Qui, appunto, «Jeg» torna 
maiuscolo. Dieci anni dopo scriverà: La Sacra Scrittura è l’indicatore stradale. Cristo la 
strada» (cfr. Pap. VIII 1 A 50, 1847: Diario, vol. 4, n. 1356, p. 23). Per un raffinato discorso al 
margine, cfr. N. Viallaneix, Kierkegaard, l’Ancien Testament et Israël, in: «Études 
Théologiques et Religieuse», 4/1979, pp. 547-577. 
24 Pap. II A 201, 8 dicembre 1837; Diario, vol. 2, n. 295, p. 122. Lo stesso giorno, nella stessa 
pagina, annota: «Io credo che se un giorno diventerò cristiano sul serio, dovrò vergognarmi 
soprattutto non di non esserlo diventato prima, ma di aver prima tentato tutte le scappatoie» 
(cfr. Pap. II A 202, Ibidem). Al riguardo, cfr. il recente articolo di P. Søltoft, Is Love of God 
Hatred of the World?, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, Kierkegaard Studies. Yearbook 2007, 
cit., pp. 65-79. 
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A ventiquattro anni, Kierkegaard ha una “coscienza sporca” 

che non per questo nasconde col panno onni-appannante delle 

certezze, bensì spinge al limite i suoi dubbi più intimi, e li mette in 

parola. È una rotaia che si estende fino alle vie più contorte del 

cuore, a quei ragionamenti tortuosi che – secondo il libro della 

Sapienza – allontanano da Dio. Legge con passione le sue versioni 

multilingue della Bibbia, non smette mai di pensare, consapevole 

questo esercizio sia quasi il modo laico di pregare, anticipando i 

celeberrimi termini heideggeriani secondo i quali è qui che si 

annoda il legame inseparabile col ringraziare. 

Il 30 ottobre 1838, egli chiude un passo in verità più lungo 

con un periodo assai efficace rispetto a quanto andava pensando: 

«L’ebraismo penetra in cielo per portare Dio in terra, il 

cristianesimo cerca di trasportare l’uomo dalla terra in cielo»25. È 

una direzione della quale, a furia di interrogarsi, egli sta trovando 

le coordinate; è proprio il movimento ad essere l’opposto, ad 

intersecarsi in quel “mentre” Antico e Nuovo Testamento si 

spingono per respingersi. Nel mentre l’uno, dunque, tende a 

portare Dio – ovviamente non la sua persona, ché anzi è ancora 

un’entità, quanto la sua parola – sulla terra, l’altro mira a che il 

singolo credente riconosca il suo metro e la sua meta nel cielo e 

nella beatitudine eterna.  

Il 1838 è un anno, invero, assai duro da accettare per 

Kierkegaard, messo a dura prova, à-la-Giobbe, circa aspetti 

                                                 
25 Pap. II A 283, 30 ottobre 1838; Diario, cit., n. 353, p. 138. l’originale kierkegaardiano suona 
in realtà: «Jødedommen henter Gud ned fra Himlen, Christendommen henter Mennesket op 
til Himlen», ovvero la “terra” non è assolutamente menzionata, e sono le preposizioni, «ned» 
e «op», a dare il senso al verbo (letteralmente: L’ebraismo porta Dio giù dai cieli, il 
cristianesimo porta l’uomo su nei cieli). 

 
 

217



fondamentali dell’esistenza, quale il primo dei tempi cui fa 

riferimento Qohelet: «Tiden til at fødes, og Tiden til at dø», “il 

tempo di nascere e il tempo di morire”. Il 13 marzo muore il suo 

amico del cuore, il poeta Poul Martin Møller, e, nella notte tra l’8 e 

il 9 agosto, il padre, quel Michael Petersen Kierkegaard alla 

memoria della cui nobile saggezza sarà dedicata l’intera sua 

attività di scrittore26. È a partire da questa perdita per lui 

inestimabile che egli si risolve a dare l’esame di Teologia, che 

ormai rimanda da troppo tempo. Ex voto, quindi, decide di dare 

tale svolta alla sua vita, per esaudire, senza sentire il peso vacuo 

del “troppo tardi”, un desiderio che in vita il padre non ha avuto la 

gioia di vedere realizzato, ma che, trasportato dalla terra in cielo, si 

godrà da una prospettiva ancora migliore27. 

Kierkegaard affina e raffina, in tal modo, i suoi già 

spasmodici studi biblici; nel marzo dell’anno seguente annota: 

«Nel cristianesimo tutto è diventato di un grado inferiore; è stato 

cioè introdotto un momento superiore. Προφετεια era il momento 

più alto nel Vecchio Testamento; ma nel Nuovo è εν γλωσση 

λαλειν, così che προφετειν mantiene la coscienza in sé, non come 

nel Vecchio Testamento»28. Lo scarto tra i due tempi ed i due 

luoghi, i due come e i due ciò, i due punti di luce sul fondo oscuro 

dell’εν µυστεριω, viene così ad ampliarsi: il Nuovo Testamento può 

infatti abbandonare – sta qui il suo paradossale momento 
                                                 
26 «Ai miei due maestri, alla nobile saggezza di un vegliardo e all’amabile imprudenza di una 
donna». 
27 Cfr. in part. Pap. II A 243, 11 agosto 1838, sgg.; Diario, cit., n. 326, p. 132 sgg. 
28 Pap. II A 379, 9 marzo 1839; Diario, cit., n. 428, p. 158. L’11 settembre scriverà: «Mentre 
l’unica grande evoluzione della storia universale (quella pagana) si abbatte o si inorgoglisce 
del suo nihil admirari, quella ebraica comincia con lo admirari». Uno snello sunto del punto 
di vista kierkegaardiano sul punto è contenuto in: C. Chalier, Kierkegaard et le judaïsme, in: 
«Les Nouveaux Cahiers», 44/1976, pp. 56-64.  
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superiore diventando di un grado inferiore – quel profetizzare 

proprio dell’Antico, in quanto esso, ora, parla una lingua propria, 

con una voce dal suo timbro ed accento, una lingua  che «beholder 

Bevistheden i sig», “mantiene la coscienza in sé”, a differenza di 

quella ebraica delegata, e in qualche modo anche relegata, nella 

profezia. 

L’anno seguente, il 3 luglio, Kierkegaard sostiene il famoso 

esame teologico, che supera con la menzione laudabilis. Il passo 

sul “Tutto è nuovo in Cristo” è redatto nella stessa estate, e suona 

peculiare, riflettendo sulla simultaneità dei fatti, che Kierkegaard 

qui dichiari un suo proprio “punto di vista per un’esposizione 

speculativa della coscienza cristiana”, che invero tutto sarà fuorché 

“speculativa”. Cresce di pari passo un’avversione motivata nei 

riguardi della casta di teologi dalla quale si congeda. Il passo del 

‘40 contiene, in tal senso, un inciso altamente significativo in 

direzione della critica che Kierkegaard andrà sviluppando in 

termini sempre più duri nei riguardi di quella cristianità che, come 

tale, quasi rappresenta la più colpevole apostasia dal 

cristianesimo, con l’aggravante di fermarsi all’altro ladrone appeso 

in croce, quello che non riconosce la propria colpa.  

L’inciso recita, difatti, al capoverso che segue al “Niente di 

nuovo sotto il sole”: «Il cristianesimo è ciò che mai è venuto in 

mente ad alcun uomo – e tuttavia dal momento che è dato 

all’uomo, esso gli sembra naturale»29. Kierkegaard intravede 

quella “marcia indietro” azionata dall’uomo per pura lascivia: è 

                                                 
29 Pap. III A 21, 1840; Diario, vol. 3, n. 808, p. 53. Per una prima “panoramica”, cfr. J.W. 
Elrod, Kierkegaard and Christendom, Princeton 1981. 
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negli stessissimi termini che si esprimerà nel suo ultimo attacco 

alla cristianità stabilita, accusandola di aver “naturalizzato” un 

cristianesimo che, come tale, non può essere in alcun modo inteso 

alla stregua di un essere già dato fin dalla nascita, quanto 

unicamente come un divenire cristiani, un credere a 

quell’annuncio “mai venuto in mente ad alcun uomo” ma, per 

l’appunto, a lui rivelato col e dal Vangelo, inteso letteralmente 

come la “buona novella” annunciante ai credenti Amore e Grazia 

per il tramen dell’uomo-Dio. 

Nell’inverno 1840-1841, i Papirer C – si tratta precisamente 

del passo precedente quello sull’«edificante che giace nel pensiero 

che di fronte a Dio abbiamo sempre torto» poi “Ultimatum” di 

Enten-Eller – recano traccia di un abbozzo di predica su Abramo, 

poi ripreso e sviluppato in Timore e tremore, un abbozzo che si 

distingue dalla versione lì contenuta in quanto è come se la 

narrazione, qui, poggiasse non tanto sul gesto del padre che, per 

obbedire a Dio, contravviene al suo stesso sentire nei riguardi del 

figlio, al punto da preferire questi ritenga colpevole il padre ma 

innocente Dio, quanto sul confronto con l’altro singolo biblico 

veterotestamentario “provato da Dio”, l’altro eroe parimenti in 

conflitto – “circondato da amici che lo fraintendevano e da una 

moglie che lo canzona”, stando ai termini del ’34 – con un’etica da 

sospendere teleologicamente.  

«Se io fossi senza colpa, la mia bocca mi condannerebbe; se 

io fossi innocente mi dichiarerebbe colpevole», recita Gb. 9, 20. 
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Ebbene, in questo abbozzo di predica30, Kierkegaard individua, nel 

comando di Dio ad Abramo di uccidere Isacco, la pena, invece, 

risparmiata a Giobbe, che i figli se li ritrova repentinamente uccisi, 

ma senza che debba esserne lui l’omicida. Magra consolazione per 

un padre che li perde in ogni caso, senza motivo, ma che giustifica 

quell’istintivo “aggredire Dio” da parte di Giobbe, laddove Abramo 

è, in certo senso, “aggredito” da quella voce che gli intima il 

sacrificio, e alla quale non può non sottostare. È un rilievo che, 

però, sta e cade da sé. Kierkegaard non se ne sente soddisfatto: la 

grandezza di Giobbe non stette nelle sofferenze non patite, in un 

unico “sconto divino” al suo immenso dolore, quanto nel gestire a 

testa alta quelle cui gli toccò far fronte, pietra angolare egli stesso 

della sua casa di fango.  

Il 16 ottobre del ’43, insieme a La Ripresa e Timore e 

tremore pseudonimi, escono i Tre discorsi edificanti di Søren 

Kierkegaard. I primi due discorsi si basano su 1 Pt. 4, 7-12: 

L’amore coprirà una moltitudine di peccati. Anche qui egli mette 

in luce una dialettica, quella dello scoprire e del coprire, chiasmo 

del rapporto tra peccato e amore. Laddove è il peccato, difatti, a 

scoprire (opdage) una moltitudine di peccati, in quanto «la 

punizione del peccato figlia un peccato nuovo», sarà l’amore a 

coprire (skjule) quella stessa moltitudine. La figura cui 

meravigliosamente si accenna è quella della peccatrice 

(Synderinden), «accusata da gente forse più colpevole che la 

                                                 
30 Pap. III C 4, inverno 1840-1841, pp. 249-251. Il già citato M.L. Taylor, Ordeal and 
Repetition in Kierkegaard’s Treatment of Abraham and Job, p. 37 sgg., individua la chiave 
del discorso, la breccia tramite cui comprenderlo, nel versetto di Gv. 3,3: «γεννεθεναι 
ανoθεν». Cuore della Gjentagelse starebbe dunque nella realtà del «born anew», 
racchiudente in sé la ricchezza della rinascita cui allude. 
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accusava a gran voce, ma l’amore si chinò giù e non udì l’accusa»31. 

Nelle parole rivolte a lei, colpevole degli stessi peccati di cui si 

pente – «Jeg fordømmer Dig ei heller, gak bort og synd ikke 

meer», “Neanch’io ti condanno; vai, e non peccare più” – 

Kierkegaard legge quel misto di amore e grazia che non si ferma 

allo “scoprire” il peccato e al conseguente punirlo vendicandosene, 

ma che lo “copre” in grazia dell’amore, qualora di esso ci si penta 

di tutto cuore dinanzi a Dio.  

«A chi ama molto, viene perdonato molto» fa da sottotesto 

alla figura tutta, e con essa alla realtà cristiana della quale, in 

questa prima serie edificante, si parla ancora in tutto timore e 

tremore. Il terzo discorso è quello più stratificato, commentando 

un passo di Ef. 3, 13-21: esso si intitola “Il rafforzamento dell’uomo 

interiore”, e comincia “ambientato” a Roma, descritta come la città 

nella quale Paolo viveva da prigioniero, e da cui scrisse la lettera 

poi ispiratrice del discorso.  

«Quando un uomo colpevole sopporta la sua pena con 

pazienza, non ne ha alcun merito; ma se soffre con pazienza da 

innocente, va a suo merito»32. La parola attorno a cui Kierkegaard 

gira, quella parola che designa la più razionalmente inconcepibile 

delle realtà, è di nuovo «Skyld», ed anzi la disparità tra colui che 
                                                 
31 Cfr. S. Kierkegaard, Kjerlighed skal skjule Synders Mangfoldighed (L’amore coprirà una 
moltitudine di peccati), 16 ottobre 1843, in SKS 5, pp. 65-77; tr. it. di D. Borso, Discorsi 
edificanti 1843, cit., p. 100. Dedicato a Synderinden, La peccatrice, anche il terzo dei Tre 
discorsi per la comunione del venerdì, «Il sommo sacerdote» - «Il pubblicano» - «La 
peccatrice», 13 novembre 1849, in: S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo, 
cit., pp. 97-105, nonché Un discorso edificante, 20 dicembre 1850, in: Ivi, pp. 111-121. Per uno 
approccio ulteriore, cfr. P. Søltoft, L’amore copre molti peccati, in: E. Rocca (a cura di), Søren 
Kierkegaard. L’essere umano come rapporto, Brescia 2008, pp. 133-148. 
32 S. Kierkegaard, Discorsi edificanti 1843, cit., p. 118; SKS 5, p. 89. A soffermarsi nello 
specifico su questo discorso è R. Garaventa, Preoccupazione e angoscia nei “discorsi 
edificanti”, in: «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 4/2005, pp. 59-97 (adesso 
anche in: Id., Angoscia e peccato in Søren Kierkegaard, cit., pp. 121-173). 
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«lider skyldig», “soffre da colpevole” e colui che «lider uskyldig», 

“soffre da non colpevole” e dunque da innocente. La “pazienza” è 

posta, infatti, in secondo piano, rispetto al soffrire stesso: non è 

che la modalità della sopportazione, dove a fare la differenza è, 

invece, la causalità di cotanto patire. Paolo – prosegue Kierkegaard 

– soffriva dunque da innocente, nell’immensa metropoli nella 

quale nessuno si preoccupava della sua esistenza. Non si scoraggiò, 

non abbandonò la sua testimonianza, anzi, nonostante tutto, 

continuò a mantenerla con maggiore forza di volontà: non era un 

uomo scettico che revocasse nel suo intimo i pensieri forti. La sua 

testimonianza deponeva tanto più a favore, quanto più il mondo 

gli andava contro; si trattava di «ved sit Liv at vidne om», 

“testimoniare attraverso la propria vita”.  

«Qui si annuncia l’uomo interiore, il quale non è 

preoccupato del mondo intero ma soltanto di Dio e di se 

medesimo, e della spiegazione che gli renda comprensibile il 

rapporto, e della testimonianza che lo rafforzi nel rapporto. Questa 

preoccupazione non cessa un attimo, perché il sapere ottenuto non 

è un sapere indifferente»33. Se un uomo pensasse invece di 

decidere la questione una volta per tutte, così che tutto sia finito, 

l’uomo interiore in lui sarebbe solo «nato morto e sparirebbe di 

nuovo»; soltanto a prezzo dell’autenticità della preoccupazione, di 

una continuità che esuli dal durare il mero tempo del momento, 

soltanto allora, in quella interiorità, a rafforzarsi, attraverso Dio, 

sarà la testimonianza. 

                                                 
33 S. Kierkegaard, Discorsi edificanti 1843, cit., p. 127; SKS 5, p. 94. 
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«“Ma la prosperità, sì, è facile da comprendere”. Eppure – 

Giobbe era un vegliardo ed era diventato vecchio nel timore di Dio, 

offriva un olocausto per ciascuno dei suoi figli ogni qualvolta 

andavano a banchetto (Gb. 1,5)»34. Il riferimento non è casuale, 

come nulla lo è mai in Kierkegaard; Giobbe, sin da ora letto in 

chiave “meno disturbante” rispetto a quella parallela contenuta in 

Gjentagelsen, viene elevato a vegliardo ispiratore di un pensiero 

che ispirerà a sua volta l’anastrofe che segue per più e più 

capoversi: «Abbiamo accettato il bene dalla mano di Dio; perché 

non dovremmo accettare il male?» (Gb. 2,10). È Giobbe che 

risponde per le rime alla moglie che lo istiga a maledire Dio e a 

morire, un Giobbe che dunque sta saldo nella sua integrità e non 

pecca neanche con le labbra. “Ma la prosperità è facile da 

comprendere” funge, dunque, nel prosieguo del discorso, da 

ouverture semantica per una galleria di personaggi che da questa 

si diparte: è facile, infatti, comprendere il bene che Dio manda, 

così com’è altrettanto facile ringraziare Dio per averlo mandato; 

ma accettare il male che sopraggiunge repentino e senza 

spiegazione umana alcuna, senza colpa né peccato, né per vendetta 

né per punizione, sta qui la grandezza. Kierkegaard passa a 

descrivere l’atteggiamento dell’uomo fortunato, dalla fortuna 

accontentato in ogni cosa: se però, gli si chiedesse l’origine di 

cotanta fortuna, non saprebbe rispondere. Mentre la sapienza 

umana confezionerebbe al volo un processo per provenienza 

illecita, il fortunato verrebbe smascherato nel suo mancare di 

qualsiasi preoccupazione. Per l’uomo interiore, invece, sarebbe 

                                                 
34 Ivi, p. 129; p. 95. 
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proprio l’interiorità ad annunciarsi nella preoccupazione, nel suo 

accontentarsi di una fortuna più esigua ma sapendo donde 

(hvorfra) questa derivi, poiché vorrebbe ringraziare chi gliela 

manda. Il personaggio che segue a ruota “il fortunato” è «den 

Begunstigede», “il favorito”. La sua descrizione ricorda qualcuno: 

«Guardalo, il favorito, che la natura ha equipaggiato di ogni 

cosa magnifica donandogli potere e intelligenza, guardalo, perché 

trema nel profondo, lui che ha fatto tremare il mondo intero? 

Perché sbianca talvolta nel profondo, lui che ha dominato tutto 

con la sua intelligenza? Avere il potere e non sapere per quale 

scopo lo si ha!»35. È la parola «hvortil» (a che scopo?) a figurare da 

spia per determinare la sua identità: colui che tutto ha dominato 

con la sua intelligenza e tutto ha visto coi suoi occhi non ne 

conosce lo scopo, non preoccupandosi nemmeno del «hvorfra» da 

cui il suo potere deriva. La dialettica «Medgand/Modgang», 

“prosperità/avversità”, dalla splendida alternanza vocalica e 

semasiologia, corrisponde a quella tra guadagno e perdita, ed in tal 

senso aggiunge un tassello fondamentale al mosaico dell’identità 

del “favorito”. È il primo profilarsi dei contorni che assumerà poi 

nel primo dei Tre discorsi edificanti dell’anno seguente, quando 

sarà letto e presentato come un predicatore preoccupato per il 

singolo cui si rivolge, un predicatore la cui stessa parola, non 

indifferente, si preoccupa della differenza: 

«Guardalo, il preoccupato! Esaminalo più da vicino, non lo 

riconosci quasi più da quando se ne andava così lieto, così forte, 

così pieno di fiducia nella vita […]. Presto le avversità avrebbero 

                                                 
35 Ivi, p. 131; p. 97. 
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strappato al più forte o carpito al più debole la sua bella speranza. 

Allora tutto gli diventò confuso, non esisteva più alcun Signore in 

cielo, il vasto mondo era un’arena per il selvaggio chiasso della 

vita, non c’era alcun orecchio che unificasse la confusione in 

armonia, nessuna mano che intervenisse a governare. «Comunque 

un uomo possa consolarsi nella vita, la speranza è perduta» - così 

pensava, e la speranza andò perduta. Allora la sua anima si fece 

preoccupata. E più guardava fisso giù nell’anarchia dove tutto 

pareva dissolversi, più questa otteneva potere su di lui fino a 

incantarlo totalmente; la sua mente vacillò, egli stesso precipitò lì 

dentro e si perdette nella disperazione. O se anche la 

preoccupazione non ottenne un tale potere seduttivo su di lui, la 

sua anima divenne nondimeno estranea e indifferente a tutto. 

Guardava come gli altri, ma il suo occhio leggeva sempre ovunque 

una scrittura invisibile, che tutto è vacuità e illusione. Cosa 

mancava a un uomo simile, cos’è che non guadagnò quando 

perdette tutto, cos’altro se non il rafforzamento dell’uomo 

interiore?»36.  

Emerge tra le righe l’interpretazione doppia, da parte di 

Kierkegaard, riferita allo stesso personaggio, proprio a partire dal 

«hvorfra» e dal «hvortil» della preoccupazione che prende piede 

nell’anima di costui: da un lato, il Predicatore che rinviene la 

speranza – l’angelo salvatore della Ritirata – nel pensiero del 

Creatore in giovinezza, e che dunque dà voce all’uomo interiore 

che parla entro di sé nella sua costante preoccupazione, dall’altro il 

Predicatore che invece perde la speranza, il di-sperato angustiato 

                                                 
36 Ivi, pp. 136-137; p. 100.  
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da interrogativi privi di risposta, condensati nell’illustre «Alt er 

Tomhed og Skuffelse», “tutto è vacuità e illusione”.  

Quale è, tra i due Qohelet, quello dell’«Alt har sin Tid», 

“Ogni cosa ha il suo tempo”? Tutto, infatti, ha il suo tempo, ma 

anche, lo stesso tutto, è vacuità è illusione. Kierkegaard è 

letteralmente avvinto dall’enigma. Ed in fondo, il quesito di 

Qohelet è lo stesso di Giobbe: «Le parole di vento finiranno mai?» 

(16,3). Il baratro di Qohelet è però confinato al fatto sia proprio lui, 

fedele al significato del suo nome-funzione37, il primo parlatore, il 

primo pronunciatore, finanche predicatore, di quelle parole che 

non hanno fine, ma solo fame di vento. È un’antinomia che non 

sfugge a Kierkegaard, che interrogherà ora l’uno ora l’altro in 

modo ora “avvolto nella passione” ora in tono edificante, in sé 

“meno disturbante”. 

                                                 
37 «Ma cerchiamo il significato di questo nome generico divenuto soprannome proprio di una 
persona. L’etimologia ci rimanda alla radice ebraica qhl, di solito usata in due forme, la 
causativa (hifil) «convocare, radunare l’assemblea», o riflessiva (nifal), «radunarsi». 
Entrambi i casi non si adattano al termine «Qohelet». Quindi è da escludere la traduzione 
«Colui che raduna l’assemblea» (o «raccoglie le sentenze» sapienziali), da taluni proposta; o 
quella derivata, «Oratore, Predicatore», der Prediger, come amava tradurre Lutero»: con un 
solo gesto, Ravasi (Qohelet..., cit., p. 15) spazza via Ceronetti e Kierkegaard, benché la 
spiegazione ch’egli avanza ponga l’accento più sul tipo di assemblea in questione, «non certo 
ecclesiastica […] ma probabilmente sapienziale generica» (Ivi, p. 16) che su una diversa resa. 
A rintracciare nel nome stesso Qohelet la sua funzione e finzione è invece Ceronetti, Qohelet. 
Colui che prende la parola, cit., in part. p. 135 sgg., secondo il quale la prima finzione sta 
appunto nel fingersi un predicatore, la seconda nello spacciarsi per Salomone. «Qohelet è il 
contrario perfetto del monaco che divenne l’Ecclesiaste» (Ivi, p. 119), egli provoca. Il lessico 
ad uso di Kierkegaard, doppiamente erroneo, dunque, stando a Ravasi, era il Lexicon 
Manuale Hebraicum et Chaldaicum in Veteris Testamenti Libros, Lipsia 1833, ASKB n. 72. 
L’Antico Testamento da cui preferibilmente egli citava Det Gamle Testamentes Poetiske og 
Prophetiske Skifter efter Grundtexten, a cura di J. Møller e R. Møller, 3 voll., Copenaghen 
1828-1830, ASKB nn. 86-88 e 89-91. La filologicamente accuratissima analisi di Ravasi si 
sviluppa in particolare nei primi due paragrafi della prima sezione Un immenso vuoto, tutto è 
vuoto, rispettivamente: L’enigma dell’autore, pp. 13-28, e L’enigma del libro, pp. 29-35. 
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UN TEMPO PER GUADAGNARE  

E UN TEMPO PER PERDERE 

  

Il primo dei Quattro discorsi edificanti del ’43 è dedicato, 

per l’appunto, alla frase pronunciata una sola volta da Giobbe nel 

corso del testo biblico: “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto; sia 

lodato il nome del Signore”. Il tema è sempre connesso a quello 

della perdita e del guadagno, del danno e del profitto, annodandosi 

proprio tra il «hvorfra» ed il «hvortil» un’ulteriore molla 

dell’inter-esse. Il discorso comincia col definire Giobbe 

«Menneskenes Lærer», “maestro dell’umanità”. Kierkegaard 

motiva tale definizione ponendo l’accento sul fatto egli non 

appartenga alla schiera di coloro che meriterebbero tale 

appellativo per aver magari portato alla luce una qualche verità 

scoperta per caso o approfondita con costanza, in quanto, invece, 

Giobbe non ebbe dottrina alcuna da tramandare, e l’unica eredità 

che lasciò ai posteri fu «sig selv som et Forbillede», “se stesso 

come un Modello”, la sua vita come guida per ognuno, il suo nome 

come garanzia per molti, la sua prassi come incoraggiamento per i 

provati. 

L’importanza di Giobbe stette non tanto nell’aver detto quel 

detto che poi per bellezza e brevità è diventato quasi un proverbio, 

quanto nell’averlo espresso coi fatti, nell’avervi conformato la sua 

prassi. «Han handlede ved at udsige det; Udsigelsen selv var en 

Handling», “egli agì esprimendolo, l’espressione stessa fu un 
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atto”38. Sarebbe stato un altro, infatti, se avesse insegnato un tale 

detto ma non lo avesse sperimentato di suo, sulla propria pelle, se 

lo avesse sciorinato come una massima retorica senza che nascesse 

da un’esperienza propria, per Kierkegaard autentico «hvorfra» di 

ogni parola. È anzitutto “in tempi burrascosi” che si fa riferimento 

a Giobbe, il quale - dice Kierkegaard in tono aulico - sempre sta 

comunque accanto alla generazione che vi si rivolge, 

testimoniando da un lato che quelle sofferenze, sì, sono state 

sofferte, dall’altro che vi si può resistere.  Le sue parole sono 

semplici e piane, non celano alcuna “sapienza segreta” accessibile 

ai soli spiriti profondi, egli scrive provocatoriamente. Tanto il 

fanciullo come il più anziano, «væsentligt», “essenzialmente”, 

comprendono la stessa cosa, benché, però, non comprendano in 

maniera parimenti essenziale Giobbe stesso.  

«Solo il tentato, che ha messo a prova le parole mentre egli 

stesso veniva messo a prova, solo lui interpreta rettamente le 

parole, solo un discepolo così, solo un interprete così Giobbe 

desidera, solo lui impara da Giobbe quanto c’è da imparare, la cosa 

più bella e più sublime, al cui confronto ogni altra arte o scienza è 

molto inessenziale. Perciò chiamiamo Giobbe davvero 

propriamente un maestro dell’umanità, e non di alcuni uomini, 

perché si presenta come modello a ognuno, invita ognuno col suo 

splendido esempio, chiama ognuno nelle sue belle parole»39.  

Un altro ritornello qoheletico Kierkegaard si appresta, qui, a 

mettere in parola: «Hvad skulde den menneskelige Viisdom her 

                                                 
38 S. Kierkegaard, Discorsi edificanti 1843, cit., p. 152; SKS 5, p. 115. 
39 Ivi, p. 156; p. 118. 
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hjælpe til?», “A cosa gioverebbe qui la scienza umana?”. A cosa 

l’arte oratoria e il potere della parola? Ad esemplificare Giobbe ed 

il suo accettare, pur da non colpevole, la sua sorte, Kierkegaard vi 

riscontra una poeticità della parola in certo senso eccedente 

rispetto alla parola stessa, in quanto Giobbe testimoniava già col 

suo solo aspetto la sofferenza che pativa. Ma nel primo capitolo del 

libro, all’abbattersi implacabile delle sventure su di sé, ecco lo 

“sbottare” di Giobbe, accompagnato – nota Kierkegaard – da un 

qualcosa che «standser Overveielsen», un qualcosa che “blocca la 

meditazione”. Nel momento in cui perdeva tutto, infatti - è qui che 

vuole andare a parare Kierkegaard -, Giobbe non si lagnò prima 

del fatto che qualcosa gli si stesse sottraendo, quanto ringraziò per 

l’essergli stato dato: 

«Allora la gratitudine riposò nella sua anima con la sua 

quieta malinconia, egli si congedò mite e amicale da tutto questo 

insieme, e in tale congedo tutto questo svanì come un bel ricordo, 

anzi sembrò non fosse il Signore a toglierlo, ma Giobbe a 

restituirglielo. Perciò appena ebbe detto: “Il Signore ha dato”, il 

suo cuore era ben preparato a piacere a Dio pure con le parole 

successive: “Il Signore ha tolto”»40. Nei giorni tristi, difatti, così 

come “insegna” Qohelet, non bisogna pensare a quelli felici, e chi 

lo fa è votato a condannare la sua anima alla fame perenne, in 

quanto dovrà essa sopravvivere «i Savnets aldrig mættede 

Higen», “nel rimpianto mai sazio dell’assenza”. Segue una lunga 

carrellata di “Oppure”, di situazioni immaginarie che a 

                                                 
40 Ivi, p. 162; p. 122. Sul versetto, cfr. anche il bel commento che ne fa Ravasi nel suo Giobbe, 
cit., pp. 298-307. 
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Kierkegaard vengono dinanzi agli occhi e di fronte alle quali non 

può far altro che intingere il calamaio nell’oro ed esporle. Ma è egli 

stesso a tornare sui suoi passi tornando a Giobbe, ed al suo “ha 

tolto”, che segue all’“ha dato” già meditato, e che anzi “bloccava” la 

meditazione. Mentre infatti perdeva tutto, Giobbe non cambiò di 

colpo il suo atteggiamento, ma «rimase nondimeno quale fu 

dall’inizio, leale e sincero con Dio»: né nascose a se stesso – quale 

un disperato soggetto del peccato mortale di “voler essere 

disperatamente se stesso” descritto poi in Sygdommen til Døden – 

che gli era stato tolto tutto, a conferma del fatto che lo stesso Dio 

che gliel’aveva tolto rimaneva presente nella sua anima al pari di 

quello che aveva dato. È precisamente grazie all’arrestarsi a questo 

Dio e alla fede non sarebbe stato colpevole ai suoi occhi, benché 

tale apparisse a quelli di tutti, che Giobbe poté non disperare, ed è 

questo esito cui scampò ad esser contenuto nell’ultimo momento 

della sua sentenza, quel “Sia lodato il nome del Signore” che ogni 

singolo, ponendo mente alla vicenda giobbica, ha la possibilità di 

imparare a pronunciare nell’accento più autentico poiché 

esternato, dal suo primo pronunciatore coniante, in tutta serietà e 

miseria.  

Il finale del discorso punta l’indice proprio su ciò che si può 

riprendere e assorbire in sé a partire dall’esempio di Giobbe: 

diventare sinceri verso se stessi, senza profondersi in menzogne 

dell’ultim’ora, senza vacillare tra un accondiscendere ad un patto 

con le apparenze cangianti del mondo e un restare in piedi dopo 

aver superato tutto, poiché tale restare in piedi è privilegio solo di 
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chi è rimasto irreprensibile nei propri stessi confronti, di chi non si 

è sconfessato patteggiando la pena. 

Anche Kts leggerà questo discorso in termini entusiastici, 

edificanti tout-court, a maggior ragione se confrontati con quelli 

tanto “disturbanti” partoriti dal giovane innamorato del suo amore 

de La Ripresa. È un dato di fatto che gli unici “eroi 

veterotestamentari” trattati nei Discorsi edificanti 1843-44 siano 

Giobbe e Qohelet, e lo siano all’ombra della dialettica dell’«Alt», di 

un “tutto” inteso come tale, o dal punto di vista dell’“ogni cosa” in 

esso. Il discorso non ha in sé nulla di conclusivo, poiché 

Kierkegaard non smette di pensarlo e modificarlo, spesso tacendo i 

nomi cui implicitamente rimanda, essendo per lui già contenuti 

nei temi che scandaglia. Tra le Carte sparse degli anni ’42-’44, 

Kierkegaard annota una decina di righe in stile quasi 

cinematografico. Egli immagina una scena, infatti, che si conclude 

con una parola. È così che cerca di descriverla: 

«Egli siede nel suo manto regale, la folla sta tutta attorno al 

suo trono, un vocio confuso – c’è orgoglio per la sontuosità del re, 

invidia, rimproveri a Dio che a questi sia stato dato ciò che a loro è 

stato negato – si fa silenzio – egli vorrebbe alzarsi – parlare – ma 

nessuna parola va oltre le sue labbra – torna indietro impotente 

allo splendore del trono, al lusso della corona, la veste di porpora 

gli pesa troppo, si alza di nuovo in piedi [e] la folla ascolta: Tutto è 

vanità, mera vanità»41.  

                                                 
41 Pap. IV B 172, taccuino 1842-1844, p. 347. Un saggio ricco di spunti, ma privo di riferimenti 
a Kierkegaard, è quello di J.-J. Lavoie, Il y a un Temps pour Tout, mais Tout est pour Rien. 
Quelques Observations à partir de Qo. 3. 1,9, in: «Revue des Études et Civilizations 
Anciennes du Proche-Orient», 6/1997, pp. 20-44. 
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È questo il Qohelet per Kierkegaard più reale e regale, il 

Predicatore che prende la parola dinanzi all’assemblea che si 

raduna attorno al suo trono e che proprio della sua parola è in 

attesa, una parola che resta scolpita sulle sue labbra ma senza che 

egli riesca a muoverle in un suono compiuto, finché non ripercorre 

col pensiero i fasti della corona e del regno, finché non sente 

ricadergli addosso il peso del mantello che indossa: allora «reiser 

sig atter», si muove di nuovo, verosimilmente si alza in piedi, 

raccoglie le forze e la voce, e prende - «i Sandhed og faktisk» (in 

verità e realtà) - la parola.  

«Alt er Forfængelighed, idel Forfængelighed», “tutto è 

vanità, mera vanità”. L’«Alt» qui espresso parla, in tal senso, la 

voce del riconoscimento del trapassare del tutto, laddove una è la 

cosa a non essersi esaurita né trascorsa, una sola di contro a quella 

inanità infinita: ovvero la sua stessa parola, che ancora può 

esprimere quel che ha visto e patito, ed a cui pensa si ridurrà anche 

quel che non arriverà a vedere. C’è un fossato innegabile tra la 

parola di Qohelet, questa parola di Qohelet, e quella di Giobbe. 

Laddove in Giobbe Kierkegaard è incline a vedere l’uomo 

comunque consolatore di sventure, un esempio sempre valido cui 

rapportarsi ed in cui trovare ristoro, addirittura lo stemma del 

“massimo fraintendimento” inferiore solo a quello di Cristo, nel 

Predicatore l’abisso si spalanca al suo stesso interno, nel suo 

invitare a pensare al Creatore in giovinezza, poiché è Lui ad aver 

fatto bella ogni cosa a suo tempo, immettendo l’eternità nel cuore 

dell’uomo eppure non consentendogli di trovare alcuna traccia di 

se medesimo o di comprendere la sua opera dal principio alla fine, 
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e, al contempo, nel sentenziare un tempo per ogni cosa, e, ancora, 

nel sancire la vanità del tutto.  

Kierkegaard si interroga fino al chiedersi se la vanità tanto 

intrinseca al tutto giunga a vanificare il tempo stesso. Ma è un 

quesito che risolverà avvalendosi di categorie cristiane, a Qohelet 

ancora sconosciute. È per questo, allora, alla luce e all’ombra di 

tutto questo, che il rapporto tra i due Testamenti assume nel 

pensiero kierkegaardiano la eco del dialogo tra i due eroi 

dell’Antico e dello strascico intervenuto nel Nuovo, col 

cambiamento essenziale di rotta non soltanto rispetto all’esempio 

di Cristo, ma rispetto al vincolo tra amore e grazia che la sua morte 

ha istituito e che la cristianità piega invece ai suoi interessi, 

invalidando lo stesso concetto di “beatitudine eterna”, una volta 

che “essere cristiano” venga a scadere nell’indicare un sinonimo di 

“essere uomo”. 

 Tra le stesse Løse Papirer degli stessi anni, un brano 

riporta: «La difficoltà è che si hanno insieme e il Vecchio e il 

Nuovo Testamento, perché il Vecchio ha tutt’altre categorie 

rispetto al Nuovo. Infatti che si direbbe mai nel Nuovo di una fede 

che pensa di accomodarsi bene a questo mondo, con le cose del 

tempo, invece di abbandonarle per afferrare l’eternità? Da ciò 

quell’incoerenza nelle prediche, a seconda che vi si faccia 

trasparire il Vecchio o il Nuovo Testamento»42. Lo stacco finale, di 

primo acchito, sembrerebbe repentino, un mutare i termini della 

questione da un ambito speculativo ad uno più propriamente 

                                                 
42 Pap. IV A 143; Diario, vol. 3, n. 917, p. 90. Uno dei primi studi sul tema è quello di P. 
Guillamore Hansen, Søren Kierkegaard og Bibelen. Udtalelser af Søren Kierkegaard i hans 
“Efterladte Papirer” vedrørende Bibelord og Bibelske Fortællinger, Copenaghen 1924. 
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empirico quale i sermoni dei pastori. Ebbene, per Kierkegaard si 

tratta – e man mano che passa il tempo si tratterà ancor più 

seriamente – di una e una sola cosa, in quanto il cristianesimo di 

cui parla è la cristianità che dice di essere cristianesimo, e il Nuovo 

Testamento che tale cristianità si compiace, in tutta naturalezza, 

di predicare, è in realtà più vicino al Vecchio, stando alle categorie 

sulle quali si basa, prive di qualsivoglia riferimento all’eternità, o 

tutt’al più contenendolo solo a parole, laddove è l’esistenza dei 

pastori a sbugiardarne la condotta di vita, ad incasellarli ed 

incastrarli in categorie del tutto diverse rispetto a quelle di cui, 

commossi, predicano. Il Verbo sulle loro labbra, la Parola, per 

Kierkegaard, al maiuscolo, intesa quale «Guds Ord», “Parola di 

Dio”, figura sonora della sua carne, suona, quindi, in bocca a 

questi ipocriti pastori, come una fede facente capo alle cose del 

tempo, accomodata con questo mondo, una fede compromessa che 

come tale non è più fede, perché priva della «profondità di settanta 

mila braccia» con la cui incommensurabilità Kierkegaard la 

commisura, priva di quello slancio verso l’eternità che invece non 

si preoccupa di afferrare.  

Data una tale disamina, destabilizza leggere la seguente 

pagina, redatta in quell’annus horribilis che fu per Kierkegaard il 

1846, mentre, d’altro canto, proprio una riconsiderazione 

circostanziata degli eventi di quel periodo potrebbe scagionarla: 

«Se fossi pastore e potessi predicare, di modo che il singolo, 

tornando dalla chiesa, non avesse altro desiderio che quello di 

riascoltarmi la prossima volta e si profondesse tutto in espressioni 

di elogio e di gioia a mio riguardo. E d’altra parte se io, badando al 
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singolo, arrivassi, studiandone l’individualità, a sapere il modo con 

cui poter agire su di lui, e, a forza di ferirlo, lo respingessi fin quasi 

a metterlo in collera contro di me, a farlo tornare a casa, a fargli 

chiudere la porta e a pregare Dio: in quale dei due casi gli avrei, io, 

giovato di più? Nel secondo, la mia finzione lo avrebbe ricondotto 

alla verità; nel primo, invece, tenendo per la verità, l’avrei indotto 

in errore. Nel secondo egli finirebbe con la verità avendo 

cominciato con l’errore; nel primo finirebbe nell’errore avendo 

cominciato dalla verità»43.  

È un «Regnestykke», “computo da risolvere” fedele al suo 

titolo, assai coscienzioso: riguarda il suo poter diventare pastore 

scegliendo la cordata dei suoi colleghi, interessati agli elogi 

dell’assemblea, o il suo agire altrimenti, edificando il singolo “a 

forza di ferirlo”, non dicendogli ogni volta quel che vorrebbe 

sentirsi dire, quanto riportando la Parola della Scrittura, il Verbo 

di Dio che soltanto di rado trasmette - qualora ci si fermi alla 

lettera - gioia e fiducia. Predicando alla maniera dei pastori, 

dunque, pur, anzi, mantenendosi da essi alla larga, giacché, neo-

aristotelicamente, egli sarebbe stato più amico della verità, 

Kierkegaard si chiede se non nuoccia, però, al singolo che l’ascolta, 

restare ammirato dall’eleganza delle prediche, vicino, sì, al 

sermone ma lontano da Dio, o se piuttosto non gli giovi di più 

magari esser scosso da prediche meno ricercate ma che a Dio lo 

avvicinino. La forbice tra verità ed errore spetta, difatti, in ogni 

                                                 
43 Pap. VII 1 A 23, 1846; Diario, vol. 3, n. 1152, p. 172. Il titolo, «Regnestykket», rimanda 
all’operazione matematica del conto. La resa fabriana è buona.  
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caso al singolo, ed è stavolta per lui che Kierkegaard si preoccupa, 

pur a partire da un Aut-Aut che lo riguarda in prima persona.   

Nel Natale del 1845 Kierkegaard spedisce ad un diabolico 

redattore della rivista Corsaren (Il Corsaro) che gli aveva inoltrato 

l’invito, Peter Ludvig Møller, un garbato rifiuto a collaborare a 

Gæa, l’annuario di estetica previsto per l’imminente 1846 ed 

annunciato pochi giorni prima nelle sue linee editoriali generali. 

L’invito era, in verità, una dichiarazione di guerra da parte di 

Møller, il quale glielo aveva posto dalle prime colonne di esso, il 

giorno 22 dicembre, avanzando l’ipotesi l’autore di Colpevole? Non 

colpevole? e di qui degli Stadi sul cammino della vita fosse 

Kierkegaard. Il rifiuto kierkegaardiano è doppio: non collaborerà 

all’Annuario e negherà di essere l’autore di Skyldig? Ikke skyldig? 

e degli Stadier. Il 27 dicembre uscirà sulla rivista Fædrelandet (La 

Patria) un articolo intitolato Realtà itinerante di un esteta, e come, 

tuttavia, tocchi a lui pagare il pranzo, a firma Frater Taciturnus, 

cioè lo pseudonimo autore di Colpevole? Non colpevole?, nel quale 

Taciturnus dichiara di non scartare in linea di principio la 

possibilità di riapparire su Corsaren, aggiungendo un malizioso 

«se pure non vi sia già stato; poiché ubi spiritus, ibi ecclesia: ubi P. 

L. Møller, ibi Corsaren»44. 

Il 29 su Fædrelandet compare la risposta, apparentemente 

cortese e risolutiva, di Møller, Al signor Frater Taciturnus, autore 

della terza parte di Stadi sul cammino della vita. Kierkegaard 

crede di averla fatta franca, di averla scampata con un tocco di 

malizia incomprensibile ai più, ignari del “segreto del suo 

                                                 
44 Cfr. J. Garff, Sak, cit., in part. pp. 335-339. 
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macchinario”. Ma il 2 gennaio ’46 Corsaren pubblica un pezzo, 

corredato da disegni dal dubbio gusto a chiara vocazione 

canzonatoria, intitolato Come il filosofo ambulante sia incappato 

nell’ambulante redattore del Corsaro. Poco ci vuole a capire 

l’autore sia Møller ed il pezzo sia tutt’altro che educato: 

Kierkegaard è preso in giro nel suo essere peripatetico per le vie di 

Copenaghen, allegoria, questa, che designa un’attitudine 

all’onnipresenza, anche sotto mentite spoglie quali quei singolari 

pseudonimi che certo per via della stranezza latinista hanno dato 

nell’occhio, senza però trarre in errore una pupilla ben più scaltra 

ed allenata dello stesso astutissimo Kierkegaard. 

Il 10 gennaio su Fædrelandet appare dunque un altro 

articolo di Frater Taciturnus: Il risultato dialettico di un affare 

poliziesco letterario, con cui lo pseudonimo cerca di arginare 

l’arginabile, respingendo ancora, finché dura, l’identificazione con 

Kierkegaard. Ma da allora gli attacchi aumentano, sia per 

frequenza che per gravità: le caricature lo ritraggono come un 

ometto gobbo, con uno strano cappello a cilindro, i pantaloni a 

mettere in risalto la sproporzione tra le due gambe - l’una 

leggermente più lunga dell’altra, ma qui, ovviamente, 

smisuratamente differenti -, un pesante paio di occhiali sul naso, 

un bastone in una mano e l’immancabile ombrello nell’altra. I 

bambini per strada cominceranno a fargli brutti scherzi e ad 

urlare, ogni volta che lo vedono: «Enten-Eller!». Le balie dei 

pargoletti di buona famiglia prenderanno a sgridarli qualora 

calzassero a sbilenco i pantaloni, rimproverandoli dicendo: «Søren 
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Kierkegaard!», così come racconterà, con dovizia di particolari, 

Georg Brandes45.  

I Papirer del periodo trasudano dolore: puntare sui difetti 

fisici è qualcosa di demonico, così come quel malignare 

sull’abbigliamento; lui che da bambino non poteva portare, per 

volere del padre, pantaloni “normali” come quelli degli altri 

bambini, ora si trova ridicolizzato per quelli che indossa, e che 

mettono in evidenza la sua anomala conformazione articolare, 

andando a ritorcersi e a fomentare quella spina nelle carni che in 

tal modo egli sente, sempre più a fondo, conficcarsi in esse, latente 

pungolo sottopelle. 

Il 7 febbraio mette su carta l’intenzione di fare il pastore in 

una zona di campagna, magari in una di quelle desolate lande dello 

Jylland che nel frattempo ha visitato dal vivo in memoria del 

padre, che proprio da uno di quei paesini proveniva, prima di fare 

fortuna a Copenaghen. Ma non solo. È precisamente adesso che 

scriverà quell’ultima appendice al monumentale Poscritto 

conclusivo non scientifico, quella Prima e ultima spiegazione 

(datata, per l’appunto, “Copenaghen nel febbraio 1846”) in cui 

assumerà la paternità di tutti gli pseudonimi. Il manoscritto è già 

stato consegnato in tipografia il 30 dicembre 1845, ergo dovrà 

                                                 
45 Cfr. G. Brandes, Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, Copenaghen 
1877; Id., Søren Kierkegaard, in: Mennesker og Værker i nyere europæisk Literatur, 
Copenaghen 1883, pp. 185-205; Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Literatur. 
Emigrantliteraturen, Den Romantiske Skole i Tyskland, in: Samlede Skrifter, Copenaghen 
1900, vol. IV, in part. p. 220 sgg., p. 250 sgg., p. 351 sgg. È su quest’ultimo lavoro 
brandesiano che poggia la sua tesi T. Brobjer (Nietzsche’s Knowledge of Kierkegaard, in: 
«Journal of the History of Philosophy», 41/2003, pp. 251-263), lavoro che, dati alla mano, 
Nietzsche lesse nel 1878 in traduzione tedesca, tanto da raccomandare all’amico Carl Fuchs, 
nella lettera del 22/08/1888, di leggere questo «Kulturbuch migliore in Germania». Tesi di 
Brobjer è che Nietzsche non solo lo lesse nel ’78, dunque, ma lo rilesse dieci anni dopo, in 
concomitanza dello scambio epistolare col letterato danese.  
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aggiungere la postilla in corso di stampa. Ed è sempre adesso che 

scriverà la Prefazione a Una recensione letteraria, la quale opera 

vedrà la luce solo il 30 marzo, mentre il Poscritto sarà pronto, 

spiegazione inclusa, il 20 febbraio, per esser messo in circolazione 

una settimana dopo. A fine marzo una recensione gongoleggiante 

del Poscritto uscirà su Kjøbenhavnsposten (La posta di 

Copenaghen), gongoleggiante perché specchio del suo occultato 

responsabile: lo stesso Møller fiero di averne smascherato l’autore.  

Il 2 maggio Kierkegaard parte per la sua quarta e ultima 

volta per Berlino, ove scrive la prefazione ai Discorsi edificanti in 

vario spirito; ma già il 16 è di ritorno a Copenaghen, stavolta quasi 

esorcizzando qualsiasi ripresa o ripetizione che sia. A giugno 

danno presso il Kongelige Teater una brillante commedia di 

Hostrup, Quelli di rimpetto, nella quale compare un certo teologo 

“Søren Kierk”46. Cresce una rabbia comprensibile verso colui che 

in un certo irresponsabile, meschino senso, ha consentito tutto 

questo, quel Meïr Aron Goldschmidt direttore di Corsaren che in 

marzo aveva autorizzato la pubblicazione delle caricature più 

umilianti, e che una volta gli era amico. Sarà compito delle visioni 

mistiche del pastore Adler e delle tesi sulle tesi di Martensen 

occupare l’altra metà del turbolento periodo kierkegaardiano, 

benché non riescano a fargli dimenticare il torto subito, da lui, 

novello Giobbe, percepito appunto come tale, come offesa gratuita 

che non ha fatto nulla per meritarsi, un sopruso né bello né buono 

di cui non ha colpa alcuna, se non quella di aver posto fiducia in 

una classe intellettuale danese.   

                                                 
46 Cfr. Pap. VII A 154, 456, 458, 654; IX A 370; X 1 A 177, X 2 A 621. 
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Nel 1847 scriverà in uno dei suoi Journaler NB intanto da 

poco inaugurati: «Cos’è la cosa umana? È uguaglianza fra gli 

uomini. La disuguaglianza è la cosa disumana»47. In danese 

“uguaglianza” è «Lighed», “umanità” «Menneskelighed»; 

“disuguaglianza” è «Ulighed», “disumanità” «Umenneskelighed». 

In grammatica, non c’è che un prefisso di negazione a connotare 

l’opposto: qui la semplice «U-» che, anteposta al sostantivo, 

declina al negativo la parola tutta, sicché è come se si perdesse 

quel «lige» contenuto all’interno di ognuna, quell’“uguale” 

presente anche nell’“indifferenza” contro la quale Kierkegaard 

tanto si ribella, e che qui palesa piuttosto il più penoso dei 

coinvolgimenti.  Quel che egli prova, la sua specifica grammatica 

interiore, cerca di farlo sostenere anche dalle e alle parole che 

sceglie per comunicare il suo soffrire, muto altrimenti nella torre 

d’avorio di un dolore, di quel colmo del tragico che, Giobbe docet, 

sta nell’essere fraintesi, in quel campione di significatività che sta 

nel «divenire colpevoli in tutta innocenza» di Gjentagelsen. Non 

sorprende più di tanto, quindi, che egli torni a scandagliare il 

rapporto tra Antico e Nuovo Testamento nei termini di quello tra 

ebraismo e cristianesimo. Proprio nel 1847 scrive:  

                                                 
47 Pap. VIII 1 A 268, 1847; Diario, vol. 4, n. 1494, p. 72. Cfr. il primo dei Quattro discorsi 
edificanti 1844: Aver bisogno di Dio è la suprema perfezione dell’essere umano, a cura di E. 
Rocca, in «Micromega», 1/2006, pp. 139-164, nel quale riprende sia quel non potere, da parte 
dell’uomo, essere nulla da se stesso, sia questo concetto di umanità come uguaglianza, 
laddove è proprio l’aver bisogno di Dio la perfezione dell’essere umano, un “avere bisogno” 
inteso, dunque, non come una mancanza, un vuoto da colmare, quanto alla stregua di un 
paradossale “accontentarsi del massimo”, l’autentico compimento della sua essenza. Sul 
punto, cfr. E. Rocca, Aver bisogno di Dio, in: Id. (a cura di), Søren Kierkegaard. L’essere 
umano come rapporto. Omaggio a Umberto Regina, cit., pp. 187-196, nonché U. Regina, La 
buona intesa con Dio. Bisogno di Dio e perfezione umana in Kierkegaard, in: «Notabene. 
Quaderno di studi kierkegaardiani», 5/2006, pp. 111-120. 
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«Questa è la chiave di volta della storia universale. Il 

cristianesimo è la religione del futuro, il paganesimo era del 

presente o del passato. Anche il giudaismo era troppo del presente 

nonostante il suo carattere profetico, era un futurum in praesenti; 

il cristianesimo è un praesens in futuro»48. 

Impossibilitato a non rifarsi alla sua adorata grammatica 

antica, Kierkegaard richiama qui un’idea già balenata, ma non 

parimenti svolta, ne Il concetto dell’angoscia. Che il “nuovo” del 

cristianesimo, o meglio: il suo “in Cristo”, il nuovo “come” del 

vecchio “ciò”, stia nel futuro a cui esso coniuga ogni verbo al 

presente, nel mentre per l’ebraismo si tratta di un’anticipazione 

del futuro sempre però confinato al presente, ove questo impedisce 

il predominare dell’altro, che appunto solo col cristianesimo, con 

l’avvento dell’eterno nel tempo, con l’esempio della vita di Cristo 

prima che con la sua morte elevata a redenzione, eromperà in tutta 

la sua portata. Questo paradossale praesens in futuro è difatti 

annunciato esemplarmente nell’«endnu i dag», “oggi stesso” 

promesso al ladrone pentito in croce. Il futurum in praesenti è 

riscontrabile nello stesso finale del libro di Giobbe, in quella 

“ripresa” che è tale e che quindi conquista Kierkegaard fino a un 

certo punto, epperò a maggior ragione lo delude, a lui non 

riuscendo Gjentagelse alcuna. Il messaggio del Qohelet, da questo 

punto di vista, la stessa dialettica dei tempi decantata 

nell’alternarsi del loro perpetuo avvicendarsi, rientra anch’esso in 

un tale futuro già visto e posseduto nel presente, già saputo, già 
                                                 
48 Pap. VIII 1 A 305, 1847; Diario, cit., n. 1513, p. 78. Sull’influsso e la lettura dell’Antico 
Testamento in Kierkegaard, cfr. l’ottima monografia di M. Engelke, Kierkegaard und das Alte 
Testament. Zum Einfluß der alttestamentarischen Bücher auf Kierkegaards Gesamtwerk, 
Rheinbach 1998.  
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compiuto, un futuro che, semplicemente, già è. Nel cristianesimo, 

allora, è il “sarà” ad essere. 

Ma di tutta questa raffinatissima grammatica esistenziale 

non v’è traccia in quel cristianesimo al passo coi tempi, in quella 

cristianità fiera del suo dirsi, nonostante la menzogna di cui si 

macchia, “cristiana”: «La disgrazia della cristianità è che un uomo 

è educato fin da bambino in una sicurezza sulla cosa suprema che 

alla fine diventa indifferenza»49, recita un periodo all’interno di un 

più composito brano da cui è tratto. Questo essere “educati fin da 

bambini” corrisponde punto per punto a quella paradossale 

“naturalizzazione acquisita” di una religione che, fin dal suo 

ingresso nel mondo, fa invece perno sulla trascendenza di cui 

consta. È la scontatezza, un “conoscersi” come cristiani senza 

preoccuparsi di “riconoscersi” come tali, ciò che denuncia 

Kierkegaard, e che stigmatizzerà a tinte sempre più fosche e cupe 

come il πρωτον ψευδος di tutti gli errori. 

Nel ’47, gli Opbyggelige Taler i forskjellig Aand si 

comporranno di tre parti: la prima, il Discorso d’occasione, che ha 

in Qohelet il suo apripista ma passa poi, a sua volta tripartito,  a 

svolgere il tema dell’«at ville eet», del “volere una sola cosa”50; la 

                                                 
49 Pap. VIII 1 A 537, 1847-1848; Diario, cit., n. 1639, p. 124. Cfr. anche Pap. VIII 1 A 668; Ivi, 
n. 1711, p. 157: «Ai nostri giorni, se il pastore predica di Dio, di Cristo e dell’eternità, lo si 
ascolta con indifferenza (Ligegyldighed). Basta invece che egli dica: «In questi tempi, ora che 
la guerra…» ed ecco, tutti drizzano le orecchie: questo sì che è qualcosa che vale la pena di 
predicare. Ci si alza in punta di piedi per non lasciarsi sfuggire neanche la minima parola; le 
signore si tolgono il cappello per non perdere una sillaba… Parlare di Dio e di Cristo, invece, 
non interessa tanto!». Uno studio che non svincola tra Bibbia e cristianità è quello di T.H. 
Croxall, Kierkegaard Studies. With special Reference to the Bible, and our own Age, London 
and Redhill 1948.    
50 1. Skal det være muligt, at et Menneske kan ville Eet, da maa han ville det Gode: Se fosse 
possibile che l’uomo volesse una sola cosa, dovrebbe volere il bene; 2. Skal et Menneske 
virkeligen i Sandhed ville eet, da maa han ville det Gode i Sandhed: l’uomo che volesse 
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seconda, Ciò che impariamo dai gigli del campo e dagli uccelli nel 

cielo. Tre discorsi; e la terza, Vangelo delle sofferenze. Discorsi 

cristiani. Già quest’ultima specifica, “cristiani” anziché 

“edificanti”, lascia presagire un passo oltre l’«opbyggelige» pur 

contenuto nel titolo d’insieme dell’opera, ma in verità lo stesso 

Kierkegaard non sempre rispetterà alla lettera la sottile 

differenziazione. Certo è che la prospettiva da cui si leggono le 

sofferenze è quella evangelica, e lo scenario in cui esse sono 

soggette a tale, religiosissima “catarsi”, è «Sandhedens Verden», 

“il mondo della verità”, mondo nel quale non vi è alcuna differenza 

fra un re e un ladrone, e l’unica cosa che conta è se la verità dal 

personaggio espressa sia eo ipso verità in lui, se cioè la sua vita 

faccia da supporto concreto alla parola che egli proclama in quanto 

verità. È qui che Kierkegaard riprende l’esempio del ladrone 

pentito della colpa per cui viene crocifisso, pentimento nel quale 

egli legge la redenzione di e da quella stessa colpa, perdonata in 

grande stile dal Cristo crocifisso accanto a lui che gli promette 

“oggi stesso” esser con lui in paradiso51.  

Il quarto paragrafo di tale, “sonoro”, Vangelo delle 

sofferenze verte sul senso di colpa dell’uomo dinanzi a Dio, sulla 

gioia insita in tale essere in torto al suo cospetto. Esso prende 

l’avvio in questi termini: 

«Quando sentiamo una frase bella, edificante, incisiva e vera, 

ci piace anche sapere chi l’ha detta, in quale occasione e 

circostanza: cioè desideriamo sapere fino a che punto quella frase 
                                                                                                                                           
effettivamente una sola cosa in verità, dovrebbe volere il bene in verità; 3. senza titolo, ma sul 
pentimento. 
51 Cfr. Lc. 23,29; S. Kierkegaard, Vangelo delle sofferenze, in: Opere, cit., p. 857 sgg. Cfr. 
Supra, nota n. 20. 
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vera è stata anche verità in colui che la diceva, e questo ci piace 

saperlo sia per lui che per noi […]. Così quando un re parla della 

ricchezza della potenza e del dominio terreno, qualificando tutto 

questo come mera vanità, ci fa piacere che chi lo dice sia un re, 

poiché egli deve certamente avere avuto l’occasione di farne 

l’esperienza; egli non è come chi vede tutte queste cose a distanza, 

accecato dalla brama del desiderio: il re vede tutto questo assai da 

vicino. Quando uno che ha posseduto chissà quanto, anzi tutto, ma 

anche solo allo scopo di sentire questo quando ha perso tutto, 

quando egli dice: «Sia lodato il nome del Signore!», questo ci 

tranquillizza e ci rallegra perché egli è stato certamente provato»52.  

Kierkegaard associa i suoi due eroi in virtù della verità che 

sulle loro labbra e nella loro vita ha avuto tempo e luogo: nella 

qualificazione del tutto come vanità da parte del Qohelet, nelle 

vesti più veritiere del re Salomone, del suo prendere la parola 

davanti alla folla adunata innanzi al suo trono, e nella lode elevata 

al nome di Dio che tutto ha dato nel mentre lo toglie da parte di 

Giobbe. L’accento cade dunque sul loro aver sperimentato quanto 

vanno dicendo: sull’aver patito sulla propria pelle, sul poter 

                                                 
52 Ibidem. Già in Begrebet Angest, nel II paragrafo al punto C, sul cosa siano la certezza e 
l’interiorità, p. 188, compare un rimando a Eccle. 1,2: «Quando l’Ecclesiaste dice che «Tutto è 
vanità», egli ha in mente proprio la serietà. Quando invece, dopo aver perduto la serietà, si 
dice che tutto è vanità, questo si può esprimere soltanto con un atteggiamento attivo-positivo 
(l’ostinazione della malinconia), o un atteggiamento passivo attivo (quello della frivolezza e 
dell’arguzia) : ci può allora essere l’occasione di piangere o di ridere, ma la serietà è perduta. 
Per quanto io sappia, non esiste una definizione della serietà», scrive Vigilius Haufniensis. 
Tra gli studi che mettono in parallelo Giobbe e Qohelet, cfr. B. Maggioni, Giobbe e Qohelet. 
La contestazione sapienziale nella Bibbia, Assisi 1979; F. Crüsemann, Hiob und Kohelet. Ein 
Beitrag zum Verständnis des Hiobbuches, in: Aa. Vv., Werden und Wirken des Alten 
Testaments, Gottinga-Neukirchen 1980, pp. 373-393;  F. Festorazzi, Giobbe e Qohelet: crisi 
della sapienza, in: Aa. Vv., Problemi e prospettive di scienze bibliche, Brescia 1981, pp. 233-
258; D. Bergant, Job, Ecclesiastes, Wilmington 1982; M. Cimosa, La contestazione 
sapienziale di Giobbe e di Qohelet, in: «Parole di vita», 30/1985, pp. 280-285, R. Dewey, 
Qohelet and Job: Diverse Responses to the Enigma of Evil, in: «Spirituality Today», 37/1985, 
pp. 280-285. 
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confermare, riscontrato a incrocio con l’esempio della loro vita, 

frasi che altrimenti, se non trovassero un tale supporto, verrebbero 

ad esser simili a quell’albero che porta frutti magnifici, ma che non 

sono commestibili, descritto dal Libro della Sapienza. Il “Tutto è 

vanità” qoheletico, in particolare, è come se fosse posto in secondo 

piano per quel che riguarda il contenuto che esso propone, una 

volta quello stesso Predicatore venga ad essere identificato nel re 

che tutto ha posseduto e che dunque ha tutto il diritto di 

qualificare ogni possesso e possedimento come vanità, in quanto, 

appunto, manifesta da sé le credenziali per esser creduto in ciò che 

dice, è il suo status sociale, in qualche modo, la forma a garanzia 

del contenuto che la sua sentenza racchiude.  

In modo analogo, ma, anche qui, diventando tutto di un 

grado inferiore rispetto al Qohelet di cui sopra, introducendosi un 

momento superiore, può esser creduto sulla parola Giobbe: il suo 

lodare il nome del Signore segue all’aver provato la gioia dell’avere 

come il disastro del perdere, sempre testimoniando l’integrità del 

suo essere. Nelle righe seguenti dello stesso quarto paragrafo, 

sempre riguardanti la gioia insita nel pensare che un uomo, 

davanti a Dio, soffre sempre da colpevole, Giobbe figurerà a mo’ di 

baluardo del giusto che soffre, invece, senza colpa davanti a Dio. Il 

primo esempio descritto da Kierkegaard è giustappunto quello del 

ladrone che soffre, invece, da colpevole: 

«Il secondo caso è quello di un uomo il quale, umanamente 

parlando, soffre da innocente, mentre noi uomini diciamo che nel 

suo rapporto a Dio egli ha torto. Non è quindi il sofferente che 

parla con se stesso del suo rapporto a Dio, ma siamo noi altri 
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uomini, in qualità di terzi, che parliamo del rapporto a Dio di un 

tale sofferente. Questo rapporto è indicato con l’espressione 

propria che Dio mette alla prova un uomo. Indichiamo uno di 

questi splendidi modelli, uno che fu provato ma resistette nella 

prova, parliamo di Giobbe: a chi verrebbe in mente di dire che 

Giobbe, umanamente parlando, ha sofferto da colpevole? Se un 

discorso simile non è una bestemmia, è però un’imprudenza verso 

un personaggio venerabile come Giobbe che deve essere, è stato ed 

è il modello del genere umano: chi oserebbe mai parlare di lui in 

quel modo? Dio nei cieli conversa con lui con una certa 

predilezione, anzi con umanità, e Dio è fiero di Giobbe e dice a 

Satana: «Non hai osservato il mio servo Giobbe?» - così parla un 

uomo della cosa gloriosa che gli appartiene e di cui è fiero; così 

parla di un uomo di cui si crede così sicuro da osare scatenare 

contro di lui il pericolo unicamente per il piacere di vederlo 

vincere»53.  

Un tale Dio che parla con umanità è un Dio parimenti 

tentato, un Dio che accetta di mettere alla prova il suo servo più 

fedele “unicamente per il piacere di vederlo vincere”, poiché certo 

del fatto non lo ripudierà, ossia non peccherà con le labbra. Il 

brano prosegue: 

«Quindi Giobbe soffre, umanamente parlando, da innocente; 

egli non ha, umanamente parlando, nessun delitto o crimine da 

                                                 
53 S. Kierkegaard, Vangelo delle sofferenze, cit., p. 868. Poche righe sopra (p. 858) la già 
richiamata precisazione fondamentale, che qui citiamo più in esteso, a fronte dei riscontri 
intervenuti: «Colpevole? Non colpevole? – è questa la questione seria di ogni processo; e la 
questione è ancor più seria se è posta dalla preoccupazione di sé, poiché se l’autorità scruta 
nei recessi più profondi della casa per afferrare il colpevole, la preoccupazione di sé indaga la 
colpa più profondamente di un giudice nei recessi più segreti del cuore dove il giudice è solo 
Dio».  
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rimproverarsi. La sua vita, al contrario, è stata sotto lo sguardo di 

Dio, encomiata dagli uomini; poiché non è stato nei giorni della 

tristezza che Giobbe è diventato il modello, ma lo era stato già nei 

giorni buoni e con questo si era preparato a resistere nella prova. 

Però Giobbe ha sempre torto verso Dio. I pensieri di Dio sono 

eternamente superiori rispetto ai pensieri degli uomini e perciò 

ogni concezione umana sulla felicità e sulla infelicità, su ciò che dà 

gioia e ciò che arreca tristezza, è sbagliata; mantenendosi in questo 

giro di pensieri l’uomo ha sempre torto verso Dio ed egli esce da 

questo giro di pensieri soltanto riconoscendo di avere sempre torto 

verso Dio»54. L’essere in torto dell’uomo scaturisce dal suo non 

aver ragione “una volta su mille” dinanzi a Dio, dal doversi 

comunque pentire, nella polvere e nella cenere, al suo cospetto: 

poiché di fronte a Dio l’uomo non è colpevole di questo o quel 

peccato, di questa o quella colpa, ma sempre, essenzialmente e 

assolutamente, colpevole.  

La abissale differenza qualitativa tra Dio e l’uomo la fa qui da 

padrona: quel «Dio è in cielo e tu sei sulla terra» del Predicatore 

(Qo. 5, 1) pone i paletti, nel Kierkegaard che lo legge e lo recepisce 

a suo modo, proprio nei termini di colpevolezza e innocenza, 

remissione e peccato, di punizione e grazia, edificante e ripresa. 

Nel Journal NB 6 dell’estate del 1848, Kierkegaard scrive: 

                                                 
54 S. Kierkegaard, Vangelo delle sofferenze, cit., p. 868. Tra i tanti lavori degni di nota sulla 
lettura kierkegaardiana della Bibbia, riconosciuta fonte primaria d’ispirazione inesauribile 
per il pensatore, cfr. P.S. Minear – P.S. Morimoto, Kierkegaard and the Bible: an Index, 
Princeton 1953; J. Pedersen, Søren Kierkegaards Bibelsyn, in: «Kierkegaardiana», 9/1974, 
pp. 23-55 [in traduzione inglese: Kierkegaard’s View of Scripture, in: Biblioteca 
Kierkegaardiana, 2/1978, pp. 27-57]; P. Parkov, Bibelen i Søren Kierkegaards Samlede 
Værker, Copenaghen 1983; E. Kallas, Kierkegaard’s Understanding of the Bible with Respect 
to his Age, in: «Dialogue», 26/1987, pp. 30-34; L.J. Rosas III, Scripture in the Thought of 
Søren Kierkegaard, Nashville 1994.  
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«Quando si predica su Giobbe, non si vede l’ora di giungere alla 

conclusione, di dire cioè che egli ebbe tutti i beni raddoppiati. Ma a 

me sembra strano che si debba insistere su questo. E poi non è 

vero: una volta che tu abbia recuperato il perduto, puoi facilmente 

cavartela da solo, accettando la nuova sorte. Ecco, per questo io 

preferisco insistere sul tempo di prima (quello della prova)»55. 

Sembra Kierkegaard arretri, in tal modo, rispetto ai suoi stessi 

passi, quasi sconfessando una Gjentagelse che proprio in quella 

felice conclusione pareva avere il cuore del finale. Tale 

atteggiamento di guardinga prudenza insistente sul “tempo di 

prima” è, in realtà, influenzato proprio da Qo. 4, 17, versetto poi 

tematizzato l’anno seguente, ma abbozzato sin dallo stesso ’47: 

“Bada ai tuoi passi quando vai nella casa di Dio”.  

Il versetto costituirà il primo dei quattro “pensieri che 

feriscono alle spalle”, l’unico mutuato dall’Antico Testamento ma, 

così come apertamente ammesso, “in chiave cristiana”56, laddove 

cristiano è il fine, più che edificante: “per edificazione”. Il 

movimento doppio è cioè complementare: se da un lato egli arretra 

rispetto alla ripresa, preferendo il tempo che la precede, dall’altro 

egli avanza rispetto all’edificare, spingendosi fino 
                                                 
55 Pap. IX A 191, 1848; Diario, vol. 5, n. 1854, p. 16. Nell’originale kierkegaardiano manca la 
parentesi finale (aggiunta fabriana), ma tutt’al più chiarificativa. Per un compendio, cfr. il già 
richiamato paragrafo dedicato a «Kierkegaard, o il Vangelo delle sofferenze» di G. Ravasi, 
Giobbe, cit., pp. 197-199. 
56 Cfr. Pap. VIII 1 A 256, 1847, p. 124, cui fa riferimento anche l’edizione danese dei 
Christelige Taler (SKS 10, pp. 175-186; SKS K 10, pp. 171-179): «“Bada ai tuoi passi, quando 
vai nella casa di Dio” si presta a meraviglia come antitesi al modo di predicare accomodante, 
il quale è solo stanco di ricevere gente in chiesa. Osservati entrarvi. Sei responsabile, se dopo 
non fai ciò che si è predicato. E se si è predicato nel modo giusto, potresti forse ricevere 
un’impressione da cui non potrai riprenderti, un’impressione di quello che Dio esige da te: 
abnegazione». Cfr. anche Pap. VIII 1 A 486, 1847: «Vanno scritti alcuni pensieri per risveglio 
– Pensieri che feriscono alle spalle – per edificazione. “Bada ai tuoi passi, quando vai nella 
casa del Signore (Prædikeren). Questo sarà l’inizio. Nei discorsi sarà scelto un testo di modo 
che sembri provenire dal vangelo». 
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all’«Opbyggelse», quella “edificazione” ritenuta, negli anni 

precedenti, “troppo alta” se paragonata all’“edificante”. 

Il cristianesimo, argomenta Kierkegaard nei Discorsi 

cristiani del ‘48 (che includono come terza parte questi “pensieri 

che feriscono alle spalle – per edificazione”), non ha bisogno di 

alcuna difesa: esso è tanto forte da attaccare, specchio in tal senso 

del fatto che dell’edificare egli metta ora in luce il terrificare57. 

Anche meditando questo passo del Qohelet, Kierkegaard aggiunge 

l’avverbio «derfor», “perciò”, sicché esso suonerà: «Perciò bada ai 

tuoi passi quando vai nella casa del Signore, poiché è una cosa 

estremamente seria il salire alla casa del Signore. Ricorda che vi 

abita il Signore che è nel cielo, mentre tu sei sulla terra […]. Nella 

casa del Signore tu sei davanti a Dio. E cos’è la schiettezza davanti 

a Dio? È che la tua vita esprima quello che tu dici»58.  

Kierkegaard fa sostenere anche al Qohelet, dunque, la parte 

che egli per primo sta caricando della più profonda serietà: il passo 

in direzione della casa di Dio inteso quale possibilità di collisione 

con la chiesa. Già le due opere del ’47, sia i Discorsi edificanti in 

vario spirito che Gli Atti dell’amore, si attirano lo sfavore e la 

                                                 
57 Cfr. Pap. VIII 1 A 32, 1847; Diario, vol. 4, n. 1835, p. 18: «La prima impressione 
dell’edificante  è però ‘terrificante’, purché gli uomini abbiano la pazienza di capirlo bene», 
passo segnalato da un grande NB ed incentrato sul “soffrire una volta sola” come guadagno 
eterno. Esso continua dicendo: «Ma la prudenza e l’impazienza mondana non devono 
neanche esigere che col parlare si debba infondere consolazione – quando si deve parlare 
della realtà cristiana; perché la consolazione cristiana comincia soltanto là dove l’impazienza 
umana dispererebbe completamente. Tanto profonda è la realtà cristiana! Prima si deve 
acuire la vista per trovare la cosa ‘terrificante’, poi acuirla di nuovo per trovare la cosa 
‘edificante’. Ahimè, la gente non bada ad acuire la vista in nessuno dei due sensi!» (Ibidem). 
Kierkegaard con ciò – repetita iuvant – arretra rispetto alla ripresa e avanza rispetto 
all’edificare.  
58 S. Kierkegaard, Discorsi cristiani, tr. it. di C. Fabro (il quale, però, a dispetto di tutte le 
edizioni danesi, riporta la citazione a Siracide 4, 17), pp. 38-40. L’altra versione italiana è a 
cura di D.T. Donadoni, Roma 1963. In italiano, nonostante le due edizioni, manca ancora la 
quarta parte dei Discorsi. 
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contrarietà della Chiesa danese, in primo luogo nella figura del suo 

primate Mynster, col quale, però, complice un certo savoir faire da 

parte di entrambi, Kierkegaard non è ancora i ferri corti, benché i 

Diari del periodo segnalino già un contrasto insanabile di fondo 

proprio nel mancato riconoscimento dello status vigendi 

all’interno della cristianità. Lo dimostra senza mezzi termini un 

brano del ’48: 

«L’atteggiamento di Mynster in fondo non è chiaro. Egli può 

parlare, in un passo, della confusione orrenda che presenta ora il 

mondo, come se assistessimo al tramonto del cristianesimo. In un 

passo seguente eccolo poi dire che… perciò ci sono le grandi feste 

della chiesa, per ricordarci quello che dobbiamo al cristianesimo. 

Adesso è Pentecoste, ed egli tiene un sermone su questo tono. Poi 

se ne torna a casa e per il resto attende al suo ufficio come un 

qualsiasi altro funzionario civile […]. La sua vita, in fondo, non 

esprime nulla. Quindi egli è stato sempre il panegirista di «queste 

ore silenziose nei luoghi santi». 1) Perché egli distribuisce la 

religiosità come un certo ingrediente della vita, non la considera 

come l’assoluto. 2) Perché prima di aprir bocca vuol essere 

rassicurato dalla sicurezza di mille riguardi: in breve, il suo 

discorso deve essere un capolavoro e ottenere un trionfo. 3) Perché 

vuole assicurarsi la sua vita, e poi tenersi alla larga. – Perché per 

Mynster predicare sulla piazza del mercato sarebbe impossibile, 

anche se ora le prediche delle nostre chiese sono ridotte quasi a 

uno spettacolo pagano e Lutero ha tutte le ragioni di adirarsi 

perché in fondo non si dovrebbe predicare nelle chiese. Nel 

paganesimo il teatro fungeva da azione di culto, nel cristianesimo 
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sono le chiese, di solito, ad essere trasformate in teatro. Si prova 

un certo piacere a mettersi in comunicazione con la cosa più alta, 

così, una volta alla settimana e con la fantasia. Nulla più»59. Le 

«stille Timer» (ore silenziose) rappresentano agli occhi di 

Kierkegaard il lascito meno gradito del luteranesimo, qualora 

riducano l’esercizio del cristianesimo a una pura intimità incurante 

delle opere. Kierkegaard vi legge, difatti, una comoda esenzione 

dalla reduplicazione in sé, esenzione alla quale Mynster non fa 

certo eccezione. Una più ponderata eterogeneità è suggerita da un 

appunto di poco seguente, dallo stesso Journal NB: 

«Io vengo per fare la raccolta di ciò che il vescovo Mynster ha 

seminato. Mynster ha predicato il vero cristianesimo – ma in 

modo non cristiano. Ne ha avuto grandi vantaggi, godendosi tutti i 

beni della vita, si è procurato grande considerazione e nello stesso 

tempo si è impicciato di trasformare il cristianesimo nella «mite 

consolazione»… Quando poi colui che deve avanzare, ma col 

compito di badare specialmente al modo con cui si predica il 

cristianesimo, deve riflettere due volte: ecco che senz’altro 

l’attende il martirio. E la colpa è del vescovo Mynster»60. “Colui 

che deve avanzare” sta qui a preannunciare l’entrata in campo di 

colui che, appena un anno dopo, dichiarerà essere suo proprio, 

arduo compito quello specificamente opposto alla dilagante 

“situazione presente”: colui che prenderà in affidamento quella 

“situazione nuova” e non permetterà il suo nuovo “come” del 

vecchio “ciò” passi invece, con un’abile piroetta, a indicare un 

                                                 
59 Pap. IX A 39, 1848; Diario, cit., n. 1751, pp. 175-176. 
60 Pap. IX A 81; Diario, cit., n. 1783, p. 190. 
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nuovo “ciò”, così come gli impazienti e i mondani al seguito 

scalpitano perché sia; il “me stesso” kierkegaardiano ci riflette due 

volte finché sceglie di nuovo di dire “io”.  

 

UN TEMPO PER PIANTARE E UN TEMPO PER SRADICARE 

 

«La pointe del cristianesimo è che esso è la «cosa presente». 

Perciò nessun poeta, nessun oratore la può esporre, perché costoro 

usano troppa fantasia e proprio questo, il fatto che esso è la cosa 

inversa, spiega perché il poeta e l’oratore siano i prediletti e i 

favoriti. Perché, «visto a distanza», il cristianesimo è una cosa 

amabile agli occhi degli uomini. Soltanto un dialettico lo può 

esporre, in quanto soltanto lui riesce a spazzar via, di continuo, 

tutte le illusioni e quasi inchioda il cristianesimo nel presente. Un 

dialettico simile sarà perciò anche malvisto, perché il 

cristianesimo, quando è visto «da vicinissimo», eccita l’odio e la 

rivolta»61.  

Serpeggia, così, una certa frenetica attesa da parte dello 

stesso Kierkegaard alla propria discesa in campo: è lui il dialettico, 

“più in là” del poeta e dell’oratore, in grado di guardare tanto «a 

distanza» quanto «da vicinissimo», capace di fare piazza pulita 

delle illusioni di cui la cristianità si nutre, lui che inchioda, sì, il 

cristianesimo nel presente inchiodandolo al suo essere praesens in 

futuro. Esso, in quanto non dottrina, bensì comunicazione di 

esistenza, ha il suo fulcro nella persona che lo espone con 

l’esistere. Esistere in esso è esprimerlo esistendo: soltanto questo è 

                                                 
61 Pap. IX A 114, 1848; Diario, cit., n. 1809, pp. 199-200. 
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reduplicare. Le “ore silenziose” tutelate vigliaccamente da 

Mynster, e dalla chiesa di stato accolte con ben lieta gioia, 

dimostrano allora la “cattiva fede” con cui si infanga, sempre più 

malignamente, quel cristianesimo che va di nuovo, invece, 

ancorato al futuro cui esso implicitamente rimanda.  

La stessa Parola di Dio, la verbalità non verbosa del suo 

Verbo, è un qualcosa di talmente contenuto in questo zwischen (in 

danese: mellem) tra presente e futuro redimente in sé ogni 

passato, da non dovere angustiarsi ulteriormente: «Dal punto di 

vista religioso non si dovrebbe mai fare la domanda che si sente 

nel mondo: «Chi ha predicato oggi?». Perché qui, nella casa di Dio, 

sia che predichi il pastore o il segretario, il pastore più famoso o lo 

studente più sconosciuto, è sempre Uno che predica, sempre Uno e 

il medesimo: Dio nei cieli. Che Dio è presente, ecco la predica. E 

che tu stai alla presenza di Dio, ecco il contenuto della predica»62. 

Accanto a queste riflessioni più propriamente incentrate sul 

contenuto del Verbo, Kierkegaard legge e rilegge, non senza 

                                                 
62 Pap. X 1 A 271, 1849; Diario, vol. 5, n. 2229, pp. 205-206. A porre l’accento sul punto è N. 
Viallaneix, Écoute, Kierkegaard. Essai sur la comunication de la Parole, cit., in part. p. 228 
sgg., laddove si sofferma sull’interrogativo «Qu’est-ce que prêcher?». Su Kierkegaard e la sua 
arte oratoria, cfr. F.J. Billeskov Jansen, La réthorique de Kierkegaard, in: Kierkegaard. 
Vingt-cinq études, «Les Cahiers de la Philosophie», Université Lille III, 8/9, Cedex 1990, pp. 
83-94; K. Andersen, Vejen i Kierkegaards Prædiken, in: «Fønix», 25/2001, pp. 234-245; P. 
Søltoft, The Power of Eloquence: on the Relation between Ethics and Rhetoric in Preaching, 
in: P. Houe – G.D. Marino (a cura di), Søren Kierkegaard and the Word(s). Essays on 
Hermeneutics and Communication, Copenaghen 2003, pp. 240-247. Giova qui, inoltre, a 
mostrare un’ulteriore accezione del «derfor» (S. Kierkegaard, Discorsi cristiani, cit., p. 40 
sgg.), di concerto al carattere terrificante che ora l’edificante deve esibire, citare il finale di 
Bada ai tuoi passi, in: S. Kierkegaard, Discorsi cristiani, cit., p. 50: «È facile attirare a sé gli 
uomini lusingandoli ed allontanarli respingendoli: ma invitarli a venire come un’interiorità 
che probabilmente nessuno potrebbe contrastare e da mettere il brivido anche al più 
coraggioso da fargli gridare: “Attento!” - Questo è difficile. La stessa cosa vale per l’oratore e 
per coloro che lo sentono. Poiché la regola per l’oratore è questa: impegna tutte le doti che ti 
sono state concesse, disposto ad ogni sacrificio e dedizione, usale per attirare gli uomini – ma 
guai a te, se li attiri tralasciando l’orrore; impegna perciò tutte le tue forze, disposto ad ogni 
sacrificio e abnegazione, usale per spaventare gli uomini – ma guai a te se non le usi per 
attirarli alla verità». 
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ritrovarvi qualcosa di sé, il libro di Giobbe, quasi che esso contenga 

una voce a suo modo degna di starvi accanto.  

«Giobbe sopportò tutto: soltanto quando vennero i suoi 

amici per consolarlo perdette la pazienza»63. La lettura di Giobbe 

quale esempio proverbiale di pazienza trova un sostenitore di tutto 

rispetto quale l’apostolo Giacomo, autore di quella lettera definita 

dispregiativamente da Lutero «di paglia», e che per Kierkegaard 

costituisce, invece, il primo amore: essa, di contro alla dottrina 

protestante, infatti, ribadisce una sorta di operosità della fede, la 

quale, appunto, priva del sostegno concreto delle opere, resta 

appesa alla stampella della speculazione.  

Kierkegaard legge, però, la pazienza di Giobbe in chiave 

ancora diversa rispetto a quel luogo comune cui viene, ormai, 

popolarmente ridotta: gli interessa maggiormente, difatti, il 

momento in cui Giobbe quasi perde le staffe, a causa dei topoi 

cantilenanti dei tre amici che lo inducono, ogni volta, a difendersi 

per le rime, a dire la propria, spesso, anzi, complice il carattere 

frammentario del testo, a non degnarli neanche di una replica, sì 

da aprire una nuova parentesi all’interno dell’estenuante dibattito, 

nel quale i testi a confronto sono, fondamentalmente, egli da un 

lato, con la sua proclamazione di innocenza, gli amici dall’altro, 

moglie prima ed Elihu poi inclusi, con le loro tesi retributive ed 

una superbia irritante. Due appunti dopo, sullo stesso taccuino, 

                                                 
63 Pap. X 1 194, 1849; Diario, vol. 5, n. 2176, p. 185. Tra i commenti al testo di Giobbe non 
esenti da echi kierkegaardiane, cfr. W. Hulme, Dialogue in Despair. Pastoral Commentary 
on the Book of Job, Nashville 1968 e T.M. Bennett,  When Human Wisdom Fails: an 
Exposition of the Book of Job, Grand Rapids 1971. A ritenere Qohelet antesignano della 
filosofia dell’esistenza è invece K.W. James, Ecclesiastes: Precursor of Existentialists, in: 
«Bible Today», 22/1984, pp. 85-90. Per converso, cfr. E. Perry, Was Kierkegaard a Biblical 
Existentialist?, in: «The Journal of Philosophy of Religion», 36/1956, pp. 17-23. 
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Kierkegaard scrive: «Giobbe dice giustamente che, se uno avesse 

ragione, davanti a Dio non potrebbe mai avere ragione, perché 

sarebbe preso dall’angoscia della presenza del giudice. Questo è ciò 

che ho svolto nel Vangelo delle sofferenze, ovvero la differenza 

qualitativa tra Dio e l’uomo»64.  

L’influsso qoheletico, esteso a Giobbe, si fa, quindi, cifra del 

processo istituito tra l’uomo e Dio, che ha nel motto “Colpevole? 

Non colpevole?” quel pensiero edificante che giace, ogni volta, 

nella sentenza di colpevolezza per l’uomo, nel suo essere 

“essenzialmente e assolutamente” in torto davanti a Dio. 

Il Journal NB seguente accoglie un bellissimo passo 

kierkegaardiano, redatto però in forma d’appunto, e perciò non 

compiuta, incurante persino di una consecutio temporum e di una 

punteggiatura altrimenti estremamente rispettate. Esso s’intitola 

«Tale ved en stor Talers Grav», “Discorso sulla tomba di un 

grande oratore”: 

«Se, in un modo o nell’altro, ci fosse qui un compito per un 

oratore – sennonché egli adesso non è più qui, le sue labbra sono 

chiuse per sempre, [ebbene] l’occasione più propizia per un 

oratore che volesse rendergli omaggio, stiamo in silenzio sulla sua 

tomba – ed anche colui che qui deve parlare vorrebbe rimanere in 

                                                 
64 Pap. X 1 A 196, 1849; Diario, vol. 5, n. 2178, p. 185. È risaputo si tratti del merito 
riconosciuto a Kierkegaard da Karl Barth nella Prefazione alla seconda edizione del suo 
Römerbrief, nel 1922: «Se ho un sistema, esso consiste in questo: che cerco di tenere presente 
con la maggior costanza possibile, nel suo significato negativo e positivo, quella che 
Kierkegaard definisce: “l’infinita differenza qualitativa tra il tempo e l’eternità”. “Dio è nel 
cielo e tu sei sulla terra”». Oltre ad essa, cfr. K. Barth, Kierkegaard e i teologi, a cura di A. 
Aguti, in: M. Nicoletti – S. Zucal, Søren Kierkegaard. Filosofia ed esistenza, «Humanitas», 
4/2007, pp. 768-771, nonché N.H. Søe, Karl Barth og Søren Kierkegaard, in: 
«Kierkegaardiana», 1/1955, pp. 55-64; C. Fabro, Kierkegaard e K. Barth, in: «Studi 
Francescani», 55/1958, pp. 155-158; E. Brinkschmidt,  Søren Kierkegaard und Karl Barth, 
Neukirchen 1971. 
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silenzio, poiché chi può parlare sulla sua tomba? Oh, torna 

indietro ancora una volta, lascia sentire ancora una volta, per 

l’ultima volta, la tua voce possente. In questa forma andava così 

restituito il suo ricordo. Il punto centrale non è male»65.  

L’omaggio supremo, dunque, compiuto sulla tomba di un 

grande oratore, per chi ne volesse rievocare il ricordo, starebbe 

precisamente nel mantenere il silenzio, quasi a non offuscarne 

l’inimitabilità della parola, la scioltezza di una lingua tanto unica 

da non poter essere celebrata che col preservarne la memoria 

sonora. Kierkegaard non dà un volto a tale grande oratore, sicché il 

brano stesso è passato semi-inosservato agli occhi della critica. Ma 

avvicinarlo a quel re esitante nel prendere la parola, e che però non 

appena la prende incanta la folla che contornia il suo trono, 

potrebbe immettere sulla giusta via battuta da Kierkegaard, 

animato, nei riguardi di Qohelet, da ammirazione e rabbia piene di 

passione del pensiero. Ammirazione per quella insuperabile magia 

oratoria, per quella vista cui non sfugge neanche l’invisibile; rabbia 

per quel troppo parco fare i conti con Dio, per un troppo 

disincantato attenersi ai suoi precetti limitandosi a non sgarrare 

ad essi. Colpe, queste, non del tutto imputabili al saggio israelita, 

quanto piuttosto al tempo in cui egli visse, e rispetto al quale, anzi, 

egli pare persino “troppo avanti”.  

Lo stesso rapporto tra Antico e Nuovo Testamento, il 

secondo “discorso diretto” rispetto al primo ancora parzialmente 

“obliquo”, si arricchisce di una nuova problematicità, negli stessi 

anni di intensa interrogazione dei due più bei testi poetico-

                                                 
65 Pap. X 1 A 456, 1849, pp. 291-292. 
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sapienziali, in virtù del riferimento al concetto di “pietà” ed 

“empietà”: 

«Il contrasto tra giudaismo e cristianesimo si vede anche dal 

fatto che la pietà giudaica si appoggia sempre sulle cose terrestri, 

ottiene in fondo la conformità con esse: cioè, più uno è pio, e tanto 

meglio gli andranno le cose su questa terra, vivrà a lungo, ecc. Una 

immagine che ricorre spesso nel Vecchio Testamento e con la 

quale la pietà giudaica descrive l’empio è quella di un grande 

albero che cresce prosperoso e che all’improvviso precipita a terra. 

Ora io mi domando: non è, questa, proprio umanamente parlando, 

la descrizione della vita di Cristo: un uomo che in tre anni sale 

tanto in auge che il popolo lo vuol proclamare re e poi viene 

crocifisso come un malfattore? Il giudaismo pone l’accordo tra il 

divino e questa vita terrestre, il cristianesimo mette la discordia. Il 

paradigma della vita del vero cristiano sarà appunto quello che per 

gli ebrei era la vita dell’empio»66.  

Giobbe e Qohelet, in tal senso, rappresentano le due grandi 

smentite dell’imponente schema tradizionale qui richiamato, 

secondo il quale “più si è pii, meglio andranno le cose”, le due più 

grandi eccezioni all’interno dell’Antico Testamento eppure piccole 

enclavi comunicanti in esso quasi a sovvertirlo dal di dentro: 

Giobbe ne sperimenterà la falla sulla propria pelle, Qohelet la 

metterà in parola. Quello che inoltre Kierkegaard qui si domanda, 

fatto già abbondantemente tesoro delle letture dei suoi saggi ed un 

attimo accantonandole, è se si possa o meno intravedere in 
                                                 
66 Pap. IX A 424, 1849; Diario, cit., n. 1993, pp. 88-89. A leggere Kierkegaard al “microscopio 
della fede” è T. Houston Polk, The Biblical Kierkegaard: Reading by the Rule of Faith, 
Macon 1997. Altro illuminante contributo quello di S. Quinzio, Kierkegaard. Il cristiano 
moderno, in: «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 1/2000, pp. 179-189. 
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quell’immagine dell’empietà cara all’ebraismo una prima 

raffigurazione di quel futuro che si farà presente prendendo corpo 

e anima in Cristo, nel suo prosperoso crescere come un grande 

albero per poi precipitare sulla terra che redimerà con la sua 

morte, e se, nella stessa immagine, possa prefigurarsi il paradigma 

della vita del cristiano autentico, cristiano che apparirebbe, 

dunque, come votato destinalmente al fraintendimento e alla 

colpevolezza, di per sé connaturati all’empio del Vecchio 

Testamento. Il nuovo “come” del vecchio “ciò” la cui causa 

Kierkegaard si appresta a servire deve fare i conti sia con i 

capisaldi del vecchio che coi principi e i valori del nuovo.   

«La differenza nella vita non è in «ciò» che si dice, ma nel 

«come» lo si dice. Quanto al «ciò», può essere che la stessa cosa 

sia stata detta molte volte – e così le cose vecchie valgono sempre: 

«Niente di nuovo sotto il sole…». Cose vecchie che però sempre 

diventan nuove. Ma «come» lo si dice, ecco la novità. In questo 

senso vale che tutto è nuovo»67. Quel che il cristianesimo apporta, 

con la nuova ondata di punti di luce che manifesta, è la singolarità 

del “come”, di contro ai “ciò” di volta in volta temporali propri del 

vecchio, che hanno perso in luminosità nel loro essere 

perpetuamente esposti allo stesso sole. Un passo dal Diario del 

1850 cala il tutto nella “piccola, irreligiosa Danimarca” nella cui 

irreligiosità Kierkegaard prende man mano coscienza di vivere. Il 

passo si intitola «Luther – Mynster»: 

«Immaginati Mynster contemporaneo di Lutero. Si dicano 

pure di Mynster tutte le cose eccellenti che si possono dire con 

                                                 
67 Pap. X 2 A 466, 1850; Diario, vol. 6, n. 2818, pp. 100-101.  
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verità […]. Mynster è un uomo abile, prudente, che di nulla ha 

tanto orrore come dello scandalo, per il quale egli sente una specie 

di idiosincrasia, il brivido che si prova quando si affila una sega, e 

simili cose. Cos’è, ora, il cristianesimo? Il cristianesimo è scandalo 

da principio fino in fondo, lo scandalo del divino. Ogni volta che 

qualcuno in grado eminente osa sollevare lo scandalo, si fa festa in 

cielo, perché soltanto uno strumento scelto dalla divinità può in 

grado eminente sollevarlo. E qual è la grandezza di Lutero? I suoi 

scritti saranno forse dimenticati, anche il suo ergersi contro il papa 

(benché qui ci fosse in verità abbastanza scandalo): ma che proprio 

un monaco, all’altezza dei concetti medioevali, osi sposarsi; … e 

con una monaca! Oh, strumento eletto di Dio! A te è stato riservato 

di sollevare con questo atto il più grande scandalo che sia mai stato 

sollevato nella cristianità. Prima il cristianesimo entra nel mondo, 

quando lo predicano Cristo e gli apostoli: lo scandalo riguarderà la 

stessa divinità. Ma poi nella cristianità Lutero porta la palma per 

avere sollevato lo scandalo più grande. Ed ora Mynster con la sua 

paura – cristiana! – anche del minimo scandalo entusiasma se 

stesso e gli altri per via di Lutero. Tutto è vanità, dice il 

Predicatore»68.  

La chiusa qoheletica grida allo scandalo esibendolo in tutta 

la sua portata: Cristo fu scandalo nel suo apparire autentica pietas 

di ogni empietà; il cristianesimo dovrebbe salvaguardare tale 

aspetto, aspetto che Lutero, da strumento eletto di Dio, benché da 

un punto di vista già più secolare, provvede a rilanciare; Mynster 

                                                 
68 Pap. X 3 A 219, 1850; Diario, vol. 8, n. 3049, pp. 47-48. Cfr. P. Ulstrup, Til Kierkegaards 
Forståelse af Prædikenens Kategori, in: «Kierkegaardiana», 14/1988, pp. 85-99. 
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interviene quasi a chiudere il cerchio, secondo lo schema capovolto 

dell’empietà ebraica: il tutore del cristianesimo, in sé scandalo del 

divino dal principio fino in fondo, ripudia lo scandalo pur 

dicendosene garante, inorridendo persino rispetto alla mondanità 

della mossa luterana.  

«Specialmente nel protestantesimo, specialmente in 

Danimarca» diventa così, nell’opera kierkegaardiana, un refrain. 

Egli rapporta sempre più diffusamente ciò che legge e pensa alla 

situazione in cui versa il suo stato, in modo peculiare la sua 

«Folks-Kirke», “chiesa di stato” con esso alleata, quando, di 

contro, il cristianesimo delle origini distingueva rigidamente tra 

Cesare e Dio. Lo stesso termine apparentemente innocuo, 

«Prædiken», “predica”, viene sempre più assimilato alla 

“prebenda” del pastore, letteralmente «Levebrød», “pane di vita”, 

“pagnotta”, e di qui il primo significato di “mestiere”. Ma anche il 

lemma «Forkyndelse», “annuncio”, non sfugge all’implacabile 

criticismo kierkegaardiano. Scrive, comprovando questa chiave di 

lettura, nel Journal NB 16 del 1850: «Così dovrebbe essere, così 

era una volta: l’annunciatore del cristianesimo (non «il maestro» 

che non è neppure chiamato per questo, ma «il testimone») era la 

figura sonora di ciò che aveva detto. Il corpo sonoro, che 

producono i mantici, sono figure sonore, quindi ciò che è sentito 

sensibilmente. – Così il testimone era una figura sonora, il 

sensibile esistenziale di ciò che è annunciato»69.  

Non vi è neanche un annunciatore nuovo sotto il sole, questo 

sì, Kierkegaard lo imputerebbe a chiare lettere: non vi è alcun 

                                                 
69 Pap. X 2 A 557, 1850; Diario, cit., n. 2884, p. 143.  
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testimone, né della verità, né – fatto ancor più preoccupante – di 

se stesso, un testimone come figura sonora di sé, da cui risuonino 

la sua voce ed i suoi fatti, l’annuncio di ciò che sensibilmente 

manifesta. Il tema occupa più e più pagine nei Diari del periodo, 

testimoni, essi sì, di un’irritazione accumulata e repressa che in 

Mynster trova l’esponente più rappresentativo. Un passo di poco 

successivo s’intitola, per l’appunto, «Forkyndelse», termine qui 

però più vicino all’indicare l’esercizio stesso di quella predica da 

cui, pure, si differenzia, ed in tal senso rendibile come una 

“predicazione” vera e propria: 

«Si discute su quale sia la giusta predicazione. La realtà è che 

ciò che ora si chiama predica (cioè discorso, retorica) è 

comunicazione del tutto eterogenea rispetto al cristianesimo. Il 

cristianesimo può essere comunicato soltanto da testimoni, cioè da 

coloro che esprimono nell’esistenza ciò che dicono, lo portano 

nella realtà. È propriamente quando Mynster è più ammirato, nei 

suoi momenti più brillanti – proprio allora egli è, cristianamente 

parlando, più falso. Oh, quant’è terribile immaginarsi questa 

stessa folla, muta in ammirazione, scagliarsi contro un povero 

bistrattato apostolo – che ha fatto ciò che Mynster declama»70.  

L’eloquenza dei pastori distoglie l’attenzione dagli atti 

compiuti da quel povero bistrattato apostolo di cui pure, 

magnificamente, declamano. La predica stessa, ed il Forkyndelse 

come suo esercizio, come predicazione concreta dal pulpito, attimo 

che cattura il plauso dell’assemblea ed anzi è a questo e nient’altro 

che a questo che bada, vengono recepiti da Kierkegaard come i 

                                                 
70 Pap. X 3 A 59, 1850; Diario, cit., n. 2698, p. 195. 
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bersagli polemici sui quali puntare le luci della ribalta, come 

metonimia di chi li esercita e non sa esercitarli, ed è adesso, 

progressivamente, che viene meno quel rispetto prima di allora 

sempre serbato verso l’“autorità” da costoro detenuta, una autorità 

che non esercitano, appunto, nell’esercizio effettivo della predica, 

nell’annuncio che dovrebbero testimoniare non soltanto 

predicando, dunque, ma “esprimendolo nell’esistenza”, 

“portandolo nella realtà”. Le loro belle parole, le loro superbe 

prediche, sono eterogenee rispetto al cristianesimo, il quale dei 

momenti più brillanti di retorica non sa che farsene.  

È a questo valido argomento di contestazione che 

Kierkegaard affianca una mai accantonata attività di lettura, 

filosofica e religiosa anzitutto. Soltanto in agosto consegnerà al 

tipografo quell’Esercizio di cristianesimo al quale lavora, ormai, 

da più di un anno. Nel ’49 ha intanto dato alle stampe la seconda 

edizione di Enten-Eller porgendo con la mano destra, benché a sei 

mesi di distanza, i Tre Discorsi per la comunione del venerdì, 

discorsi nei quali commenta le figure bibliche del sommo 

sacerdote, del pubblicano e della peccatrice. In marzo aveva nel 

frattempo fatto visita a Mynster, lasciando, “per il proprio stesso 

bene”, «at falde et Ord», “cadere una parola” al fine di ottenere un 

posto nel seminario pastorale71.   

In maggio dà alle stampe, a firma H.H., Due brevi 

dissertazioni etico-religiose, dai ben eloquenti titoli, la prima, È 
                                                 
71 Cfr. Pap. X 1 A 167; Diario, vol. 5, n. 2154, p. 174. Questo il capoverso sul punto: «L’altro 
giorno andai da Mynster e lasciai cadere una parola riguardo al posto nel seminario pastorale. 
Ciò mi fa bene. Se uno me ne pregasse, la cosa probabilmente non mi tenterebbe. Ma tuttavia 
è bene che l’abbia fatto; così non avrò di me stesso il sospetto che mi sarei gettato in decisioni 
più grandi, perché io ero troppo orgoglioso per cercare un impiego. Ma Dio sa che questo è 
ben lungi dall’essere il caso mio». 
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permesso a un uomo di lasciarsi uccidere per la verità?, e la 

seconda, Sulla differenza fra un genio e un apostolo. Esilarante in 

questa circostanza neanche il fratello Peter, pastore nella ridente 

cittadina di Søro, abbia riconosciuto l’identità di H.H., spingendosi 

a riconoscervi «un imitatore di Magister Kierkegaard». Quattro 

giorni prima della pubblicazione di queste, Kierkegaard riceve due 

biglietti da parte di una giornalista svedese, Fredrika Bremer, 

“raccomandata” dal teologo Martensen, nei quali ella chiede il suo 

consenso per un incontro-intervista, da fissare per il giorno 

dell’Ascensione, addì 17 maggio. Kierkegaard replica con un secco 

rifiuto, nei termini ironici poi però non spediti: «No, grazie: io non 

so ballare!». La Bremer per tutta risposta lo descriverà in un libro 

che sta redigendo come un filosofo schivo e pieno di sé, 

inaccessibile e facile all’irritazione, se solo il sole lascia cadere i 

suoi raggi dove egli non vuole72.  

Ma tutte queste angherie, ormai, non hanno più, su di lui, lo 

stesso effetto di un tempo: l’Affare-Corsaren l’ha vaccinato 

abbastanza da qualsiasi vessazione, benché è più che naturale 

“rapporti” nel suo Diario le varie vicissitudini in cui versa. Quello 

che va valutando, proprio a partire da questo mese di maggio, è 

che per il compito che si propone di portare a compimento, «den 

ganske Strid», “la lotta tutta”, la predicazione della verità tout-

court, sensibilmente sostenuta con l’apporto del corpo sonoro, sia 

                                                 
72 Cfr. Breve og Aktstykker, cit., vol. 1, nn. 201, 203 (F.B.), 204 (SK), pp. 225-227. Nel testo 
suddetto della Bremer, Kierkegaard sarà presentato come «l’autore di Angoscia e tremore», 
titolo che – c’è da scommetterci – lasciò trasalire il filosofo, il quale, dal canto suo, si dirà 
proprio in questa circostanza, ancor memore della figuraccia della regina complimentantesi 
per «Aut e Aut» pochi anni prima, «fiero di non essere un autore per signore». La replica “poi 
non spedita” citata nel corpo del testo risulta la prima risposta pensata da Kierkegaard alla 
doppia, insistente richiesta della Bremer. Sul punto, cfr. J. Garff, Sak, cit., pp. 499-500. 
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più appropriato, anziché il solo scrivere, l’esporsi alla sofferenza, 

alla mercè degli ostacoli e degli scontri a viso aperto. È una 

decisione che costa indicibilmente a Kierkegaard, il quale nella 

scrittura rinviene, sin dai tempi della giovinezza, l’ancora di 

salvezza alla sua propria malinconia. Ma i tempi sono maturi 

abbastanza per una svolta di tal calibro. Non è un caso che il Punto 

di vista sulla mia attività di scrittore venga composto adesso, ma 

con l’aggiunta sul frontespizio del manoscritto: «Da non 

pubblicare», alla quale sarà aggiunto e cancellato più volte un 

«non ora», poi un «non ancora», fino al ’51 quando ne uscirà una 

versioncina ridotta. 

Nel giugno del ’49 si recherà nuovamente da Mynster, ma 

per una visita assai breve e formale73, nonché dal ministro del 

culto Madvig, il quale è prevedibilmente sordo alle sue ragioni. 

Morirà nel frattempo il padre di Regine Olsen, l’ultimo incontro 

col quale era avvenuto a Fredensborg nell’agosto precedente, 

quando rifiutò di parlare con Kierkegaard74. Alla notizia del 

decesso, Kierkegaard si risolve a pubblicare Sygdommen til 

Døden, da parecchio posticipata, ed entra in trattative col 

tipografo. Trascorre, però, una notte irrequieta, insonne, parlando 

ad alta voce con se stesso, esaminando capillarmente pro e contro 

del suo nuovo passo, in sé un ripristino di quello scrivere che da 

neanche un mese aveva deciso di lasciare. In luglio La malattia 
                                                 
73 Cfr. Pap. X 1 A 497. 
74 Cfr. Pap. IX A 262, 1848. Il I luglio, domenica successiva, incontrerà in Helligaandskirken 
Regina “con tutta la famiglia”; nell’uscire, Kierkegaard ha l’impressione ella voglia 
incrociarlo, ma decide di schivarla abbassando gli occhi (cfr. Pap. X 1 A 570). Il 19 novembre 
scrive a Schlegel includendo una lettera «per lei», che gli ritorna però chiusa due giorni dopo. 
Alla morte di Kierkegaard si ritrovò la lettera. Ad essa presta particolare attenzione il 
romanzo di S. Gotfredsen, Regine. En Fortælling om Søren Kierkegaards forlovede, cit., p. 
420 sgg.  
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per la morte è finalmente pronta: Anti-Climacus figurerà da 

autore, e S. Kierkegaard da curatore.  

L’autunno che presto succede alla breve estate danese si 

preannuncia per Kierkegaard «mødig og tankefuld», “stanco e 

pieno di pensieri”. Il concetto di “sofferenza” assume veste 

attributiva ed anzi predicativa per una «Sandhed», “verità”, 

sempre più connotata in forza del patos che rappresenta: la “verità 

preoccupata” di un tempo diventa adesso “verità sofferente”. Un 

passo intitolato «Ebraismo – Cristianesimo» pone in tal modo la 

questione: 

«Succede in questo mondo, che qualche volta tocca ai giusti 

al modo degli ingiusti: questo dire “qualche volta” è ebraismo. 

Cristianamente questo succede sempre, perché il cristianesimo è la 

verità sofferente. Ma i pastori si guardano bene dal predicare il 

cristianesimo»75. «Stundom» suona, in lingua originale, il 

virgolettato kierkegaardiano: “qualche volta, ogni tanto”. «Altid», 

“sempre”, è invece l’avverbio caro a Kierkegaard adesso scelto per 

designare la dimensione propria della verità cristiana, «den 

lidende Sandhed», “la verità sofferente”, esattamente quella che i 

pastori dimenticano di predicare come di annunciare. In un 

appunto del ’52 riprenderà il tema “zoomando”, però, sul 

contenzioso racchiuso nel suo compito (Opgave). Il brano si 

intitola: «“La sofferenza” – di me stesso». 

                                                 
75 Pap. X 3 A 81, 1850; Diario, vol. 7, n. 2978, p. 201. Cfr. anche Pap. X 3 A 139; Diario, vol. 8, 
n. 2998, p. 17, “Religiosità ebraica – religiosità cristiana”: «La religiosità ebraica è tra tutte le 
religiosità quella che corrisponde più da vicino a ciò che è l’essere uomo. La sua formula è: 
attieniti a Dio e allora ti andrà certamente tutto bene qui nel mondo. La religiosità cristiana è 
assolutamente troppo alta per noi. Poi si è predicato veramente che l’essenza del 
cristianesimo è la grazia; ma questa, a sua volta, è stata completamente presa invano». 
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«“La sofferenza” è l’espressione di qualità per l’eterogeneità 

da questo mondo. In questa eterogeneità (la sofferenza è 

l’espressione) consiste il rapporto all’eterno, la coscienza 

dell’eternità. Dove non c’è sofferenza, non c’è neppure coscienza di 

eternità, e dove c’è coscienza di eternità c’è anche sofferenza. È 

nella “sofferenza” che Dio tiene sveglio un uomo (eterogeneo 

rispetto a questo mondo) per l’eternità. Nell’Antico Testamento le 

cose stavano così: la sofferenza dura alcuni anni (la prova) e per 

questo ancora dentro questa vita e in questo mondo si ottiene la 

soddisfazione come omogeneità con le cose di questa terra. Dio 

prova Abramo, lascia decidere a lui come debba sacrificare Isacco; 

ma poi la prova è finita. Abramo ha indietro Isacco e la sua 

sofferenza non è fino alla fine. Il cristianesimo è sofferenza fino 

alla fine – qui c’è la coscienza dell’eternità. Il Nuovo Testamento è 

sofferenza dal principio alla fine – ma poi anche la coscienza 

dell’eternità. In un altro caso l’avrei essenzialmente sfuggito. Oh, è 

però una filastrocca tremenda immaginarsi che ogni uomo, la cui 

vita è schietta omogeneità con questo mondo, abbia coscienza 

dell’eternità»76.  

Sofferenza, eterogeneità, eternità, coscienza: è questo il filo 

rosso, cadenzato dallo «scandalo», che segna l’esser desto 

dell’uomo nel mondo, mondo che non funge, per il cristiano, da 

mero sfondo per una prova che, una volta finita, riconsegna la vita 

ad una gioia interrotta, bensì da dominio della mondanità, regno 
                                                 
76 Pap. X 4 A 600, 1852; Diario, vol. 9, n. 3662, pp. 146-147. Sulla diade “Ebraismo-
Cristianesimo” presentissima in questo periodo dei Papirer, e di cui qui cercheremo 
comunque di fornire le coordinate essenziali di comprensione, cfr. i brani più rilevanti: Pap. X 
3 A 138, 1850; Diario, vol. 8, n. 2997, pp. 16-17; X 3 A 199, 1850, n. 2998, p. 17; X 3 A 276, 
1850, n. 3076, pp. 61-62; X 3 A 293, 1850, n. 3085, p. 66; X 4 A, 1851; Diario, vol. 9, n. 3154, 
pp. 38-39; X 4 A 572, n. 3649, pp. 135-137.  
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del compromesso e del sotterfugio, della temporalità intesa nella 

sua disconnessione con l’eternità, la cui coscienza ha il 

cristianesimo del Nuovo Testamento, invece, annunciato. 

Kierkegaard può apparire troppo duro in queste righe, prima 

vittima di un vittimismo di fondo come chiave di un acosmismo 

cercato e voluto, di una sofferenza patita a tal punto in solitudine 

da non trovare sostegno alcuno in quel mondo che, essendo stato 

sconfessato, a fortiori lo rinnega. Ma in Kierkegaard tutto ha un 

senso, ogni riga è figlia di un’esperienza vissuta e patita. 

Pubblicare Indøvelse i Christendom, ad esempio, gli è costato notti 

insonni e dubbi atroci. Ne manda una copia a Mynster, così come 

era solito fare con ogni opera, ed il suo segretario-genero Pauli gli 

riporta il commento più perentorio del vescovo: «un gioco 

blasfemo con le cose sacre»77. Come poteva, Kierkegaard, non 

comprendere con sempre maggiore amarezza ed insieme tensione, 

che quella grande battaglia tante volte descritta stava per avere 

inizio e la chiesa di stato avrebbe impersonato il nemico da 

combattere? Da paladino del Nuovo Testamento è, infatti, contro 

chi prende questo invano che egli deve scagliarsi. 

Esercizio di cristianesimo è un testo, in verità, pungente e 

provocatorio: esso nomina i motivi per cui “il nodo dialettico” di 

cui il cristianesimo consta vada preso in tutta serietà, stando in 

esso la crucialità del cruciale, e nella croce stessa, nella reazione 

dinanzi allo scandalo che essa rappresenta, la radicalità della 

                                                 
77 Nello specifico, cfr. C. Fink Tholstrup, “Playing a Profane Game with Holy Things”: 
Understanding Kierkegaard’s Critical Encounter with Bishop Mynster, in: R.L. Perkins (a 
cura di), IKC. Practice in Christianity, vol. 20, Macon 2004, pp. 245-274. I “rapporti” più 
puntuali di Kierkegaard sul primo incontro con Mynster dopo Indøvelse, avvenuto in data 22 
ottobre 1850, sono in Pap. X 3 A 263-264. 
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propria fede, quel paradossale passato nel futuro a partire dal 

tempo presente. La cristianità è chiamata in causa a gran voce 

come la gran corruttrice del cristianesimo originario, di cui la 

Chiesa – qualora resti alleata di cotanto oltraggio – non è certo la 

depositaria, pur proclamandosi sistematicamente tale.  

 

UN TEMPO PER LA GUERRA E UN TEMPO PER LA PACE 

 

Il 13 marzo 1851 è il giorno della rottura definitiva: Mynster 

pubblica un saggio dal titolo Yderligere Bidrag til 

Forhandlingerne om de kirkelige Forhold i Danmark, ovvero 

“Ulteriore contributo alle discussioni sulla situazione della Chiesa 

in Danimarca”. In esso nomina Kierkegaard come personalità di 

spicco, dall’indubitabile talento, cui far riferimento per portare 

avanti il cristianesimo in patria, una sorta di cassa di risonanza per 

la sua propria causa, precisamente quella cui Kierkegaard medita 

di dare battaglia con un nuovo stile di scrittura, più diretto e 

battagliero. Non è per il riferimento, pur travisante, a se stesso, 

che Kierkegaard se la prende tanto a male, quanto per un 

accostamento da Mynster timidamente avanzato: che altra spalla 

utile alla causa, ancor più utile se di concerto all’avallo 

kierkegaardiano, sia quella di Meïr Aron Goldschmidt, il cui 

passato giornalistico può garantire un certo pubblico. «Quella riga 

su Goldschmidt gli fu fatale», scrive più volte Kierkegaard 

commentando quel saggio, quasi non credendo ai suoi occhi: non 

solo esser frainteso ancora una volta, destino al quale ha ormai 

 
 

269



imparato a fare l’abitudine, ma essere addirittura avvicinato, e con 

ciò paragonato, messo sullo stesso piano del suo peggior nemico. 

Il 2 maggio Kierkegaard si reca da Mynster per parlargli e 

“chiarire la situazione”78, ma l’impressione che ne ricava è che il 

dialogo sia tra sordi, che la sua lotta vada portata avanti in azzurra 

solitudine e senza associarsi a nessuno che anteponga se stesso o la 

sua “prebenda” alla posta che è in gioco. Il 18 maggio, in 

Citadelskirke, tiene una predica – la sua quinta ed ultima – sulla 

Immutabilità di Dio, predica che pubblicherà in forma di discorso, 

dedicato al padre, il 1 agosto di quattro anni dopo. Nell’agosto più 

prossimo si svolge, invece, un altro deludente colloquio con 

Mynster, mentre il 10 settembre esce il breve ma sferzante Per 

l’esame di se stessi raccomandato ai contemporanei. Tra le sue 

letture più ripensate, il libro di Giobbe: 

«Scopo di questo libro è di mostrare la crudeltà che 

commettiamo noi uomini quando consideriamo che l’essere 

infelici dipenda da una colpa, da un delitto. Questo viene dall’amor 

proprio dell’uomo che desidera sbarazzarsi dell’impressione, della 

grave e commovente impressione della sofferenza, di tutte le 

sciagure che possono capitare a un uomo in questa vita. Per 

premunirsi contro questo, si spiega la sofferenza come 

conseguenza della colpa, affermando che dipende da una propria 

colpa. Oh, crudeltà degli uomini! Ciò che preme a Giobbe è di 

avere ragione, in un certo senso anche contro Dio; ma innanzitutto 

contro i suoi amici, i quali, invece di consolarlo, lo tormentano 

                                                 
78 Cfr. X 4 A 270. Sul “milieu” kierkegaardiano del momento, cfr. B.H. Kirmmse, "This 
Disastrous Confounding of Politics and Christianity": Kierkegaard's Open Letter of 1851, in: 
R.L. Perkins (a cura di), IKC. The Corsair Affair, vol. 13, Macon 1990, pp. 221-248.  
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sostenendo la tesi che egli soffre perché colpevole»79. Sembra 

riaffacciarsi la lettura “disturbante” di Gjentagelsen, quella 

sfuggita a Mynster come ai contemporanei tutti, quella scrittura 

invisibile che separa colpa e infelicità, frapponendo tra di esse una 

fatalità che non sia una conseguenza. Rimedita anche il Qohelet: 

«“Dio creò l’uomo retto, ma egli cerca tanti stratagemmi”. Ecco 

una magnifica parola del Predicatore»80. Cerca, cioè, nei suoi due 

eroi, la spiegazione della mancanza di rettitudine umana, la «U-» 

anteposta alla «Menneskelighed». 

Gli anni che seguono sono anni di cova: si moltiplicano i 

“Rapporti” nel Diario, cioè quegli sguardi a distanza, indietro, su 

eventi che ancora sa rendere vicinissimi, e ai quali con ciò 

dimostra un certo, duraturo inter-esse. Il 1852 ed il 1853 non 

riferiscono niente di nuovo sotto il sole kierkegaardiano: scrive 

pagine su pagine tra le sue Carte private, ricorda Regina a dodici 

anni dall’averla avuta promessa in sposa81 e mette più volte per 

iscritto “il suo compito”82.  

Il 25 marzo 1853, venerdì di passione, egli intitola uno dei 

suoi pensieri: «Hvad jeg har villet», “Ciò che io ho voluto”. Il 

sottotitolo del passo, invero ben più lungo, è “Come ora posso 

considerarlo”. Egli analizza il comportamento della “Folla”, da lui 

già da qualche tempo elevata al rango di categoria, seppur non 

edificante. La folla che qui descrive ha, come unico canale di 

mediazione con la realtà, la fantasia, e indirizza le sue proprie, 
                                                 
79 Pap. X 4 A 396, 1851; Diario, vol. 9, n. 3557, p. 68. Per un’interpretazione di Giobbe che 
spazi da Kierkegaard a Kant a Bloch, cfr. W. Strolz, Die Hiob-Interpretation bei Kant, 
Kierkegaard und Bloch, in: «Kairòs», 23/1981, pp. 75-87. 
80 Pap. XI 1 A 481, 1854, p. 373. Il riferimento è a Qo. 7,29. 
81 Cfr. Pap. X 5 A 21. 
82 Cfr. Pap. X 5 A 89. 
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tante energie contro chi invece “dà realtà”, e dunque urta e 

disturba i suoi altrimenti perfetti uffici: «La legge è questa: colui 

che non vuole agire con illusioni, gli andrà sicuramente male 

durante la vita, sarà conculcato, sacrificato. Dall’altra parte, 

appena costui è morto, ecco subito gli imbroglioni impadronirsene 

e avvantaggiarsene – e sarà idolatrato dalla generazione seguente 

[…]. Non si può fare nulla per svegliare la contemporaneità? Sì, e 

vale la pena tentarlo. Ed in questo consiste il mio tentativo [..]. Ciò 

che intendo dire è questo: l’importante è di avere una onestà 

umana che assuma una vita passata veramente al servizio della 

verità»83.  

La “legge” suddetta anticipa quella “logica dei papaveri” di 

cui parlerà anche Van Gogh, ma, restando a Kierkegaard, 

anticiperà un suo stesso scritto, qui tradotto in Appendice, e che 

trova sin dal titolo un punto fermo di contatto: lo scritto di poi, 

infatti, si intitolerà «Hvad jeg vil?», “Che cosa voglio?”. 

Coniugherà quindi al presente un’idea già delineata in questa 

pagina di diario, e che trova conferma nella coincidenza non 

casuale dei termini poi adoperati: «Jeg er en menneskelig 

Redelighed», “io sono un’onestà umana”. Lo scritto sarà 

pubblicato sul quotidiano Fædrelandet sabato 31 marzo 1855: pur 

a due anni di distanza, esso renderà più comprensibili anche quei 

concetti qui appena abbozzati, con uno stile certo di anni luce 

differente rispetto al Kierkegaard dei bei tempi che furono. 

«Ganske simpelt», recita l’incipit dell’articolo: “chiaro e 

tondo”. La forma è popolare, come popolare è il soggetto 

                                                 
83 Pap. X 5 A 104, 1853; Diario, vol. 10, n. 3772, pp. 35-36. 
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destinatario ideale di esso: quella stessa folla alla quale due anni 

prima si opponeva in maniera tanto rigida, ma anche “quei singoli 

lettori” che nel frattempo avessero abbracciato o volessero sposare 

la sua causa. L’articolo è accusatorio sin dal tono adottato: 

Kierkegaard vuole fare chiarezza, non vuole lo si dipinga, così 

come abitualmente, ormai, lo si dipinge, come «en christelig 

Strenghed», “una rigorosità cristiana”. È a questa visione 

intransigente che egli ribatte essere, invece, “un’onestà umana”, 

ponendo l’accento, dunque, sul fatto in lui prevalga l’onestà sulla 

rigorosità, e che ad essa si accompagni il carattere dell’umanità 

prima di quello di un cristianesimo interpellato a mo’ di sfottò, 

come se fosse l’altra faccia del suo rigore, a sua volta inteso come 

mancanza di umanità.  

La quérelle verte sul cristianesimo, sulla serietà che esso 

comporta, sulla differenza abissale da lui già denunciata con quel 

cristianesimo tale solo per definizione. L’onestà che egli proclama 

essere sia ciò che egli è, sia ciò che egli vuole, fa perno sul rapporto 

col cristianesimo del Nuovo Testamento: Kierkegaard si dice 

pronto al dialogo con chi gli dimostrasse che il cristianesimo 

attuale propugnato dalla Chiesa sia quello annunciato dal vangelo. 

L’intento è ovviamente caustico: lui è sì pronto al dialogo, molla 

essenziale alla verve dialettica che lo muove, ma certo nessuno 

potrebbe convincerlo del fatto quella cristianità sia cristianesimo. 

«Den officielle Christendom», incalza Kierkegaard, “il 

cristianesimo ufficiale”, non rende chiara «den christelige 

Fordring», “l’esigenza cristiana”, forse perché – prosegue col suo 

tono brioso – teme ci si accorga della distanza che separa i due 
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modi di vita e di intendere l’esempio di Cristo, il lato dal quale 

prenderlo, se dal trionfante o dal militante, parafrasando i termini 

di Esercizio di cristianesimo.  

«Den christelige Maalestok», dunque, “il criterio cristiano”, 

viene contrapposto a quello «almindelige menneskelige», 

“ordinariamente umano”, e qui riemerge il chiasmo sopra esposto, 

dietro al quale egli non gioca che a nascondino con quella stessa 

folla disorientata dalla confusione. È che è proprio il criterio 

cristiano ad essersi piegato a quello umano, al passo coi tempi: 

Kierkegaard fa l’esempio dell’ecclesiastico che riceve uno stipendio 

per il suo “insegnare il cristianesimo”, quando quello stesso 

cristianesimo che costui dovrebbe possedere al punto da saper 

proporlo agli altri prevede, invece, “la povertà come esigenza”, 

quasi la negazione, quindi, di qualsiasi ricchezza, da lasciarsi anzi 

alle spalle, a voler seguire alla lettera le parole di Cristo. Con tale 

appunto, Kierkegaard non vuole essere frainteso ancora una volta, 

col vedere in lui un predicatore di povertà che intanto vive di 

rendita, quanto ribadire la non conformità del cristianesimo 

diventato nel mondo e ad esso accomodato, con quello autentico 

del Nuovo Testamento che poneva l’esigenza prima di ogni altra 

cosa.  

«Ovunque sia onestà, io son capace di essere d’accordo; una 

ribellione onesta al cristianesimo può esser fatta solo se si conosce 

onestamente ciò che il cristianesimo è e come si rapporti ad 

ognuno»84. Il ragionamento di Kierkegaard avanza nel nominare il 

                                                 
84 Vale anche qui il discorso già fatto presente per i Discorsi edificanti 1844: che qualora una 
citazione mancasse della nota corrispondente, rimandiamo alle traduzioni in Appendice. 
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quid che il pungolo della sua onestà vuole si ammetta come una 

disonestà: vuole, cioè, si riconosca che l’“attuale situazione” deriva 

da quel processo di imbonimento e mitigazione del cristianesimo 

perfezionato nel corso dei secoli e quasi legittimato nella teoria di 

“perfettibilità del cristianesimo”, un processo che ha ridotto il 

cristianesimo «lige det Modsatte af hvad den er i det Nye 

Testament», “l’esatto opposto di ciò che esso è nel Nuovo 

Testamento”. 

«Per via di questa onestà sono pronto al rischio. D’altronde, 

non sto dicendo che è per il cristianesimo che io rischio. Supponi, 

sì, supponi che io diventi letteralmente un sacrificio – non 

diventerei affatto un sacrificio per il cristianesimo, perché io voglio 

onestà». A una prima lettura, si resta spiazzati. Se non è per il 

cristianesimo che è pronto al rischio, al punto di diventare un 

sacrificio, a cos’è che immola la sua causa e intitola la sua onestà? 

L’interrogativo è risolto nella chiusa del breve articolo, laddove 

immagina Dio approvi il suo operato, il suo sbeffeggiante non dirsi 

cristiano in un mondo dove, appunto, tutti si dicono cristiani. Il 

suo è, allora un patos del distinguo dettato dalla stessa bontà della 

causa che porta avanti:  

«Sì, lo so: ha la sua [di Dio] approvazione il fatto che in un 

mondo di cristiani nel quale milioni e milioni chiamano se stessi 

cristiani, un uomo dica esplicitamente: io non oso chiamarmi 

cristiano, ma voglio onestà, e per tal fine correrò il rischio». 

La rigorosità cristiana che Kierkegaard non accetta di esser 

diventato cresce, però, in misura esponenziale a partire dalla “riga 

fatale” di Mynster, benché, da quella per lui indelebile metà di 
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marzo, la sua attività di scrittore sembri vivere una fase di 

taciturno assestamento. Soltanto il 30 gennaio 1854 accade un 

avvenimento destinato a ridestare anche sulla pubblica scena un 

Kierkegaard apparentemente ritiratosi a vita privata. Muore, 

infatti, il vescovo Mynster85.  

Al funerale, l’aneddoto è noto, il suo successore Hans Lassen 

Martensen, ancor più acerrimo contestatore di Kierkegaard, 

definirà il suo predecessore «en Sandhedsvidne», “un testimone 

della verità”. Il particolare che più intriga è il “ritardo” con cui 

Kierkegaard, dotato della più tempestiva meticolosità, reagisce a 

una tale “stonatura sonora”. Se è vero, difatti, che riempie sette 

taccuini di NB in appena sei mesi, è altrettanto vero che quello per 

cui temporeggia è la dichiarazione di guerra vera e propria, per la 

quale da anni pare non aspettare che il momento giusto. Seppure 

indugia sul momento, è l’occasione ad esser quella giusta: il 15 

aprile Martensen è nominato vescovo, il 5 giugno ordinato 

effettivamente, con tanto di cerimonia in pompa magna. 

Kierkegaard scrive, e annota avidamente tutto ciò che possa 

rivelarsi utile alla sua causa: il 18 dicembre, il numero 205 di 

Fædrelandet accoglie quella che a buon diritto può essere ritenuta 

la discesa in campo di Søren Kierkegaard.  

L’articolo, tutto fuoco e fiamme, ha per titolo un 

interrogativo, per il suo autore, retorico: «Var Biskop Mynster et 

“Sandhedsvidne”, et af “de rette sandhedsvidner” – er dette 

                                                 
85 Cfr. XI 1 A 1, nonché «Sulla tomba del vescovo Mynster», XI 3 B 95, datato gennaio 1855; 
Diario, vol. 12, n. 4409, pp. 19-21. 
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Sandhed?»86, ovvero “Fu il vescovo Mynster un “testimone della 

verità”, uno di quei “veri testimoni della verità” – è questa la 

verità?”. Kierkegaard tira fuori, col suo intervento, tutto quanto 

accumulato nel frattempo: se Mynster era un apostolo, è questa 

l’anastrofe del discorso tutto. Un testimone della verità è chi la 

esprime con la vita, chi soffre per essa fino alla fine, chi si 

conforma all’esigenza cristiana al punto da rischiare la vita per 

essa, come, appunto, esemplificato dagli apostoli. Uno degli 

“assiomi” di Kierkegaard riguarda, infatti, la diretta – e univoca – 

corrispondenza tra «Vidnet», “il testimone”, e «Apostlen», 

“l’apostolo”.  

Soltanto nella contemporaneità (Samtidighed) con Cristo, 

nello scandalizzarsi al suo cospetto non tanto per il fatto che egli 

sia Dio, quanto per quello che Dio sia costui, incarnato in un uomo 

umile e sofferente quanto la verità che annuncia morendo per essa, 

soltanto in quel credere alla Sua verità a dispetto di ogni certezza e 

commercio col mondo, soltanto allora la si testimonia realmente. 

«Nulevende» è aggettivo che sta, invece, per “odierno, attuale”: il 

paradosso logico kierkegaardiano – a digiuno della 

puntualizzazione di cui sopra – è che il cristiano attuale non sia il 

cristiano contemporaneo.  

La tesi si allarga alla cristianità tutta, e non può non investire 

il primo portavoce di essa, colui che indossa candide vesti di seta e 

attende alla sua professione come qualsiasi stipendiato statale, che 

non si preoccupa di far seguire alle belle prediche che recita come 
                                                 
86 Pap. XII A 265, 411, 425. Cfr. la traduzione italiana a cura di A. Cortese: È vero che il 
vescovo Mynster fu un «testimone della verità», uno de «gli autentici testimoni della 
verità»? È questa la verità?, in: Aa.Vv., Contributi dell’Istituto di Filosofia dell’Università del 
Sacro Cuore di Milano, Milano 1982, vol. II, pp. 52-56.  
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un copione prestampato e drammatizza come fosse il migliore 

degli attori, l’esempio della sua esistenza, la quale, come tale, 

segue tutt’altre categorie rispetto a quelle che predica. 

Martensen risponderà al fulminante attacco kierkegaardiano 

dieci giorni dopo, il 28 dicembre, ovviamente rispedendo al 

mittente ogni accusa a suo dire infondata, definendo il 

cristianesimo kierkegaardiano come “senza chiesa e senza storia” 

ed avvicinando Kierkegaard stesso a Tersite, emblema di viltà 

nell’Iliade omerica. Kierkegaard ribatte già il giorno 30, con un 

denso articolo dal suggestivo titolo «Derved bliver det!», “Così 

sia!”. Con l’anno nuovo, il 9 gennaio appare sul Berlingske Tidende 

un trafiletto firmato dal pastore Paludan-Müller: “L’attacco del dr. 

S. Kierkegaard alla memoria del vescovo Mynster”. Il giorno dopo 

su Fædrelandet Rasmus Nielsen scrive in difesa di Kierkegaard - 

ma a sua insaputa -, l’articolo dal titolo «En god Gjerning», “Una 

buona azione”, nel quale tesse le lodi del coraggio e dell’onestà 

kierkegaardiani profusi nel “dire come stanno le cose”.  

Il 12 gennaio è lo stesso Kierkegaard a riprendere la parola, 

dalle colonne di Fædrelandet, con l’articolo “Una sollecitazione 

per me dal pastore Paludan-Müller”. Il 16 gennaio sulla stessa 

testata Nielsen pone “una domanda a Sua Eccellenza Illustrissima 

il Vescovo Martensen”, il quale, però, non risponderà, benché nel 

suo piccolo segua con moderata apprensione l’evolversi della 

vicenda, ormai sulla bocca di tutta la Copenaghen del tempo. Tra il 

finire di gennaio e la metà di marzo, La Patria pubblica otto 

articoli di Kierkegaard, ormai voce principale del coro di cui è 

direttore. Il 31 marzo è la volta del già richiamato “Che cosa 
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voglio?”, preceduto di tre giorni da un altro breve pezzo, dal titolo 

altrettanto incisivo, e del quale, pure, si propone qui in Appendice 

la traduzione italiana: «En Thesis – kun een eneste», “Una tesi – 

soltanto una”. Già nel 1850, un passo stringato del Diario si 

intitolava: “La mia tesi”. Esso esponeva: 

 «La mia tesi non è che quel che si predica nella cristianità 

non sia cristianesimo, ma che la predicazione non è cristianesimo. 

È per un «come», per una reduplicazione che io combatto: ma, 

s’intende, senza di essa il cristianesimo non è cristianesimo»87.  

Il testo del ’55, in tal senso, riprende le fila del discorso. 

Comincia motteggiando Lutero e le 95 tesi che, in illo tempore, 

“strumento scelto dalla divinità”, pure ebbe ragione di muovere 

alla Chiesa cattolica ufficiale; gli fa sarcasticamente il verso per 

quel che riguarda il numero delle tesi, al cui confronto egli non ne 

presenta che una sola: «Il cristianesimo del Nuovo Testamento 

non esiste più». È proprio in questa pagina che Kierkegaard 

descrive se stesso come «et afgjort Politi-Talent», “un deciso 

talento di poliziotto”, e che conclude scrivendo: «Curiosa 

coincidenza che proprio io debba diventare contemporaneo di quel 

periodo della storia della chiesa che, modernamente, è il periodo 

dei “testimoni della verità”, nel quale sono tutti “santi testimoni 

della verità”». C’è da scommettere questa sia una coincidenza che 

avrebbe volentieri evitato, ma, giacché l’imperativo è sempre 

quello di mettere in luce la distanza tra il “ciò” in cui versa la 
                                                 
87 Pap. X 3 A 431, 1850; Diario, vol. 8, n. 3153, p. 96. Sia “Una tesi” che “Che cosa voglio?”, 
dunque, sembrano nascere a seguito di una ri-lettura dei Journaler degli anni precedenti. Su 
«En Thesis – Kun een eneste», proprio facendo leva sulle novantacinque tesi del fondatore 
del protestantesimo, cfr. l’accurato articolo di H. Deuser, Kierkegaard and Luther: 
Kierkegaard’s “One Thesis”, in: N.H. Gregorsen, The Gift of Grace: The Future of Lutheran 
Theology, Minneapolis 2005, pp. 205-212.  

 
 

279



situazione attuale, contemporanea nel solo senso dell’odierno, la 

coincidenza va allora sfruttata a fondo. Finché non viene detta la 

verità, egli rimarca, o si finge non sia accaduto nulla e ci si 

continua a cullare beatamente nell’illusione e nella fantasia, o si 

gioca a nascondere la differenza.  

È quest’ultimo, iniquo, gioco che Kierkegaard intende 

dicendo «en øvet christelig Criminal-Forbrydelse», “un esperto 

reato criminale cristiano”, esperto perché «perpetrato nei secoli e 

praticato da milioni (più o meno colpevoli), un crimine nel quale, 

poco a poco, sotto il nome di “Perfettibilità del cristianesimo”, si è 

cercato di escludere Dio dal cristianesimo, e il cristianesimo è stato 

rigirato nell’esatto contrario di ciò che è nel Nuovo Testamento»88. 

“Crimine”, “reato” sono termini scelti con cura scrupolosa, ad 

avvalorare il raggio di competenze ed il margine d’azione con cui 

dovrà misurarsi il suo speciale talento di poliziotto. L’affare in atto 

ha ed ebbe, in realtà, del donchisciottesco: tutti leggevano gli 

attacchi di Kierkegaard e le relative reazioni, eppure quel che più 

interessava gli “spettatori”, anziché essere il tema dibattuto, era 

precisamente Kierkegaard, la sua inedita personalità, laddove si 

                                                 
88 Cfr. Infra. Cfr. Pap. XI 1 A 585, 1854; Diario, vol. 10, n. 4213, pp. 119-120, “Cristianesimo – 
Giudaismo – Cristianità”: «Confrontato col giudaismo, il cristianesimo è pessimismo 
completo, è una severità ad esso del tutto sconosciuta […]. Ora, com’è possibile che la 
cristianità abbia potuto da questo cavare che il cristianesimo è ottimismo? Per me è un 
mistero, o piuttosto lo spiego facilmente: è una furfanteria. Del resto questa furfanteria è una 
prova indiretta che il cristianesimo è la verità e il potere, perché proprio questa mistificazione 
prova che non si ha il coraggio di sbarazzarsene o di sostituirlo con un’altra religione. No: “Il 
cristianesimo fiorisce dovunque nel paese” – ma, certamente, si tratta proprio del contrario 
del cristianesimo. Non conosco, e dubito si possa trovare, una situazione analoga presso 
qualche altra religione che sia corrotta a tal punto».  Cfr. M. Plekon, Søren Kierkegaard at 
the End: Authority in the Attack of the Church, in: P. Houe, G.D. Marino e S. Hakon Rossell 
(a cura di), Anthropology and Authority. Essays on Søren Kierkegaard, Amsterdam-Atlanta 
2000, pp. 299-312, nonché Id., Kierkegaard at the End: His 'Last' Sermon, Eschatology and 
the Attack on the Church, in: «Faith and Philosophy: Journal of the Society of Christian 
Philosophers», vol. 17, 1/2000, pp. 68-86. 

 
 

280



era, sì, a conoscenza del suo temperamento cristiano, ma 

difficilmente si ipotizzava arrivasse a tanto.  

L’impetus kierkegaardiano, però, non si placa: in aprile egli 

pubblica su Fædrelandet altri tre articoli; il 10 maggio due nello 

stesso giorno, un altro il giorno 15, un altro l’indomani circa una 

nuova edizione ampliata di Esercizio di cristianesimo. Il 24 circola 

invece un suo opuscolo, giustamente assunto a stemma della 

strategia della sua «trasvalutazione di tutti i valori»89. Il titolo è 

laconico: “Questo deve esser detto; dunque lo si dica”90. Esso 

consta di poche pagine redatte in diversi periodi di tempo, a 

partire dal dicembre 1854, mese in cui cadde il governo 

conservatore guidato da A.S. Ørsted, sostituito da quello liberale 

capeggiato da P.G. Bang. La pagina che recherà come data 

“dicembre 1854” è fedele a questo cambiamento politico: 

Kierkegaard l’aveva, difatti, indirizzata, in un primo momento, al 

ministro di culto che veniva, allora, ad esser nominato: Carl 

Christian Hall. Proprio nei Papirer del periodo si trova l’appunto: 

«Styrelsen har nok haft den Tanke, at just jeg var Den, der skulde 

Bruges til at rive det Bestaaende omkuld», ovvero “Il governo non 

ha pensato abbastanza che sono proprio io colui che dev’essere 

impiegato per capovolgere l’ordine stabilito”, ed è un appunto da 

prendere alla lettera, stando alla serietà con cui Kierkegaard sta 

conducendo la battaglia intrapresa.  

L’opuscolo apre con una citazione dal vangelo di Matteo, 

25,6: “Ma a mezzanotte si levò un grido”. Si ha il sentore si tratti 

                                                 
89 Cfr. J. Garff, Sak, cit., p. 646 sgg. 
90 Cfr. Infra. 
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proprio del grido di Kierkegaard, il quale appena due giorni dopo 

affiancherà alla sua già indefessa attività pubblicistica quel famoso 

Øieblikket, “L’istante”, periodico di cui sarà unico redattore, e per 

il quale si impegna con Reitzel affinché abbia una tiratura di 500 

copie, pari cioè a quella di Fædrelandet. “Questo dev’esser detto” 

appare così nella sua più intima connessione con la mossa decisiva 

avviata di lì a due giorni, sebbene la varietà dei tempi di redazione 

dei “pezzi” di cui esso consta possa dare l’idea di un collage 

compiuto per mettere insieme quanto ancora privo di una propria, 

unitaria destinazione. 

La prima pagina è quella che originariamente riportava 

l’iscrizione «Til Kultusminister», “al ministro del culto”: il discorso 

è diretto, agile, rivolto a un “tu” chiamato a rendersi responsabile 

della propria condotta, responsabile al punto da esser pronto a 

giustificarla dinanzi a Dio. Dopo una ripresa del titolo, a centro 

pagina, seguono delle righe in corsivo: «Chiunque tu sia, 

qualunque sia la tua vita, amico mio - cessando di partecipare (se 

solitamente partecipi) al culto pubblico di Dio così com’esso è 

adesso (pur professando di essere il cristianesimo del Nuovo 

Testamento) -, tu hai solidamente una e una grande colpa in 

meno: non partecipi a prendere in giro Dio, chiamando 

cristianesimo del Nuovo Testamento qualcosa che non è il 

cristianesimo del Nuovo Testamento»91. Il tema è di nuovo quello 

della differenza: il “culto pubblico di Dio”, quello ostentato dalla 

chiesa stabilita, non è il cristianesimo del vangelo. Nelle righe 
                                                 
91 Cfr. Infra. Al riguardo, cfr. D.J. Gouwens, Kierkegaard’s Hermeneutics of Discipleship: 
Communal and Critical Uses of Scripture in the 1854-1855 Attack, in: P. Houe – G.D. Marino 
(a cura di), Søren Kierkegaard and the Word(s). Essays on Hermeneutics and 
Communication, cit., pp. 81-92. 
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successive, egli pone l’accento sul silenzio dell’ordine stabilito, un 

silenzio che egli interpreta come la sua propria vittoria, un 

sacrificio che non è stato vanità e fatica inutile.  

Segue una pagina del maggio 1855, pagina nella quale il culto 

ufficiale di Dio è definito, «christeligt talt», “cristianamente 

parlando”, «et Falsum», “un falso”, «et Falsk», “una 

falsificazione”. Quel “cristianamente parlando” sembra esser 

improvvisamente sorpassato nel prosieguo del discorso, 

rivolgendosi, esso, adesso, a «Du, menig Christen», “Tu, cristiano 

ordinario”, un cristiano che non ha sentore alcuno del falso e della 

falsificazione in atto, “ordinario” nel senso, di nuovo, della 

naturalezza in cui è cresciuto, delle certezze date per scontate, tra 

cui, in primis, quel cristianesimo in cui pensa di vivere, e che, 

partecipando al culto ufficiale finisce, obtorto collo, per 

consolidare, accodandosi alla delinquenza messa in piedi da stato e 

chiesa, da quella chiesa colpevolmente e furbescamente affiliata 

allo stato, e da quello stato complice di cotanta chiesa.  

«Svegliati, stai in guardia; chiunque tu sia, così tanto da 

poter giudicare che la persona che sta parlando qui non sta 

parlando per far soldi, giacché invece le è costato denaro, o per 

ottenere onore e stima, dal momento che ha esposto se stessa 

all’esatto contrario. Ma se questo è il caso, comprendi anche che 

questo significa che tu devi diventarne consapevole». 

Paolinamente, l’invito è quello dello svegliarsi come imperativo del 

tenersi desti, del riconoscimento, pure, della onestà più seriosa di 

colui che parla, quel «den Talende» di edificante memoria, che 

adesso ha preso la parola. 
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Seguono due aggiunte, la prima datata 9, la seconda 11 aprile 

1855. Il continuum non è solo meramente temporale. È come se la 

descrizione più oggettiva possibile circa «hvad Christendom er», 

“ciò che il cristianesimo è”, finisse nella soggettività più coinvolta 

di tutte, l’unica a rendersi conto della «Modsætningens 

Nødvendighed», “necessità della contraddizione”. Una tale 

soggettività avverte ancora più fermamente entrambe, in quanto 

percepisce una sorta di estraneità, di forzatura, di costrizione in un 

luogo, in un tempo, in una situazione in cui si è ormai tutti 

inviluppati. «Ogni creatura si sente al meglio se vive nel suo 

proprio elemento. Il pesce non può vivere nell’aria, l’uccello non 

può vivere nell’acqua – e per lo spirito dover vivere in un ambiente 

privo di spirito significa morire, in maniera agonizzante morire 

lentamente, così che la morte sia un conforto beato»92.  

Fa un certo effetto leggere queste righe sapendo quel che ad 

esse segue, non dal punto di vista delle pubblicazioni, che avranno 

il loro culmine nel già citato “L’istante”, quanto da quello 

precipuamente esistenziale di quello spirito che piano piano va 

estinguendosi, “morendo lentamente”, ormai esausto di vivere in 

un elemento che non è il proprio.  

A due giorni da “Questo deve esser detto”, esce sia il primo 

numero de “L’istante” che un altro articolo su Fædrelandet, dal 

titolo inequivocabile: “Il silenzio del vescovo Martensen è 

cristianamente irresponsabile, ridicolo, sciocco e spregevole per 

più di un riguardo”. Ma il nuovo metropolita di Copenaghen, 
                                                 
92 Infra. Sul punto, cfr. il vivace B.H. Kirmmse, “I am not a Christian” – a “Sublime Lie”? Or: 
“Without Authority”, playing Desdemona to Christendom’s Othello, in: P. Houe, G.D. Marino 
e S. Hakon Rossell (a cura di), Anthropology and Authority. Essays on Søren Kierkegaard, 
cit., pp. 129-136. 
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neanche questa volta, risponde alle accuse. Al che Kierkegaard 

rincara la dose: i fascicoli di Øieblikket sono piccoli bonsai di 

assalto, scorrerie e scorribande ai danni del cristianesimo ufficiale, 

tratteggiato in linguaggio persino boccaccesco, se si pensa al 

convincente “Prendi un emetico!” qui contemplato. Ma la battaglia 

che Kierkegaard combatte non si ferma alle sole parole: egli 

prende a evitare la chiesa anche come luogo fisico in sé, non 

parteciperà ai funerali di un parente, motivando la propria assenza 

proprio in ragione della presenza del pastore come rappresentante 

di quel culto ufficiale da cui tanto strenuamente mette in guardia i 

suoi lettori.  

Il 16 giugno, a dieci giorni dal secondo numero di Øieblikket, 

che ormai procede spedito lungo i propri binari, egli provvede alla 

pubblicazione di un altro acutissimo opuscolo: «Hvad Christus 

dømmer om officiel Christendom», “Il giudizio di Cristo sul 

cristianesimo ufficiale”93, nel quale prende spunto dal celebre 

versetto tratto dal diciottesimo capitolo del vangelo di Luca, “Ma il 

figlio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?”, fino a 

calarlo nel contesto nel cristianesimo ufficiale, fino ad immaginare 

la reazione di Cristo nella cristianità sua attuale, nella sua piccola e 

irreligiosa Danimarca.  

A cadenza approssimativamente quindicinale escono nove 

numeri de L’istante, ed ognuno è una miccia a sé, un porre la 

discordia in quanto osservante del carattere più proprio del 

cristianesimo delle origini, delle parole stesse del suo fondatore. 

                                                 
93 In: S. Kierkegaard, L’istante, cit., p. 114 sgg.; la versione a cura di A. Cortese – in: 
«Contributi dell’Istituto di filosofia dell’Università del Sacro Cuore di Milano», 1972, vol. II, 
pp. 57-64 – rende invece più letteralmente: Ciò che giudica Cristo del cristianesimo ufficiale.  
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L’unica pausa è in realtà una ripresa: la pubblicazione di quel 

discorso sull’immutabilità di Dio predicato il 18 maggio del ’51. Ma 

il treno de L’istante continua la sua corsa: il numero 9 uscirà il 25 

settembre, stesso giorno dell’ultima annotazione in assoluto dal 

monumentale Diario, che, facendo i conti, documenta ben ventun 

anni e mezzo di vita scritta. Proprio la metafora del “treno” è da 

Kierkegaard adottata, e proprio in relazione al cristianesimo, in 

una pagina dei Papirer del 1854. Il passo si intitola “Il 

cristianesimo in un’immagine”: 

«Immagina un immenso treno, ma da cui la locomotiva si sia 

staccata da molto tempo. L’ideale, il Modello, era la locomotiva. In 

verità, nessuna locomotiva che l’intelligenza umana abbia 

inventato e inventerà può essere paragonabile a questo motore che 

è l’inquietudine dell’eternità. Ma, come ho detto, la locomotiva si è 

staccata dal treno. Tuttavia, di generazione in generazione, si è 

continuato tranquillamente ad attaccare l’immenso treno delle 

nuove generazioni a quello delle generazioni precedenti, 

sbandierando la formula solenne: «Noi vogliamo attenerci alla 

fede dei padri!». Così la cristianità è diventata esattamente 

l’opposto di ciò che è il cristianesimo. Il cristianesimo è 

inquietudine, l’inquietudine dell’eternità. Lo stato della cristianità 

è invece la calma (charmant!94), quella calma con la quale 

letteralmente non si fa mai un passo. Il cristianesimo è una 

locomotiva: ora nella cristianità esso è una locomotiva che ha la 

qualità (strana qualità per una locomotiva!) di non mettersi mai in 

                                                 
94 In francese nel testo, parentesi di Kierkegaard. 
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moto. Cioè la locomotiva non c’è, o piuttosto si è staccata da molto 

tempo dalla cristianità»95.  

Locomotiva e motore erano un binomio indissolubile: 

inquietudine dell’eternità ed esempio del Modello, edificante l’una, 

riprendibile l’altro. Nella cristianità regna un’innaturalità 

originaria, accettata però come naturalezza acquisita, tacita 

dissoluzione di quel legame, un legame di cui Kierkegaard tarda a 

riconoscere lo sgretolamento, inabile com’è a darsi per vinto. 

Ancora nell’aprile del ’55 utilizzerà la Gjentagelse in funzione 

“attiva”, come voce dell’imperativo del riprendere, nella specificità 

di un “riprendere ad insistere”96, fedele all’efficacia del suo 

perseverare, pur difficile quanto il tentativo di fare acrobazie con 

una camicia di forza97.  

Il Journal NB 36 si conclude con una pagina scritta fitta, 

datata 25 settembre 1855, intitolata «Dette Livs Bestemmelse 

christeligt», “Lo scopo di questa vita dal punto di vista cristiano”. 

È un brano che sa di ‘poscritto conclusivo non scientifico’, 

parafrasando la famosa opera del ’46: sembra cioè concludere un 

discorso, non scientifico ma irriducibilmente esistenziale, con una 

postilla provocatoriamente non coincisa. Scopo di questa vita – 

egli scrive, in termini che certo non brillano quanto a 

incoraggiamento – è di essere portati al più alto grado di noia della 

vita. Colui che giunge a questo grado, e con ciò raggiunge questo 

                                                 
95 Pap. XI 1 A 396, 1854; Diario, vol. 11, n. 4109, pp. 53-54. 
96 Cfr. XI 3 B 122, p. 198, aprile 1855, “Om det at gjentage”; Diario, vol. 12, trad. parziale, 
“Circa «La Ripresa»”, n. 4490, p. 88. 
97 Cfr. Pap. XI 2 A 349, 1854, “Christenhed”; Diario, vol. 12, “Cristianità”, n. 4431, p. 36. 
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scopo, costui sostiene in modo cristiano la prova della vita: è 

“maturo per l’eternità”.  

Il discorso che di qui muove è complesso, amaro: egli dice di 

esser venuto al mondo per un crimine, contro la volontà di Dio, ai 

cui occhi appare però un delinquente, pur non avendo, lui, colpa 

alcuna, una colpa che consiste nel dare la vita. Il riferimento 

potrebbe essere al remake del “fallo di Betsabea”, la colpa oscura 

del padre di cui egli venne a conoscenza la notte del “gran 

terremoto”98.  

«Straffen svarer til Skylden», proseguirà il brano: “la pena 

corrisponderà alla colpa”. È un ripristino cristiano del paradigma 

ebraico: la pena sarà la perdita di ogni brama di vivere.  L’uomo 

volle prendere il posto di Dio, ma non gli riuscì di creare gli 

uomini, sicché si accontentò di dare la vita. Scontarla diventa 

allora lo scotto di tale peccato di υβρις. Soltanto gli uomini 

spirituali, però, ne prendono coscienza, e, essendo essi dotati di 

spirito, si accorgeranno anche dello scopo che essa presenta. 

Pervenuti a un tale grado di noia, si dimostrano maturi per 

l’eternità soltanto riconoscendo che Dio, nonostante tutto, è per 

amore che lo fa, per quel commisto di amore e grazia che ne 

caratterizza il proprium novum.  

«Læretiden, Skoletiden er jo ogsaa altid den strengeste 

Tid»: “il tempo del principio, il tempo dell’apprendimento, è anche 

sempre il tempo più duro”. Con questa inedita dialettica dei tempi, 

ha inizio anche l’ultimo, lungo capoverso: «Come se un uomo 

                                                 
98 Cfr. la ricostruzione di esso proposta nel capitolo omonimo «Den store Jordrystelse», in: J. 
Garff, Sak, cit., pp. 117-124. 

 
 

288



avesse intrapreso il giro del mondo per trovare il cantante o la 

cantante dal timbro più perfetto: così Dio nel cielo se ne sta in 

ascolto, e ogni volta che sente una lode da un uomo che egli ha 

portato al punto più estremo di noia della vita, Dio dice fra sé e sé: 

Qui c’è il tono giusto (Her er Tonen). Dice: “È qui” come se fosse 

una scoperta che Egli fa. Ma Dio questo lo sapeva, poiché Lui 

stesso era presente presso quell’uomo e lo aiutava, in quanto Dio 

può aiutare per quel che solo la libertà tuttavia può fare. Soltanto 

la libertà può farlo: ma quale sorpresa per l’uomo di potersi 

esprimere col ringraziarne Dio, come se fosse stato Dio a farlo. E 

nella sua gioia di poterlo ringraziare egli è allora così felice che non 

vuol sentire più nulla, non vuol sentire assolutamente se non Dio 

stesso. Pieno di riconoscenza, egli riferisce tutto a Dio e prega Dio 

che le cose restino come sono: ché è Dio che fa tutto. Perché egli 

non crede a se stesso, ma soltanto a Dio»99.  

Si tratta di una sintesi ragionata della concezione 

kierkegaardiana di libertà intesa quale un paradossale eseguire la 

propria volontà laddove questa consiste nel conformarsi a quella di 

Dio, nell’abbandono (Hengivelse) a Lui come sigillo del più grato 

ringraziare. Il 2 ottobre Kierkegaard perderà i sensi per strada; 

morirà l’11 novembre alle 21 presso il Frederiks Hospital in cui era 

stato ricoverato100. Rifiuterà la visita del fratello Peter, “pastore 

impenitente”, giunto da Søro al suo capezzale. Il giorno 18 

novembre “la logica dei papaveri” dimostra in tutta la sua validità 
                                                 
99 Pap. XI 2 A 439, 25 settembre 1855; Diario, vol. 12, n. 4500, pp. 94-95. 
100 Cfr. Appendice A, in Diario, cit., vol. 12, pp. 96-104. Sul ricovero ospedaliero di 
Kierkegaard, il contributo più recente, cartella clinica alla mano, è quello di I. Søgaard, What 
does the Doctor Really Know? Kierkegaard’s Admission to Frederik’s Hospital and His 
Death There in 1855, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, Kierkegaard Studies. Yearbook 2007, 
cit., pp. 381-400. 
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che anche il fiore, in tardo autunno, può dire in verità che ogni 

cosa ha il suo tempo: al funerale di Kierkegaard, al grande 

meriggio in Vor Frue Kirke, partecipa quasi tutta Copenaghen, 

finanche Hans Christian Andersen, che ne lascerà un racconto 

illustrativo101. Al cimitero interverrà il nipote di Kierkegaard, 

facendo notare gli officianti delle esequie siano gli stessi 

rappresentanti di quella cristianità stabilita contro la quale lo zio 

aveva spremuto le ultime forze e dai quali, in punto di morte, 

aveva rifiutato la comunione, sfidando di accettarla qualora, 

invece, a porgergliela fosse stato un laico.  

Oggi in Danimarca le chiese sono pressoché deserte; il Skt. 

Bededag, il “santo giorno della preghiera” che ricorre 

annualmente, è - per stessa aperta, quasi orgogliosa, ammissione 

dei danesi - un giorno di ferie dal lavoro, in cui - se il tempo tiene - 

si organizza una gita fuori porta. La Vor Frue Kirke è forse, ironia 

della sorte, con al suo interno le imponenti sculture di Thorvaldsen 

tutte intorno, quella che più di tutte si avvicina ad un museo, 

finalità alla quale un po’ tutte le altre chiese sono ormai riadattate, 

meta di turisti a gruppi continui. Viene da chiedersi se le 

kierkegaardiane “acrobazie con la camicia di forza” siano valse a 

qualcosa, o se non si siano rivelate, anch’esse, vanità e fatica 

inutile. 

In Indøvelse i Christendom Kierkegaard aveva dato, tra le 

righe, un’altra “prima e ultima spiegazione”: aveva dato un volto a 

quel “nodo dialettico” cui tante volte si era, enigmaticamente, 

rifatto, durante la sua frenetica attività di scrittore, 

                                                 
101 Cfr., ancora, J. Garff, Sak, cit., in part. p. 686 sgg. 
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destreggiandosi con la grazia di un danzatore ora a stringerlo, ora 

ad allentarlo, ora ad intricarlo, ora quasi a scioglierlo, per poi 

riannodarlo di nuovo. 

Il cuore spezzato del poeta che fu stette, anch’esso, 

frammento per frammento, celato tra le sue pagine, sepolto nei 

suoi diari, nei quali – egli si vantava – stava sì contenuta la chiave 

della sua vita, ma priva della serratura. Anche nell’ultimo passo dal 

Journal egli ribadisce sia il Signore a dare e sia il Signore a 

togliere, ma in prima istanza riafferma vada lodato, ringraziato 

anche nel suo portare alla noia suprema nella vita, nel suo 

egoistico ricercare il tono giusto che più lo lodi. Perché, in fondo, le 

sfumature di significato sono tanto labili, mentre i ringraziamenti 

vanno in un’unica direzione. Sicché egli ha insegnato, imparando, 

che ripetere non è riprendere, che costruire non è edificare, che 

cristianità non è cristianesimo. Che il “nodo dialettico” stava nella 

locomotiva e nel motore che la guidava, nell’accensione che 

innescava l’inquietudine che lo animava. Nell’esemplarità di Cristo 

come modello, «en dialektisk knude», “un nodo dialettico”, «som 

Ingen skal formaste sig», “che nessuno deve avere la temerarietà”, 

l’impudenza, «til at løse det», la sfrontatezza “di sciogliere”102.  

È muovendo i passi più danzanti della sua esistenza, 

badando impeccabilmente ad ognuno di essi, ascoltando il suo ‘me’ 

e dando voce al suo ‘io’, che Kierkegaard esala l’ultimo respiro, 

breve, ma solenne, esausto, ma non s-finito; pensa al suo Creatore 

e con ciò alla sua giovinezza, e si ripropone il versetto di Giobbe 

che più lo riporta alla sua propria esperienza:  

                                                 
102 S. Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, in: Id., Opere, cit., p. 708. 
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«Seppure Egli mi uccidesse, tuttavia spererei in Lui»103 (Gb. 

13, 15). Va incontro al suo Dio, e nessuno fa caso alla sua strana 

andatura, ai pantaloni portati a sbilenco in quell’arduo avanzare, 

un «prodeo» non più «larvatus», ma scisso nel «pro Deo» beato 

nel suo ascolto. È così che muore Søren  Kierkegaard; gli astanti 

raccontano cantasse l’Alleluja95. 

                                                 
103 Cfr. Pap. X 4 A 199, 1851, p. 108. 
95 «Vorrei dare tutto – compresa la mia vita – per trovare “l’espressione adatta” 
(“Udtrykket”), un pensiero che il solo trovarlo sia più beatificante che non per l’amante 
trovare l’amato, così da morire con questa espressione sulle labbra» (S. Kierkegaard, Il punto 
di vista…, cit., cap. III, “La parte della Provvidenza nella mia attività di scrittore”, p. 164). 
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PREFAZIONE 

 

Sebbene questo libriccino (che perciò va chiamato »Discorsi« non Prediche, 

in quanto il suo autore non ha alcuna autorità per predicare1, Discorsi edificanti, non 

Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla non pretende affatto di essere 

maestro2) abbia omesso qualcosa3, tuttavia non ha dimenticato niente; sebbene non 

sia senza speranza nel mondo, esso rinuncia di tutto cuore ad ogni speranza nella 

meta o sulla meta4. Forse tentato, come non lo furono gli antichi, non ha alcuna gioia 

nell’«andare nella casa del banchetto»5; al par di quelli, ha altrettanto poco il 

desiderio che «la sua venuta sia vana»6 (1 Thess. 2, 1), poiché, anche se una persona, 

nella misura in cui ha imparato da quanto ha patito, fosse rimasta senza educazione, 

tuttavia non sarebbe mai piacevole se avesse bisogno di patire molto per imparare 

                                                 
1 Ikke har Myndighed til at prædike] Si riferisce presumibilmente al fatto che SK non fu mai ordinato 
pastore, e dunque non poteva parlare con l’autorità consacrata del pastore. Cfr. il Rituale per 
l’ordinazione, cap. 10, art. 2, in Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual, København 1762 (abbreviato 
Kirke-Ritual), ancora valido ai tempi di SK. Questo prevedeva che il vescovo, mentre gli ordinandi 
stavano in ginocchio sull’altare, conferisse loro «il solenne incarico con preghiera e imposizione delle 
mani dicendo: In questo modo, adesso, vi conferisco l’ufficio pastorale e predicatoriale secondo il rito 
apostolico, in nome di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, ed inoltre vi trasmetto il potere e l’autorità, 
come retti testimoni di Dio e Gesù Cristo, di predicare dentro e fuori la chiesa, di impartire i solenni 
sacramenti secondo la fondazione propria di Cristo, di riconoscere il peccato a quanti perseverano in 
esso, di rimetterlo a chi se ne pente, e tutto ciò che concerne questa vocazione di Dio Santo, secondo la 
parola di Dio ed il nostro uso e costume cristiano» (p. 370 sgg.). Il diritto ecclesiastico vigente prevedeva 
che potesse predicare nella Chiesa di Stato danese soltanto chi fosse laureato in teologia, ordinato ed 
ammesso all’ufficio pastorale e di qui adempiente a una serie di altri impegni (cfr. J.L.A. Kolderup-
Rosenvinge, Grundrids af den danske Kirkeret, København 1838, pp. 66-86).      
2 Ingenlunde fordrer at være Lærer] Il pastore, oltre a predicare, può insegnare. Questo è fatto presente 
due volte nel Kirke-Ritual, cap. 10, art. 2: da un lato, p. 365, viene insegnato ai fedeli a «ringraziare Dio, 
perché mandi alla nostra Chiesa fedeli maestri e predicatori»; dall’altro, p. 371, il vescovo dice durante il 
conferimento dell’«ufficio pastorale e predicatoriale» agli ordinandi: «che voi in piena vigilanza e serio 
zelo, in una vita irreprensibile e in un santo insegnamento, dovete chiedere la gloria del nome di Cristo 
per migliorare la sua chiesa presso di noi».  
3 Har udeladt Noget] Probabilmente rimanda al fatto che i Due discorsi edificanti 1844 non contengono 
la dedica al padre di SK, Michael Pedersen Kierkegaard, presente invece nelle tre precedenti raccolte di 
discorsi edificanti 1843 e nelle seguenti del ‘44. Jean Brun (in Introduction a S. Kierkegaard, Dix-huit 
Discours Édifiants, in Œuvres Complètes de Søren Kierkegaard, Paris, Éditions de l’Orante, t. VI, p. 
XIX sgg.) sottolinea questa anomalia, evidenziandone l’unicità : i Due discorsi 1844 sono, infatti, «gli 
unici privi di dedica al padre». Brun si spinge più oltre, forte della convinzione secondo cui «il y a un 
véritade signé au sujet duquel on peut risquer une interprétation» : i Due discorsi sarebbero in memoria 
della madre di Kierkegaard, Ane Lund. Il secondo discorso ivi contenuto, un appassionato commento 
della figura biblica di Anna, appunto, ne sarebbe, allora, la «prova-comprovante». 
4 Haab paa det Uvisse eller om det Uvisse] Cfr. 1 Cor. 9,26. 
5 At gaae som til Gjestebudshuus] «È meglio andare in una casa in pianto che in una casa in festa; 
perché quella è la fine di ogni uomo, e chi vive ci rifletterà» [GT-1740], cfr. Eccle. 7,2. Già la nota 1 a p. 
184 dei Kommentarer indica l’errore di stampa nelle copie del tempo, laddove la parentesi successiva 
riferita alla citazione di Paolo compare invece a seguito di questa dall’Ecclesiaste (errore anche nei 
Kommentarer, in realtà: scambiano Prædikerens Bog con Jobs Bog! Puntualizzeranno trattarsi del 
Qohelet solo dopo, p. 195). 
6 At dens Indgang … i Forfængelighed] «Fratelli, voi stessi sapete che la nostra venuta presso di voi non 
fu vana» [NT-1819], cfr. 1 Tess. 2,1. 
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poco7. Il  desiderio di questo libriccino è ringraziare, se, su una parola autoritaria, 

avesse guadagnato il tacito permesso della folla di osare di proseguire [indisturbato] 

il suo cammino, al fine di trovare ciò che cerca: quel singolo, che io con gioia e 

gratitudine chiamo il mio lettore8, che con la mano destra riceve quanto viene offerto 

con la destra9; quel singolo, che al tempo opportuno tira fuori quanto ha ricevuto, e 

nasconde ciò che ha tirato fuori fino a quando non lo tira fuori di nuovo, e così per la 

sua benevolenza, la sua saggezza, ritira con l’interesse questo misero dono per il 

beneficio e per la gioia di colui che incessantemente desidera soltanto essere come 

uno che resta in viaggio10. 

                                                 
7 Fristet maaske … lide meget for at lære lidet] Allude forse all’articolo Kirkelig Polemik, che il vescovo 
J.P. Mynster scrisse sotto lo pseudonimo Kts. in «Intelligensblade», nr. 41-42, 1 gennaio 1844, a cura di 
J.L. Heiberg. L’articolo è una replica alla critica della chiesa che H.P. Kofoed-Hansen presenta nella sua 
recensione a Enten-Eller, in For Literatur og Kritik. Et Fjerdingaarsskrift, a cura della Fyns Stifts 
literære Selskab, diretta da C. Paludan Müller, Odense 1843, pp. 377-405. Kofoed-Hansen critica la 
chiesa perché essa «non ha saputo ingraziarsi la maggioranza dei danesi», e «i danesi del tempo nuovo 
non si accontentano del cristianesimo dei giorni antichi né della vecchia fede, ma richiedono una forma 
nuova e [più] fresca, [forma] che solo un bagno filosofico sarebbe in grado di creare» (p. 384 sgg.). 
Mynster riprende queste citazioni nel suo articolo, nel quale in realtà presenta una replica a Frygt og 
Bæven e al suo autore. Dopo aver discusso il rapporto tra filosofia e predica, egli scrive: «È stato per me 
qualcosa di commovente, che Mag. S. Kierkegaard abbia dedicato i suoi discorsi edificanti alla memoria 
del suo defunto padre. Poiché anch’io ho conosciuto quell’uomo rispettabile; egli fu un cittadino giusto e 
corretto, trascorse una vita riservata priva di pretese, non si è mai immerso in alcun bagno filosofico. 
Come accade che il figlio, nel suo buon danese, abbia tanto spesso voluto scrivere discorsi edificanti, 
sempre volgendo il pensiero a quell’uomo che tempo fa è salito nei cieli? Chi ha letto quel bel discorso – 
o chiamiamolo pure predica – “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore”, 
può comprenderlo. Il figlio, come me, ha visto l’anziano padre in balia di amare perdite; lo ha visto 
congiungere le mani, inchinare il venerabile capo, ha ascoltato le sue labbra pronunciare 
quell’espressione, ma ben presto ha visto tutto il suo essere pronunciarla in modo tale da aver provato 
ciò che egli in maniera così bella sviluppa a partire da Giobbe, secondo cui “anch’egli era un maestro 
degli uomini, che nessun maestro ebbe a cederne altri, ma la famiglia lo prese come un modello, la sua 
vita come esempio per ogni uomo” che lo vide; egli ha provato che il vecchio [genitore] “aveva vinto il 
mondo nella sua parola devota, [che egli] era, nella sua parola devota, più grande, forte e potente del 
mondo intero”. E cosa ha imparato, il figlio, dal suo anziano padre nella casa del dolore, lo scrive lui in 
una predica, come intende argomentare che ogni cuore sensibile, anche se non conduce il lettore ad 
alcun bagno filosofico, anche se non contiene nulla, tuttavia ognuno ha potuto “dire se stesso a casa sul 
proprio divano” – ma non “altrettanto bene”. – Non è per sminuire il mio grazie per quella predica, ma 
piuttosto perché questa risponde alla questione, che io chiedo: I tre discorsi successivi fanno lo stesso 
effetto? Se no, non ha potuto essere efficace, in quanto il “bagno filosofico” è venuto troppo in 
superficie?» (Intelligensblade, a cura di J.L. Heiberg, 1-4, København 1842-44, t. 1 pp. 111-113, t. 4 pp. 
97-114 [ASKB U 56].      
8 Hiin enkelte, hvem jeg … kalder min Læser] Inciso già presente nelle tre raccolte di discorsi edificanti 
1843. Hiin intende una persona, un evento o un oggetto già nominato in precendenza. La critica 
identifica un tale, particolare lettore in Regine Olsen, attenta lettrice degli scritti kierkegaardiani. 
9 Som med høire Haand … bydes med den høire]  Cfr. un appunto non datato del marzo o aprile 1843 in 
Journalen JJ, in cui SK scrive:«Teodoro Ateo ha detto: Egli dà il suo insegnamento con la mano destra, 
ma il suo ascoltatore lo riceve con la sinistra» (Pap. IV A 75). SK rimanda alla fonte W.G. Tennemann, 
Geschichte der Philosophie, Leipzig 1798-1819, 11 voll.; vol. 2, 1799, p. 124, nota 39 [ASKB 815-826]. 
10 Hensætter … paa Rente … som en Bortreist] «Avverrà come di un uomo che, partendo per un viaggio, 
chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, 
a ciascuno secondo la sua capacità, e partì. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, andò subito a 
impiegarli e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri 
due. Colui che invece aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il 
denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò, e volle regolare i conti con 
loro. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, ne presentò altri cinque, dicendo: Signore, mi hai 
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Preservare la propria anima nella pazienza11 

Lc. XXI, 1912 

 

È stato spesso detto con ammirazione, spesso visto con stupore, come una 

persona nell’ora del pericolo e nel momento del terrore mostri una [tale] forza 

d’animo da doversi chiamare, in verità, prodigiosa. Quanto rapidamente ed in 

maniera risoluta l’intelletto ha valutato tutto durante la situazione agghiacciante, 

quanto svelta la presenza di spirito ha scelto la cosa giusta con una sicurezza 

[assoluta] come se fosse il frutto della più ponderata riflessione, come la volontà, 

come gli stessi occhi hanno sfidato gli orrori agghiaccianti, come il corpo non ha 

[più] sentito neppure lo sforzo, neppure la sofferenza agonizzante, come le braccia 

hanno preso con leggerezza il peso che superava di gran lunga qualsiasi forza umana, 

come i piedi sono stati ben fermi dove altri non avrebbero osato guardare in basso 

perché avrebbero visto l’abisso! Seppure avessi già visto questo, mio ascoltatore, 

nondimeno dovresti ascoltare; forse hai sentito [parlare] di come un uomo che ha 

spensieratamente sprecato la sua vita e che non ha mai capito nulla se non come 

perdere la forza d’animo nella vanità, di come egli stesse nel suo letto malato e la 

ripugnanza della malattia lo circondasse quando ebbe inizio la lotta, tanto angosciosa 

quanto rara, come poi per la prima volta in vita sua abbia capito qualcosa, abbia 

capito che era la morte quella con cui combatteva, e come egli abbia tirato su se 

stesso in forza di un proposito potente abbastanza da muovere il mondo, come gli sia 

arrivato a una ponderatezza portentosa strappando se stesso alle sofferenze per 

                                                                                                                                           
consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque. Bene, servo buono e fedele, gli disse il 
suo padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. 
Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due talenti, disse: Signore, mi hai consegnato due talenti; vedi, 
ne ho guadagnati altri due. Bene, servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato fedele nel poco, ti 
darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. Venuto infine colui che aveva ricevuto un 
solo talento, disse: Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove 
non hai sparso; per paura andai a nascondere il tuo talento sotto terra; ecco qui il tuo. Il padrone gli 
rispose: Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove non ho 
sparso; avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con 
l’interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché, a chiunque ha, sarà dato 
e sarà nell’abbondanza; ma, a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha. E il servo fannullone gettatelo 
fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti» cfr. Mt. 25, 14-30. 
11 Cfr. il quarto dei Quattro discorsi edificanti 1843, «At erhverve sin Sjel i Taalmodighed», sempre 
riferito – come da sottotitolo – al versetto XXI, 19 «I Eders Taalmodighed Erhverver Eders Sjele», in 
SKS 5, pp. 159-174, trad. it. «Acquisire la propria anima nella pazienza», a cura di D. Borso, in Discorsi 
edificanti 1843, Casale Monferrato 1998, pp. 221-244. 
12 «Con la vostra perseveranza salvate le vostre anime», Lc. 21,19 . Lutero traduce: «Fasset eure Seelen 
mit Geduld», dunque l’imperativo danese bevar risulterebbe accentato nel senso di befæst, 
«rafforzate», «fortificate» (Die Bibel oder die ganze heilige Schrift nach der deutschen Übersetzung Dr. 
Martin Luthers mit einer Vorrede vom Dr. Hüffel, Carlsruhe op Leipzig 1836 [ASKB 3]).  
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approfittare dell’ultimo momento per coglierne qualcuno che aveva trascurato, per 

ordinarne qualcun altro che nella sua lunga vita aveva confuso, per escogitare 

qualcosa per quelli che aveva dovuto abbandonare. Forse hai ascoltato questo da chi 

era lì con lui, qualcuno che, mosso dalla tristezza, ma anche profondamente, ha 

dovuto confessare che in quelle poche ore egli visse più che in tutto il resto della sua 

vita, più di quanto ha vissuto in anni e giorni così come vive la gente in generale. 

Lodiamo ciò che in verità è da lodare, la gloria della natura umana; ringraziamo  per 

il fatto che riguardi anche noi in quanto esseri umani; preghiamo affinché possa 

esserci concesso di perfezionare questa gloria gloriosamente in un modo più bello e 

meno ambiguo. Ma non possiamo lodare a questo modo il singolo di cui parliamo, 

una considerazione del quale rende l’anima mutevole, senza che il pensiero dia 

pienamente la sua approvazione. O perfino un malato di mente non dimostra quanto 

sia forte l’essere umano, epperò non elogiamo il malato di mente, sebbene egli 

induca molti a vergognarsi. Lodiamo quanto vi è da lodare, e vediamo se questo non 

possa condurci verso quel luogo in cui la verità e la piena devozione sono il sì e amen 

nella lode13. Nessuna sorpresa se il terrore, quando viene dall’esterno e con tutti i 

suoi orrori, tragga l’ultima forza fuori da una persona, e questo in modo da darle 

forza, come pure ne dà all’animale, ma più gloriosamente, perché l’essenza 

dell’essere umano è la più gloriosa14. La lezione che possiamo apprendere da tutto 

questo è assai dubbia, e la conclusione che ne possiamo arguire è molto ambigua, dal 

momento che probabilmente nessuno ha mai visto un essere umano lottare a tal 

modo in pericolo di vita o con la morte senza avere ammesso che l’esito ad ogni 

momento potrebbe essere l’opposto e che, inoltre, una tale lotta non potrebbe 

decidere alcunché al riguardo o circa il resto della vita del combattente. Tuttavia, se 

una persona ha scoperto il pericolo mentre tutti non fanno che parlare di pace e 

sicurezza15, se questa persona ha distinto l’orrore e, dopo aver usato il più salutare 

potere della sua anima per rendere se stesso pienamente consapevole di ciò, adesso, 

                                                 
13 Ja og Amen i Lovsprisningen] Cfr. Ap. 1, 4-8, ove al v. 7 compare: «Sì, Amen!». 
14 Menneskets Væsen er det Herligste] Gen. 1, 27: «Dio creò l’uomo a sua immagine». Cfr. anche Sal 
8,6:«Lo hai fatto poco meno di Dio (versione italiana: degli angeli), di gloria ed onore lo hai coronato». 
Cfr. Lærebog i den Evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler, a cura di N.E. 
Balle e C.B. Bastholm, più frequentemente inteso come Balles Lærebog, København 1791, cap. 2, Le 
opere di Dio, 1 § 4: «Tra le opere visibili di Dio sulla terra, l’uomo è quella suprema, dotato di un’anima 
razionale in un corpo, altrettanto dotato, la creatura a cui Dio ha ordinato di dominare su tutti gli altri 
animali». SK possedeva un’edizione del Balles Lærebog del 1824 [ASKB 183]. 
15 Sige Fred og Tryghed] «Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne 
scriva; infatti voi ben sapete che come un ladro di notte, così verrà il giorno del Signore. E quando si 
dirà: Pace e sicurezza, allora d’improvviso li colpirà la rovina, come le doglie una donna incinta; e 
nessuno scamperà», cfr. 1 Tess. 5, 1-3. 
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di nuovo con l’orrore dinanzi ai suoi occhi, ha sviluppato e preservato la stessa forza 

d’animo come chi combatte a rischio della propria vita, la stessa interiorità di chi 

lotta con la morte – sì, vorremmo elogiarlo. Era già lodevole il fatto che avesse 

scoperto il pericolo. La forza richiesta per questo è assai maggiore di quella che la 

gente ammira in un momento cruciale, perché l’idea che qui vi siano pace e sicurezza 

e le assicurazioni della gente al riguardo sono come un incantesimo che prontamente 

affascina col suo forte stordimento e necessita dell’intera forza dell’anima per 

staccarsene. Ma questa forza scoprente non va esaltata incondizionatamente. Se 

qualcuno come un avventuriero ha osato spingersi nelle regioni più remote dove 

raramente gli uomini hanno messo piede, se costui ha guardato fisso in basso e ha 

notato qualcosa di nascosto, se ha scoperto qualcosa di orribile, e poi, preso 

dall’angoscia, pieno di paura, abbattuto dagli errori che egli stesso ha portato allo 

scoperto, ha cercato invano di scappare, egli ha cercato invano di trovare un posto 

appartato nella moltitudine della folla, poiché gli orrori lo inseguono dappertutto; e 

se una persona dall’immaginazione agitata avesse evocato angosce che egli stesso 

non era in grado di tollerare, mentre ancora non avrebbe potuto staccarsene 

fissandole, evocandole in modo ancor più allarmante, riflettendo su di esse con 

ancora maggiore paura, allora non potremmo lodarlo, sebbene lodiamo la gloria 

della natura umana. Tuttavia egli chiamò innanzi l’orrore e scoprì il pericolo di vita, 

e, [pur] non capendo che accanto a un discorso futile avrebbe potuto dare 

all’argomento umano una riflessione vana, ciò nonostante ha colto che il pericolo lo 

riguardava – ebbene, con tutto questo dinnanzi agli occhi, egli ha vinto la forza 

d’animo che dà l’orrore, e in verità, questo andava lodato, in verità 

meravigliosamente meraviglioso. Eppure chi lo comprenderebbe, dal momento che 

nessuno ha mai visto il pericolo e di conseguenza nessuno ha nemmeno potuto 

cogliere cosa altrimenti è facile capire, che l’uomo, di cui si sa, ha conosciuto il 

raccapricciante, è maturato nella serietà. 

Sebbene un tale discorso sul fatto che il pericolo e il terrore danno forza a una 

persona sia un discorso fraudolento, che la gente è tutta troppo disposta ad ascoltare 

poiché è troppo disposta ad essere ingannata16, nondimeno è sempre vantaggioso 

                                                 
16 Menneskene … kun altfor gjerne ville bedrages] Riferimento al motto latino «Mundus vult decipi, 
decipiatur ergo».  In Adskillige store Heltes og berømmelige Mænds, især orientalske og indianske, 
sammenlignende Historier og Bedrifter (in Ludvig Holbergs udvalgte Skrifter, a cura di K.L. Rahbek, 
21 voll., København 1804-14, vol. 9, 1806, p. 86), Holberg racconta che il cardinale Carafa, futuro papa 
Paolo IV, durante una processione proferì la succitata sententia nella seguente versione: «Mundus vult 
decipi, decipiatur!».  
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considerare che esso, pure, prende forza, proprio [quel]l’autentica forza per scoprire 

il pericolo, vantaggioso per comprendere la verità secondo cui vi è sempre pericolo in 

quanto una persona »cammina nel pericolo ovunque ella cammini17« e non è mai 

salvata se non dal »lavorare in timore e tremore18«. Comunque i pericoli possono 

essere diversi. La gente è incline a prestare attenzione ai pericoli terreni. Sebbene i 

terrori della guerra non infurino in modo distruttivo e disordinato con violenza e 

illegalità, ma vi siano pace e giustizia sulla terra, sebbene l’angelo distuttore della 

pestilenza non proceda di casa in casa19 in città e regni, ma vi siano salute e felicità in 

ogni dove, comunque vi è pericolo, come tutti sappiamo, pericolo per la vita e la 

terra, per la salute, l’onore, il benessere e la proprietà. La gente, inoltre, pensa 

seriamente a preservare e salvaguardare quanto essa possiede; non confida in nessun 

altro né nella vita; questa diffidenza è perdipiù divenuta tanto comune tra uomo e 

uomo che nessuno più la trova offensiva, neppure il proprio miglior amico. Oh, 

chiunque è diventato grande nel mondo, come si suol dire, già sa cosa intendo. 

Seppure fosse il tuo migliore amico ad appellarsi a te, uno a cui affideresti più del tuo 

oro, sebbene tu non vorresti offenderlo con niente al mondo, quando ti sei adattato 

nel modo più mite ai suoi desideri, tu gli dici questa breve parola, o la dice egli 

stesso: »In ragione della vita e della morte20«, e vi comprendete l’un l’altro; non lo 

offende se porti questa parola per iscritto: »In ragione della vita e della morte «... in 

questo senso, in ragione della vita e della morte. Un uomo giovane che ha lasciato la 

sua casa natia, e che finora non ha avuto altro da fare al mondo che ascoltare la 

parola »In ragione della vita e della morte«, ebbene, supponi che egli indovinerebbe 

cosa in generale segue da questo inizio? Supponi che a un uomo esperto, uno che ha 

fatto carriera, fosse detta questa parola, non pensi che renderebbe ogni altra 

                                                 
17 Gaaer i Fare, hvor han gaaer] Cfr. H.A. Brorson, »Jeg gaaer i Fare, hvor jeg gaaer« (1734), stanza 1, 
in Psalmer og aandelige Sange, a cura di J.A.L. Holm, København 1838 [ASKB 200], 168, p. 513. Il 
salmo fu inserito nel paragrafo «Sulla fiducia in Dio», in Troens rare Klenodie, i nogle aandelige Sange 
fremstillet af Hans Adolpf Brorson, a cura di L.C. Hagen, København 1834, p. 279 [ASKB 199]. In 
Evangelisk-kristelig Psalmebog, København 1798, nr. 206, il salmo suonava: «Jeg gaaer til Døden, hvor 
jeg gaaer» [ASKB 195, 196, 197]. 
18 Arbejde med Frygte og Bæven] «Quindi, miei cari, obbedendo come sempre, non solo come quando 
ero presente, ma molto più ora che sono lontano, attendete alla vostra salvezza con timore e tremore», 
cfr. Fil. 2,12. 
19 Pestens Morderengel … fra Huus til Huus] Cfr. Es. 12, 23-29. 
20 For Livs og Døds Skyld] Ai tempi di Kierkegaard, l’espressione era utilizzata in forma di scrittura 
privata, ad apertura di testamento, e dunque indicava »In ragione dell’incertezza della vita«. Cfr. F. 
Brandt – E. Rammel, Søren Kierkegaard og Pengene, København, Munksgaard 1935, p. 15. Lo stesso 
segretario di K, J.F. Giødwad, «tramite» degli scritti pseudonimi, nel contratto con la tipografia Bianco 
Luno e la libreria Reitzel per Enten-Eller, firmò una clausola, dall’incipit «For livs og Døds Skyld», nella 
quale dichiarava – nel caso, appunto, egli morisse - il diritto di Kierkegaard ad incassare i ricavi delle 
vendite del manoscritto (cfr. SKS K2-3, p. 60).   
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connessione con questo inizio più di quell’unica con la quale egli è familiare a 

sufficienza? In un tal modo curioso, la vita va presa seriamente. Questa serissima 

espressione passa di bocca in bocca, è udita in strade e vicoli, anzi, è ascoltata 

specialmente nel chiasso in cui gli affari sembrano avere la minima comprensione 

dell’idea della brevità della vita e della certezza della morte. 

Così, in ragione della vita e della morte, esiste qualcosa che si desidera 

preservare, che chiunque desidera tenere salvaguardato. Così, esiste un espediente 

attraverso il quale una persona può raggiungere il suo scopo, un espediente che è 

stato provato di generazione in generazione, [e che] per la parola scritta resta saldo, 

ed anzi, quando viene realizzato sotto l’apprensiva supervisione della prudenza 

terrena, non inganna; dopodiché uno può in modo sicuro mercanteggiare e barattare, 

scambiare e dividere, per scoprire in ogni caso, con ingenuità in anticipo, o con 

sgomento in ritardo, i pericoli della vita, anche se si escogitano scappatoie astute 

contro di essi – e la vita prosegue in un sogno molto serio e mette fine al conto ed al 

contante supposto. 

Ma l’animo di chi è stato improvvisamente eccitato da questa parola è avvolto 

dal suo curioso mistero, stretto da una nuova angoscia, dal momento che di continuo 

la ascolta utilizzata, lasciata cadere casualmente come un commento che riguarda 

chiunque ma senza che riguardi nessuno in particolare; tantomeno preoccupata di 

qualcuno, in ragione della vita e della morte, scoprire che, in ragione della vita e della 

morte, vale veramente la pena di preservarla. Non potrebbe trattarsi di qualcosa di 

temporale, in quanto, per amore della vita, sarebbe probabilmente desiderabile 

preservarla, ma come si può preservarla per interesse della morte, dal momento che 

[la vita] è precisamente ciò che uno abbandona nella morte, la quale senza invidia né 

preferenza alcuna rende tutti uguali, ugualmente poveri, ugualmente impotenti, 

ugualmente miserabili, colui che possiede il mondo e colui che non ha niente da 

perdere, colui che ha accampato diritti su di un mondo e colui che era in debito per 

un mondo, colui al quale obbediscono a migliaia e colui [che è] ignorato da tutti 

eccetto che dalla morte, colui la cui amabilità era oggetto dell’ammirazione della 

gente ed il povero malfattore che non cercava altro che una tomba per nascondersi 

dalla gente. Potrebbe trattarsi di qualcosa di eterno, ciò di cui trattava il discorso, o, 

più precisamente, cosa potrebbe essere in profondità, e, in una singola parola, 

cos’altro potrebbe riguardare se non l’anima di una persona? Ed è una questione 

importante, della massima importanza, la cui decisione non può esser rimandata a 
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domani, poiché, proprio come la parola bruscamente connette vita e morte, 

altrettanto bruscamente qui vita e morte si alternano, ed il prossimo momento 

potrebbe essere troppo tardi. È già orribile che la morte possa sopraggiungere a un 

uomo come un ladro nella notte21 prima che egli abbia imparato cosa valga la pena di 

preservare, e, se si fosse trattato della sua anima, egli non ha fatto in tempo a 

preservarla, eppure la morte potrebbe aver chiesto quella di lui22 o avergliela 

sottratta, di modo che la perdita sia [già] irreparabile. Dunque, perdere la propria 

anima23 – questo è il pericolo; questo è il terrore, [ch]e ciò che non si preserva lo si 

potrebbe, appunto, perdere.  

Il pensiero stesso contiene appena questo orrore, il linguaggio non è capace di 

articolarlo compiutamente. Soltanto l’angoscia dell’anima ha un presentimento di ciò 

di cui il discorso oscuro24 tratta. Ma l’angoscia si desta a un nuovo terrore; nello 

stesso momento il pericolo si fa multiforme, in quanto l’anima desidera essere 

posseduta e preservata in un modo diverso rispetto ai beni terreni, ed il terrore 

stende i suoi lacci altrettanto diversamente. Se un uomo che vuole preservare i suoi 

beni terreni ha trovato un posto, un cantuccio nel mondo ove nessuna mano lesta 

può raggiungerlo né nessuno cercarlo, egli avrebbe sicuramente depositato lì il suo 

tesoro, certo di preservarlo senza che ci fosse il bisogno di controllarlo di frequente. 

Ma se una persona avesse voluto preservare l’anima in questo modo, l’avrebbe 

perduta. Terribile che l’uomo ricco, che non ha mai osato spostare il suo tesoro 

perché sarebbe stato troppo rischioso, l’abbia invece portato con sé notte e giorno, e 

in questo modo non ha fatto che correre il rischio di perderlo ad ogni momento! Se 

un uomo ha perso il suo tesoro terreno, presumibilmente ha [anche] potuto 

consolare se stesso per la perdita, evitando ogni ricordo della gloria passata, che 

adesso gli avrebbe soltanto arrecato sofferenza, ed in questo modo avrebbe 

conquistato di nuovo la pace della mente. Ma se qualcuno, perdendo se stesso, ha 

                                                 
21 Som en Tyv i Natten] Cfr. 1 Tess. 5,2; nonché 2 Pt. 3,10. L’espressione «nella notte» è dovuta a una 
corretta traduzione del testo greco. 
22 Døden kunde kræve den af ham] «La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon raccolto. Egli 
ragiovava tra sé: Che farò? Perché non ho dove riporre i miei raccolti? E disse: Farò così: demoliò i miei 
magazzini e ne costruirò di più grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi dirò a me stesso: 
Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati, mangia, bevi e datti alla gioia. Ma Dio 
gli disse: Stolto, questa notte stessa ti sarà chiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi sarà? Così 
è di chi accumula tesori per sé, e non arricchisce davanti a Dio» cfr. Lc. 12, 16-21.  
23 At tabe sin Sjel] «Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà, ma chi perderà la propria vita per me, la 
salverà. Che giova all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi si perde o rovina se stesso?», cfr. Lc. 
9,25. 
24 Den mørke Tale] «Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia 
a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono 
conosciuto», cfr. 1 Cor. 13,12.  
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perduto anche la sua anima, non avrebbe in tal modo evitato il ricordo, poiché la 

perdita sarebbe continuamente con lui, per tutto il tempo e l’eternità nella 

perdizione. Ma una tale perdizione è veramente orribile. Se qualcuno ha perso il suo 

tesoro terreno, questo potrebbe ancora esser perso solo per questa vita, forse non per 

sempre, ma, se anche fosse accaduto questo, la morte l’avrebbe riconciliato con la 

perdita e rimosso da lui quando, nel momento della morte, egli diventa uno che in 

precedenza non ha perso alcunché. Ma se egli ha perduto la sua anima, questa 

sarebbe perduta per tutto il tempo e l’eternità; se egli l’ha perduta per un singolo 

momento, l’ha perduta per sempre; e la morte l’avrebbe reso incapace di aiutarlo, ma 

precisamente per interesse della morte egli è legato al desiderio di averla preservata e 

di preservarla. – Infatti, più egli ci pensava, più egli si angosciava. Osava appena 

pensarci, poiché era come se l’avesse già perduta, e tuttavia non osava farne a meno, 

poiché come non avrebbe potuto perderla! 

Come potremmo giudicare un esempio del genere? Potremmo dire che 

l’anima è l’unica certezza e che, nondimeno, la gente, sebbene porti via ogni cosa, 

ancora permetta che [ci] si prenda l’anima altrui? O non potremmo lodare 

quell’uomo per la scoperta del pericolo, che era qualcosa di differente da ciò che 

generalmente si pensa che sia, e per essersi angosciato per preservare la sua anima? 

La riflessione era tuttavia troppo inquietante; quindi, non gli sarebbe riuscito 

comprenderne il pensiero. Proprio come c’è un solo significato che sta per 

preservarla, così questo significato è necessario per comprendere che essa deve 

essere preservata, e se non è questo il caso, il significato non sarebbe l’unico 

significato. Questo significato è pazienza. Una persona non ottiene prima la sua 

anima per poi avere bisogno della pazienza per preservarla, ma egli non la ottiene in 

altro modo che preservandola, e di qui la pazienza è la prima e ultima cosa, 

precisamente perché la pazienza è tanto attiva quanto passiva e tanto passiva quanto 

attiva. La questione non è così terribile come lo era, invece, il pensiero dell’angoscia, 

ma d’altro canto è la cosa più seria, la cosa più seria nel senso più profondo in cui lo 

comprende la pazienza.  

 

Preservare la propria anima nella pazienza 

 

Preservare la propria anima nella pazienza, ovvero, attraverso la pazienza, 

accertarsi di cosa va preservato. Se una persona non si avvale dell’aiuto della 
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pazienza, magari, malgrado tutti i suoi sforzi e la diligenza, arriva a preservare 

qualcos’altro e di qui a perdere la sua anima. Non soltanto ha perduto la sua anima 

chi era infatuato della temporalità e dei desideri mondani, ma anche chi, per quanto 

coinvolto in preoccupazioni spirituali, ha finito per creare una mera illusione; non 

solo ha perduto la sua anima chi ha ceduto ad amare il mondo e a servire esso solo25, 

ma anche chi ha guardato a se stesso in uno specchio senza propriamente vedersi e 

perserverando nell’inganno26; non solo ha perduto la sua anima chi si è lasciato 

prendere spietatamente dalla certezza del momento, ma anche chi ha corso senza 

meta poiché cominciava con la meta e batteva l’aria27, essendo egli stesso un tempo 

mutevole; non solo ha perduto la sua anima chi ha danzato la danza del piacere fino 

alla fine, ma anche chi [è stato] schiavo nella riflessione della preoccupazione, e 

disperato si stringeva le mani notte e giorno. 

Quando parliamo in questo modo, ognuno percepisce immediatamente quanto 

necessaria sia la riflessione per una persona, e quanto [altrettanto] necessaria sia la 

pazienza per la riflessione, e nella considerazione si vede la terrificante differenza tra 

la seconda e la prima, sebbene esse siano essenzialmente la stessa cosa, ed il terrore 

non si intromette da nessuna parte in modo decisivo seppure compaia, poiché la 

seconda non è nei fatti differente dalla prima. Ma nella vita questo non è altrettanto 

ovvio, nella misura in cui lì il tempo giace in maniera divisa tra la prima e la seconda, 

e si deve esser presbiti per discernerle immediatamente, rapidi nell’udire per farsene 

testimoni, poiché il tempo ha una rara persuasività, chiacchiera continuamente tra di 

esse, e sempre dicendo »Finché ci sono, c’è sempre tempo«. Neppure la paziente 

opera della riflessione sembra necessaria nella vita, dal momento che si può vivere 

bene e in compagnia degli altri, nonché impersonare se stessi agli altri anche senza 

aver ben compreso se stessi. Ogni giorno ha la sua pena28 ma anche il suo piacere, il 

suo fine come la sua ricompensa; e allora perché la riflessione non rende più ricchi, 

più potenti? Tutto questo non porta a niente, non si realizza niente; di conseguenza 

                                                 
25 Elske Verden og til at tjene den alene] «Non amate né il mondo, né le cose del mondo! Se uno ama il 
mondo, l’amore del Padre non è in lui; perché tutto quello che è nel mondo, la concupiscenza della 
carne, la concupiscenza degli occhi e la superbia della vita, non viene dal Padre, ma dal mondo», cfr. 1 
Gv. 2,15.  
26 Den, der vel saae sig i et Speil ... blev i Bedraget] «Se uno ascolta soltanto e non mette in pratica la 
parola, somiglia a un uomo che osserva il proprio volto in uno specchio: appena s’è osservato, se ne va, e 
subito dimentica com’era», cfr. Gc. 1, 23-24. 
27 Løb paa det Uvisse (…) fægtede i Luften] «Io, dunque, corro, ma non come chi è senza meta; faccio il 
pugilato, ma non come chi batte l’aria», cfr.  1 Cor. 9,26. 
28 Hver Dag har sin Møie] «Non affannatevi dunque per il domani, perché il domani avrà già le sue 
inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena», cfr. Mt. 6,34. 
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non si diventa niente, e non si scopre altro se non ciò che si è, il che è la più povera e 

magra delle osservazioni. Ad esempio, in un eterno senso un uomo può anche 

impegnarsi, come si suol dire, in grandi affari; egli dà ad ogni uomo il suo dovuto, 

designa nuovi piani ogni giorno, la sua impresa aumenta ogni giorno di più, ma egli 

non ha tempo per rendere conto dell’amministrazione29, che, d’altro canto, in ritardo 

potrebbe non esser più necessaria. Poi magari la vita gli presenta un rendiconto 

improvviso che non poteva pagare, ed egli scopre con orrore di non possedere nulla. 

Spiritualmente, la riflessione è un lavoro più difficile e meno remunerativo. Uno osa 

non omettere niente nella confusione, non tralasciare alcun piccolo segreto 

nell’occultamento. Magari si scopre che la torre non è tanto alta come la si 

desiderava30. Magari uno non ha mai cominciato seriamente ad erigerla, e di qui non 

si è mai scoperto che non sarebbe stato in grado di farlo; ma se si è tenuto questo 

sogno nell’anima, questa fantasia seduttrice con la quale uno poteva alle volte 

intrattenere se stesso: perché distruggerla, se non fa né del bene né del male? Uno 

scopre un piccolo difetto nel lavoro di un altro: bene, la costruzione può durare, 

proprio come tutte le altre, poiché, dopo tutto, nessuno costruisce per l’eternità: e 

allora perché farsi altri problemi? Supponi che uno non trovi alcuna irregolarità: 

perché, allora, questa riflessione? 

Nessun essere umano è del tutto assente dalla riflessione; ogni età ha i suoi diritti. Lì 

siede la giovinezza, meditativa nelle ore serali, ed accanto ad essa siede una figura 

affascinante. Si osa arditamente chiamarla impazienza, dal momento che non è che 

piena di voglie, e tutto ciò di cui parla è desiderio, e nessuno sa meglio come parlare 

da sé o parlare adeguatemente alla giovinezza. Così si desidera, ed è una beatitudine 

che il desiderio sia realizzato, ma è altrettanto delizioso e bello ascoltare qualcuno 

che parli del desiderio. Il singolo che desidera non può comprendere l’altro o 

tantomeno essergli d’aiuto, perché non c’è alcun limite al desiderio. Colui al quale 

molto è stato dato, molto desidera, e colui al quale è stato dato poco, poco desidera31; 

                                                 
29 Men sit Regnskab fik han aldrig Tid at opgjøre] «C’era un uomo ricco che aveva un amministratore, 
e questi fu accusato dinanzi a lui di sperperare i suoi averi. Lo chiamò e gli disse: Che è questo che sento 
dire di te? Rendi conto della tua amministrazione, perché non puoi più essere amministratore», cfr. Lc. 
16, 2. 
30 Taarnet ikke kan blive saa høit som man ønskede] «Chi di voi, volendo costruire una torre, non si 
siede prima a calcolarne la spesa, se ha i mezzi per portarla a compimento? Per evitare che, se getta le 
fondamenta e non può finire il lavoro, tutti coloro che vedono comincino a deriderlo dicendo: Costui ha 
iniziato a costruire, ma non è stato capace di finire il lavoro», cfr. Lc. 14, 28-30. 
31 Den, hvem Meget blev givet … lidet mere] Cfr. Mc. 4,25; Lc. 8,18; 12,48; 19,26; Mt. 13,12; 25,29. «Jo 
men man har, jo mer vil man have [og] Den, der har lidt, han får lidt» (più si ha, più si vuole avere [e] 
colui che poco ha, poco ottiene) figureranno quali «ordsprogene», rispettivamente nr. 6373 e 5580, in 
E. Mau, Dansk Ordsprogs-Skat, 2 voll., København 1879; t. 2, p. 17; t. 1 p. 617. 
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ci si sorprende per la moderazione dell’uno e l’avidità dell’altro, senza, tuttavia, una 

giusta causa, poiché entrambi desiderano. Ma chi osa parlare contro il desiderio, chi 

osa interromperlo, chi ha il coraggio di disturbare questo mormorio crepuscolare32; 

tanto suadente è l’impazienza, che ha catturato persino chi non era coinvolto. Ma la 

pazienza osa farlo, giacché la sua profondità è quella che scopre il pericolo; e la 

correttezza della pazienza sta nel non fare un gran rumore quanto nell’aiutare in 

modo più serio e quieto una persona, sicché è l’unica che in verità vuole il bene di 

una persona. La giovinezza non percepisce tutto questo immediatamente; ha avuto 

tanto a lungo orecchie per l’impazienza che con molta ossequiosità si è ingraziata il 

desiderio, vano finché la giovinezza non diventa un po’ preoccupata, [quando] allora 

interviene la pazienza. Seppure le sue parole non siano adulatrici, ciò che essa dice è 

ancora indescrivibilmente confortante: »Nessun uomo può aggiungere un solo cubito 

alla sua statura33 seppure egli si sforzasse per questo; nessuno può prendersi ciò che 

non gli è stato dato34«. Queste parole non sono, forse, persuasive in ogni tempo e 

contro ogni dubbio? Non possono restare con uno nella gioia e nel dolore? Non sono 

forti abbastanza da preservare l’anima di una persona? E sebbene il discorso sembri 

volere estirpare l’esuberanza dei desideri, lo farebbe per uccidere l’anima o non, 

piuttosto, per preservarla, così che attraverso la pazienza essa possa diventare ciò che 

è ed esser certa di diventare quella che è? La pazienza dice in modo canzonatorio a 

un uomo che nessuno può aggiungere un cubito alla sua statura, come se volesse 

fargli sentire quanto piccolo e povero egli sia. No di certo; questo [modo 

canzonatorio] è lontano dalla pazienza, che sa persino come fare un rimprovero in 

maniera molto gentile; »se si fosse preoccupato«, essa dice, col ché dice anche, il più 

mitemente possibile, che egli non dovrebbe propriamente preoccuparsene. La 

pazienza scopre il pericolo, ed il pericolo sta nella capacità di un uomo di aver 

ottenuto qualcosa desiderandolo a questo modo, poiché altrimenti sarebbe 

impossibile salvarlo; ed il pericolo sta precisamente nel supporre sia meglio 

diventare grandi in tal modo, essendo altrimenti, la vita, senza significato né verità. 

O forse la pazienza dice, col calcolo freddo della comprensione, che desiderare è 

                                                 
32 Hvidsken i Skuringen] «Lenesque sub noctem sussurri», cfr. Orazio, Odi, I libro, 9,19. Già in 
Journalen EE, datato 17 maggio 1839, SK scriveva a proposito di «un celeste mormorio col lettore, una 
sussurratio oraziana nell’ora serale» (Pap. II A 432). In ASKB 1248 compare Q. Horatii Flacci Opera, 
Leipzig 1828.  
33 Intet Menneske kan lægge en Alen ... bekymrede ham] «Chi di voi, per quanto si dia da fare, può 
aggiungere un’ora sola alla sua vita?», cfr. Mt. 6,27. 
34 Intet Menneske kan tage, hvam ham ikke blev givet] «Nessuno può prendersi qualcosa se non gli è 
stato dato dal cielo», cfr. Gv. 3,27. 
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inutile e che perciò bisogna smettere di desiderare? No di certo; essa non parla 

dell’appagamento o meno del desiderio, di cui anzi dice: Seppure il desiderio fosse 

soddisfatto, sarebbe per la perdita di una persona; questa sarebbe perduta nel più 

alto grado dall’essere ciò che Dio ha inteso che fosse, né più né meno. Non ci 

disturbino le chiacchiere di quanta derisione o sagacia o scoraggiamento 

metterebbero in guardia dal desiderio, ma piuttosto, che ci edifichi l’avvertimento 

della pazienza, la quale in verità pensa il meglio di tutto. Essa vede il pericolo nel 

modo in cui l’impazienza abbindola il giovane; essa vede che l’impazienza è in grado 

di assumere una nuova sembianza e sedere dolorante col giovane e desiderare che 

sarebbe stato possibile, se solo fosse stato possibile. È questo il perché la pazienza 

parla [tanto] seriamente, tronca ogni legame col desiderio, ma allo stesso tempo 

rafforza il cuore col solido cibo della verità35 così che essere persino il più 

insignificante ed inferiore degli esseri umani, epperò essendo fedele a se stesso, sia 

più del diventare quello più grande e potente nel senso della tremenda parzialità del 

desiderio. Non disprezziamo colui che scivola dinanzi alla potenza e al potere, colui 

che raduna oro e beni grazie al gioco clandestino? Se è questo il caso, dobbiamo 

disprezzare [anche] l’uomo che è diventato ciò che è a partire dal significato di un 

desiderio? La giovinezza è di certo da lodare per la manifestazione della sua 

baldanza, ma questo, in verità, sarebbe l’unico desiderio degno di encomio: che 

l’anima della giovinezza abbia profondità tale da desiderare che nessun desiderio 

possa disturbare i suoi sforzi nella vita senza il suo umile consenso. 

Nessun essere umano è interamente escluso dalla riflessione; la giovinezza accampa, 

anch’essa, i suoi diritti. Al suo posto, nelle ore mattutine, siede una figura trionfante, 

il suo sguardo così confidente, la sua aspettativa così allettante; essa vuole essere in 

movimento, in movimento per venire, vedere e trionfare36. Il giovane, accanto a 

questa figura, diventa anch’egli pieno di confidenza, e nessun compagno eccellente è 

tanto piacevole per lui, nessuno che lo infiammi tanto – quanto il proposito. Chi 

parlarebbe contro, chi oserebbe! Sì, il proposito infatti va lodato, il primo pensiero 

dell’anima, il primo amore della volontà. Chi osa chiamarlo impazienza, anche 

l’estraneo si lascia trascinare da esso! Tuttavia la pazienza osa [tanto]. Finché la 

giovinezza tiene fieramente su il naso e tocca il cielo in maniera arrogante con la sua 

                                                 
35 Stærke Føde] Cfr. Ebr. 5, 12-14; 1 Cor. 3,2. 
36 Komme, og see og seire] Allusione al celeberrimo «Veni, vidi, vici» di Cesare; cfr. Caji Svetonii 
Tranqvilli Tolv første Romerske Keiseres Levnetsbeskrivelse, a cura di J. Baden, 2 voll., København 
1802-03 [ASKB 1281]: Cæsars Biografi, cap. 37,2, t. 1, p. 35. Aneddoto riporato anche in Plutarchi 
Vitae Parallelae, 9 voll., Leipzig 1829 [ASKB 1181-1189].  
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fronte superba non ascolterà altro. Ma quando la riflessione diventa seria abbastanza 

da voler strappar via da sé l’impazienza che molto sta promettendo, anche adesso che 

sta cambiando la sua forma, quando la preoccupazione rende tremanti le ginocchia 

del giovane e deboli le sue braccia, chi è, allora, quella figura amorevole in cui egli si 

ristora? È la pazienza. La pazienza ha scoperto il pericolo e il terrore, ma essa, pure, 

consola: oggi faremo questo, domani quello, se Dio vuole37. Questo pensiero non è 

indescrivibilmente consolante, non porta tutti gli stenti prematuri via dal proposito? 

Ed il proposito non viene così distrutto, non diventa veramente glorioso solo in 

questo modo? Poiché Dio nei cieli giurò per se stesso38, come dice la Scrittura, perché 

non aveva niente di più alto a cui giurare, ma il proposito umano giura per Dio, e se 

giura per se stesso giura per qualcosa di inferiore39. La pazienza scopre il pericolo, 

ma il pericolo non era che il proposito non raggiungesse lo scopo, ma che il proposito 

meramente tale potesse presumibilmente essere trionfante, e che tutto potesse essere 

deciso dall’ardito proposito della giovinezza; in questo caso l’essenza di una persona 

sarebbe falsata, e la sua forza più sacra, la volontà, diverrebbe un desiderio. Sebbene 

una persona avesse vinto tutto per un tale proposito, avrebbe in ogni caso perso 

infinitamente rispetto a colui che, in accordo con la volontà e l’aiuto di Dio, percorse 

il breve tratto di strada fino alla tomba, [e] raggiunse l’apparente esiguità che gli era 

stata fissata come compito. La pazienza non tiene compagnia con lo scherno della 

disperazione che sorride al proposito e alla beffa infantile, non tiene compagnia con 

la miserabilità della comprensione che banalizza il proposito, giacché il proposito che 

decide di agire con l’aiuto di Dio non è di certo banale! Seppure il compito era 

inferiore, volerlo compiere con Dio rende il proposito più grande di qualsiasi altra 

cosa che sorge nel cuore della natura umana40. Se non è la diffidenza della vita ciò 

che insegna la pazienza, non è nella diffidenza che essa scopre che il proposito non 

raggiunge mai la sua meta, in quanto raggiunge sempre la sua meta, poiché la meta è 

Dio, e in questo senso la pazienza insegna la fiducia nella vita, e probabilmente il suo 

                                                 
37 Idag ville vi gjøre dette …  om Gud vil] «E ora a voi, che dite: Oggi o domani andremo nella tal città e 
vi passeremo un anno e faremo affari e guadagni, mentre non sapete cosa sarà domani! Ma che è mai la 
vostra vita? Siete come vapore che appare per un istante e poi scompare. Dovreste dire invece: Se il 
Signore vorrà, faremo questo e quello», cfr. Gc. 4, 13-15. 
38 Gud i Himlene sværger ved sig selv ... sværge ved] Cfr. Gen. 22, 16-17; Eb. 6, 13-14. 
39 Sværger ved Gud … ved det Ringere] «Gli uomini infatti giurano per qualcuno maggiore di loro e per 
loro il giuramento è una garanzia che pone fine ad ogni controversia», cfr. Eb. 6,16. 
40 Ethvert, der opkom i det naturlige Menneskes Hjerte] «Quelle cose che occhio non vide, né orecchio 
udì, né mai entrarono in cuore di uomo, queste ha preparato Dio per coloro che lo amano», cfr. 1 Cor. 
2,9. 
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proposito è povero d’aspetto, ma interiormente è glorioso, fedele e infallibile in ogni 

tempo. 

In tal modo il giovane andò incontro alla vita. Bene il giovane che l’ha fatto! Egli è 

andato verso di essa con l’aiuto della pazienza, non ricco di desideri, non ebbro di 

propositi, ma in un patto di fede con l’eterno, in un patto di speranza col futuro, e in 

un patto d’amore con Dio e gli esseri umani. E la pazienza ha benedetto il patto ed ha 

promesso di non abbandonarlo. Seppure avesse perso il desiderio ed il proposito 

giovanile, egli, pure, non perderebbe la sua anima; se un uomo, invece, non aspira 

fedelmente all’eterno, se non è speranzosamente in comprensione col futuro, se non 

è amorevolmente41 in concordia con Dio e con gli esseri umani, [allora] egli ha 

perduto la sua anima. Per quanto lentamente egli proceda, per quanto piccolo di 

statura, per quanto povero di talenti, qualunque sia più nello specifico la sua anima, 

in questo e nella sua differenza da quella di ogni altro, nondimeno la sua anima è 

preservata in tutto ciò che egli perde ed in tutto quanto gli viene negato. 

Nella riflessione egli comprende questo con l’aiuto della pazienza, e [d’altronde] 

senza pazienza non avrebbe mai potuto comprenderlo. 

Preservare la propria anima nella pazienza – questo significa tenere l’anima legata 

insieme alla pazienza così che non possano essere sciolte e di qui l’una andare 

perduta quando l’uomo deve cominciare la lunga lotta con un instancabile nemico, il 

tempo, e con un multiforme nemico, il mondo. 

Dunque, il giovane s’imbatté nel mondo. Mio ascoltatore, se questo discorso ti 

sembra una vecchia storia che voglia anticipare quello che tu ti accingi a fare, o se 

esso sopraggiunge come una vecchia storia su quello che ti sei lasciato alle spalle anni 

orsono, ecco, adesso, una volta, il giovane si imbatte nel mondo. Ma la parte 

successiva, sì, è molto diversa, ed il singolo, già, se il discorso è indirizzato a tutti i 

singoli, allora ognuno può scuotere la testa e dire: »No, a me non è andata in questo 

modo; la mia esperienza è stata molto diversa rispetto a quella di cui state parlando«. 

Forse è vero; il discorso di certo non desidera lodi. Ma quest’enfasi sul differente, se 

diventa un fissare l’eterogeneità, potrebbe avere una certa somiglianza con il 

desiderio, e l’impazienza, che una volta ne era l’amica insinuante, potrebbe diventare 

l’abile confidente. Cerca di rompere con essa ogni tanto, e vedrai come questo 

pensiero diventa violento e protesta con veemenza contro la pazienza, come se 

volesse ridurre la vita alla noia assoluta, come se volesse fare di ognuno una povera 
                                                 
41 Troende (…) haabende (…) elskende] «Queste le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la 
carità; ma di tutte più grande è la carità», cfr. 1 Cor. 13,13. 
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ripetizione dello stesso. E se, ancora, l’unità non giace alla base della diversità, la 

similitudine alla base della dissimilitudine, allora si ha disintegrato ogni cosa. Se 

nessun altro osa dire una parola benintenzionata contro la diversità che arricchirà la 

vita fino al disordine, lo farà la pazienza. Essa ha visto il pericolo ed il terrore, e se 

ogni persona fosse capace di notarne essenzialmente la diversità, la vita sarebbe 

disordinata, anche la sua propria vita; e sembra chiarissimo che il pericolo non è ciò 

che la vita vieta, ma che esisterebbe come pericolo se la vita lo permettesse. E se 

[invece] la pazienza avesse soltanto giocato42 con la sagacia dalle labbra sottili 

secondo la quale la vita tritura quella mistura di originarietà, o con la sfida secondo 

cui soltanto pochi favoriti sono capaci di affermare la differenza? No di certo! La 

pazienza parla con fare assai dubbioso circa l’esser favoriti. La pazienza vuole 

preservare soltanto l’anima; essa ha il coraggio di rinunciare ad ogni altra cosa; e 

quando l’anima non aspira fedelmente all’eterno, o non si affretta speranzosamente 

verso il futuro, o non è in un’amorosa comprensione con Dio e gli esseri umani, 

allora l’anima è perduta; ma se, al contrario, essa annuncia se stessa nella sua forte 

presenza, quanto diversamente la parola può significare nella loro differenza, quando 

il singolo ha salvato la sua anima. 

E così il giovane andò incontro alla vita. La strada che lo precede è lunga, ed il mondo 

potrebbe, alle volte, diventare difficile per lui. Se egli non chiede l’aiuto della 

pazienza adesso, allora tutti i suoi scontri e conflitti saranno di piccolo beneficio per 

lui; fondamentalmente sarà combattente al servizio vicino per qualcosa d’altro ed 

avrà perduto ciò che avrebbe dovuto preservare. Non solo ha perduto la sua anima 

colui che ha guardato impropriamente nello specchio, ma anche colui che 

immediatamente se n’è allontanato dimenticando cosa aveva visto; e non ha perduto 

la sua anima soltanto colui che stette tutto il giorno nullafacente in piazza43, ma 

anche colui che, seppure chiamato in prima battuta, lasciò presto il lavoro per recarsi 

di nuovo in piazza; non solo ha perduto la sua anima colui che non cominciò mai la 

gara44, ma anche colui che, pur avendola cominciata, non concorse per il premio45; e 

                                                 
42 Drager (…) i Aag med] Cfr. 2 Cor. 6,14. 
43 Den (…) der blev staaende hele Dagen ... paa Torvet] Cfr. Mt. 20, 1-16. 
44 Den (…) der aldrig begyndte Løbet] Cfr. 2 Tim. 4,7; Gal. 5,7. 
45 Løb feil af Maalet] Cfr. Fil. 3,14; 1 Pt. 1,9. 

 
 

310



non solo ha perduto la sua anima colui che non venne mai alla luce46, ma anche colui 

che, una volta illuminato dopo aver gustato il dono celeste47, se ne tenne alla lontana. 

Quando uno parla al riguardo in questo modo, è facile vedere il pericolo, il terrore, 

poiché uno lo vede come il decisivo, e poiché interpella soltanto la pazienza. Nella 

vita, la diversità ha un effetto che disperde, e quando un uomo ha perseverato in 

qualcosa più a lungo di un altro, egli continua [in] questo qualcosa come evidenza, e 

non comprende colui che ha mancato l’obiettivo e non gli è stato d’aiuto, ma pensa di 

aver avuto successo poiché ha perseverato più a lungo, cosa che egli non può sapere 

con certezza. In vari modi essi contendono con chiunque altro sul chi debba sedere a 

capotavola e chi in fondo, lotta inutile dal momento che saranno tutti cacciati48. Così 

essi finiscono a sedere insieme al consiglio dei derisi o all’assemblea degli scontenti, i 

quali non sono capaci di zappare e sono troppo orgogliosi per mendicare49. 

Fu la volta del giovane, e la pazienza ribadì la sua promessa di non abbandonarlo a 

patto che egli l’avesse tenuta con sé. La sua via era molto piacevole, il suo corso facile 

e niente affatto come l’amico fraterno gli aveva insegnato che la pazienza fosse. I più 

giovani gli si unirono entusiasticamente; l’anziano lo seguì mestamente con lo 

sguardo, ma egli andava tanto speditamente che lasciò persino la speranza dietro di 

lui senza che gli mancasse, poiché la fortuna seguiva i suoi passi, il progresso le sue 

azioni, il successo i suoi piani. Il suo oro gli procurò qualsiasi cosa, anche il servizio 

dell’invidia; il suo favore era il prezzo che comprava ogni cosa, persino l’applauso dei 

suoi rivali. I suoi progetti si fecero via via più arditi; anche la fortuna gli arrise a tal 

punto da contendere con lui sul chi fosse diventato più audace. La pazienza lo 

chiamò invano; quando, ad ogni momento, c’è un mondo da vincere, cosa di cui la 

pazienza non ha mai parlato, allora la pazienza può tranquillamente aspettare fino 

all’indomani. Egli se ne stava sul pinnacolo50 – con presunzione guardava all’in giù, 

nauseato da tutto questo, dallo scintillio dell’oro, dalla vanità del piacere, dalla 

                                                 
46 Den  (...) der aldrig kom til Lyset] Cfr. Gv. 3,21. 
47 Skjøndt oplyst … smagt den himmelske Gave… faldt fra] «Quelli che sono stati una volta illuminati, 
che hanno gustato il dono celeste, sono diventati partecipi dello Spirito Santo e hanno gustato la buona 
parola di Dio e le meraviglie del mondo futuro», cfr.  Eb. 6, 4-6. 
48 Hvo der skal sidde øverst og nederst] «Osservando poi come gli invitati sceglievano i primi posti, 
disse loro una parabola: Quando sei invitato a nozze da qualcuno, non metterti al primo posto, perché 
non ci sia un altro invitato più ragguardevole di te e colui che ha invitato te e lui venga a dirti: Cedigli il 
posto! Allora dovrai con vergogna occupare l’ultimo posto. Invece quando sei invitato, va’ a metterti 
all’ultimo posto, perché venendo colui che ti ha invitato ti dica: Amico, passa più avanti. Allora ne avrai 
onore davanti a tutti i commensali. Perché chiunque si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà 
esaltato», cfr. Lc. 14, 7-11. 
49 Der ikke formaae at grave … for stolte til at bede] Cfr. Sal. 1,1; Lc. 16, 1-13. 
50 Da stod han paa Spidsen] Cfr. Mt. 4, 5-8. 
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codardia degli uomini: tutto, infatti, era in vendita, tutto. Fu la fortuna a renderlo 

impaziente? Certamente essa è stata indulgente con lui in ogni cosa; avrebbe potuto 

esserlo ancora, e nondimeno egli languiva nel freddo calore dell’impazienza. –  – 

Dunque, al giovane andò in questo modo; in occasione della sua partenza, la pazienza 

ribadì la sua promessa. E la strada era stretta, la camminata difficile, e tuttavia gli 

sembrava di non essersi mosso dal posto [di partenza], rispetto a quanto 

velocemente si affrettavano gli altri, ed ogni volta che questo accadeva, un brivido gli 

attraversava l’anima. L’uomo potente lo aveva insultato, l’uomo prospero lo aveva 

frainteso, l’uomo di cui si era fidato lo aveva deluso. Nessuno stava con lui per il 

timore di essere arrestato; soltanto lo scoraggiamento lo sorreggeva e questo feriva la 

sua anima più di una donna col suo amore. Invano la pazienza gli aveva detto dov’era 

il pericolo: non c’era, lì, abbastanza pericolo? Nello stesso momento qualcun altro lo 

superò tanto rapidamente che egli si sentì debole e confuso al comparire della sua 

minuta speranza con la fortuna di un altro. Egli finì stremato; non poteva andare 

avanti. 

Cos’è, infatti, questa esistenza, dove una è l’unica certezza sulla quale, tuttavia, 

nessuno può sapere nulla con certezza, e questa è la morte51! Che cosa è la 

speranza?52 Un fastidioso seccatore di cui non ci si può liberare, un astuto 

imbroglione che resiste più a lungo dell’onestà, un amico irascibile che accampa i 

suoi diritti persino quando l’imperatore ha perso i propri53. Che cos’è il ricordo?54 

Uno strano consolatore, un codardo che colpisce alle spalle55, un’ombra di cui non ci 

si può liberare, seppure si fosse disposti a comprarla56. Che cos’è la felicità? Un 

desiderio che si dà indietro a chiunque voglia averlo! Che cos’è l’amicizia57! Un frutto 

                                                 
51 Hvad er dog denne Tilværelse ... og dette er Døden] Cfr. l’appunto in Journalen JJ redatto tra il 
gennaio e il febbraio 1844: «Cos’è quella vita in cui l’unica certezza è l’unica cosa di cui non si può 
sapere nulla con certezza, la morte; poiché quando io sono, la morte non è, e quando la morte è, io non 
sono» (Pap. IV A 187). Cfr. il pensiero epicureo al margine, ben noto a SK, in Diogen Läertses filosofiske 
Historie, trad. di B. Riisbrigh, a cura di B. Thorlacius, 2 voll., København 1812, t. 1, p. 502 [ASKB 1110-
1111]. 
52 Lo stesso quesito ricorre in Gjentagelsen: »Hvad er Haabet?« 
53 Altid beholder Ret, selv naar Keiseren har tabt sin] Cfr. la massima poi contenuta sia in E. Mau, 
Dansk Ordsprogs-Skat, cit., t. 1, p. 486, che in N.F.S. Grundtvig, Danske Ordsprog og Mundheld, 
København 1845, p. 52 [ASKB 1549]. 
54 Idem in Ibidem, Gjentagelsen: »Hvad er Erindringen?« 
55 Saarer bagfra] Cfr. Un’annotazione composta tra il gennaio e il febbraio 1844, appuntata in 
Journalen JJ, in cui SK scrive che «il tempo è il nemico più pericoloso contro cui combattere, che 
colpisce mentre fugge, e sempre alle spalle» (Pap. IV A 184).  
56 En Skygge ... selv om Nogen vilde kjøbe den] Cfr. A. von Chamisso, Peter Schlemihl’s wundersame 
Geschichte, Nuremberg 1835³ [ASKB 1630], pp. 19 sgg.; Peter Schlemihl’s forunderlige Historie, tr. di 
F. Schaldemose, København 1841, pp. 10 sgg. 
57 Cfr. Enten-Eller, I. »Hvad er Venskab!«. Da notare la repentinità della punteggiatura. 
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dell’immaginazione, una superfluità, un tormento in più! Cos’è tutto questo, cos’è 

tutto questo ... e cosa è questo? Chi non lo sa: è l’impazienza. Questa vecchia ipocrita 

che ancor più ipocritamente di quei farisei58 si lega a fardelli pesanti che di per sé 

non potrebbe toccare neanche con un dito! Quel bugiardo che, temprato dal mentire, 

alla fine crede alla sua propria menzogna! Quell’idolo adorato che fa del tutto un 

nulla! Quell’eterno chiacchierone che ancora pretende che lo stiamo ad ascoltare 

pazientemente! 

In tal modo l’impazienza può assumere varie forme. All’inizio, la si riconosce appena: 

è così gentile, così indulgente, così invitante, così incoraggiante, così ansimante, così 

simpatetica; e quando essa ha esaurito tutte le sue arti, infine alza la voce, insolente, 

e vuole spiegare tutto benché non abbia mai capito niente. 

Dovremo prendere in considerazione se chiamarla impazienza, sebbene essa 

astutamente rifiuti di ammetterlo, riconoscendo soltanto di esserci vicino, la qual 

cosa, tuttavia, possiede qualcosa di seducente, nonostante questo sia esattamente ciò 

a cui essa lavora notte e giorno, presto e tardi, attraendo nella buona e nella cattiva 

sorte in maniera ugualmente ingegnosa, seppure colui che è sedotto non capisca la 

seconda. Essa lavora a quello al fine di stabilire in tutto e per tutto il suo vuoto 

agonizzante, non come l’impazienza con una cosa o con l’altra, bensì come quel fuoco 

gelido che consuma l’anima, checché paia essere potentemente presente nelle sue 

appassionate espressioni! O forse l’impazienza potrebbe avere torto e qualcuno, 

magari, è disponibile a trovare il torto, ma il singolo che vi ha ceduto, egli ha ragione! 

La pazienza non deve lasciarsi turbare da questo! Non c’è nessuno, dichiaratamente, 

che perseveri a questo modo nel mondo e che perseveri a questo modo nell’essere 

preoccupato per gli esseri umani, ma la pazienza, tuttavia, non si lascia deridere; essa 

rifiuta di ergersi come una bugiarda, e se c’è una sofferenza o un’agitazione 

insopportabile, allora la pazienza, che tutto vuole dominare, mente. Oh, non 

cerchiamo scappatoie, non la lodiamo con le nostre labbra in un modo tale da 

colpirla slealmente al cuore, non diffamiamola nel nostro elogio, come se fosse 

capace di molto se il singolo non osasse riservare per se stesso quell’istanza dalla 

quale non è però capace di uscire vittorioso. No, sarà lei la vincitrice; essa deve essere 

vittoriosa. È in verità come dice la stessa pazienza: essa non abbandona nessuno, non 

abbandona nessuno in nessuna trepidazione, neppure quando qualcuno la caccia via 

in maniera ribelle; essa, tuttavia, lo aspetta, e sappi! Costui, seppure egli non si è 

                                                 
58 Hine Pharisæere ... selv ikke rører med en Finger] Cfr. Mt. 23,4; Lc. 11,46. 
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riconciliato con lei, essa lo aspetta, e un giorno lo giudicherà, quando sarà 

gloriosamente evidente che la pazienza era, sì, capace di dominare tutto59, capace di 

costringere alle dimissioni la stessa impazienza. O forse la pazienza è una figura 

spettrale che vaga tra le nubi, che non ha avuto esperienza di nulla, che non ha 

provato nulla nella vita. La pazienza? Questo consigliere spirituale che conosce ogni 

agitazione ed ogni sofferenza, che ha perseverato e persevera con queste finché non 

le disperde, no, finché non può più, poiché alla fine la stessa impazienza è impotente! 

Forse la pazienza non è simpatetica perché la sua giusta ira è terribile, o non è 

sempre misericordiosa? Oh, essa è in verità quel buon samaritano60, per cui non 

importa quanto profonda sia la ferita, quanto vecchia, persino quanto maligna, se 

solo il sofferente esprime anche un vago desiderio, la pazienza interviene; essa sa 

come fasciare la ferita, come versarvi dell’olio sopra. Essa ha un[a sorta di] piccolo 

cordiale con chi è malato, essa lascia sempre un piccolo gruzzolo da avere indietro, 

che sia appunto abbastanza per il momento successivo. È solo una piccola cosa, non 

perché la pazienza non possa dare di più, ma in quanto domina su una piccola parte e 

deve farcela col poco che ha; poiché la pazienza è sempre tanto attiva quanto passiva 

e tanto passiva quanto attiva. La pazienza consola chi è malato così che egli sia 

capace di questo poco, sì che essa gli dica la verità: In relazione alla condizione in cui 

ti ho trovato, è sempre tanto che tu sia capace di fare questo poco, e, se sei stato 

realmente grato, potrebbe sembrarti un miracolo. Questo tipo di discorso è difficile, 

poiché si è riluttanti a sentire questa parola, In relazione a, e si preferirebbe 

dimenticare ciò che essa, invece, ricorda ... che si cominci immediatamente di nuovo 

come se nulla fosse accaduto o che si sia aiutati ancora per un altro po’ di tempo. 

Purtoppo, siamo tutti in debito con la pazienza: sicché essa può dire a buon diritto a 

noi tutti: In relazione a, e tuttavia, con misericordia, non lo dice spesso. 

Qui, pure, la pazienza sa molto bene dove si trovano il pericolo ed il terrore, che non 

compaiono perché l’uno non riesca a contrarre i piani dell’altro, perché uno non 

recuperi le perdite terrene dell’altro, né guadagni qualcosa di temporale o cerchi un 

qualche nuovo piacere nel trattenere uno dall’essere nauseato dalla vita. Alla 

pazienza non fanno paura queste cose, ed essa conserva una buona riserva di 

speranza contro quel pericolo. Ma la pazienza scopre che il pericolo stava nella 

possibilità di continuazione della vecchia condizione e nella capacità di peggiorare 

                                                 
59 Taalmodigheden, der vil overvinde Alt] Cfr. l’espressione «Taalmodighed overvinder alting», n. 
2639, in N.S.F. Grundtvig, Danske Ordsprog og Mundheld, cit., p. 100. 
60 Hiin barmhjertige Samaritan... Tærepenge tilbage] Cfr. Lc. 10, 30-35. 
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ulteriormente la malattia, se fosse possibile, prima che il malato avesse imparato di 

nuovo dove realmente stesse il pericolo. 

La pazienza ha in comune qualcosa con quell’infelice senso comune che comprende 

che il piacere qualche volta finisce e finisce con la nausea, che la contrarietà qualche 

volta finisce con la disperazione, e perciò pensa che la cosa sagace da fare sia aver 

cura di non essere né troppo freddi né troppo caldi61, come se questa non fosse la 

condizione più disperata di tutte. O forse la pazienza non vede che il più grande 

pericolo è che i chiarificanti timori della comprensione dimostrano che non è questo 

il caso, per cui neppure la pazienza potrebbe più consolare? Adesso essa può [agire], 

se solo il malato lo desidera, dal momento che il pericolo sta nella possibilità che al 

malato sia concesso [di] emanciparsi dall’eterno, di scadere nel senso comune, di 

estinguersi nell’insensibilità, di essere desolati nell’assenza di spirito. Eppure, contro 

questo pericolo, c’è ancora una risorsa. Colui che, credendo, continua ad aspirare 

all’eterno non viene mai saziato pur smettendo miracolosamente di avere fame; colui 

che speranzosamente guarda al futuro non può in nessun momento essere 

pietrificato dal passato, poiché egli può sempre guardare indietro62; colui che ama 

Dio e gli esseri umani ha continuamente abbastanza da fare, anche quando il bisogno 

è il più grande e la disperazione la più imminente63. Prima di morire, egli chiede una 

volta di nuovo: Amo Dio tanto quanto prima, ed amo le preoccupazioni comuni degli 

esseri umani? Se egli osa rispondere in tono affermativo, egli non muore o muore 

salvato; se egli non osa, allora ha certamente qualcosa da fare. In amore e per amore 

di questo amore egli deve riflettere se non è possibile vedere, dare un’occhiata, 

presagire la gioia e la consolazione che ancora si nascondono nel dolore, poiché 

questo, in verità, deve ancora servire per il suo bene. E se anche egli non trovasse 

nulla, questa riflessione servirebbe per il suo bene, questa riflessione secondo cui la 

persona impaziente, tanto ricca di idee quanto originale a sua volta nelle espressioni, 

sarebbe in grado di fare anche di più, in maniera più bella, se solo lo volesse. 

Diremo adesso: Fortunato l’infelice che giaceva sulla strada tra Gerico e 

Gerusalemme, poiché la pazienza lo visitò nelle vesti del buon samaritano? 

Cominceremo dall’inizio? O non diremo, piuttosto, che esso sta in ognuno di noi, e 

fortunato quel tale che non abbia da rimproverare a se stesso di averlo superato 

                                                 
61 Hverken at være kold eller varm] Cfr. Ap. 3, 15-16. 
62 Ikke forstene ... thi han vender det jo altid Ryggen] Cfr. Gen. 19,26. 
63 Naar Nøden er størst og Fortvivlelsen nærmest] Il pensiero n. 2008 in n.F.S. Grundtvig, Danske 
Ordsprog og Mundheld, cit., p. 76, suona: «Naar nøden er størst, er hjælpen nærmest», traducibile 
come «Quanto più grande è il bisogno, tanto più vicino è l’aiuto». 
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senza aiutarlo. Di qui noi chiamiamo Dio Dio della pazienza64: poiché egli stesso è 

pazienza ed in nessun caso è lontano da noi65. 

Preservare la propria anima nella pazienza – il che vuol dire tenerla nel potere della 

pazienza, così che essa non sgusci via quando la terribile lotta è con l’eterno, con Dio, 

e con se stessi, poiché questa lotta è tale che colui che perde l’eterno perde Dio e se 

stesso, e colui che perde Dio perde l’eterno e se stesso, e colui che perde se stesso 

perde l’eterno e Dio. Va appunto in questo modo, [così] che la persona semplice 

comprende facilmente, e la persona istruita può solo richiedere che le sia chiesto 

qualcosa di più difficile, così che debba meglio comprendere. 

Se con l’aiuto della pazienza nelle tribolazioni della vita una persona ha accettato la 

consolazione secondo cui il pericolo era differente da ciò che egli aveva pensato, o se 

una persona che ha scoperto da sé il pericolo e il terrore e nei tempi buoni è stata 

guarita dal timore che corrompe il corpo, tuttavia, la lotta stessa può ancora essere 

terribile. Nello stesso momento in cui l’anima percepisce questo, essa ha 

immediatamente bisogno della pazienza, per paura che si ritiri e preferisca 

combattere l’inutile battaglia col mondo. Se la pazienza finora ha aiutato, allora è 

appropriato servirsi ancora una volta della sua assistenza al fine di comprendere in 

tutta tranquillità che le questioni più cruciali vanno decise lentamente, poco a poco, 

non di fretta e in una sola volta; in questa lotta la pazienza è la sola sovrana, non va 

confusa con nient’altro; essa [soltanto] prescrive le leggi, essa [soltanto] merita [il 

simbolo del]la vittoria. 

Ma questo non lo si impara subito, e l’anima deve [anzi] combattere più di una dura 

battaglia e più volte deve persino ricominciare. Poi l’impazienza, la quale possiede 

ovunque le sue spie, striscia fin qui. Essa assume una nuova forma, ideata 

appositamente per la condizione del combattente. Essa non è ingraziante, non è 

coraggiosa né ostinata: è angosciata. Nessuno si arrischi a spiare l’anima in maniera 

indagatrice quando essa sta combattendo in estrema angoscia; è un pericolo che 

potrebbe terminare col terrore. La lotta comincia nella maniera più terribile quando 

l’eternità trasforma se stessa in un momento, e nondimeno questo momento sarà 

decisivo per tutta l’eternità. Allora l’impazienza emette l’ ultimo sospiro angosciato: è 

troppo tardi. 

                                                 
64 Taalmodighedens Gud ... er Taalmodigheden] Cfr. Rom. 15,5. 
65 Intetsteds er langt borte fra os] «Perché cercassero Dio, se mai arrivino a trovarlo andando come a 
tentoni, benché non sia lontano da nessuno di noi», cfr. At. 17,27. 
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Qui c’è o no un pericolo? L’impazienza stessa urla che c’è. Ma la pazienza ha scoperto 

il pericolo, il quale pericolo sta non nel fatto che sia troppo tardi, quanto nel fatto che 

la stessa impazienza stia sprecando l’ultimo momento. Quale essere umano è mai 

stato tanto meschino quanto l’impazienza? Non si tratta di alcuna amicizia di sorta 

quando si siede con lo sfortunato, gli si stringe la mano e si grida con lui – e gli si fa 

dimenticare che c’era tempo. 

Seppoi la pazienza avesse qui una risorsa, certamente non avrebbe nulla in comune 

col miserevole senso comune, poiché quello non parla mai di una tale agitazione, 

anzi, appena sa che esiste. E seppure la comprensione avesse una parola che 

sembrerebbe essere appropriata, non è che un’illusione. Ci fu una volta un re66 molto 

conosciuto tra la gente; anche in questa generazione egli parla in continuazione 

raccontando aneddoti che gli accaddero in vita. Egli ha coniato un detto: Domani è 

un altro giorno. Questa parola in sé e per sé consolante egli la comprese assai a cuor 

leggero, ma per la ragione (questo è quello che la leggenda vorrebbe insegnarci) che 

egli ha avuto un desiderio, la realizzazione del quale lo avrebbe ricompensato con la 

beatitudine dei cieli – nel caso fosse stato sempre vero, anche nell’eternità: domani è 

un altro giorno. 

La pazienza ha un’altra parola, una parola potente, proprio ciò di cui ha bisogno 

l’angosciato: oggi stesso, dice il Signore67. Non arrischiamoci avventatamente a 

misurare la profondità del mistero che qui riposa; non ci lasciamo prendere troppo 

da questa parola; ma non dimentichiamo che essa c’è. Consideriamola come un 

angelo della salvezza che stia lì con la sua spada fiammante68, ed ogni volta che 

l’anima rischia di precipitare nell’estremo confine della disperazione, essa deve 

passare attraverso di lui; egli giudica l’anima ma pure la rafforza. La parola è come 

uno specchio enorme che sta al suo posto nel più estremo confine del regno, sempre 

impegnato in quella terribile disputa di confine. Quando all’interno del regno si ha 

un’avvisaglia del terrore e le donne e i bambini scappano, egli [invece] resta lì, li fa 

                                                 
66 Der var en Konge ... erstatte ham Himlens Salighed] Riferimento a re Valdemar di Danimarca (1320- 
1375), la cui frase storica - più innanzi da SK citata - finì per fargli da soprannome: Valdemar Atterdag. 
Cfr. J.M. Thiele, Danske Folkesagn, 2 voll., 1818-23, [ASKB 1591-92], in part. T. 1, pp. 90 sgg.; J.L. 
Heiberg, Syvsoverdag, III atto, scena 5, in Id., Samlede Skrifter. Skuespil, 7 voll., København 1833-41, 
t. 7, p. 268 [ASKB 1553-59]. 
67 Endnu i Dag, siger Herren] Cfr. Ebr. 3,7; 4,7, nonché Lc. 23,43. Cfr. anche il salmo di H.A. Brorson 
«Idag er Naadens Tid», datato 1735, in part. la sesta strofa, poi confluita in Troens Rare Klenodie 
(1739), nella sezione «Sulla conversione», a cura di L.C. Hagen, cit., pp. 193 sgg. 
68 En Frelsens Engel … med sit luende Glavind] Cfr. Gen. 3,24, nonché S.B. Hersleb, Lærebog i 
Bibelhistorien. Udarbeidet især med Hensyn paa de høiere Religionsklasser i de lærde Skoler, 
København 1826³, p. 5 [ASKB 186 e 187]. 
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tornare seriamente sui loro passi e dice: Abbiate coraggio; io resto qui, non mi 

appisolo mai; ma adesso tornate di nuovo a casa, predisponete le vostre anime alla 

pazienza e alla quieta vigilanza. 

Dunque la parola arreca conforto a un uomo e lo consolerà, e verrà ad incontrarlo e 

lo conforterà prima che egli vada molto lontano. 

Mio ascoltatore, sicuramente anche tu hai combattuto in questo conflitto nel quale 

non si combatte col mondo né con l’aiuto della furbizia né del potere, poiché è stata 

passata al vaglio l’astuzia di ognuno ed ogni potere esterno è impotente. Qualunque 

sia stata la tua battaglia: se tu hai combattuto con le ripercussioni di una vita 

dissoluta; se sono stati i tuoi pensieri ad aver tramato contro di te stando come i 

farisei a tentarti con abili chiacchiere69, così che il momento successivo ti avrebbero 

tediato con tutti gli orrori che temevi: proprio così, non hai osato ringraziare che 

ognuno di quelli fosse risparmiato, in quanto sembrava come se il resto potesse 

seguire immediatamente da questo invito; che fosse reato lo vedevi, e non saresti 

stato in grado di liberarti da quella vista – questo non lo sappiamo. Ma 

probabilmente hai combattuto la buona battaglia e l’hai superata ed hai calmato la 

tua anima nella pazienza. Oh, ma ci sono stati anche momenti in cui non hai resistito 

alla tentazione, e nei quali [anzi] fu la tentazione a vincerti. Quando allora ogni cosa 

fu perduta, quando tu rimanesti tutto solo con la tua sconfitta, quando il silenzio 

intorno a te si fece profondo, e da lontano la disperazione ti fece un cenno col capo, e 

il suo entusiasmo già bastò ad ubriacarti – già, la disperazione è un’ebbrezza – allora, 

forse quella parola ti tornò alla mente: Dio darà la tentazione e la via d’uscita, tale 

che possiamo sopportarla70. Non solo la tentazione, che sappiamo, confessiamo, ed è 

felice chi non ha bisogno di altro vangelo71, ma anche la via d’uscita ad essa. E la via 

d’uscita dalla tentazione è spesso la tentazione più pericolosa, che siamo vincitori o 

tentati dall’arroganza e perciò precipitati dopo esser stati vittoriosi, o che siamo 

perduti così da esser tentati di voler perdere ogni cosa. La parola ti è tornata alla 

                                                 
69 Stode op som Pharisæerne at friste … med snild Tale] Tra i vari dell’«at friste ham», riferiti al Cristo, 
cfr.  Mt. 19,3. 
70 Gud skal gjøre Fristelsen ... saa vi kunne bære] «Nessuna tentazione vi ha finora sorpresi se non 
umana; infatti Dio è fedele e non permetterà che siate tentati oltre le vostre forze, ma con la tentazione 
vi darà anche la via d’uscita e la forza per sopportarla», cfr. 1 Cor. 10,13. 
71 Intet andet Evangelium behøver] Cfr. Gal. 1, 6-12; 2 Cor. 11,4. 
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mente e la tua anima è tornata di nuovo sobria72, e la pazienza ha ricominciato la sua 

opera buona73.  

Quindi, non dimentichiamo la parola, non l’ultima parola, che è qui, né la precedente 

che ci viene incontro. Sia lodato il Dio della pazienza, è questa la fine di questo 

discorso. 

 

Abbiamo parlato della forza della pazienza per preservare l’anima. Abbiamo parlato 

come se la pazienza fosse fuori da una persona; abbiamo altrettanto osato che non sia 

così. E nondimeno chiedo a te, che conosci meglio di me come lodare, che conosci 

come compiere il bene, come raccomandarlo alla gente, giacché lo conosci meglio, 

più interiormente e per un tempo maggiore, se pure non era così a quei tempi, 

quando la preoccupazione ed i tuoi pensieri incessanti accumulavano riflessioni che 

non arrecavano alcun beneficio se non generare nuove riflessioni, mentre la piana, 

semplice, ma dimenticata parola della pazienza ti incitava verso un’altra direzione: 

ebbene, non era come se la pazienza stesse al di fuori? Abbiamo fatto apparire come 

se la pazienza fosse al di fuori, ed abbiamo abbandonato il discorso a sé. Chi parla di 

essa in maniera adeguata? L’anziano, in là negli anni, vecchio di esperienza, 

venerabile nella pazienza? Sì, è veramente benefico ascoltarlo; egli fa una buona 

azione parlando, eppure egli ha la sua sola competenza, a paragone della quale tutte 

le altre educazioni, ogni qualsivoglia gloria seduttiva della mente, tutta l’eloquenza 

degli angeli74 non sono che futilità e scherzo. Ma talvolta non è così facile per 

l’anziano parlare semplicemente, una e una sola volta, fuori della pazienza, per 

renderne testimonianza. Egli ha visto molto, ha vissuto molto, ha imparato molte 

parole impagabili, che tuttavia non sono quelle della pazienza, bensì dell’esperienza 

di vita, con le quali egli può far bene a se stesso e persino agli altri, ma non sempre a 

un altro. 

Il giovane [ne] sa poco; il momento potrebbe venire quando è chiaro che egli esercita 

il suo pensiero e la sua eloquenza per niente, quando è chiaro che le sue parole sono 

un inganno, non tanto per ingannare gli altri, affatto, quanto una frode nella quale 

egli stesso è truffato. Potrà anche aver fatto danni, fatto danni considerando forse 

che non ne avrebbe fatti, fatto danni indaffarando la gente col ridicolizzare il medico 

                                                 
72 Blev atter ædru] Cfr. 1 Tess. 5, 6-8; 1 Pt. 1,13; 4,7; 5,8. 
73 Begyndte igjen sin gode Gjerning] «E sono sicuro che colui che ha iniziato in voi quest’opera buona, 
la porterà a compimento fino al giorno di Cristo Gesù», cfr. Fil. 1,6. 
74 Englenes Veltalenhed] Cfr. 1 Cor. 13,1. 
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che non aveva saputo salvare se stesso75, col ridicolizzare chi era forte nella pazienza 

a una certa distanza, e di qui dimenticando di dar retta a se stesso e di considerare gli 

affari che ogni essere umano intrattiene con se stesso. Ecco, per questo abbiamo 

scelto di lasciare la parola alla pazienza stessa! Essa non cerca conferma 

nell’esperienza di nessuno, ma, come si dice, rafforzerà gloriosamente ogni 

esperienza; essa non cerca di prendere in prestito paroloni, ma, come si dice, 

manterrà ciò che ha promesso. E questo dovrebbe esser preso in considerazione da 

ogni essere umano, perché leghi se stesso all’accordo vincolante secondo il quale se 

una volta la pazienza venisse meno per lui e di conseguenza il regno dell’eternità 

sfuggisse dalle sue mani96, egli nondimeno sforzerebbe per l’ultima volta tutta la sua 

anima per lodarla, per rendere giustizia del fatto che non era sua la colpa. 

Sia lodato il Dio della pazienza, sia questa la fine di questo discorso.

                                                 
75 Lægen, der ikke kan hjælpe sig selv] Cfr. Lc. 4,23, ove è Gesù stesso a citare il proverbio «Medico, 
cura te stesso». 
96 Brast (…) Evighedens Rige ud af hans Haand] Cfr. lo scambio di battute tra re Olaf Tryggvason ed il 
suo arciere, il cui arco viene colpito da una freccia danese. Il re finisce per donargli il suo, sicuro il suo 
regno sia intanto nelle mani di Dio: Kong Olaf Tryggvesøns Saga, 251, in Oldnordiske Sagaer, a cura 
della Oldskrift-Selskabet, 12 voll., København 1826-37, in part. t. 2, 1827, p. 283 [ASKB 1996-2007]. 
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Pazienza nell’attesa 

Lc. II, 33-40 (Domenica dopo Natale)1 

 

Quando l’esaudimento è adempiuto, com’è cambiata ogni cosa! Quando il bambino è 

nato e la gioia è compiuta; quando la notte è finita e spunta il giorno; quando la 

battaglia è combattuta e la vittoria è certa; quando cessa l’agonia e comincia il 

giubilo; quando il lavoro è terminato e si agita il premio; quando il volere è 

acquietato e la benedizione dice amen; quant’è dimenticato, del resto, il passato, 

come ieri2, breve come un sospiro, fugace come un momento. Colui che ha 

sperimentato questo se ne meraviglia e lo comprende appena; colui che non lo ha 

sperimentato non comprende di cosa si parlava o cosa si diceva: dei dolori del parto, 

dell’oscurità della notte, del terrore della battaglia, dell’angoscia dell’agonia, della 

fatica del lavoro, dell’eternità dell’anelito. Ma, se questo fosse il caso a proposito del 

quale il singolo non comprende se stesso o una persona l’altra, allora tutti parlano 

dell’attesa nei termini di una delusione, dal momento che chi si rallegra 

dell’esaudimento nella luce del giorno non vede di sfuggita anche la foschia del 

tramonto, e chi tiene acceso nella notte il lume dell’attesa non vede anche l’alba, e chi 

spegne il lume non si preoccupa né dell’uno né dell’altra – ma colui che parla deve, 

egli stesso, essere in una di queste situazioni. A volte è molto vantaggioso per una 

persona comprendere se stessa ed esser capace di parlare con sé dell’attesa, poiché 

l’attesa non viene una volta come la nascita, o una volta come la morte, ma essa non 

cessa, più di quanto non facciano giorno e notte, semina e raccolta, estate e inverno3, 

e non cessa finché non separa e divide la vita mortale. Quindi, se una persona pensa 

di aver aspettato qualcosa soltanto una volta nella vita, se adesso è soddisfatta dalla 

sciocca saggezza dell’indiscutibile esaudimento o se si è consolata da sé con la sciocca 

saggezza di un’indiscutibile delusione, nondimeno, senza conoscere com’è accaduto, 

vorrebbe comprendersi nell’attesa: di modo che l’esaudimento debba continuare, 

                                                 
1 Cfr. Forordnet Alter-Bog for Danmark, København 1830, p. 20 [ASKB 381], ove alla voce «Prima 
Domenica dopo Natale» è indicato: «Questo santo vangelo  scrive l’evangelista Luca 2., cap. 33, V a 41». 
Quest’edizione del rituale differisce dalle precedenti nel prendere le letture neo-testamentarie dalla 
versione NT-1819. SK si rifà spesso a Forordnet Alter-Bog nella redazione dei Discorsi edificanti. Sulla 
sua copia personale di Forordnet, SK sottolineò il versetto 37: «ed ora aveva ottantaquattro anni, e  non 
si allontanava mai dal tempio, servendo Dio con digiuni e preghiere notte e giorno». Il Dannemarkes 
og Norges Kirke-Ritual, København 1762, ancor valido ai tempi di SK, prevedeva che il pastore, 
all’inizio della messa solenne, leggesse dall’altare il brano dall’epistola e dal vangelo della domenica o 
del giorno santo in questione (pp. 14-17); si sarebbe predicato sul testo del vangelo sia nella funzione del 
mattino che nella messa solenne (p. 21).  
2 Som den Dag igaar] Cfr. Sal. 90,4. 
3 Aflader ikke ... som Dag og Nat ... Sommer og Vinter] Cfr. Gen. 8,22. 
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continuare ad essere ciò che è, e non a nascondere al suo interno ciò che mai ha dato 

a intendere; o di modo che l’esaudimento non giunga e derida il suo insolente senso 

comune. Ogni essere umano è provato a questo modo nell’attivo servizio dell’attesa. 

Adesso giunge l’esaudimento e lo libera, ma presto sarà di nuovo messo al lavoro alla 

ricerca dell’attesa; poi sarà di nuovo liberato, ma finché non si tratterà del suo futuro 

egli non sarà esonerato dal servizio. E finché la vita umana andrà a questo modo in 

un’attesa molto diversa, attendendo cose molto diverse accordandole a tempi ed 

occasioni diversi ed in diversi atteggiamenti, l’intera vita sarà nuovamente una 

guardia notturna dell’attesa, e nessuno oserà, sagacemente o scioccamente, perdere 

se stesso e dismettere il suo servizio nell’attesa parziale, per paura che nella sua 

sicurezza o nei suoi affari, nella sua gioia o nel suo scoraggiamento, egli dimentichi 

l’eterno, ciò che sta aspettando ad ogni momento e fino alla fine del tempo; poiché 

questa è un’unica e identica cosa, e solo la mente terrena e temporale, per suo 

proprio difetto, fa una doppiezza di ciò che nella pazienza va compreso come 

consolante e alleviante, come liberante e guidante nella serietà.  

Non ci lasciamo affascinare o incantare, non ci lasciamo confondere ed irritare 

rendendo banali, transitorie le nostre attese, i nostri momentanei stati di attesa, le 

nostre espressioni e i nostri umori, la guida e il chiarimento, ma piuttosto impariamo 

dal passato, da ciò che è concluso una volta per tutte, dove il tempo dell’attesa non è 

allungato dalla nostra impazienza, e dove a sua volta il tempo dell’attesa non è 

abbreviato dalla nostra gioia impaziente dell’esaudimento. Seppure il discorso e la 

contemplazione non sono interamente in grado di calmare e nascondere il pensiero 

incessante nel riposo della meditazione, nondimeno esso sarà di beneficio per la 

persona che interrompe le tribolazioni quotidiane e l’affascinante ripetizione dei 

piaceri, per superare l’afflizione incompresa che vuole ascoltare soltanto ciò che 

aderisce alla sua particolare situazione, al fine di essere aperta a qualcosa di grande, 

al fine di dedicarsi all’unica cosa che diventa oggetto di preoccupazione in un modo 

bello e redimibile. Solo quando veniva agitata l’acqua nella piscina di Betzaeta, solo 

allora si guariva immergendovisi dentro4. Questo è più facile da capire in un senso 

spirituale, poiché se l’anima di un uomo perviene a un punto morto nella monotonia 

della preoccupazione di sé e dell’afflizione di sé, allora l’uomo è a un passo dalla 

putrefazione, a meno che la contemplazione non lo mescoli e lo agiti di nuovo. Se egli 

                                                 
4 Kun naar Vandet i den Brønd Bethesda ... ned deri] Cfr. Gv. 5, 2-9. 
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viene mosso, se egli, che giace come un paralitico ed invalido5, avesse, sì, ottenuto la 

forza nel momento della contemplazione per strattonare se stesso, ma senza che da 

ciò fosse seguito il completo risanamento, nondimeno sarà una benedizione per lui 

esser stato mescolato e agitato, dal momento che solo qui avviene la redenzione, 

talvolta in una volta, talvolta poco a poco. 

 

Cosa è mai stato oggetto d’attesa quanto la nascita del bambino che adesso, 

collegandoci al vangelo appena letto, viene portato al tempio all’età di quaranta 

giorni per essere presentato al Signore6! Quest’attesa era nel mondo tanto presto 

quanto l’uomo ha imparato a comprenderlo; divenne più chiara e definita col passare 

del tempo, come i prescelti della generazione hanno gioito della visione e, dopo 

essere stati a lungo in viaggio, hanno salutato l’evento, il cui non accadimento li rese 

ospiti e stranieri sulla terra7. Secoli sono trascorsi, ma pure, di essi si è parlato; la 

nostra impazienza non aggiunge né sottrae nulla al lungo, lunghissimo periodo 

dell’attesa. Infatti, quanto è lunga la vita di un singolo essere umano, quanti sono i 

suoi giorni di attesa se egli parla di tutti insieme8! Poi venne la pienezza dei tempi9. 

L’atteso (il Messia), che i re dall’oriente vennero per adorare10, era nato; seppure era 

nato in una stalla e giaceva in una mangiatoia11, e sebbene sua madre non fosse che 

una vergine promessa in sposa12 e suo padre un umile uomo del popolo13, nondimeno 

la stella del cielo era una testimonianza della sua nascita, la stella il cui simbolo i re 

seguirono finché non trovarono il bambino14. Adesso il bambino ha quaranta giorni e 

va presentato al Signore. Poi quella povera famiglia, che dalle generazioni successive 

sarebbe stata chiamata la Santa Famiglia, venne al tempio per portare il bambino e 

l’umile dono specificato per l’offerta15. Potevano mai non esserci testimoni per una 

cerimonia tanto solenne? Poteva mai non accadere qualcosa di paragonabile a ciò che 

                                                 
5 Han, der laae som en Værkbruden og Afkræftet] Cfr. Gv. 5, 5-9.  
6 40 Dage gammelt … fremstilles for Herren] Cfr. Lc. 2,22. 
7 Slægternes Udvalgte ... Udlændinge paa Jorden] Cfr. Gv. 8,56; Ebr. 11,13. 
8 Dage, hvis han talte dem] Cfr. Sal. 90,12. 
9 Aahrundreder ere henrundne (...) Da kom Tidens Fylde] Cfr. S.B. Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien, 
cit., p. 173: «Abbiamo già visto a lungo, per una successione di quarant’anni, gli avvenimenti previsti, 
alla cui considerazione adesso ci rivolgiamo, poiché quando venne la pienezza del tempo, Dio mandò 
suo figlio nato da una donna». Cfr. anche Gal. 4,4; Ef. 1,10. 
10 Østens Konger kom at tilbede] Cfr. Mt. 2, 1-12. 
11 Fødtes i et Herberge, og lagdes i en Krybbe] Cfr. Lc. 2, 1-14.  
12 Hans Moder kun var en trolovet Jomfru] Cfr. Lc. 1,27. 
13 Hans Fader en ringe Mand i Folket] Cfr. Mt. 13,55, nonché S.B. Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien, 
cit., p. 174, ove si narra che l’angelo di Dio fu inviato a «Maria, della stirpe di Davide, che era promessa 
in sposa al carpentiere Giuseppe, anch’egli della stirpe di Davide». 
14 Hvis Vink Kongerne fulgte, til ... Barnet] Cfr. Mt. 2, 9-11. 
15 Det for Armoden bestemte ringe Offer] Cfr. Lc. 2,24. 
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accadde quando la stella splendeva sulla culla? Dal Vangelo apprendiamo che erano 

presenti due testimoni, un uomo dabbene16 e una donna devota17, Simeone e Anna. 

Costoro non erano parenti del bambino attraverso legami di famiglia o di amicizia né 

furono invitati dai genitori; erano presenti in accordo a una più alta deroga18, e 

rappresentavano qualcosa di più alto. Erano entrambi molto in là negli anni19, 

affaticati dalla vita ma lieti nella speranza20. Di conseguenza, erano preoccupati 

dell’esaudimento allo stesso modo in cui una persona incontra il suo prossimo con 

un saluto di benvenuto21; erano piuttosto come chi dice addio all’esaudimento. Che 

cosa rappresentano questi due testimoni, cos’altro se non l’attesa? Proprio come la 

voce dei profeti suonava ancora una volta nelle rigorose parole di Giovanni il 

Battista22, così l’attesa fiduciosa dei patriarchi23 stava in queste due figure in modo da 

esserci al momento dell’esaudimento. Ma queste due figure, designate da Dio stesso 

per rappresentare l’attesa in quell’ora, certamente furono quel tipo di esempi che in 

ogni tempo di considerazione sono capaci di sostenere la prova e che cercano di 

capire l’attesa e quella forma dell’attesa che è la pazienza. 

Il Vangelo recitato menziona Simeone solo molto brevemente, ma si sofferma tanto 

più accuratamente su Anna, come se volesse innanzitutto rendere lei l’oggetto della 

nostra attenzione. Perciò, non fraintendiamo questo cenno, ma in occasione di Anna 

e con lei nel pensiero parliamo di: 

 

Pazienza nell’attesa. 

 

Dal Vangelo, veniamo a sapere che al tempo di questo evento Anna era piuttosto in là 

negli anni: ne aveva, infatti, ottantaquattro. La sua vita precedente era trascorsa in 

silenzio; è menzionato un solo cambiamento, l’unico che la rese [anche] vedova 

mentre ancora viveva col marito sette anni dopo il matrimonio. Di conseguenza, è 

stata sposata solo per sette anni, ed ora la sua età era sette volte dodici. La sua vita fu 

                                                 
16 En gudfrygtig Mand] Cfr. Lc. 2,25. 
17 En from Qvinde] Cfr. Lc. 2,37. 
18 Efter en høiere Styrelse vare de tilstede] Cfr. Lc. 2,27. 
19 De vare begge meget bedagede] Cfr. Lc. 2,26; 2,29 (indirettamente per quanto riguarda Simeone); 
quanto all’età di Anna, cfr. Lc. 2,37. 
20 Glade i Haabet] Cfr. Rom. 12,12. 
21 Den, der … imodtager dens Tilkommelse] Cfr. Lc. 1,38. 
22 Propheternes Røst … Johannes den Døbers … Tale] Cfr. Lc. 3, 3-9; Es. 40, 4-5; 52,10; nonché S.B. 
Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien, cit., pp. 177 sgg.: «Nello spirito degli antichi profeti, egli (Giovanni) 
biasimava con forte risolutezza i vizi della folla senza guardare in faccia nessuno».  
23 Patriarchernes troende Forventning] Cfr. At. 2, 30-31.; Ebr. 7,4. 
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presto troncata; ella non aveva trattenuto niente che potesse essere oggetto della sua 

premura, mentre i suoi pensieri erano per il marito defunto; ella non sapeva 

dedicarsi a nessuna consolazione nel tempo24, niente che potesse amare con tutto il 

suo cuore senza con ciò disonorare o inquietare colui che era passato a miglior vita, 

niente che potesse amare in modo tale da poter rallegrare, col suo abbondante 

fervore, il marito nella sua tomba. Ella era una vedova, la sua vita era finita, la sua 

attesa delusa; ella sperava di poter vivere per lungo tempo con suo marito e di morire 

[insieme a lui], ricordati dalla famiglia e dai nipoti. Ma ella adesso era libera; in 

accordo con le usanze degli ebrei, una donna torna infatti ad essere libera alla morte 

del marito25; ella era libera, e nella resurrezione non ci sarà alcuna distinzione tra 

uomo e donna26. Non turbiamo la santa donna con le nostre congetture; non 

cerchiamo di consolare coi sagaci consigli della gente che non conosce cosa sia 

l’inconsolabilità. Sono passati più di diciotto secoli; ella non ha bisogno del nostro 

aiuto adesso come non ne aveva bisogno allora. Non ci impediamo di seguire le 

inclinazioni del suo cuore, non dobbiamo avere fretta di attirarla nella vittoriosa 

corazza della disperazione o nell’abito luttoso di lento deperimento. Dopo tutto, ella è 

l’oggetto della nostra considerazione, e ci sono cose nella vita nelle quali dobbiamo 

cercare di non “poetare” i nostri pensieri, ma dalle quali noi per primi dobbiamo 

imparare; ci sono cose nella vita per le quali non dobbiamo piangere, ma dalle quali 

dobbiamo imparare a piangere per noi stessi27. 

La sua scelta è fatta. Non è accaduta ieri o l’altro ieri così che potremmo prestarci con 

la nostra assistenza per una qualche modifica. La sua scelta è fatta, e se ella l’ha 

rimpianta il tempo del rimpianto è stato lungo. Ha scelto di rimanere fedele al suo 

defunto marito, come egli fu fedele a lei, o, per dirla in un’altra e più veritiera 

maniera, sebbene forse non fu per lei granché bello, ella scelse di rimanere fedele a se 

stessa; dopo tutto, ogni legame esterno era dissolto, e solo quell’amore la legava a ciò 

in cui aveva la sua libertà e senza cui non avrebbe riconosciuto se stessa. Nella sua 

fedeltà, la sua vita divenne povera di cambiamenti, per la qual cosa qualcuno non 

nasconderebbe un certo disgusto, ma divenne fruttuosa per l’eterno. E checché tu 

possa pensare di questo, mio ascoltatore, è alla portata di ogni singolo decidere 

quanto a se stesso, così che, accordandosi alle circostanze, una scelta possa essere 

                                                 
24 Intet hun kunde opelske sig selv til Trøst i Tiden] Verbo fondamentale anche in Kjerlighedens 
Gjerningen, sinonimo di fremelske, usato in coppia con opbygge! 
25 Efter jødiske Begreber … fri, naar Manden er død] Cfr. Rom. 7,2; Cor. 7,39. 
26 I Opstandelsen ... Mand og Qvinde] Cfr. Mt. 22,30; Gal. 3,28. 
27 At græde over os selv] Cfr. Lc. 23,28. 
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tanto ammirevole nel suo fervente amore quanto un’altra, ma è tanto più certo che la 

donna impegnata a consolare se stessa per la perdita del defunto marito difficilmente 

viene scelta da Dio come testimone dell’attesa nell’ora in cui l’attesa della 

generazione viene a esaudirsi. Ella rimane fedele dopo la scomparsa del marito, e 

considera se stessa ben occupata, come lo era prima, dal momento che qui non c’è 

niente che formi, nobiliti, santifichi una persona quanto la memoria di colui che è 

morto nascosta in un cuore sincero28; non c’è niente di tanto prossimo a Dio stesso 

che dimostri ed esamini l’interiorità di una persona in modo più inconfutabile 

quanto il ricordo di chi è morto preservato in una memoria sempre presente; non c’è 

niente che mantenga l’anima di una persona nella sua sopportazione perseverante e 

fedele quanto il pensiero di chi è morto, che non dorme mai. L’uomo in vita può alle 

volte esser colto di sorpresa da una qualche debolezza o può incitare ad agire 

d’impulso, ma chi è morto non può mai agire d’impulso. L’uomo in vita può alle volte 

commettere un errore o influenzare qualcun altro a commetterne, ma chi è morto 

non è fatto di carne e sangue, quanto dei pensieri migliori e più santi di una memoria 

riconoscente, i quali non sono mai sbagliati, dal momento che sono purificati 

dall’angoscia della perdita di chi è andato nella Gloria. L’uomo in vita è veloce 

nell’apprezzare il nostro amore, rapido nella misura più profonda e pronta che forse 

sia mai stata descritta; ma più a lungo è rimandata l’ora della ricompensa, più essa è 

bella per colui che la brama prima e dopo. Solo il bracciante  richiede di essere 

pagato ogni giorno; solo l’amore fedele serve sette anni ed altri sette per la 

ricompensa29, ma la persona che ama colui che è morto ha offerto la sua intera vita 

per amore di costui. 

 

Anna non è speranzosa? Sappiamo bene che vi sono state persone al mondo la cui 

attesa non è stata delusa. Queste hanno imparato presto a temprare i loro animi ed 

ora, forse, hanno alzato assai fieramente la testa per mettere in guardia quanti erano 

prostrati nel dolore. Come può esser mai ingannato una tale persona! E seppure 

questa venisse a ricordarsi, all’improvviso, del tempo in cui il suo cuore si gonfiava in 

maniera intrepida e fiduciosa, ricca di attesa, ebbene, potrebbe rimanere sorpresa da 

se stessa e dalla sua attesa delusa, poiché non ha mai atteso di poter portare la sua 

testa tanto in alto quanto l’albero di fico30 che non attende nulla. Se qualcuno fosse 

                                                 
28 Cfr. Kjerlighedens Gjerninger, II serie, Parte IX, »L’atto d’amore di ricordare un defunto«. 
29 Kun trofast Elskov tjener syv Aar ... for Lønnen] Cfr. Gen. 29, 15-30. 
30 Det golde Figentræ] Cfr. Lc. 13, 6-9; Mt. 21, 18-20; Mc. 11, 13-14. 
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deluso, certamente fu questa persona, e più inconsolabilmente di chiunque altro. La 

persona che è delusa dal mondo può ancora sperare di non esser delusa per altro 

tempo in altre circostanze, ma la persona che ha deluso se stessa resta 

incessantemente delusa anche se fugge nei confini più lontani del mondo, poiché è a 

se stessa che non può scampare. 

– Sappiamo bene che ci sono state persone la cui attesa non è stata delusa. In pieno 

servizio non hanno concesso a se stesse neanche un momento di quiete; hanno 

frammentato le loro anime in molteplici attese, aspettando ora una cosa ora un’altra; 

hanno vinto e perso, si sono alzate presto ed hanno percorso lunghe strade. Le loro 

attese non sono state deluse; – ma l’aspettativa, ebbene, potrebbe non essere ciò di 

cui si parla. Dove era il maestro capace di descrivere questa vacuità inesauribile, o 

dov’erano la memoria e il pensiero in grado di riassumere una tale confusione, o dove 

l’eternità che avesse il tempo di ricordarsi di tali cose! Esse non furono disattese, 

disattese nella loro attesa che il tempo non potesse scadere, disattese da quelle attese 

che nella dissipazione hanno lasciato che si dimenticasse che la serietà dell’eternità 

era legata al dimenticare tutte queste aspirazioni e persino se stessi, cosa che 

avrebbero potuto evitare; poiché nel corso del tempo non bisognava dimenticare non 

[tanto] il destino delle persone, quanto qualcosa di più glorioso, da non dimenticare 

nell’eternità: dare, ad ogni essere umano che lo voglia, se stesso. Esse, dunque, non 

furono disattese; non fu, invece, delusa nel modo più terribile la persona che non 

ebbe mai un sospetto della delusione prima che questa la inghiottisse ed 

annichilisse?  

Ma Anna, tuttavia … Mio ascoltatore, lascia che i tuoi pensieri si concentrino su 

questa santa donna, la cui mente è tra le tombe ed ora, sebbene in là negli anni, 

nondimeno resta la giovane fidanzata dell’eterno. Questa tranquillità nei suoi occhi 

che nondimeno è speranzosa, questa gentilezza che è riconciliata con la vita e 

nondimeno è speranzosa, questa silenziosa integrità che è alle prese, femminilmente, 

con la memoria e nondimeno è speranzosa, questa umile abnegazione che 

nondimeno è speranzosa, questo cuore devoto che non desidera nient’altro e 

nondimeno è speranzoso; sfiorita, e tuttavia ancora in fiore; abbandonata, e tuttavia 

non rinviata; senza figli, e tuttavia non sterile, curva negli anni e china, e tuttavia non 

spezzata; vedova, e tuttavia fidanzata, »ella è nel silenzio31« con la sua attesa. È bello, 

tu forse dirai, che uno sia in grado di descriverlo in maniera tanto efficace; ci si può 

                                                 
31 Er hun i Stilhed] Cfr. 1 Tim. 2, 11-12; Lc. 2,38. 
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sedere e diventar vecchi contemplando questa immagine, senza la forza di staccarsi 

da essa. Ma se io aggiungessi: Questo è ciò a cui somiglia l’attesa, e proseguissi 

dicendo: “Oh, quella può assomigliare a questa!”, allora ci sarebbe qualcuno che 

impazientemente distoglierebbe gli occhi dalla stessa immagine. »È questa l’attesa 

della vita, che io mi aspetti di vincere tutto, di soddisfare la mia voglia inesprimibile, 

che mi aspetti che la vita stessa mi pianga più ancora di quanto io non sospetti di 

aspettarmi? È questo quello che accade con l’attesa? Si tiene la verga divina in una 

mano finché non diventa un rametto secco, e la si tiene nella propria mano – come 

l’esaudimento?«. Adesso questo qualcuno, probabilmente, non ha bisogno di temere 

di poter diventare all’improvviso, in un batter d’occhio, come la pia Anna, o che senza 

esserne consapevole il tempo lo rimodelli furtivamente dopo aver trovato l’immagine 

bella a distanza ma allarmante nella propria mano. Anna non è sempre stata una 

vedova; ella, pure, è stata giovane, ha anche conosciuto l’attesa della giovinezza. Ma 

la persona che non conosce i pericoli della vita, ebbene, il suo coraggio è solo una 

temerarietà poco lodevole, e la persona che non conosce l’inganno della vita, ecco che 

la sua attesa non è che un’intossicazione nei sogni. Così come è certo che ci sia 

pericolo, così è certo vi sia delusione, e, finché una persona non cerca di farlo in 

modo tale da scegliere la parte migliore32, sceglie l’attesa, finché Anna non diventa, in 

verità, oggetto della considerazione. C’è qualcosa che ogni persona distingue presto 

in se stessa, e di conseguenza non va tanto lontano se non lo distingue; ma se questo 

è ciò che presupponiamo di imparare da Anna, ella sarebbe diventata appena 

indimenticabile nei secoli; poiché passa la vita e il piacere di essa33, e colui il quale 

non conosce niente di meglio passa egli stesso, proprio come [passano] la vita ed il 

piacere.  

Anna non è paziente nell’attesa? Chiunque volesse raccogliere prima di seminare34 o 

quanto prima dopo aver seminato, chiunque voglia vincere senza combattere, 

chiunque voglia qualcosa ma senza volerne i mezzi, costui è uno sciocco agli occhi 

della gente. Ognuno crede che la persona speranzosa abbia bisogno di una certa 

pazienza, e solo la persona che vuole buttar via tutta la pazienza, solo quella è 

chiamata impaziente e infantile nella sua impazienza. Un po’ di pazienza! Se una 

persona è andata nel mondo con questa saggezza, questa potrebbe trovare a stento 

una sola persona impaziente senza un po’ di pazienza! Il Vangelo intende forse dire 

                                                 
32 Vælger den bedre Deel] Cfr. Lc. 10, 41-42. 
33 Livet forgaaer og dets Lyst] Cfr. 1 Gv. 2,17. 
34 Den, der vil høste, førend han saaer] Cfr. Mt. 25, 14-30; Lc. 19,21. 
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che tutte le vergini stolte andavano a dormire immediatamente o tutte nello stesso 

tempo35? Perché non vogliamo ammettere che c’era una differenza? La prima andò a 

dormire presto, prima ancora che l’olio fosse finito; ma la quinta, questa non aspettò 

nemmeno il matrimonio, poiché ella, pure, aveva distrutto la sua attesa con 

l’impazienza, e quando poi l’olio finì, questa non pensò che valesse la pena di 

ottenerne dell’altro per sostenere l’attesa. Lo sposo venne un po’ in anticipo, sì da 

non sapere che ella era impaziente, giacché ella tuttavia aveva una qualche pazienza, 

così come ne aveva un po’ anche la prima. Quando l’esaudimento avviene 

rapidamente o immediatamente, è molto facile capire la vita, poiché non si impara a 

comprendere se stessi; ma quando non avviene … come quelle damigelle, ognuno ha 

una speciale scorta di olio con cui sostenere l’attesa. Ora, se l’esaudimento avviene 

prima che l’olio sia consumato, ogni cosa va bene, ed uno va incontro alla vita senza 

sapere o stabilire definitivamente se appartiene alle damigelle stolte o sagge. Lo 

speciale potere della perseveranza può esser diverso da singolo a singolo, ma, se 

l’esaudimento non avviene per un lungo tempo, l’olio si è consumato ed esaurito, 

sicché solo poi diverrà manifesto se una persona ha in riserva nuovo olio, [ovvero] 

solo poi diverrà manifesta la sua pazienza nell’attesa. Finché l’attesa tiene e sorregge 

una persona, quale sorpresa se questa attende, ma quando comincia l’ultima lotta, 

quando ci si deve sforzare al massimo per tenersi stretti all’attesa, allora la gente 

viene meno. Quanto spesso si dice che nessuno va considerato felice prima che sia 

morto36, ma quanto di rado si sente dire da una persona preoccupata che non 

bisogna arrendersi finché si è in vita37, che c’è speranza finché si è in vita – e di 

conseguenza c’è sempre speranza per [quell]l’immortale che aspetta un’eternità. 

Ora, se ci fosse una persona che nella sua tribolazione avesse osato dire con ragione: 

»Non mi è stato dato niente; nel grande disegno delle cose che a tutto provvede, sono 

stato dimenticato più io del passero, che non cade per terra senza che lo voglia Dio38; 

così io non resisterò ancora a lungo; da questo momento in poi, abbandonerò ogni 

speranza e lascerò cadere me stesso al suolo«. – Oppure, se non l’avesse detto in 

questo modo, ma nella sua disperazione tuttavia avesse pensato veramente di osare 

                                                 
35 De daarlige Brudejomfruer … nogen Taalmodighed] Cfr. Mt. 25, 1-13. 
36 Ikke skal prise ... lykkeligt, før han er død)] Cfr. Sir. 11,34. Massima notoriamente attribuita a Solone. 
Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, 1100 a, ed. Immanuel Bekker, Berlin 1831 [ASKB 1074-1075], II, p. 
100; Erodoto, Die Geschichten des Herodotos, I-II, tr. Friedrich Lange, Berlin 1811-1812 [ASKB 1117], I, 
pp. 18-20, nonché SK, Ved en Grav. 
37 Der er Haab, saalænge der er Liv] Cfr. N.F.S. Grundtvig, Danske Ordsprog og Mundheld, cit., p. 38, 
nr. 1022: «Sålænge der er Liv, er der Håb». 
38 Spurven … uden Guds Villie falder til Jorden] Cfr. Mt. 10,29. 
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dire: »Oh, ho smarrito la mia strada, ma torno di nuovo sui miei passi. Nondimeno è 

stato invano, la mia attesa troppo in ritardo; distendo le mie braccia, ma i miei piedi 

non mi reggono; ho gridato, ma non c’è stato orecchio che abbia udito il mio grido. A 

questo punto abbandono ogni speranza e mi lascio cadere; risponda Dio nei cieli se 

l’aiuto arriva nel momento successivo, quando ormai è troppo tardi«. – Potremmo 

sagacemente pensare che se fossimo al posto di quest’uomo, probabilmente, con la 

nostra bravura, saremmo in grado di trovare una via d’uscita dove lui non l’ha 

trovata; ma non gli provocheremmo nuovo dolore, se gli ordinassimo di andare in 

giro per il mondo, dove sicuramente ci sarebbe qualcuno che attende l’aiuto da più 

tempo di lui? No davvero, ma vorremmo dirgli: Dimentica il passato ancora una 

volta, lascia perdere tutti quei calcoli in cui non hai fatto altro che intrappolare te 

stesso, non fermare lo stimolo del cuore, non affannare lo spirito39 in litigate inutili 

su chi aspetta da più tempo e soffre di più, getta ancora una volta in Dio tutto il tuo 

dolore40 e lascia cadere te stesso nel suo amore; oltre quel mare, l’attesa nasce di 

nuovo e vede il cielo aprirsi41 – ri-nata, non neo-nata, poiché questa aspettativa dei 

cieli comincia precisamente quando l’attesa terrena affonda impotente e disperata. 

Non è questo il caso? O potrebbero continuare ad essere nel giusto un uomo inquieto 

e uno disperato? Oppure egli sarebbe nel torto poiché disdegna la parola 

dell’entusiasmo giovanile, dal momento che manca di esperienza, e disdegna la 

parola dell’esperienza, dal momento che manca di entusiasmo, oppure ha 

sperimentato solo la buona sorte, che non lo aiuta, o la sfortuna, ma non avuta nello 

stesso modo! L’errore dell’inquieto e del disperato non sta nell’ammissione, dal 

momento che il riconoscimento non può decidere niente con certezza circa il 

momento successivo, ma l’errore sta nella volontà, che improvvisamente non si 

accontenta più di volere, ma trasforma l’indeterminato in una decisione 

appassionata. Persino nell’ultimo momento c’è una possibilità, anzi non c’è un ultimo 

momento prima che non sia passato. O forse questa è un’espressione inventata alla 

men peggio, »Si può sempre dire«, un’espressione che seduce la mente e per un 

breve tempo anche l’anima, la quale, però, presto rimpiange di nuovo, sì, è irata, 

perché si è lasciata intrappolare in sottigliezze sofistiche? No davvero; non c’è nessun 

ingegnoso modo di dire che aggiri la questione, ma una considerazione, sì, una 

considerazione edificante, poiché ciò che abbrevia la tribolazione è il tempo; ma cos’è 

                                                 
39 Udsluk ikke Aanden] Cfr. 1 Tess. 5,19. 
40 Kast (…) al Din Sorg paa Gud] Cfr. 1 Pt. 5,7. 
41 Seer Himlen aaben] Cfr. Gv. 1,51;  At. 7,56. 
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che rende »breve« la tribolazione (2 Cor. 4, 17) anche quando dura tutta la vita? È 

l’aspettativa dell’eterno e la pazienza che lo attende. E ciò che si può sempre dire è 

che non si tratta della vittoria dell’attesa eterna, ma piuttosto di vittoria sul 

temporale! 

Può, Anna, esser delusa nella sua attesa? Può, l’esaudimento, avvenire troppo 

tardi? Invero, l’esaudimento può, per chi ne è in attesa, avvenire troppo tardi; a 

maggior ragione se una persona attende il temporale e la vanagloria, l’esaudimento 

può deludere non soltanto mancando di avvenire, ma anche avvenendo quando è 

troppo tardi. Sarebbe un bene se il potere e il dominio che l’impotente agogna gli 

venissero offerti nel momento in cui la natura gli ordina di lasciarli! Sarebbe un bene 

se un piacere e un divertimento, che la sua anima ha desiderato, nonché il calice 

dell’intossicazione, fossero dati alla persona debole che in ogni momento ricorda che 

la vita passa e la voglia di essa! Sarebbe un bene se fosse dato tutto l’oro del mondo a 

una persona che lo afferra con mani tremolanti, qualcosa per cui ha s-maniato poiché 

nelle sue mani si supponeva ci fosse una chiave per ogni cosa! Sarebbe un bene; 

oppure sarebbe la parodia di costui, e la cosa più disgustosa di tutte non sarebbe se 

egli non avesse compreso la serietà giudicante dell’esaudimento, che egli non ha 

ancora rinunciato al mondo e non ha imparato niente negli anni, eppure 

l’esaudimento lo ha tentato, ha tentato il vegliardo di diventare uno spregevole 

stolto! Ma tu, mio ascoltatore, non hai posto la tua attesa in ciò che è illusorio anche 

quando arriva; le tue attese non vengono disattese. Poiché tu stai aspettando la 

resurrezione dei morti, sia del giusto che dell’ingiusto42; stai aspettando una beata ri-

unione con coloro che la morte ha portato via da te e con quelli la cui vita è stata 

separata dalla tua; stai aspettando che la tua vita possa diventare trasparente e chiara 

a te, ciò che ti è proprio in beata armonia col tuo Dio e con te stesso, indisturbato 

dalla passione che, inquieta, cerca di decifrare gli enigmi del fato. Ma questa attesa 

non viene disattesa; è il tempo del suo esaudimento a non essere ancora arrivato. E 

quando l’esaudimento arriva, non è beffardo, non è ingannevole, poiché ciò che è 

buono non inganna mai un essere umano. Se non arriva, questa è la cosa migliore per 

lui, e se arriva, arriva con tutta la sua eterna beatitudine. Se arrivasse troppo tardi, 

sarebbe per ciò stesso qualcosa di temporale. Solo l’impazienza conosce il timore, ma 

la pazienza, come l’amore, scaccia il timore43. In relazione al temporale e alla 

vanagloria, l’impazienza, in un certo senso imperfetto, può essere vera e fondata, 
                                                 
42 Dødes Opstandelse … de Retfærdiges og de Uretfærdiges] Cfr. Gv. 5, 28-29; At. 24,15. 
43 Jager ligesom Kjerlighed Frygten ud] Cfr. 1 Gv. 4,18. 
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fondata nella fragilità di ciò che è oggetto dell’attesa; in relazione all’eterno, è tanto 

bello quanto certo che l’impazienza è sempre falsa. 

C’è nel mondo più di un tentativo meditato, fondato, ricercato, condotto e discusso 

che riguardi l’attesa e la sua relazione con l’esaudimento, poiché l’attesa è certamente 

una questione che in parecchi modi concerne ogni essere umano. Ma tutta questa 

saggezza, la quale, per quanto abbondante sia di generazione in generazione, vuol 

essere solo saggezza terrena sull’attesa, ebbene, lascia che sia riassunta in una sola 

parola, ed ecco, questa parola l’eternità non la comprende e non la conosce. La parola 

varia rispetto a colui che parla, ma nondimento la parola resta la stessa. Il disperato 

consegna la sua anima a questa parola; il preoccupato la ripete più volte, trova 

soccorso nell’ascoltarla gentilmente e simpateticatmente pronunciata da un altro; 

l’insolente, che dimentica Dio, pensa di essere in grado, con la sua parola, di deridere 

tutto in cielo e sulla terra, sia su quanto c’è di fortunato che su quanto c’è di 

sfortunato; il perspicace la lascia cadere laconicamente e tuttavia pensa di aver detto 

molto; lo spensierato ancora non ha tempo per permettere che la comprensione 

equivochi, nella sua gioia per la parola – si tratta della parola forse (maaskee). Non 

sappiamo se ci sia mai stata un’età più seria che sia stata ignara di questa parola 

senza averla lasciata nell’assicurazione dell’eternità: deve accadere (det maa skee); 

non sappiamo se una generazione più impaziente, ripetendo via via più velocemente 

quell’espressione di attesa eterna, abbia creato da sé quel breve, frettoloso, 

precipitoso, frivolo, arrogante, astuto, consolante Forse (Maa skee). Bene [è andata] 

alla persona che, come Anna, delusa dall’attesa terrena, abbia detto con la mente 

abbandonata a Dio, solenne come lo è solo l’eternità del linguaggio, fiduciosa come lo 

è solo l’attesa dell’eternità: deve accadere (det maa ske); bene è andata a chi, tanto in 

verde età, coi suoi ottantaquattro anni ha detto: deve accadere.  

 

Dal nostro Vangelo poc’anzi letto, impariamo che Anna non lasciò mai il tempio, 

servendo Dio notte e giorno con digiuni e preghiere; ella dava una mano proprio alla 

stessa ora (quando il bambino fu portato al tempio) e lodò Dio e parlò di lui a tutti 

coloro che attendevano la redenzione di Gerusalemme. Ella aveva vissuto come una 

regolare donna sposata doveva vivere col suo marito consorte; adesso ella era »una 

veramente vedova« che era stata lasciata sola ed aveva riposto la sua speranza in Dio 

e continuava nelle suppliche e nelle invocazioni notte e giorno (1 Tim. 5,5). Colui che 
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è fedele nel poco avrà autorità sul molto44. Anna non ha chiesto il conforto del mondo 

per colui che [le] era morto; poi il cielo l’aveva consolata e la memoria della sua 

perdita aveva formato il suo cuore alla raffigurazione dell’attesa come fosse non 

meramente per lei sola quanto per l’intero popolo; la umile Anna fu una profetessa, 

come dice il Vangelo. Ella, che aveva rinunciato alla sua attesa terrena e legato la sua 

anima soltanto all’aspettativa eterna, fu formata in questo dolore ad attendere 

l’esaudimento cui tutte le generazioni hanno fatto un cenno da lontano. Mio 

ascoltatore, checché tu possa giudicare che è per l’appunto proprio di ognuno 

decidere quanto a se stesso in modo tale che colui che abbia fatto la scelta non possa 

essere meno degno di lode, tanto più è certo che la donna che prontamente supera il 

dolore della perdita per il proprio marito, ebbene, i suoi occhi difficilmente sono 

aperti a quell’attesa che non sia frutto della temporalità, ma sono desti anzitutto 

nella persona che abbia rinunciato al temporale per guadagnare l’eterno e che adesso 

ha trovato la grazia per vedere l’eternità come un’attesa nel tempo. Sebbene vedova e 

abbandonata, ella nondimeno è la favorita45, distintasi per la sua attesa come chi 

viene chiamato una profetessa, nome raramente conferito dagli Ebrei a una donna46 

poiché la concezione popolare [degli Ebrei] considera le donne come [esseri] più 

imperfetti degli uomini47. 

Allora Anna non è speranzosa? Se non è in attesa lei, chi lo è? Una profetessa si 

occupa del futuro in maniera differente da quella di un apostolo o di un santo, per 

non dire della maggior parte della gente. Ma il futuro è l’oggetto dell’attesa. Eppure 

non è veramente in attesa, in un senso più profondo, chiunque è speranzoso, in 

quanto questo dipende da ciò che è oggetto dell’attesa. Mentre è una bella lode dire 

di una persona che è speranzosa, così che costei di cui si è detto distingue se stessa 

proprio per la sua attesa, come se l’eroe si riconoscesse dalle imprese che ha 

compiuto, il poeta per l’arte che pratica, l’allievo per la verità che scopre, il filantropo 

per il sacrificio che magnanimamente fa, [intanto] una persona può anche essere 

condannata per il suo essere speranzosa. Se qualcuno era in attesa, prima e dopo, di 

qualcosa che non lo riguardava propriamente a prescindere dalla sua curiosità, o se 

qualcun altro aveva messo da parte ciò che gli era stato assegnato, che richiede i suoi 

                                                 
44 Den, der er tro over Lidet, bliver sat over Meget ] Cfr. Mt. 25, 14-30. 
45 Den Benaadede] Cfr. Lc. 1,28. 
46 Prophetinde … givet en Qvinde blandt Jøderne] Nel Vecchio Testamento [GT-1740] sono nominati 
espressamente quattro profeti: Maria, sorella di Aronne, in Es. 15,20; Debora, in Gdc. 4,4; Culda, in 2 
Re 22,14; e Noadia, in Ne. 6,14. Ad una profetessa senza nome accenna Is. 8,3.    
47 Den folkelige Anskuelse … som ufuldkomnere end Manden] Cfr. 1 Cor. 11, 3-9; Ef. 5, 21-24; Pr. 27, 15-
16; Qo. 7,28; Sir. 9, 1-9; 19,2; 25, 13-26; 42,14. 
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migliori talenti e la sua attenzione quotidiana, per farsi largo come lo strumento 

scelto dell’attesa, o se qualcuno aspettava ciò che veramente gli apparteneva ma che 

la sua insensibilità aveva trasformato sconsideratamente in un oggetto dell’attesa, chi 

mai potrebbe desiderare di essere speranzoso in questo senso! Colui che attende in 

questo modo non è educato interamente dalla sua aspettativa, al contrario, la sua 

essenza è maleducata. Egli spreca la forza dell’anima ed il contenuto della vita in 

calcoli e nella mutevole disseminatezza delle probabilità; il suo superbo 

conseguimento viene meno ed egli scomposto in un vuoto fracasso; la sua forza viene 

indebolita in una vile superstizione, che in fin dei conti diventa uno scambio per colui 

che è ingegnoso, un oggetto di ridicolo per colui che è sensibile, un’apprensione per 

colui che è serio; egli attende tutto e dimentica che, se Dio dona, »non dona lo spirito 

della codardia ma lo spirito della forza e della compostezza« (2 Tim. 1,7). 

Se è richiesto alla persona speranzosa, quando la sua attesa è nobile e degna di un 

essere umano, di cercare questo spirito della forza e della compostezza, nonché, 

proprio come è lodevole la sua attesa, di dover essere egli stesso speranzoso, così di 

nuovo l’oggetto della sua attesa, il più glorioso e prezioso che vi sia, formerà la 

persona speranzosa nella sua propria somiglianza, poiché una persona somiglia a 

quello che ama con tutta l’anima48. Ora, chi sarebbe capace di elencare le 

innumerevoli attese che con riguardo al singolo potrebbero essere verosimili e degne; 

ma chi potrebbe negare che nel senso eminente ci fu una sola attesa nel mondo, 

l’attesa della pienezza dei tempi, e [che] questa fu precisamente l’oggetto dell’attesa 

di Anna? Se qualcuno è in attesa, questo qualcuno è Anna, e sebbene questa attesa, 

una volta avvenuto l’esaudimento, non si ripeta mai, questa sarà utile a una persona 

non solo nel vigilare su di essa, per paura che si perda nell’impaziente servizio 

dell’attesa, ma anche nel dar retta alla sua attesa così che osi confessare ad essa 

anche quando nel pensiero indugia sull’unica aspettativa della speranzosa Anna; 

unica, e di qui la lodiamo per averne avuta una sola, e di qui la lodiamo di nuovo 

poiché la sua attesa fu in verità la sola. Degna ella stava vicino a Simeone, che non 

desiderava vedere altro che ciò che vide, dopo di che tornò a casa in pace49. Beati 

furono gli occhi che videro ciò che videro e lo videro nel modo in cui lo videro50; 

sebbene una persona divenne dai capelli grigi quanto Simeone e anziana quanto 

                                                 
48 Hvad et Menneske elsker … ligner han ogsaa ] Cfr. N.F.S. Grundtvig, Danske Ordsprog og 
Mundheld, cit., p. 19, nr. 514: «Hvad man elsker, det ligner man». Cfr. anche Dt. 6,5; Mt. 22,37. 
49 See, hvad han saae … vandre hjem i Fred] Cfr. Lc. 2, 29-30. 
50 Salige de Øine, som saae, hvad han saae] Cfr. Lc. 10,23. 
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Anna, è beato tuttavia essere chi in aspettativa attende e vede colui che è atteso, al 

cui posto non sarebbe venuto nessun altro!  

Anna non è paziente nella sua attesa? Sebbene nel mondo ascoltiamo alle volte di 

qualcuno che non spera in niente del tutto, sebbene questo qualcuno sia talvolta 

inteso per aver ottenuto la giusta sicurezza, poiché astutamente ha reso impossibile a 

se stesso distinguere la perdita, è in tal modo anche ammesso che questa saggezza è 

di origini successive e che nessuno la possiede nella prima giovinezza. 

Originariamente, infatti, egli era come qualsiasi altro essere umano in attesa. Con un 

sorriso o con una lacrima, si confessa che l’attesa è una originarietà nell’anima. 

Finché è un entusiasmo stridente, una oscura confidenza, una effervescenza 

interiore, noi la lodiamo come il vantaggio bello e infantile della giovinezza, come un 

diritto di primogenitura che uno non cederebbe mai, [pur] nell’agitazione della vita, 

per un piatto di lenticchie51. Finché la felice mentalità della giovinezza giubila nella 

buona sorte e nella soddisfazione, si pensa che sia normale essere gioioso e felice; ma 

quando l’ora opportuna di gioia vuole essere comprata e a un alto prezzo, allora 

segue una saggezza posteriore, e la persona non vuole più essere gioiosa, vuole essere 

disprezzata, vuole essere infelice. Quando accade questo? Accade in difficoltà, o 

potremmo anche esprimerlo in un altro modo, accade quando diventa palese che 

pazienza e attesa si corrispondono l’un l’altra. Perché non eliminare la difficoltà, 

escludendo l’attesa? Ed è questo il motivo per cui pazienza e attesa si corrispondono 

l’un l’altra, ed anzitutto quando si sono trovate a vicenda esse trovano e 

comprendono l’un l’altra in una persona, soprattutto si sostengono quando si trovano 

da pari a pari nell’amicizia52; l’attesa nella pazienza è come una buona parola al posto 

giusto, come una mela d’oro su un piatto d’argento53, e non come una magnificenza 

morta bensì come un tesoro che viene investito per interesse. 

Chi è, poi, che giudica se una persona è paziente? È il tempo? No di certo, o solo in 

un certo senso, poiché qualcuno può esser paziente ed esser stato paziente e non 

vedere ancora esaudita la sua attesa. Nel senso più profondo, è l’attesa stessa, la sua 

essenza, che determina se una persona è paziente [o meno]. L’uomo la cui attesa è 

veramente attesa è paziente in forza di essa in un modo tale che diventando 

consapevole di questa impazienza, egli non deve solo giudicare se stesso ma anche 

                                                 
51 Førstefødselsret, man … bortgiver for en Ret Lindser] Cfr. Gen. 25, 29-34. 
52 Lige for Lige i det Venskab, der skal holdes] Cfr. E. Mau, Dansk Ordsprogs-Skat, cit., t. 1, p. 619: 
«Lige for Lige, om Venskab skal holdes». 
53 Et godt Ord … et Guldæble i en Sølvskaal ] Cfr. Pr. 25,11. 
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testare la sua attesa per vedere se questa spiega la sua impazienza e di che entità 

sarebbe l’errore nel rimanere pazienti; se questo fosse possibile, dovrebbe 

abbandonare ogni speranza. Solo la vera attesa, che richiede pazienza, insegna in tal 

modo la pazienza. Ma la vera attesa è tale che riguarda essenzialmente una persona, 

e non cede alla sua propria forza di forzare l’esaudimento. D’altronde, ogni persona 

veramente speranzosa è in relazione con Dio.  

Una tale persona speranzosa lascia riposare la sua attesa nella dimenticanza e, 

quando avviene l’esaudimento, pensa che [per] tutto questo tempo è stato paziente 

nell’attesa. Questo inganno è possibile solo tramite l’esterno, che, esso stesso 

ingannevole, insegna alla persona ad autoingannarsi. In relazione a ciò che 

veramente concerne l’individuo e di conseguenza in relazione alla vera attesa, questo 

è impossibile, dal momento che l’esaudimento non verrà mai, poiché la possibilità di 

questo viene meno allo stesso grado della realtà effettiva dell’attesa. – Una tale 

persona speranzosa non può nutrire e soddisfare la sua attesa con probabilità e 

calcoli, poiché solo in pazienza questa entra in relazione con l’attesa, e questo 

comincia precisamente nel momento in cui la probabilità è fugace. La probabilità, 

infatti, non è che un vantaggio illusorio rispetto all’attesa, che non ne ha alcuno. 

Apparentemente ci si approssima all’esaudimento in maniera rapida, sì, si è del tutto 

vicini; poi all’improvviso si ritira. La pazienza, d’altro canto, affida la sua attesa a 

Dio, ed in tal modo è sempre ugualmente nei pressi del compimento, per quanto 

sciocco possa sembrare alla comprensione umana. – Una tale persona speranzosa 

non può deludere se stessa con un’apatica monotonia, come se fosse la pazienza, 

quando ella si fece abituata poiché faceva tutto per abitudine, ad occuparla con la sua 

attesa, senza che però la sua preoccupazione tenesse desta la sua anima. No, nessuno 

che attenda ciò che veramente appartiene alla sua anima può diventare indifferente a 

questo qualcosa, poiché non coglie più che questo lo riguarda veramente, e neppure 

spera che ciò lo riguardi veramente. Egli non può diventare apatico nell’abitudine, 

poiché è costantemente vicino all’esaudimento. – La vera persona speranzosa tiene 

ogni giorno compagnia alla sua attesa. Al mattino, essa compare prima di ella stessa, 

più presto è sveglia ed attiva, di sera va a letto più tardi di lei; l’interiorità, a cui 

l’attesa appartiene, non ha bisogno di tanto riposo quanto l’esteriorità. La sua 

preoccupazione è la stessa ogni giorno, poiché la sua vita più interiore è per lei 

ugualmente importante in ogni momento. Ella ancora non consuma la sua anima 
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nell’impazienza, ma in pazienza mette in discussione la sua attesa; in pazienza la 

sacrifica affidandola a Dio. 

Se questo discorso su pazienza e attesa apparisse ancora oscuro, loderemo Anna e ci 

soffermeremo su di lei; ella rende la comprensione di nessuna difficoltà. Era una 

vedova di ottantaquattro anni che non aveva lasciato il tempio; servendo Dio notte e 

giorno con digiuni e preghiere, preservava la sua attesa »in tutta pazienza e 

longanimità con gioia« (Col. 1, 11). Ella non lasciò il tempio. Ella non era nel tempio 

con l’esaudimento ma soltanto con la sua attesa. Questo la persona speranzosa lo 

prende con sé quando esce per le strade ed i vicoli54 alla quarta come alla undicesima 

ora, e al canto del gallo; o la persona ancora siede ma [pure] lascia andare i suoi 

pensieri, ascoltando i passi felpati dell’esaudimento55, guardando la distante nube nel 

deserto, per la nebbia nella brughiera che cambia forma ad ogni brezza, e trasforma 

la persona speranzosa. Ma Anna non lasciò il tempio, non solo perché aspettava di 

vedere il compimento avere luogo in quel posto santo, non poiché probabilmente 

avrebbe raggiunto il palazzo del tempio o consultato l’uomo saggio, quell’esperto di 

stelle e Scritture, ma poiché la sua attesa era in Dio ed ella sempre egualmente 

prossima al compimento, sebbene nessuna probabilità che questo sarebbe avvenuto e 

accaduto le avesse mai arrecato conforto o scoraggiamento. Servendo il Signore, 

poiché vedi! Era la servitrice del Signore pur servendo la sua attesa, e questo servizio 

era il medesimo. La persona speranzosa non serve volentieri qualcun altro, e la gente 

la perdona se si alza all’improvviso, se non partecipa alla gioia altrui o non aiuta in 

tempo di bisogno; dopo tutto, sta servendo la sua attesa. Attraverso questo servizio, 

questa persona raggiunge l’esaudimento. Ma Anna serviva un altro, nella cui mano 

sicuramente giace il compimento, proprio come nella sua mano giace il compimento 

di ogni attesa, ma ella non ha ricevuto alcuna illuminazione, e mentre gli anni 

passavano e si sommavano alla sua età finché fu molto anziana, nondimeno ella 

rimase prossima al compimento. – Con preghiere e digiuni, ma la persona che prega 

e digiuna non aggiunge niente, dal momento che la preghiera è una occupazione vana 

sulla terra, sebbene »conduca nei cieli56«, e digiunare consumi energie terrene e non 

dia alcuna forza per sopportare nell’attesa. L’impazienza è uno spirito malvagio »che 

non può essere scacciato se non con la preghiera e molto digiuno57«. – Notte e 

                                                 
54 Gaaer han ud paa Veie og Stier] Cfr. Lc. 14, 16-24. 
55 Lyttende efter et sagte Fodtrin af Opfyldelsen] Cfr. Rm. 10,15; Is. 52,7. 
56 Cfr. Pap. IV A 145, 171. 
57 Som kun udjages ved Bøn og megen Fasten] Cfr. Mt. 17, 14-21. 
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giorno. Così persevera chi attende, notte e giorno, ma lo fa pur sempre in preghiera e 

digiunando. La fame dell’impazienza non è facile da soddisfare – come, poi, 

attraverso il digiuno? Le richieste dell’impazienza di sicuro userebbero molte parole 

e lunghi discorsi58, ma in preghiera si è assai parchi di parole. La pazienza temporale 

ha provviste per lungo tempo, ostinatamente persevera, di rado riposa, mai prega, 

ma Anna continua notte e giorno. Sebbene l’impazienza dica che non c’è alcuna arte 

nel pregare – oh, anche se raccogliersi in preghiera ad un tempo stabilito e pregare in 

interiorità, seppure solo per un momento, sia più difficile che occupare una città59, 

per non dire del perseverare notte e giorno e preservare nella preghiera l’interiorità 

del cuore e la presenza della mente e la quiete del pensiero e l’assenso di tutta 

l’anima senza esser sparsa, senza esser disturbata, senza pentirsi della propria 

devozione, senza angosciarsi circa il suo essere un inganno, senza ammalarsi di tanto 

pregare – ma Anna, servendo il Signore con la preghiera e digiunando notte e giorno, 

non lasciò il tempio. 

Fu delusa Anna nella sua attesa? Il compimento giunse troppo tardi? La sua attesa 

era per qualcosa che sarebbe dovuta accadere nel tempo. Di conseguenza, l’esito 

avrebbe deciso se si sarebbe trattato di esaudimento o se la fine sarebbe stata una 

delusione. Avrebbe potuto, Anna, a questo punto, diventare effettivamente 

sconsolata e dar retta a tutte quelle chiacchiere che si sentono sul risultato che, in 

quanto risultato, viene sempre dopo? L’esito dimostrava che la sua attesa pervenne al 

compimento; dunque, che ella non rimase delusa. Ma in quale senso ella non rimase 

delusa? Diventava forse qualcosa ella stessa attraverso la sua attesa, così come colui 

che fu impoverito e poi reso di nuovo ricco, come colui che fu rovesciato e poi elevato 

di nuovo, e in un certo senso veniva elevato proprio per la sua attesa, nella misura in 

cui egli stesso non aveva ceduto ad essere suo collaboratore – la vedova si era per 

caso sposata di nuovo? Mio ascoltatore, perché ti vergogni tanto del fatto che io 

pronunci questa parola? Dopo tutto, l’attesa non si manifestò nella sua anima 

quando ella cominciò i suoi ottantaquattro anni; essa andava assai indietro nel 

tempo fino ai giorni in cui ella aveva fatto la scelta che avrebbe riconosciuto soltanto 

nella sua ultima ora. Sono io che derido presuntuosamente la santa donna, oppure, 

se questa è stata la sua attesa, l’esaudimento non sarebbe stato per lei come la più 

orribile parodia? Sia lodata, dunque, Anna; ella sta qui, santa ed altamente esaltata. 

Sebbene il discorso umano generale ammutolisca alla sua vista, l’espressione più 
                                                 
58 Gjør vel mange Ord og lange Taler] Cfr. Mt. 6,7. 
59 Samle sit Sind (...) vanskeligere end at indtage en Stad] Cfr. Pr. 16,32. 
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profonda del linguaggio deve chiamarla nel senso più stretto e nobile: colei che 

aspetta. E questo dimostra, anche, che l’esito non poteva deluderla giungendo troppo 

tardi! 

E, se anche non fosse giunto, tuttavia ella non sarebbe stata disattesa. Il compimento 

avvenne; nello stesso momento, proprio come Simeone, ella desidera soltanto 

allontanarsi, il che vuol dire non restare nell’esaudimento e, in un altro senso, 

entrare entro il compimento. Seppure il momento dell’esaudimento non fosse giunto 

in tempo, non potrai negare, mio ascoltatore, che ella, nondimeno, è entrata 

nell’eternità con la sua attesa e in tal modo andò incontro al compimento. 

Pur venendo a mancare, l’esito non avrebbe potuto ingannarla essenzialmente, e pur 

venendo troppo tardi non avrebbe potuto deluderla. Non credi, pure, che fu questa la 

comprensione di Anna nel momento in cui poté avvenire il compimento, che, certo, 

sarebbe potuto arrivare prima che ella avesse ottantaquattro anni e, d’altronde, 

sarebbe giunto come il compimento della sua attesa? Pensi che ella abbia rimpianto i 

tanti anni, pensi che la sua gioia, forse, abbia gettato il rimpianto nell’oblio, o non 

pensi [piuttosto] che la sua gioia sia stata precisamente in quei tanti anni in cui è 

stata fedele notte e giorno alla sua attesa? E non fu la ricompensa in grado di 

ricompensarla in maniera ricca e non ordinaria, seppure ella avesse avuto 

novantacinque, sì, anche cent’anni? Ella non arrivò ad essere qualcosa attraverso la 

sua attesa; il compimento non la riguardò temporalmente più dell’attesa avuta. Ma 

nella misura in cui l’aspettativa di un’età, di una nazione, delle generazioni, della 

razza umana, di Adamo, e di milioni vennero a compimento, la devota Anna stette 

accanto a Simeone come la testimone dell’attesa, ed in tal modo restano 

indimenticabili per sempre! Anna avrebbe voluto esser madre, che le rimanesse 

accanto colui che venne a mancare, avrebbe voluto sperimentare qualcosa che in un 

secondo tempo ella ha sperimentato in un senso ancora più bello come essere 

chiamata madre – una persona non desidera più di questo per esser ritenuta felice, 

ma cosa voleva Anna di più? Ebbene, Anna, ella stessa anziana e col suo anziano 

marito, ha visto crescere la terza generazione; il bambino, adesso presentato, è stato 

tre volte legato a lei; qualora ci fosse stato suo marito, al suo fianco, al posto di 

Simeone, ella stessa non avrebbe aspettato che questo compimento, per poi 

andarsene in pace; tre generazioni l’avrebbero chiamata madre e si sarebbe 

nominato il suo bel nome ripetutamente nei modi più vari possibili; tre generazioni 

non l’avrebbero mai dimenticata. – Ed ora! Anna ha sperimentato il dolore della vita 
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ed ha seminato con lacrime60, ha perso presto suo marito, rimanendo senza figli ed 

abbandonata; nei suoi ottantaquattro anni si è fatta avanti nel tempio, celando 

l’attesa di tutte le età nella sua figura devota, e così resta, sempre ricordata come la 

testimone dell’attesa. – Beato chi divenne povero e abbandonato61, beato chi rimase 

sterile62, beato chi perse il mondo in modo tale che il desiderio dell’attesa per questo 

non si appropriò mai della sua anima, beato colui la cui attesa camminò attraverso i 

sentieri della morte nell’eterno per andarsi a prendere la sua attesa finché non la vide 

con occhi terreni e non desiderò vedere più nient’altro nel tempo. 

 

La gente spesso si lamenta che la vita sia tanto povera, l’esistenza tanto 

impotente in tutta la sua magnificenza, tanto da cercare invano di cogliere l’anima di 

sorpresa e indurla a meravigliarsi; poiché ammirare nulla63 è la più alta saggezza, ed 

aspettarsi nulla la più alta verità. Il bambino si stupisce per le cose insignificanti, 

l’anziano ha messo da parte le cose infantili64; ha visto il meraviglioso, ma non lo 

stupisce più; non c’è niente di nuovo sotto il sole65 e nulla di stupefacente nella vita66. 

Se, tuttavia, una persona ha saputo come fare di se stessa in verità ciò che essa è in 

verità, nulla; se ha saputo come porre il sigillo della pazienza su quanto ha compreso, 

oh!, la sua vita; che sia stata la più grande o la più misera, potrebbe oggi stesso essere 

un esilarante stupore e una beata ammirazione, e lo sarebbe tutti i giorni, poiché vi è, 

in verità, un solo oggetto eterno di ammirazione, Dio, ed un solo possibile ostacolo 

all’ammirazione, l’uomo, qualora volesse essere qualcosa egli stesso. –  

 

 

                                                 
60 Saaet med Taarer] Cfr. Sal. 126,5. 
61 Den, der blev fattig og forladt] Cfr. Mt. 5, 1-12. 
62 Salig den Ufrugtbare] Cfr. Lc. 23, 28-31. 
63 Intet at beundre] Cfr. Orazio, Epistolarum, I, 6, 1… »nihil admirari«… (Q.Horatius Flaccus’ samtlige 
Værker, a cura di J.Baden, 2 voll., København 1792-93, vol. 2, p. 299). 
64 Aflagt det Barnagtige] Cfr. 1 Cor. 13,11. 
65 Der er intet nyt under Solen] Cfr. Qo. 1,9. 
66 Intet Vidunderligt i Livet] Ancora Qo. 1,14. 
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PREFAZIONE 

 
 
 

Sebbene questo libriccino (che perciò va chiamato »Discorsi« non Prediche, 

poiché il suo autore non ha alcuna autorità per predicare1; »Discorsi edificanti« 

non Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla non pretende in alcun 

modo di essere Maestro2) si rivolga a un lettore, a quel singolo, che io con gioia e 

gratitudine chiamo il mio lettore, tuttavia colui che parla non dimentica che saper 

parlare è un’arte ambigua così come saper dire il vero è una perfezione assai 

dubbiosa. Con questa consapevolezza il libro va fuori nel mondo; chiuso in se 

stesso, non bada al vento, non lo cerca, non osserva le nuvole3, non confonde 

alcunché, ma guarda e vede soltanto quell’uomo benevolo che assuma su se stesso 

la ricerca, che dia un’opportunità a quanto detto, che faccia tornare a scottare 

pensieri freddi, che trasformi il discorso in un dialogo, quell’uomo benevolo la cui 

sincera confidenza non è disturbata da alcun ricordo di quel tale che 

incessantemente desidera soltanto essere dimenticato, e lo è maggiormente e 

preferibilmente appunto quando colui che riceve compie ciò che è grande, 

lasciando che la corruttibilità del discorso risorga all’incorruttibilità4. 

    

                                                 
1 Ikke har Myndighed til at prædike] Si riferisce presumibilmente al fatto che SK non fu mai 
ordinato pastore, e dunque non poteva parlare con l’autorità consacrata del pastore. Cfr. il Rituale 
per l’ordinazione, cap. 10, art. 2, in Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual, København 1762 
(abbreviato Kirke-Ritual), ancora valido ai tempi di SK. Questo prevedeva che il vescovo, mentre gli 
ordinandi stavano in ginocchio sull’altare, conferisse loro «il solenne incarico con preghiera e 
imposizione delle mani dicendo: In questo modo, adesso, vi conferisco l’ufficio pastorale e 
predicatoriale secondo il rito apostolico, in nome di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, ed inoltre vi 
trasmetto il potere e l’autorità, come retti testimoni di Dio e Gesù Cristo, di predicare dentro e fuori 
la chiesa, di impartire i solenni sacramenti secondo la fondazione propria di Cristo, di riconoscere il 
peccato a quanti perseverano in esso, di rimetterlo a chi se ne pente, e tutto ciò che concerne questa 
vocazione di Dio Santo, secondo la parola di Dio ed il nostro uso e costume cristiano» (p. 370 sgg.). 
Il diritto ecclesiastico vigente prevedeva che potesse predicare nella Chiesa di Stato danese soltanto 
chi fosse laureato in teologia, ordinato ed ammesso all’ufficio pastorale e di qui adempiente a una 
serie di altri impegni (cfr. J.L.A. Kolderup-Rosenvinge, Grundrids af den danske Kirkeret, 
København 1838, pp. 66-86). 
2 Ingenlunde fordrer at være Lærer] Il pastore, oltre a predicare, può insegnare. Questo è fatto 
presente due volte nel Kirke-Ritual, cap. 10, art. 2: da un lato, p. 365, viene insegnato ai fedeli a 
«ringraziare Dio, perché mandi alla nostra Chiesa fedeli maestri e predicatori»; dall’altro, p. 371, il 
vescovo dice durante il conferimento dell’«ufficio pastorale e predicatoriale» agli ordinandi: «che 
voi in piena vigilanza e serio zelo, in una vita irreprensibile e in un santo insegnamento, dovete 
chiedere la gloria del nome di Cristo per migliorare la sua chiesa presso di noi». 
3 Agter den ikke paa Veiret … ikke efter Skyerne] Cfr. Qo. 11,4: «Chi bada al vento non semina, e chi 
osserva le nuvole non miete». Più avanti, nel primo discorso, SK ha scritto in bella copia: «poiché 
chi bada al vento non semina, e chi osserva le nuvole non miete», ma poi l’ha cancellato (cfr. Pap. V 
B 195,6). 
4 Lade Talens Forkrænkelighed … til Uforkrænkelighed] «Così anche la risurrezione dei morti: si 
semina corruttibile e risorge incorruttibile», cfr. 1 Cor. 15,42. 
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Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza 

Predicatore XII, 1 1 

 

C’è una verità, la cui grandezza, la cui sublimità si è soliti lodare dicendo di essa con 

ammirazione che è oggettiva, ugualmente valida2, sia che la si accetti sia che non la 

si accetti; indifferente alla particolare condizione del singolo, sia questi giovane o 

vecchio, felice o triste; indifferente alla sua relazione con questi, che gli arrechi 

beneficio o danno, che lo trattenga da qualcosa o lo aiuti ad ottenerla; ugualmente 

valida, che egli la accolga con tutta la sua anima o che la professi freddo e insensibile, 

che egli sacrifichi la sua vita per essa3 o che se ne serva per un cattivo profitto; 

indifferente al fatto che sia stato lui a scoprirla o che ripeta quanto ha imparato. Ed il 

solo la cui comprensione fu vera, la cui ammirazione fu legittima, fu colui che afferrò 

la grandezza di questa indifferenza, ed in conformità con questa formò se stesso in 

una oggettività verso ciò che riguardasse egli stesso o qualche altro essere umano 

come essere umano o propriamente come essere umano. Esiste un altro tipo di 

verità, o meglio [esistono] altri tipi di verità, che si potrebbero chiamare 

preoccupate. La loro vita non è nell’esaltazione, già per la ragione secondo cui, 

disonorate come sono, hanno la consapevolezza di non essere pienamente valide in 

generale, per tutte le occasioni, ma soltanto propriamente per il singolo. Queste 

[verità preoccupate] non sono indifferenti alla particolare condizione del singolo, sia 

questi giovane o vecchio, felice o triste; tocca a lui decidere se esse possano essere 

verità per lui. Esse non sfuggono al singolo, né lo abbandonano, ma continuano a 

riguardarlo finché egli stesso non se ne distacchi del tutto, [esse] non sono 

indifferenti seppure egli non riesca a renderle dubbiose circa se stesse. Una tale 

verità non è indifferente a come il singolo la accolga, se egli se ne appropria di tutto 

cuore o se invece essa non diventa per lui che una vuota parola, ed anzi proprio 

questa differenza mostra di essere gelosa di sé; una tale verità non è indifferente al 

diventare una benedizione o una maledizione, al contrario, questa decisione 

                                                 
1 Prædikeren 12, 1: «E pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza, prima che vengano i giorni tristi e 
giungano gli anni di cui dovrai dire: Non ci provo alcun gusto» [GT-1740]. 
2 Ligegyldig/ lige gyldig: Sottile differenza ripresa poi in Kjærlighedens Gjerninger. 
3 Lige gyldig, om han bifalder ... lader sit Liv for den] Cfr. l’appunto datato «Gilleleie, 1 agosto 1835», 
in Journalen AA, ove SK scrive: « Si tratta di trovare una verità che sia una verità per me, di trovare 
l’idea per la quale io voglio vivere e morire. E quale vantaggio potrei mai avere dallo scoprire una 
cosiddetta verità oggettiva […]? Quale vantaggio avrei io da una verità che si ergesse nuda e fredda, 
indifferente che io la riconosca o no, che mi causa piuttosto un brivido d’angoscia invece di un fiducioso 
abbandono?» (Pap. I A 75, pp. 53 sgg.). 
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testimonia a dispetto dell’uguale validità; essa non è indifferente al se egli confida 

sinceramente in essa, o al se, autoingannato, spera di ingannare altri, e questa sua 

stessa collera vendicativa comprova in conclusione che essa non è indifferente. Come 

una verità preoccupata non è indifferente a chi l’ha proclamata, così costui continua 

costantemente ad esser presente in essa, perché lo riguardi di nuovo in quanto 

singolo.  

Una tale verità preoccupata è quella parola provata, ripetuta nei secoli, quale noi 

abbiamo recitato. E, se potessi ascoltare la voce di chi ha detto questo, potresti 

renderti conto di quanto fosse egli stesso commosso; e se potessi vederlo di persona, 

e se tu stesso fossi un uomo giovane, saresti preso dalla stessa partecipazione con la 

quale si preoccupa di te, mentre piuttosto vorrebbe soltanto destarti a preoccuparti 

di te stesso. Chi è [mai] quell’uomo che ha detto questo? Noi non lo sappiamo4; ma se 

tu sei giovane, seppure fossi erede al trono e i tuoi pensieri fossero tali da ispirarti 

l’aspettativa del dominio, ebbene, anche colui di cui parliamo indossò il manto 

regale, e ciò nonostante riteneva il pensiero sul creatore il miglior pensiero della 

giovinezza. E se tu sei giovane, seppure la tua vita fosse umile e priva di prospettive 

future, tuttavia hai la sua parola regale, secondo la quale, nonostante tutto, è il 

pensiero sul creatore lo splendore più bello della giovinezza. Vedi, dunque, quel 

racconto di un re che ha detto la parola è un pio desiderio che vuole conciliare la più 

grande differenza in un’unica comprensione della stessa cosa, attraverso i diversi 

modi in cui la parola stessa si preoccupa della differenza. Quando qualcuno di natali 

regali, che un giorno dovrà regnare su regni e paesi, sul muro di una povera capanna 

vede un’immagine che difficilmente potrebbe darsi in simili ristrettezze, 

un’immagine la cui stentata sufficienza quasi gli strapperà un sorriso, ebbene, egli 

cammina nei paraggi finché non legge questa parola come iscrizione dell’immagine, 

ed è proprio il Predicatore a parlargli, ma il Predicatore era proprio un re. E quando 

il figlio di un pover’uomo sta attonito nel palazzo, quando pensieri confusi 

attraversano la sua anima, quando egli stupito vede Sua Maestà Reale, ecco che il 

                                                 
4 Hvo er da denne Mand … Vi vide det ikke] Nella versione dell’Antico Testamento [GT] del 1740, il 
titolo ripetuto in calce ad ogni pagina del Prædikerens Bog era »Salomo Prædiker«, espressione coniata 
da Lutero, che chiama il libro »Der Prediger Salomo«: cfr. Die Bibel oder die ganze heilige Schrift nach 
der deutschen Übersetzung Dr. Martin Luthers mit einer Vorrede vom Dr. Hüffel, Carlsruhe og Leipzig 
1836 [ASKB 3]. SK possedeva altresì [ASKB 80] un testo contrario a questa tradizione, che infatti 
argomentava contro l’identificazione di Salomone come autore: W.M.L. de Wette, Lehrbuch der 
historisch-kritischen Einleitung in die Bibel Alten und Neuen Testaments, 2 voll., Berlin 1833-42⁴, in 
part. vol. 1, § 284, pp. 355 sgg. 
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Predicatore gli parla, e il Predicatore era proprio un re; allora egli si convince a 

tornare a casa, alla sua umile dimora e alla sua povera immagine sul muro. 

Non viene fuori, qui, una conciliazione? Oppure vuoi forse assumere una parvenza di 

contentezza nel goffo tentativo di sostenere che non desideri ardentemente lo 

splendore del re; – mentre puoi accontentarti col pensiero del tuo Creatore! Come se 

questo accontentarsi di poco non fosse merito arbitrario di chi non osa vantarsi, sì, 

che è peggio, il segno della tua miseria, che testimonia soltanto contro di te! C’è forse 

qualcosa in questo vasto mondo, non più di quanto non sia capace il mondo intero, in 

grado di risarcire una persona per il male che avrebbe potuto infliggere alla sua 

anima5 se avesse rinunciato al pensiero di Dio? Ma colui che, cieco com’era, 

domandò la cosa più alta, costui lasciò intendere che in un certo imperfetto senso 

afferrava il significato di quanto perdeva. – O forse a te andò in modo diverso? 

Magari non eri disposto ad acconsentire alla conciliazione semplicemente perché era 

stato un re ad aver detto la parola; e »un re, dopo tutto, ottiene tutto ciò a cui punta; 

quando ottiene con un cenno di mano ogni desiderio al più alto grado di piacere, non 

c’è meraviglia che possa cambiare all’improvviso la sua concezione della vita«. La 

parola era, sì, piena di significato, ma l’ammonizione non andava presa alla lettera; 

perché la parola era, sì, preoccupata, ma non preoccupata per un qualche 

[particolare] singolo, era [piuttosto] una parola di preoccupazione, era accordata alla 

vita, in quanto attenuata nel dolore, ma nondimeno era soltanto un sospiro da parte 

della più malinconica interiorità, un sospiro nell’attimo in cui un’anima stanca offre 

l’addio alla terra, e tuttavia soltanto una bolla6 che esplode, per quanto profonde 

siano le profondità dalle quali emerge. Esiste un tipo di saggezza che piuttosto sceglie 

il nascondiglio della malattia mentale, e in virtù di questa strana agitazione inganna 

gli occhi degli uomini su tutto, ma lo stesso sospiro e lo scoppio e l’emozione non 

riguardano nessuno, nessuno in tutto il mondo, neppure quell’uno del cui cuore il 

sospiro batte. Alle volte una simile, breve parola si è sentita nel mondo, [come] 

parola straziante, [ma] un tale linguaggio del cuore non è conciso come il linguaggio 

del pensiero, bensì si perde nell’atmosfera. Non sarà un faro sul sentiero di nessuno7, 

                                                 
5 Giv et Menneske Vederlag ... sin Sjel] Cfr. Mt. 16,26. 
6 Byder Verden Farvel, men dog kun en Boble] Cfr. Il 4° verso, II° strofe, del salmo di Thomas Kingo 
»Far, Verden, far vel!«, in Psalmer og aandelige Sange af Thomas Kingo, a cura di P.A. Fenger, 
København 1827, nr. 93, p. 253 [ASKB 203]: «Cos’è tutto ciò / Che il mondo racchiude in una forma 
leggiadra? / Non altro che ombre e fragori splendenti / Non sono che bolle e bigoncie stridenti / Pezzi di 
ghiaccio, immondizie e pochezza / Vanità / Vanità». 
7 Lys paa Nogens Sti] «Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino», cfr. Sal. 
119,105. 
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poiché il sole vuole illuminare la via dell’uomo di giorno, e la luna vuole splendere 

per lui di notte8, ma il fuoco fatuo non vuole brillare nella nebbia notturna, neppure 

per se stesso. Quando la vita di una persona si avvicina alla fine, quando egli, 

affaticato e pieno di pensieri9, s’intrattiene con la morte quale suo unico confidente, 

quando il suo spirito ha perso la forza di chiudere i conti in serietà e la morte è 

diventata consolante, quando la sua volontà ed i suoi scopi non perseguono più 

niente a lungo termine ma il suo pensiero brancola vagamente nel vissuto mentre 

l’oblio, impegnato a giornata, lavora la mattina e la sera al servizio della consolazione 

– e la giovinezza scivola oltre l’anima come un sogno, ebbene, una tale persona, 

meditando sul più bel significato della vita così come una volta gli apparve, dice a se 

stessa: Fortunato colui che l’ha fatto! Ma se, accanto a costui, stesse un uomo 

giovane, ancora del tutto ignaro della vita, egli non parlerebbe in questo modo. 

Soltanto quando siede da solo, decrepito come una rovina, perdendosi nella 

malinconia, soltanto allora dice questo, non a qualcun altro, non alla sua propria 

anima, bensì a se stesso: Fortunato colui che l’ha fatto. E come il competente in 

medicina riconosce che ci sono linee sul volto che sono linee della morte, così una 

persona competente in psicologia sa che questo scoppio significa che lo spirito vuole 

estinguersi. Lo scoppio può avere il suo significato, ma cercherebbe invano, in esso, 

la forza dell’ammonizione, perché qui non c’è fede, fede nel proprio aver compiuto il 

bene, o nell’esserci riuscito di un altro. E colui che ascolta impazientemente una 

simile parola, il più delle volte si trova egli per primo in una condizione simile, o 

almeno ha un triste presentimento che qualcosa di simile gli accadrà, e perciò 

entrambi cercano consolazione e sollievo in questa debolezza, nella quale 

l’ammonizione non li disturba, ma ove [anzi] su di loro si stende la benedizione 

dell’ammonizione. – »Tutto è vanità e fatica inutile«, dice il Predicatore10, e una tale 

parola sembra avventata come un ingegnoso giocattolo, spensierata come un enigma 

irrisolto e malinconica come una bevanda narcotizzante che rende quest’ultima 

                                                 
8 Thi Solen … om Dagen, og maanen … i Natten] «Di giorno non ti colpirà il sole, né la luna di notte», 
cfr. Sal. 121,6. 
9 Mødig og tankefuld] Probabile allusione allo scritto edificante di F.C. Lütkens, Hellige Opmuntringer 
i mødige og tankefulde Stunder, København 1764, ove, sotto il titolo »Al lettore«, p. 4, sta scritto: «Io li 
ho chiamati Santi incoraggiamenti nei momenti affaticati e pieni di pensieri, non tanto perché furono 
scritti in tali momenti di fatica e pienezza, ma meglio perché vengano letti in questi momenti». SK, però, 
ne possedeva un’edizione del 1847 [ASKB 260], dunque è abbastanza dubbio faccia riferimento – tre 
anni prima – al passo succitato.  
10 Det er Altsammen Forfængelighed og ond Møie ... Prædikeren] «Quale utilità ricava l’uomo da tutto 
l’affanno per cui fatica sotto il sole?», cfr. Qo. 1,3; «Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole, ed 
ecco, tutto è vanità e un inseguire il vento», cfr. Qo. 1,14. 
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[condizione] peggiore della prima11. Il Predicatore ha già detto più di una parola che 

potrebbe essere sempre benefica per [il solo] esser stata detta, se può aiutare 

qualcuno a salvare se stesso dal provare la stessa esperienza o almeno a farlo 

desistere dalla vana brama di essere sempre più sapiente; ma la parola letta è di quel 

tipo, e chissà se il Predicatore non abbia detto tutte le cose precedenti solo per questa 

e per colpa di una simile parola, e chissà ch’egli non avrebbe rinunciato volentieri a 

dire tutto il resto se solo qualcuno avesse seguito questa parola! Bene dice, infatti, il 

Predicatore, che »anche infanzia e giovinezza sono vanità« (XI, 10) e per questa 

ragione persino aver fatto ciò che egli richiede »che il tuo cuore si rallegri nei giorni 

della tua giovinezza, che tu segua le vie del tuo cuore e i desideri dei tuoi occhi« (XI, 

9) è vanità; ma ha mai detto, il Predicatore, che pensare al proprio Creatore in 

giovinezza è fatica inutile, o che aver pensato a lui in giovinezza almeno una volta 

può rivelarsi essere vanità? Forse ha mescolato quanto aveva detto riguardo a questo 

con tutto il resto o magari è il modo in cui diceva queste cose agli antipodi di quello 

per dire il resto? Non ha, egli, diluito tutto nella vanità12 così che il benedetto ed 

eterno significato del suo pensiero possa meglio apparire, così che esso possa legare 

l’anima errante in obbedienza all’ammonizione? Egli non dice come al solito: così 

rallegrati nella tua giovinezza così allontana la pena, dove l’espressione stessa, a 

lasciar indifferentemente cadere quanto detto, suggerisce che ciò di cui egli sta 

parlando è questione di indifferenza. Egli ha omesso questa piccola casuale parola, e, 

come il discorso sulla vanità procede e sembra voler gettare tutto nella vanità, così il 

Predicatore si erge a risolvere la questione di modo che essa non superi i suoi limiti13, 

per fermare la vanità con la specifica espressione dell’ammonizione: Pensa, perciò, al 

tuo Creatore. Egli non parla come se questo pensiero fosse un pensiero solo per la 

giovinezza, che pur deve diventare una cosa del passato; egli non parla di questo 

come se fosse qualcosa di passato che ha avuto significato una volta, qualcosa di 

passato che era desiderato, che ha avuto significato una volta, no, il significato della 

giovinezza è precisamente il significato di questo pensiero, e precisamente partendo 

dal significato di questo pensiero la giovinezza sarà assicurata contro l’essere vanità, 

assicurata contro il sembrare una volta vanità. Egli non parla come uno che desidera, 

                                                 
11 Det gjør det Sidste værre end det Første] Cfr. Mt. 12,45. 
12 Opløst Alt i Forfængelighed] Cfr. Qo. 1,14; 2, 11-17; 3,19; 9,9 (Ogni attività è vanità); 2, 1-26; 4, 7-16; 
6,12 (gioia e beni); 2, 15-26; 7,6 (saggezza e conoscenza); 4,4; 7,15; 8, 10-14 (diritto, equità e giustizia); 
5,9; 6, 2-9 (denaro, proprietà e onori); 11,8 (anni felici e giorni bui); 11,10 (infanzia e adolescenza, 
anch’esse un soffio), nonché le affermazioni di apertura e chiusura, ancora con «Forfængelighed» (oggi 
Tomhed) come parola-chiave: 1,2 e 12,8.  
13 At den ikke kommer videre end til sin Grændse] Cfr. Gb. 38,11. 
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né come uno che brama, né come uno che sviene, ma col potere della convinzione, 

con l’autorità dell’esperienza, con l’affidabilità della competenza acquisita, con la 

lieta fiducia della franchezza, con la forza della serietà, con la preoccupazione 

dell’ammonizione egli parla al giovane. Egli non parla in maniera indefinita della 

giovinezza in generale, ma, come il singolo non capisce in termini generali chi è 

giovane poiché un tale comprendere appartiene a un’età più avanzata, e invece 

comprende per quanto lo riguarda personalmente, precisamente in questo modo il 

Predicatore vuole che l’ammonizione sia compresa. Poiché questa è la 

preoccupazione nell’ammonizione, che, per quanto un pensiero possa esser ripetuto 

a iosa e riguardare un’innumerevole moltitudine, tuttavia ogni volta esso parla al 

singolo; da allora esso è come se avesse parlato al singolo soltanto, come se fosse 

soltanto per amor suo, come se non fosse preoccupato del resto del mondo ma si 

preoccupasse di lui, così preoccupato che farebbe una buona azione se egli la 

accettasse. In tal modo suona la parola, e seppure tu sconsideratamente o 

tristemente tentassi di ingannare il Predicatore, o di imbrogliarlo circa 

l’ammonizione, il che sarebbe altamente deprecabile, tu comunque non ci riusciresti, 

il Predicatore non ha meritato nessuna ambiguità.  

Così il Predicatore parla ammonitore, e qualora tu fossi giovane, seppure ti fossi 

iniziato precocemente a una maggiore saggezza, tuttavia egli parla a te; e qualora tu 

fossi giovane, seppure fossi più ingenuo, non dovresti fermarti implorante dinanzi 

alla porta della saggezza, poiché la preoccupazione del Predicatore è anche per te, ed 

egli non dice semplicemente che tu debba pensare al tuo Creatore, ma ti ammonisce 

a farlo; e qualora tu fossi giovane, seppure fossi felice, se anche fossi triste, privo di 

preoccupazioni o scoraggiato, chiunque tu sia, tuttavia è a te, proprio a te che egli 

parla, a te a cui l’ammonizione si rivolge, come pure la ragione dell’ammonizione: 

»Prima che vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui dovrai dire: Non ci provo 

alcun gusto«. Per questo motivo egli ha precedentemente cercato di scuotere la tua 

anima dalle sicurezze al fine di mostrarti la vanità della vita, impedendo »il credere 

invano« (Cor. XV, 2), poiché altrimenti la sua ammonizione, per quanto fosse ben 

intenzionata, rimarrebbe sempre una vanità, o meglio una cosa seria che [però] 

sarebbe stata presa invano. La giovinezza infatti non pensa ai giorni tristi, e non 

comprende cosa vuol dire »il rumore del mulino s’indebolirà e tutte le figlie del canto 

finiranno sfinite« (XII, 4), e si trattiene dal fare ciò che prevalentemente capisce per 

qualche altra età; e quando i giorni tristi arrivano, e il rumore del mulino s’indebolirà 
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e le figlie del canto finiranno sfinite, allora non si sarà pensato al proprio Creatore in 

giovinezza e si sarà perduta non solo la giovinezza ma anche la comprensione del 

pensiero della giovinezza sul Creatore. 

Perciò il Predicatore si rivolge al giovane ammonendolo; ma chiunque voglia parlare 

di questa parola appena letta si sforzi di chiarire in questo discorso il pensiero 

contenuto nella parola e il discorso stesso; poiché »se la tromba emette un suono 

confuso, chi si preparerà al combattimento« (I Cor. XIV, 8)? Ma questo discorso è 

chiaro, cos’altro significa se non [che] riguarda ognuno, che parla a qualche uomo 

per edificazione? Questo è proprio il caso in cui la verità preoccupata 

dell’ammonizione s’indirizza al singolo in una particolare circostanza della vita; ma il 

discorso al riguardo deve nondimeno vigilare perché l’edificazione non si regga 

sull’accidentale, vigilare, al di là dell’invidia dell’accidentale, perché non entri in 

conflitto e in contraddizione con ciò che altrimenti è edificato; poiché sarebbe solo 

un’edificazione falsa e nient’altro che un insano divertimento causato da una 

preferenza o da un desiderio sbagliato che subito dopo aspira al cattivo. Se si vuole 

essere edificati dal pensiero della vecchiaia, ma in un modo particolare così che la 

giovinezza non potrebbe essere edificata dallo stesso pensiero, ebbene, l’edificazione 

stessa sarebbe falsa. Se uno vuole parlare per edificazione a un uomo vecchio 

dicendogli che presto tutto sarà finito, egli potrebbe con questo discorso disturbare il 

giovane, poiché questi come potrebbe non diventare scoraggiato e alla lunga stanco 

di una vita al termine della quale si dice che la cosa migliore è che presto tutto sarà 

finito? Ma una tale edificazione è un’impostura, un compromesso fraudolento, 

perché nell’esser vecchi non c’è alcun vantaggio così come non ce n’è uno piccolo 

nell’esser giovani. Se si pensa che la giovinezza sia un vantaggio, si disdegna 

l’edificazione, e si vuole soltanto sentire chi la pensa allo stesso modo, il discorso 

mondano dei cospiratori su quanto elettrizzante mai sia essere giovani. Se si pensa, 

in riferimento al pensiero del Creatore, che la giovinezza sia una decisa opportunità 

che mai più si potrà riscattare, chi oserebbe parlare con qualcun altro di questa per il 

timore che sia troppo tardi, per il timore che il pensiero dell’edificazione si sia 

trasformato in un pensiero della terrificazione? Ma non è questo il caso. Perciò, 

quando le Sacre Scritture pongono come condizione per entrare nel regno dei cieli 

che si ridiventi bambini14, questo discorso è per l’appunto edificante, in quanto si 

rivolge ad ognuno, mentre se fosse inteso altrimenti sarebbe il discorso più sciocco e 

                                                 
14 Den hellige Skrift ... bliver Barn paa ny] Cfr. Mt. 18,3. 
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tetro mai sentito al mondo, poiché il bambino stesso non sa cos’è essere bambino. 

Ciò che vale per l’infanzia vale anche per la giovinezza, ad eccezione della differenza 

secondo la quale così come la giovinezza passa, così rischia pure di esser persa e 

sprecata. In tal modo il discorso sulla giovinezza può bene procurare la singola, 

individuale preoccupazione, ma se il discorso rende impossibile il favore di questa 

alla sua rassicurazione, di diventare una tristezza oltre il passato che serva al suo 

miglioramento, allora il discorso non è edificante, ma mondano, discorde e confuso. 

Per un altro verso, se il discorso influenzerà un giovane singolo a prevenire i postumi 

penosi della negligenza, dovrà bene ingraziarsi il significato della giovinezza presso 

costui, sebbene il discorso, che riguarda l’autorità, se ne faccia solo garante innanzi.  

 

Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza 

 

Pensa al tuo creatore nella tua giovinezza; poiché in giovinezza si fa ciò che è più 

naturale e ciò che è meglio, e se uno preserva da tutto il resto della sua vita il 

pensiero della sua giovinezza avrà compiuto un’opera buona. È questo il nostro 

elogio della giovinezza, sebbene, benché la giovinezza sia lodata abbastanza spesso, 

raramente si sia sentito [un elogio del genere]. Come deve essere dannoso per un 

tenero bambino che tutti debbano prenderlo per mano, così questo elogio sembra 

esser dannoso per la salute della giovinezza. Quando l’amicizia falsa o avventata della 

desolazione si approprierà della parola, non infetterà, forse, con la sua irascibile 

insania, non porterà un’inquietudine lancinante e un anelito snervante nella 

spensierata sicurezza della giovinezza? Solo perché la desolazione è invidiosa della 

giovinezza, si deve allora rendere quest’ultima invidiosa di se stessa e perplessa circa 

se stessa? Si prenda la giovinezza nello stesso modo in cui si prende per mano il 

tenero bambino, ma non si faccia per questo nemmeno il contrario; non si faccia il 

vecchio prima del tempo, per paura di bere l’amarezza di non esser riusciti ad esser 

giovani quando si doveva essere giovani, e in un secondo tempo [per paura di] bere 

l’amarezza che non sia stato consentito di esser giovani quando si era giovani. Il 

Predicatore non è così. Quando la giovinezza si trova con letizia e gioia in una casa di 

festa15, allora il Predicatore non è una figura disperata che vuole trascinare in una 

passione scatenata e nel mero godimento del momento; non è uno spettro 

angosciante  che vuole dimenticare se stesso nel cerchio della giovinezza; non è uno 

                                                 
15 I Gjestebudshuus] «È meglio andare in una casa in lutto che andare in una casa in festa», cfr. Qo. 7,2. 
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stolto secondo la cui immaginazione egli, malgrado sia anzianotto, tuttavia è giovane; 

ma neppure è un uomo scontroso e imbronciato che non sa gioire con quelli che sono 

nella gioia16. Egli va con gioia, e quando la giovinezza si è svagata di tutto cuore, ha 

anch’egli danzato sfinito, non precisamente per la vita, in quanto la giovinezza non 

dovrebbe farlo, ma per la sera, ecco, allora il Predicatore siede in una stanza 

all’interno della sala da ballo, e parla più seriamente. Ma egli compie il passaggio 

tanto naturalmente quanto la giovinezza, la quale è persino capace, sebbene con un 

sorriso sulle labbra e con [un certo] entusiasmo, di ascoltare lodevolmente discorsi 

su quanto vi è di più alto e di più santo. Lascia, sì, che »la giovinezza  indossi una 

corona di rose appena sbocciate prima che appassiscano« (Sap. II, 8); ma non 

lasciare che nessuno insegni questo ad essa, che le insegni a farlo »come in 

giovinezza« (Sap. II, 6), così da influenzarla o da portarla in altro modo a una 

»ragione sbagliata« (Sap. II, 1), in quanto era questa l’unica cosa da fare; poiché il 

pensiero sul Creatore è la Gloria più bella della giovinezza, è come una giovane rosa, 

ma che non appassisce.  

Nella giovinezza si fa ciò che è più naturale17; poiché colui che pensa ciò che è più 

naturale può pensare questo pensiero con tutti i suoi altri pensieri; e colui che pensa 

ciò che è più naturale, costui non ha bisogno di cambiarsi per poterlo pensare, né ha 

bisogno di cambiare il pensiero per poterlo pensare, poiché egli trova nel pensiero 

quella uguaglianza propria dell’infanzia che fa del gioco il migliore18. Così questa 

parola del Predicatore è già una prova del fatto che questo pensiero debba essere il 

più naturale per la giovinezza. Se egli non l’ha detta alla giovinezza, forse è perché ha 

dovuto fare una lunga preparazione. Egli deve forse aver provato che un Dio esiste19, 

e quando poi trattenne un allievo più occupato degli Ebrei nella terra di Gose20 

perché, sotto la sua supervisione, educasse se stesso alla verità, avrebbe potuto 

confidare di aver raggiunto il punto in cui Dio divenne creatore. Sì, è andata così. 

Quando ci si fa più vecchi, tutto diventa così misero. Dio nei cieli deve sedersi e 

aspettare la decisione circa il suo destino, sebbene egli esista, e finalmente viene a 

esistere con l’aiuto di una qualche dimostrazione; gli esseri umani devono trovarlo 

                                                 
16 Glæde sig med de Glade] «Rallegratevi con quelli che sono nella gioia, piangete con quelli che sono 
nel pianto», cfr. Rom. 12,15. 
17 I Ugdommen gjør man det naturligst] Cfr. Pap. V B 194. 
18 Det Lige i Barnlighed … gjør Legen til den bedste] Cfr. N.F.S. Grundtvig, Danske Ordsprog og 
Mundheld, København 1845, p. 60 [ASKB 1549]. 
19 Beviist, at der er en Gud til] Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga 1794⁴, in part. pp. 620-658 
[ASKB 595]. Cfr. anche SK, Philosophiske Smuler, in SKS 4, pp. 245-249. 
20 Mere beskjæftiget end Jøderne i Gosen ... trælle sig] Cfr. Es. 1.  
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mentre si decidono le varie questioni. Si supponga che una persona muoia prima del 

tempo; si supponga che, quando le questioni vengono decise, non si sia abituati a 

pensare a Dio come al proprio Creatore, e allora la gioia è finita! Il Predicatore non 

parla in questi termini, ma offre la sua parola così come una persona amichevole 

pone il felice futuro di un bambino nella culla, e la giovinezza lo comprende 

immediatamente. Comprende immediatamente che c’è un Dio, poiché la casa di Dio 

per il giovane segue al villino di suo padre ed è del tutto naturale che sia lì. Ma 

quando ci si fa più vecchi, la strada per la chiesa spesso è molto lunga; quando il 

tempo è rigido in inverno, fa molto freddo in chiesa; quando il canto degli uccelli 

riempie i boschi d’estate, la chiesa non è affatto in programma. Per la giovinezza, Dio 

sta qui a portata di mano; nel bel mezzo della gioia e del dolore, ascolta la voce di Dio 

che chiama; se non la ascolta, mancherebbe immediatamente, non ha imparato 

scappatoie, non sa come nascondersi – finché non la ascolta di nuovo. Quando ci si fa 

più vecchi, c’è una lunga strada per il cielo, e il rumore sulla terra rende difficile 

ascoltare la voce, e se non la si ascolta il rumore sulla terra renderà facile che non le 

si risponda. – La giovinezza comprende immediatamente che questo non è 

meraviglioso; ma è di nuovo la spiegazione a non essere meravigliosa! Ci fu un 

pensatore21, la cui memoria è ammirata, che pensò che il miracolo fosse una 

caratteristica del popolo ebreo, il quale in un modo peculiare balzò oltre le cause 

intermedie per raggiungere Dio. Ma se noi indichiamo alla giovinezza chi non è 

cresciuto in quella nazione, non pensi che la meraviglia del miracolo si 

manifesterebbe anche qui? E non pensi che l’età adulta oserebbe dimenticare 

completamente cosa appartiene essenzialmente alla giovinezza e cosa non appartiene 

a una nazione particolare come qualcosa di accidentale? Quando ci si fa più vecchi, 

invece, sopraggiungono le cause intermedie; e se qualcuno raggiunge Dio attraverso 

la lunga strada delle cause intermedie, egli può dire di venire da molto lontano; egli 

viene, se raggiunge Dio, attraverso molte morti lungo la via. Ma questa colpa è delle 

cause intermedie o dei pellegrini? – La giovinezza comprende immediatamente che 

Dio è creatore, che egli ha creato »il cielo e la terra e tutte le cose che sono in essi22«. 

»Tutto ciò che si trova in essi« è un’espressione vasta: si addice, questa, alla 

                                                 
21 Der var en Tænker ... for at naae til Gud] Cfr. B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, in Id., 
Opera Philosophica Omnia, a cura di A.F. Gfrörer, Stuttgart 1830, in part. cap. 6, »De Miraculis«, pp. 
142-144 [ASKB 788], nonché Pap. IV A 190. 
22 Himmel og Jord med alt hvad som derudi befindes] Cfr. N.E. Balle - C.B. Bastholm, Lærebog i den 
Evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler, København 1791, in part. cap. 1,  
par. 1, § 2 [SK possedeva un’edizione del 1824, ASKB 183], p. 5; cfr. anche Gjentagelsen. 

 
 

354



giovinezza? Che cosa ha visto la giovinezza? Essa ha appena dato un’occhiata nel 

mondo; che cosa sa la giovinezza del mondo, in confronto a chi ha circumnavigato la 

terra? Ma la giovinezza sa di Dio, e suppone di non essere lontana da Dio23, si tratta 

di trovarlo, non di cercarlo sovrappensiero. Ci fu un pensatore che divenne un eroe 

per la sua morte: egli ha detto che avrebbe saputo dimostrare l’esistenza di Dio con 

un solo filo di paglia24. Lasciamo tenere al pensatore la sua dimostrazione, diamo il 

filo di paglia alla giovinezza, ebbene, essa non può dimostrare alcunché; ma fino a 

che punto si ha bisogno di questo, quando si ha un filo di paglia – e Dio! Quando ci si 

fa più vecchi, sopraggiunge la prova, e la prova è un distinto viaggiatore che osserva 

tutto con ammirazione. – La giovinezza comprende che Dio ha creato il mondo, e che 

lo fece seimila anni fa. Ma comprende immediatamente – quale meraviglia se per la 

giovinezza sono seimila anni fa oppure ieri25. Quando ci si fa più vecchi, seimila anni 

sono molti anni; allora ci si accorge che sono seimila anni da che il mondo è stato 

creato, e gli stessi seimila anni da quando tutto è tanto buono26.  

Ma proprio come la giovinezza pensa del tutto naturalmente che Dio è creatore, 

altrettanto naturalmente pensa che ciò segua come una conseguenza; e in quanto 

non sente alcun bisogno di sprecare tempo nel penetrare il primo, prontamente 

comincia il secondo. Ma cos’è che segue come una conseguenza? Quando ci si fa più 

vecchi e più sensibili, molte cose strane seguono come una conseguenza; si va verso 

un pensatore precedente nel tempo27, lo si chiama dopo uno successivo, o gli si dà un 

altro nome, e si fanno altre cose simili che non appartengono né a Dio né a se stesso, 

ma solo al giudizio del mondo. La giovinezza però ha già intaccato il primo tramite 

l’ultimo, poiché cosa segue più da vicino che una conseguenza del primo da ciò che 

                                                 
23 Gud … ikke skal være langt borte] Cfr. At. 17,27-28. 
24 En Tænker ... et eneste Halmstraa ... Guds Tilværelse] Il riferimento è a Julius Caesar Vanini (1585-
1619). Cfr. W.D. Fuhrmann, Leben und Schicksale, Geist, Karakter und Meynungen des Lucilio Vanini, 
eines angeblichen Atheisten im Siebzehnten Jahrhundert; nebst einer Untersuchung über die Frage: 
war derselbe ein Atheist oder nicht?, Leipzig 1800, pp. 117 sgg.; G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie, a cura di C.L. Michelet, 3 voll., Berlin 1836 [ASKB 557-559], vol. 3, in Georg 
Wilhelm Friedrich Hegels Werke. Vollständige Ausgabe, 18 voll., Berlin 1832-45, vol. 15, p. 244. 
25 Hvad er sex tusind Aar … den Dag igaar] Cfr. Sal. 90,4. 
26 Alt var saare godt] Cfr. Gen. 1,31. L’espressione «saare godt», “tanto buono”, non compare in alcuna 
versione ufficiale della Bibbia dal 1550 al 1770 (apparirà nella traduzione autorizzata dell’Antico 
Testamento a partire dal 1931). Tuttavia, essa figurava nella traduzione del Pentateuco curata da Hans 
Tausen nel 1535, così come in Dr. M. Luthers liden Catechismus del 1693 (SK ne possedeva un’edizione 
del 1849, ASKB 189), nonché in S.B. Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien. Udarbeidet især med Hensyn 
paa de høiere Religionsklasser i de lærde Skoler, København 1826³ [ASKB 186-187]. In Forordnet 
Alter-Bog for Danmark, København 1830 [1688], il passo inquisito della Genesi presenta il «saare 
godt» nel Rituale Nuziale, p. 261 [ASKB 381].  
27 Saa gaaer man ud over en tidligere Tænker] Cfr. l’articolo di C. Ullmann, Theologiske Aphorismer 
(1844), in «Tidsskrift for udenlandsk theologisk Litteratur», a cura di H.N. Clausen e H.M. Hohlenberg, 
København 1844, pp. 715 sgg., sulla quérelle tra «komme ud over» e «gaa ud over». 
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giaceva tanto vicino da non esser mai sembrato una sua conseguenza e che invece 

segue in addizione come una conseguenza? Cos’altro vuol dire l’ultimo se non che il 

ringraziamento è quieto nell’umiltà, che la confidenza resta nella fanciullesca fiducia, 

che il dolore oltre il disturbo dell’armonia è così profondo che la pace non può 

assentarsi a lungo, la preoccupazione così fanciullesca che la giovinezza non ha 

bisogno di andare lontano per vivere una volta di nuovo, per esser toccata ed essere 

in Dio28?  

 

E nella giovinezza si fa ciò che è meglio; infatti pensa un pensiero migliore colui che 

ce l’ha sempre a portata di mano e tuttavia lo nasconde più profondamente; non lo 

cercherà fuori mano per trovarlo colui che non lo cercherà tra più cose per trovarlo.  

La giovinezza non ha molti pensieri, ma da questo segue soltanto che è capace di 

nascondere al meglio quell’unico che ha, sebbene se ne serva sempre. Quando ci si fa 

più vecchi, si hanno più pensieri; e quando uno di essi si perde, si fa come quella 

donna29: si accende la luce e parte la ricerca, e nel frattempo si lasciano le altre 99 

cose a se stesse30. Oppure uno pensa che il pensiero è perduto ma non fa che perdere 

tempo nel cercarlo, dal momento che non era che un’illusione. Cose del genere non 

possono accadere alla giovinezza; poiché, quando si ha un solo pensiero, dove [mai] 

lo si può perdere! Quando si hanno più pensieri, si è come colui che ha più abiti da 

indossare. Svelto se ne infila uno, presto un altro. Ma la giovinezza ha un solo 

pensiero, che aderisce sempre bene, e non si perde tempo nello sceglierlo. Per un 

altro verso, il posto in cui i più vecchi perdono i loro pensieri è lo stesso della 

giovinezza, e minore lo spazio; ma quando si ha un solo pensiero, si può avere un 

buon posto preciso e uno spazio ampio. – La giovinezza non ha visto molta gente, ma 

questo non significa che non possa attenersi di tutto cuore al genere umano e 

all’umano. Ci fu un saggio pagano31 che, ridicolizzato dalla folla, decise di 

ridicolizzare gli altri: egli andava in giro per giorni con la sua lanterna a cercare 

l’uomo. Non lo si può ridicolizzare, poiché colui che da giovane non ha trovato 

l’uomo ha tanto più bisogno della lanterna. Quando ci si fa più vecchi, allora si 

vedono più uomini, separati e riuniti, ma se dalla giovinezza in poi non si ha l’uomo, 

                                                 
28

 Da gjør man ligesom hiin Qvinde ... leder om den] Cfr. Lc. 15, 8-9. 
 At leve, røres og være i Gud] Cfr. At. 17,28. 

29

 Imidlertid lader man de 99 andre skjøtte sig selv] Cfr. Lc. 15, 4-6. 30

 Der var en hedensk Viis ... søge Mennesket] Diogene di Sinope (412-323 a. C.); cfr. Diogen Laërtses 
filosofiske Historie, eller: navnkundige Filosofers Levnet, Meninger og sindrige Udsagn, i ti Bøger, 
trad. di B. Riisbrigh, a cura di B. Thorlacius, 2 voll., København 1812, vol. 1, 6° libro, cap. 2, par. 41, p. 
247 [ASKB 1110-1111]. 

31
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allora cosa [mai] si trova, e quel tale che lo trova, cos’altro [mai] può trovare al di là 

del pastore e del maestro di scuola, dei suoi pari e di tutti gli altri che già conosce sin 

da casa; cos’altro [mai] trova che possa sostituire ciò che è meglio, che egli [nel 

frattempo] ha perso poco a poco? Va allo stesso modo col pensiero su Dio. Quando i 

più vecchi trovano di nuovo questo pensiero, cos’altro trovano se non ciò che 

avevano [già] trovato nella giovinezza? Nella giovinezza egli pensò questo, e la prima 

volta che lo pensò fu come se avesse già pensato una eternità. È più difficile pensarlo 

negli anni con una tale memoria imperitura. Quando si è più vecchi, allora 

solitamente questo pensiero ha soltanto il suo tempo; e così deve essere. Altri 

pensieri hanno il loro tempo, tutto diventa calcolato; e seppure si vivesse 

nell’abbondanza, per quanto riguarda questo pensiero si vivrebbe a stento. Ma la 

giovinezza è il tempo della sovrabbondanza. Quando si diventa più vecchi, non si 

cresce ulteriormente, ma la giovinezza è il tempo della crescita, ed essa cresce 

insieme a quel suo unico pensiero, [proprio] come gli amanti che crescono insieme. 

Quando si diventa più vecchi, allora si esamina il proprio pensiero e ci si sofferma. 

Poiché si cresce meglio nel nascondimento, e tuttavia un uomo non cresce mai, 

fisicamente parlando, come nei nove mesi in cui giace nel grembo materno, e, 

spiritualmente parlando, mai tanto quanto nella vita occulta della giovinezza, quando 

egli sviluppa una crescita divina32. Quanto più si diventa vecchi, tanto più si fa 

dettagliata la contabilità, e tuttavia quel pensiero sul Creatore è ciò di cui il maestro 

elementare parlava così tanto, è il riporto, quello per cui, se lo si dimentica da 

qualche parte, il calcolo non torna. 

 

Lascia che dell’infanzia se ne occupino gli angeli, che sempre vedono il volto di Dio33; 

ma alla giovinezza accorda, o Signore, un’assistenza amichevole, che le impedisca di 

perdere ciò che è meglio. Guarda a colui che froda vedove e orfani34, ma guarda 

anche a colui che spoglia la giovinezza di quel pensiero, sebbene le avesse dato tutto 

il resto! Guarda a colui che ha spostato i confini del povero35, guarda a colui che ha 

spostato i confini della giovinezza! 

Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza; poiché questo pensiero ritorna di 

continuo e una volta o l’altra potrà aiutarti a pensare al creatore in modo più naturale 

                                                 
32

 Englene, der altid see Guds Aasyn] Cfr. Mt. 18,10. 
 Voxer en guddomelig Vækst] Cfr. Col. 2,19. 

33

 Vee Den, der besviger Enker og Faderløse] Cfr. Dt. 27,19; Mt. 23,14. 34

 Vee Den, der flytter Armodens Grændseskjel] Cfr. Dt. 27,17; 19,14. 35
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e migliore, sebbene l’aiuto più specificamente debba intendersi in rapporto al 

singolo.  

È dura, dicono gli uomini, separare ciò che è intimamente unito36; eppure è tanto più 

dura quando il pensiero della giovinezza sul Creatore è separato dal Creatore. La 

lingua umana dice poco di questa preoccupazione, in quanto non solo il suo parlare 

ma la stessa lingua è tanto egoista da parlare solo dei propri affari, e poco di Dio, la 

cui preoccupazione è [invece] la separazione.  

Ma cos’è, poi, che li separa? Mio ascoltatore, tu stesso non potresti sapere cosa fu ciò 

che separò te, e allo stesso modo il singolo non potrebbe sapere cosa fu a separarlo da 

Dio, seppure il separante fosse altamente diverso rispetto al differente! Forse fu l’età 

a separarli, il che spiegherebbe perché l’uno invecchia mentre Dio resta sempre lo 

stesso37. Egli non va di certo rimproverato per il suo invecchiare; al contrario, merita 

lodi, se un uomo a tal proposito conosce il tempo e l’ora38; infatti non c’è niente di 

più desolante del vedere un mendicante infelice i cui occhi e il cui aspetto 

impietosiscono chiunque, come se ancora sembrasse giovane, o [del vedere] il 

povero, che, malgrado sia in là negli anni, ancora si sostiene nella menzogna di avere 

la giovinezza per sé; o [del vedere] l’indifeso che non possiede altra arma contro gli 

anni all’infuori dell’impotente desiderio di essere ancora giovane. Invece, per colui 

che conosce il tempo e l’ora e l’opportunità, ebbene, la separazione è meno 

impressionante, ed [anzi] costui è il più lontano dall’aver dimenticato la propria 

giovinezza, che pure egli ha vissuto, desiderando riaverla indietro giorno e notte. Se 

un uomo sarà tanto fortunato nel diventar vecchio, da non notare in nessun 

momento la separazione, la quale preparerà un altro tipo di comprensione39, noi non 

lo sappiamo; ma i più, separati da quanto appartiene loro in giovinezza, lasciando la 

casa del padre e le cure della madre, sono ancora più separati da se stessi, così come 

sono separati da Dio. 

Forse, nella misura in cui egli diventa più vecchio, tanto più viene a comprendere con 

gli anni, e con la comprensione la conoscenza, e con la conoscenza la pena, e con 

                                                 
36

 Gud altid blev den Samme] Cfr. Balles Lærebog, cit., cap. 1, sezione 3, § 2, nonché Sal. 102,28 e Ebr. 
1,12. 

 Det er tungt … at skille dem ad … forenede] Cfr. La novella di St. St. Blicher, Hosekræmmeren, in Id., 
Samlede Noveller, København 1833, vol. 1, pp. 234 sgg. [ASKB 1521-1523]:«Den største Sorg udi Verden 
her / Er dog at skilles fra den, Man har kjær», nonché il successivo adagio, nr. 8900, «Det er let at skille 
dem ad, der alrid have holdt sammen», in E. Mau, Dansk Ordsprogs-Skat, 2 voll. København 1879, vol. 
2, p. 276. 
37

 Kjender Tiden og Timen] Cfr. Mt. 24, 48-51; 25,13; Ap. 3,3. 38

 Cfr. SK, Ved Anledningen af et Skriftemaal [In occasione di una confessione], in: Tre Taler ved 
tænkte Leiligheder, 1845, ancora inedito in italiano. 

39
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l’aumento della conoscenza l’aumento della pena40. Ma, formato ed educato in tal 

modo, il semplice divenne per lui più difficile, e da che senza questa guida volle 

decidere da solo, tutto divenne ancora più difficile. – Forse egli scelse la guida del 

pensiero, e nella convinzione di non dovere niente a nessuno lasciò questo seme a sé 

e lasciò che un pensiero si sviluppasse al di là degli altri, finché l’Infinito si sarebbe 

probabilmente manifestato da sé a lui fino a fargli girare la testa. Più si fissava verso 

di esso più il suo occhio perdeva il suo potere visuale per tornare indietro verso la 

finitezza. – O forse il desiderio lo accecò, la vita gli sembrò uno scherzo, e lasciò che 

Dio si addolorasse nei cieli nel mentre egli sceglieva la gioia, e lasciò che l’entusiasmo 

parlasse invano su contese e liti, coraggio nel pericolo, pazienza nelle tribolazioni41, 

amore nella vita, vittoria nella morte42, ricompensa nei cieli43, mentre egli lasciava 

che ogni giorno avesse il suo piacere44. Forse la preoccupazione mondana per il cibo e 

i vestiti45 spezzò la sua mente al punto che non fece né l’una né l’altra cosa46. – Forse 

assoggettò se stesso a una serietà inconsolabile che tramutò la vita di quaggiù in una 

schiavitù, Dio nei cieli in un Signore severo, la sua volontà in una terribile legge, ed 

in tal modo vagò in un deserto senza trovare alcuna oasi47. – Forse furono il peccato e 

la perdizione ad ergersi separati tra lui ed il pensiero della giovinezza su Dio, e la 

collera della separazione sembrò rendere impossibile una comprensione. Potremmo 

proseguire ulteriormente, ma a quale fine? Quando c’è la separazione, non è tanto 

importante fissarsi alla ragione o addolorarsi per la separazione, che può 

manifestarsi in un modo assai diverso quando i giorni tristi di cui parla il Predicatore 

sono giunti o quando la Ritirata sta per avere inizio. In quanto il primo libro nel 

Vecchio Testamento è stato chiamato Genesi, e il secondo Esodo48, un terzo libro 

nella vita dell’uomo potrebbe dirsi La Ritirata. Si rende evidente la necessità di 

tornare indietro, a ciò che una volta era così bello, ma che da allora è stato 

disprezzato, dimenticato, svalutato, irretito, e al quale ognuno, nondimeno, adesso, 

fa ricorso con una certa vergogna. E la vergogna è comprensibile, non importa quale 
                                                 
40

 Taalmod i Trængsler] Cfr. 2 Cor. 6, 4-5; Rom. 5,3. Lutero traduce: «Sappiamo che la tribolazione 
richiede pazienza». 

 Med Kundskaben … forøgede Græmmelse] «Perché molta sapienza, molto affanno; chi accresce il 
sapere, aumenta il dolore», cfr. Qo. 1,18. 
41

 Seier i Døden] Cfr. 1 Cor. 15,54. 42

 Løn i Himmelen] Cfr. Mt. 5,12.  43

 Lod hver Dag har sin Lyst] Cfr. Mt. 6,34. 44

 Verdslig Bekymring for Føde og Klæder] Cfr. Mt. 6, 31-32. 45

 Saa han hverken gjorde det Ene eller det Andet] Cfr. Pap. V B 195,6. 46

 Vendrede han i en Ørken uden … Vederqvægelse] Cfr. Es. 17, 1-7; Sal. 78, 15-16. 47

 Den første Bog ... Fødselen, den anden Udgangen] Lutero nella sua traduzione del 1534 traduce 
Genesi «Il primo libro di Mosè» e Esodo «Il secondo libro di Mosè»: così anche nella versione danese, la 
quale enumera i cinque libri del Pentateuco come i cinque libri di Mosè.   

48
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fu la via del suo errore, per prima cosa tentò tutto, prima di decidersi a ritornare49; 

ma non fu una benedizione, che si avesse qualcosa a cui tornare, non fu una fortuna 

che l’uomo cieco avesse un bambino che lo avrebbe guidato! E così si va per un’ora 

breve come un uomo cieco guidato da un bambino. 

Non neghiamo che la ritirata di una persona possa essere molto diversa da quella di 

un’altra, che quella di uno possa essere un ritorno più pacifico, e che quella di un 

altro un volo che il terrore insegue, ma è il Predicatore che dice: Pensa perciò al tuo 

Creatore nei giorni della tua giovinezza, pensa a questo per amore della ritirata. 

Anche se il momento che deve iniziare fosse così terribile, anche se un uomo in 

conflitto con se stesso avesse [già] distrutto molto di quanto resta dietro di lui, 

ebbene, già il solo ricordo di questo pensiero potrebbe essergli sempre d’aiuto. Forse 

ci fu qualcuno che, ridotto ai minimi termini, cercò soltanto di raccogliere insieme la 

sua amarezza e la sua collera in un unico grido appassionato, ma costui cercò invano 

l’acume connesso alla vacuità e nullità della vita, finché non urlò: Oh, passi il mondo 

passi e il piacere di esso50! Ma guarda, questa parola risvegliò come un ricordo nella 

sua anima, e con essa risvegliò un ricordo salvifico che ancora lo chiama con 

l’infallibilità della giovinezza: ma la parola di Dio dura in eterno51. In tal modo il 

ricordo della giovinezza aiuta dove nient’altro potrebbe aiutare, lo aiuta in tal modo; 

rompe l’incantesimo dell’amarezza provata così che ci sia di nuovo gioia in cielo52 e 

sulla terra; disperde le nebbie della preoccupazione in una serenità rassegnata alla 

volontà di Dio; dissolve la cattiva fatica in una meraviglia silenziosa oltre il detto 

oscuro [dello] sperare contro speranza53; libera il disperato dal vedere la 

disperazione attraverso [quel]l’audacia che non capisce niente, che non capisce i 

termini dell’autoaccusa ma soltanto la pietà di Dio. Forse ci fu qualcuno che meditò 

profondamente e per lungo tempo sul divino, sebbene ciò che scoprì egli stesso 

qualche volta lo capì più semplicemente di quando lo aveva approfondito, finché alla 

fine sedette pieno di pensieri e cogitabondo, e sorrise a tutto il sondato dando retta al 

ricordo della giovinezza che gli aveva sussurrato quella semplice parola, sì da riuscire 

a trasformare la bella serietà in uno scherzo per lui ancora più bello. Forse ci fu 

qualcuno i cui piani lo portavano sempre alla vittoria e all’ammirazione del pubblico, 

                                                 
49

 Verden forgaaer og dens Lyst] Cfr. 1 Gv. 2,17. 
 Først forsøgte Alt … besluttede sig … vende tilbage] Cfr. Lc. 15, 11-32. 

50

 Mens Guds Ord varer evindelig] Cfr. 1 Pt. 1,25. 51

 Glæde i Himlen] Cfr. Lc. 15,7.  52

 At haabe mod Haab] Cfr. Rm. 4,18; SK, Til Selvprøvelse. 53
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sebbene egli stesso, comparando il risultato ai calcoli54, scopriva sempre una piccola 

discrepanza, finché alla fine così come stava rigoroso e austero così si rabboniva 

ascoltando il ricordo della giovinezza, che canticchiava per lui quella semplice parola, 

e irrompendo trasfigurò la sua bella serietà in uno scherzo ancora più bello.  

Non elogiamo la Ritirata come se questa fosse il solo significato della vita, come se il 

ricordo fosse tutto nella vita. In modo sfrontato non parliamo poco della verità che la 

saggezza umana più matura scopre, o della bellezza che l’arte umana produce, ancora 

meno disprezziamo l’onesta opera della maturità; noi parliamo soltanto del bel 

significato della Ritirata per la vita dell’uomo, e parliamo di come l’aver pensato in 

giovinezza al Creatore sia l’angelo Salvatore della Ritirata. 

 

Sicché, che il lavoro di un uomo prenda ciò che ad esso appartiene, il suo tempo, il 

suo impegno; ma in età avanzata, o Signore, tu preserva un ricordo della giovinezza 

che gli preservi il pensiero della giovinezza sul Creatore. Che sappia chi separa ciò 

che Dio ha unito55; che sappia chi separa la maturità dalla sua giovinezza. 

 

Ora, se ci fosse qualcuno al quale la riflessione avesse soltanto rammentato 

dolorosamente la sua mancanza, sarebbe indecoroso e indegno per un discorso 

edificante, il peggio che esso potesse arrecare, se rimanesse privo di partecipazione; 

in quanto non è edificante non aver trovato l’universale, ma esser rimasti affascinati 

dall’accidentale. Accade piuttosto di rado che un uomo in verità possa provare questa 

mancanza, e talvolta potrebbe forse deluderlo scaricargli altrove la colpa, trascinargli 

l’anima nella viltà, ingannarlo con buone intenzioni, scegliere il dolore della 

mancanza anziché l’afflizione del sentimento. Se è così, allora il discorso può 

tranquillizzarsi. Se un tale non vuol comprendere se stesso, nondimeno il discorso 

avrà compreso lui. Se al contrario ci fosse un uomo, la cui giovinezza non ha 

preservato per lui nessuna cura amorevole, andato a finire nella vita più povera del 

figlio della povertà al quale i genitori lasciarono [in eredità] la [loro] povertà, più 

povero di quello a cui il padre lasciò una benedizione56 e la madre un ammonimento, 

indifeso, abbandonato, abbandonato a se stesso, perché egli non ha avuto nessuna 

giovinezza: oh, non c’è giovinezza tanto abbandonata da Dio le cui briciole, se 

                                                 

 Vee Den, der adskiller hvad Gud haver forenet] Cfr. Mt. 19,6. 

54 Sammenlignede Udfaldet med Beregningen] Cfr. Lc. 14, 28-32. 
55

56 Den, hvem dog Faderne efterlod en Velsignelse] Cfr. Gen. 27. 
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raccolte insieme con tanta cura per cui niente va perduto57, non possano diventare 

con la benedizione di Dio un abbondante risarcimento, e non c’è stata nessuna 

giovinezza, per quanto breve sia stata, tanto dimentica di Dio, il cui ricordo o il cui 

doloroso volerlo non siano riusciti a ringiovanire colui che mai fu giovane. Poiché, 

spiritualmente parlando, l’esaudimento è sempre nel desiderio, la rassicurazione 

della preoccupazione nella preoccupazione, così come Dio è anche nella tristezza 

secondo Dio58. E spiritualmente egli ha capito la sua mancanza, e, spiritualmente 

parlando, ha nostalgia della giovinezza. In un altro senso la giovinezza è soltanto 

vanità e rimpianto per ancora maggior vanità »poiché la bellezza è ingannevole, e la 

grazia è vana« (Prov. XXXI, 30), e la mente caduca si affretta con la sua effimera 

speranza, e la danza finisce, e lo scherzo è dimenticato, e la forza svanisce, e la 

giovinezza è finita, senza che conosca più il suo posto59; ma il pensiero della 

giovinezza sul Creatore è una giovane rosa che non appassisce, poiché non conosce il 

tempo dell’anno né degli anni, ed è il fiore all’occhiello del bambino, ed il più 

splendido gioiello della sposa, ed il miglior ornamento del moribondo. 

 

                                                 
57 Smulerne … samledes … saa Intet blev spildt] Cfr. Mt. 14, 13-21; Gv. 6, 1-13. 
58 Den Sorg (...) efter ham] Cfr. 2 Cor. 7, 9-10. Cfr. anche l’annotazione del 10 febbraio 1839, che si 
conclude con lo stesso «Sorgen efter Gud» in corsivo, in Journalen EE, Pap. II A 360, nonché la predica 
tenuta presso il Pastoralseminar il 12 gennaio 1841 (Pap. III C 1, 237). 
59 Saa dens Sted ikke kjender den mere ] Cfr. Sal. 103,16. 
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L’aspettativa di una beatitudine eterna  

2 Cor. 4, 17-18 1 

 

Dì ad un uomo quali siano i tuoi amici, ed egli ti conoscerà2; confidagli i tuoi desideri, 

ed egli ti comprenderà; poiché non solo nel desiderio a manifestarsi è la tua anima, 

ma persino in un altro modo egli ti scoprirà, in quanto il tuo desiderio subdolamente 

gli svela il tuo stato interiore. Mentre tu infatti riveli il desiderio, egli [già] segue con 

lo sguardo se questo si lascia realizzare. Se non è questo il caso, egli non solo sa il tuo 

desiderio, ma perviene pure a una conclusione circa una confusione della tua 

interiorità. In questo senso, si è detto che desiderare è un’arte cattiva3 e chi desidera 

in tal modo si è tentati di compararlo a chi dalla comodità passa alla mendicanza; 

poiché entrambi vivono di carità, entrambi sono instabili, entrambi non hanno che 

suppliche, entrambi sono sospetti agli occhi della giustizia. Eppure, il desiderare si 

conquista un aspetto più bello. Chi ha dimenticato [quel]l’inestimabile divertimento 

dell’infanzia: il desiderio, che è uguale per il bambino povero ed il bambino ricco! Chi 

ha dimenticato quei racconti di una volta in cui è come nell’infanzia, che il desiderio 

è il significato della vita, e il desiderio un beato passatempo! Quando a un uomo o a 

una donna, in quelle storie, veniva proposto di desiderare qualcosa per la propria 

anima, era uso e costume, una tradizione sacra, si desiderasse prima di ogni altra 

cosa la beatitudine dei cieli4. Quando ci si era assicurati questa, ci si poteva 

abbandonare all’ilarità del desiderio. Ovviamente l’intera faccenda non era altro che 

uno scherzo; ma non dimentichiamoci mai che nel mezzo della serietà della vita c’è e 

ci deve essere tempo per scherzare, e che anche questo pensiero è un’osservazione 

edificante. Poiché colui che è grato e coglie umilmente la profondità che tutto ha il 

suo daffare, divinamente parlando, vede soltanto la sproporzione tra questo e ciò che 

egli deve prendere come dono nella vita, costui ha anche tempo per lo scherzo 

                                                 
1 «Quindi, se uno è in Cristo, è una creatura nuova; le cose vecchie sono passate, ecco, ne sono nate di 
nuove. Tutto questo, però, viene da Dio, che ci ha riconciliati con sé mediante Cristo e ha affidato a noi il 
ministero della riconciliazione». 
2 Siig et Menneske … Dine Venner … kjender Dig] Riferimento alle massime nr. 11395 e 7103 «Dimmi di 
chi egli è amico e ti dirò che uomo è» e «Dimmi chi hai evitato e ti dirò chi sei», in E. Mau, Dansk 
Ordsprogs-Skat, cit., vol. 2, p. 542; 95. 
3 Har man sagt, at det at ønske er en daarlig Kunst] cfr. E. Young, The Complaint or Night-Thoughts 
on Life, Death, and Immortality (1742-45), da SK posseduto [ASKB 1911] nella versione tedesca Einige 
Werke von Dr. Eduard Young, a cura di J.A. Ebert, 3 voll., Braunschweig og Hildesheim 1767-72, ove 
però i versi di Young sono resi in prosa: «Desiderare è la peggiore tra tutte le occupazioni» (vol. 1, p. 75). 
4 Naar det da forundtes … i hine Sagn … Himlens Salighed] Cfr. la favola dei Fratelli Grimm Der Arme 
und der Reiche, nr. 87, in Kinder- und Haus-Märchen, 3 voll., Berlin 1819-22², vol. 2, pp. 1-6 [ASKB 
1425-1427]. 
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innocente e gradito a Dio – egli saprà anche desiderare. Egli non sciupa la bellezza 

del dono o l’indubitabilità della grazia nel donarlo aggiungendo i suoi propri meriti; 

egli non trascina se stesso nella propria confusione; egli impara, invece, 

dall’immensità del dono, la gioiosa quiete che non è incompatibile con l’attività 

instancabile, umile perfino nella gratitudine. Come i pagani fanno lunghe e superflue 

preghiere su ciò che Dio già conosce (Mt. 7,7 5), così pure è un errore pagano essere 

sempre occupato, sempre servo nella serietà. 

Sarebbe un merito del nostro tempo, che in molti modi ha conosciuto il desiderio al 

lavoro, stanco, e così ha svezzato l’anima dal desiderare; sarebbe un suo vantaggio, se 

con ciò avesse sviluppato una onesta serietà, che per ciò che è buono rinuncia alla 

doppiezza del desiderio. Noi non lo rimproveriamo per aver fabbricato un’idea del 

potere del desiderio giocando con le parole, se con ciò avesse spronato qualcuno a 

lavorare con le proprie mani anziché con la forza presa in prestito dal desiderio6. Ma 

il desiderio della salvezza dei cieli è, anche questo, un gioco di parole7 tanto quanto il 

desiderare l’aiuto del cielo è diventato frivolo, se bisogna fidarsi di Dio così come ci si 

fida degli uomini, quando cioè ci si aiuta da sé, [ché] poi Dio fa il resto8. E qualora il 

desiderio della beatitudine dei cieli fosse diventato un gioco di parole, si è voluto 

incitare gli uomini a lavorare tanto più duramente per guardagnarla? Non sembra 

affatto esser questo il caso. Piuttosto, sembra che la beatitudine eterna sia diventata 

quello che il pensiero di questa è diventato, una parola sciolta e vacante, alle volte 

pressoché dimenticata, o arbitrariamente omessa dalla lingua, o indifferentemente 

messa da parte come un vecchio modo di dire, non più usato, ma conservato per via 

della stranezza. E mentre ai vecchi tempi si riceveva la beatitudine dei cieli per grazia 

di Dio, oggi pare che questa sia diventata come un uomo vecchio e decrepito che 

nella casa del potente vive di carità.  

Dove andrà a finire chi vuole riflettere su quali conseguenze ha l’aspettativa di una 

beatitudine eterna sulla propria terrena, preoccupata vita, con chi egli si può 

consultare? Ognuno conosce sufficientemente la situazione borghese nel nostro 

tempo, così, discorriamo per un attimo al riguardo per renderci più chiara la 

                                                 
5 Som Hedningerne ... (Mth. VII, 7)] In realtà, Mt. 6, 7-8. 
6 Ønskets laante Kraft] Cfr. Aladdin, eller Den forunderlige Lampe, in Adam Oehlenschlägers Poetiske 
Skrifter, København 1805, 2 voll., ASKB 1597-98, vol. 2, pp. 75-436. 
7 Et Ordspil] Cfr. Il proverbio nr. 12117 in E. Mau, Dansk Ordsprogs-Skat, cit., vol. 2, p. 615: «Non 
nell’esaudimento del desiderio, quanto nel suo rinnegamento sta la felicità», nonché il nr. 4045 in C. 
Molbech, Danske Ordsporg, tankesprog og Riimsprog, København 1850, p. 257 [ASKB 1573]. 
8 Hjælper sig selv, saa gjør Gud Resten] Allusione al detto «Aiutati che Dio t’aiuta», nr. 3716, in E. Mau, 
Dansk Ordsprogs-Skat, cit., vol. 1, p. 418. 
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risposta. Quando in uno stato si vuole considerare e riflettere su questa o quella 

questione, non si convocano stranieri e forestieri che non hanno alcun legame col 

destino della regione i cui affari vanno considerati. Ma neppure si convocano uomini 

persi e vagabondi irresponsabili, »che imparano a correre inutilmente da casa a casa, 

non solo inutilmente ma con chiacchiere e traffico inutile« (1 Tim. 5,13); poiché le 

raccomandazioni di certi danno soltanto »risalto alle domande« (1 Tim. 1,4) anziché 

provvedere alle risposte. Non si convocano ladri e dissidenti per dare loro 

l’opportunità di discutere come meglio divorerebbero la città. Si fa un’altra scelta; si 

stabilisce che una certa preoccupazione è desiderabile, che avere l’affare proprio di 

uno il più annodato possibile con quello della regione è la migliore garanzia che la 

considerazione, così come l’inventore della considerazione, possa trovare casa in 

qualche dove. È lo stesso con la riflessione sulla questione di cui noi parliamo. Se 

qualcuno trova questa vita presente non solo di fatica ma anche di ricompensa, non 

solo di semina ma anche di raccolta, dobbiamo lasciargli seguire le regole 

dell’intelligenza in armonia con la sua concezione della vita. Invece non potremmo 

desiderare di consultarci con lui, in quanto non è che uno straniero e un vagabondo 

che non ha alcuna conoscenza, alcun rapporto con la regione di cui stiamo parlando. 

Se qualcuno solo avventatamente e di passaggio lascia vagare i suoi pensieri, 

curiosamente e saltuariamente occupati col futuro, dobbiamo lasciarlo alla ricerca 

della compagnia e della collaborazione di qualcuno che condivida le sue idee, »la cui 

parola si propagherà come carne morta« (2 Tim. 2,17). Se poi qualcuno, non importa 

per quale ragione, vive in conflitto con questo futuro, sicché non è soltanto ignorante 

come lo straniero e il vagabondo, imprudente come quel fantastico cavaliere di 

pensieri, ma uno che invece con tutte le sue forze volesse avere l’annientamento 

totale, ecco, questi sarebbe di certo l’ultimo inviato a sedere in un consiglio di 

delibera. Si sceglie altrimenti; si assume che la preoccupazione non solo non 

“parcellizza” un uomo, ma anzi lo rende abile nel considerare; si assume che il suo 

preciso benessere, essendo annodato con quel futuro, lo rende appunto legittimo. 

Perciò, costui, costui possiede il suo tesoro nei cieli, e la sua anima è presso questo9; 

costui si è fatto degli amici sulla terra che possono riceverlo nell’aldilà10; costui, il cui 

pensiero è andato e va avanti nel preparare un posto per lui11; costui, la cui 

preoccupazione si attende una spiegazione che la vita nega; costui, il cui rimpianto 

                                                 
9 Den (…) der eier Liggendefæ ... hos Skatten] Cfr. Mt. 6, 20-21. 
10 Den … erhvervede Venner ... modtage ham hisset] Cfr. Lc. 16, 1-13. 
11 Gaaer forud, at berede ham Sted] Cfr. Gv. 14, 2-3. 
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tiene fermo l’amato e non lo lascia cadere nella morte; costui, la cui cura persevera 

nel seguire la morte alla tomba; costui, il cui sentimento sarebbe sconvolto 

dall’orrore che lo si tenga fuori dalla schiera della beatitudine dei cieli, ancora più 

sconvolto del cittadino la cui regione, di cui è figlio, stesse per scomparire dalla faccia 

della terra: costui è un buon cittadino, un benintenzionato, presso il quale gli 

inquirenti osano aspettarsi guida e aiuto, risposta a una questione.  

Ma forse abbiamo afferrato male l’intera faccenda; forse la beatitudine dei cieli è 

qualcosa che, in un certo grado, va da sé, e dunque è una sciocchezza12 parlare di cosa 

segue a sua volta da questa. La beatitudine va da sé, niente segue a sua volta; perciò 

non perdiamo tempo col farci dei dubbi, essa va da sé, e pur dissipando il dubbio non 

si ottiene mai la certezza, se non quando si lascia ciò che va da sé, per poi finalmente 

arrovellarsi ulteriormente con le conseguenze della preoccupazione del dubbio. Ma 

che vada da sé o meno, questo punto di vista ancora non nega che la beatitudine dei 

cieli sia una cosa buona, e non può che disapprovare il desiderio secondo cui il 

desiderio esprime un tipo di preoccupazione non necessaria, per cui la beatitudine 

viene da sé, che sia desiderata o meno. E un desiderio, in fondo, ce l’ha ogni uomo, 

anche se il singolo non presta attenzione al fatto che sta desiderando; poiché allo 

stesso modo ogni uomo respira, eppure sarebbe stupido per il singolo gioire perché è 

capace di respirare. Mio ascoltatore, lasciamo che per un momento ci parli la 

stoltezza; poiché tu tuttavia già classifichi questo discorso come una sciocchezza, 

accanto al suo considerevole acume. Poniamo il caso che Dio nei cieli sia un uomo 

svampito che non abbia cuore nel negare la beatitudine eterna ad ognuno, che egli la 

voglia o meno, così debole da imporla ad ognuno, che egli la desideri o meno. Come 

un uomo debole egli appare talora nella vita. Egli possiede vari tipi di beni, e nella 

piccola cerchia che è oggetto della sua cura è manifesto ad ognuno che egli, a suo 

tempo, li distribuirà ad ognuno. I beni sono ricevuti da ognuno, qui sta la 

comunanza; ma cos’è, allora, la differenza? Alcuni di loro si induriscono 

nell’indifferenza, i più scherniscono l’uomo debole nei loro cuori; noncuranti di lui, 

questi badano ai loro propri affari, scusando se stessi da ogni preoccupazione 

precedente come fossero stati degni e non avessero accettato la sua bontà invano; 

essi assolvono se stessi da ogni preoccupazione ulteriore come se la loro gratitudine 

apprezzasse veramente il donatore e il dono. Altri ancora rendono il ricevimento 

dubbioso a se stessi nella forma del desiderio, e, anche se non pensano di meritare il 

                                                 
12 Tale daarligen] Cfr. 2 Cor. 11, 1-17; 21. 
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dono, nondimeno è tale la loro attitudine e benevolenza nei confronti di colui 

attraverso la cui bontà l’hanno ricevuto, per cui, anche se vedono che la bontà è una 

debolezza, la concepiscono per lui e per se stessi, sentendosi [persino] giustificati e 

obbligati ad agire in questo modo, in quanto la gratitudine è la sola espressione che 

caratterizza il loro rapporto a lui, sebbene sia un dono, e un dono rimanga. Se il 

ricevimento si rapporta in tal modo alla beatitudine dei cieli, mio ascoltatore, come 

potresti desiderare di riceverla? Sapresti desiderare di riceverla come questi primi 

hanno ricevuto il dono terreno? Seppure tu non avessi mai ritenuto la tua beatitudine 

tanto assicurata, nondimeno proveresti una profonda vergogna ogni volta che 

confronti la tua vita con quella di questi, la cui preoccupazione al riguardo riempie 

più di un momento, più di un’ora, che sia adesso il desiderio ad occuparli o il cuore a 

muovere alla gratitudine o la disposizione che essi hanno formato, in accordo con la 

loro migliore interiorità e abilità, per piacere al donatore, e in conseguenza di ciò 

hanno preparato il passaggio. Poiché un repentino passaggio è un terribile azzardo; si 

è descritto, a volte, quanto debba essere terribile per un ubriaco svegliarsi di 

soprassalto in preda a pensieri confusi13; si è descritto l’orrore che deve aver preso il 

ricco risvegliandosi all’inferno14; ma se era questo il caso [anche] con la beatitudine 

dei cieli, un ubriaco nel momento dell’esalazione dell’ultimo respiro, mi sembra che 

chi è stato tanto remoto da questo quanto il paradiso lo è dall’inferno dovrebbe 

morire di nuovo di vergogna, dovrebbe desiderare se stesso ovunque di nuovo, dal 

momento che la beatitudine dei cieli e la sua indegnità non possono corrispondere; 

mi sembra che quest’uomo debba sentirsi infelice come chi in una terra straniera non 

desidera altro che lasciarla. 

Abbiamo parlato stoltamente, ma è già stato mostrato che il pensiero della 

beatitudine dei cieli non può diventare indifferente per l’uomo. Come potrebbe la 

salvezza diventare oggetto d’indifferenza per colui per cui il discorso non ha bisogno 

del più esteriore confine di pensabilità, ma la cui anima è ben educata nell’ascoltare 

la seria parola della serietà, »che Dio non si lascia deridere« (Gal. 6,7); la cui anima è 

probabilmente preparata a considerare cosa schiaccerà del tutto il confuso, »che 

nessuno può servire due padroni, ma dovrà odiare l’uno e amare l’altro« (Mt. 6,24), 

la cui anima è così ubriacata dal dormire per capire cosa probabilmente il dormiente 

                                                 
13 Udmalet … den Berusede … Tankens Forvirring] Cfr. la commedia di Holberg Jeppe paa Bierget, 
eller Den forvandlede Bonde (1723), nella quale l’ubriaco Jeppe si sveglia nel letto del barone e pensa di 
esser finito in Paradiso: Den Danske Skue-Plads, København 1758, 7 voll., ASKB 1566-67, vol. 1, s.p.   
14 Skildret den Rædsel ... opvaagnede i Helvede] Cfr. Lc. 16, 19-31. 
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può lanciare con violenza nell’abisso, »che l’amore per il mondo è odio verso Dio!« 

(Gc. 4,4)15. Una tale persona ha il senso spirituale di essere disgustata dal pensiero 

della beatitudine dei cieli, a dispetto della sua Gloria, [pensa] potrebbero essere 

sciocchezze, [eppure] ha la maturità per capire che la beatitudine dei cieli non può 

esser presa con la forza16 più del possibile riscatto di una multa in un gioco di pene. 

Una tale persona ha il tempo di considerare la sola cosa necessaria17, il cuore per 

desiderare la beatitudine dei cieli, la serietà per rigettare l’adulazione dei pensieri 

avventati, il timore e tremore nell’anima per essere terrificato al pensiero della 

rottura col cielo18 o per averlo preso invano. Ma per costui il pensiero di questa 

beatitudine non sarà sciupato, di più, il desiderio non sarà vano, la preoccupazione 

non sarà fatica inutile, e, come la passività del giglio, che non fila, e l’intransigenza 

dell’uccello, che non raccoglie nel granaio19, la preghiera non sarà senza benedizione; 

il lavoro non sarà senza ricompensa, seppure egli non meriti la beatitudine dei cieli, 

ma diventi in grado di ereditarla solo attraverso la vigilanza nell’attesa. E questa 

occupazione diventerà altresì per lui una ricompensa in questa vita, e la conseguenza 

della sua attesa diventerà una benedizione per lui nel tempo, perché l’aspettativa di 

una salvezza eterna è capace, cosa che altrimenti sarebbe impossibile, di essere in 

due posti in una sola volta; essa lavora in cielo e lavora in terra; »cercate il regno di 

Dio e la sua giustizia ed il resto vi sarà dato in aggiunta« (Mt. 6,33)20. Se l’attesa non 

fa questo, è ingannevole, l’astuzia di un’anima malata che vuole uscire di nascosto 

dalla vita, anziché l’autentica presenza di un’anima sana nel temporale; non è 

l’aspettativa dell’eterno ma tutt’al più un credo superstizioso nel futuro; la persona 

non resta nella verità dell’eterno ma inganna se stessa con la possibilità del futuro, 

                                                 
15 At Kjærlighed … Had til Gud! (Jac. IV, 4)] Probabilmente una traduzione propria di Kierkegaard del 
passo di Gc. 4,4. Il testo greco presenta le parole φιλια e εχθρα: cfr. Novum Testamentum Graece, a 
cura di J.A.H. Tittmann, Leipzig 1828, ASKB 19, nuova versione a cura di A. Hahn, Leipzig 1840, ASKB 
U 86. Il passo può a buon diritto esser reso come fa SK: «L’amore per il mondo è odio verso Dio», 
mentre l’apodosi di esso suona: «Colui che è amato dal mondo è odiato da Dio». 
16 Saa lidet den tages med Vold] Cfr. Mt. 11,12. 
17 Det ene Fornødne] Cfr. Lc. 10,42. 
18 Frygt og Bæven i Sjelen ... bryde med Himlen] Cfr. Fil. 2, 12-13. 
19 Som Liliens Uvirksomhed ... ikke sanker i Lade] «E perché vi affannate per il vestito? Osservate come 
crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta 
la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani 
verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, gente di poca fede? Non affannatevi, dunque, dicendo: 
Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose si preoccupano i 
pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua 
giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi dunque per il domani, perché 
il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena», cfr. Mt. 6, 28; SK, Lilien paa 
Marken. 
20 Den tragter efter Guds Rige … Tilgift (Mth. VI, 33)] Traduzione propria di Kierkegaard, dalla 
versione del NT-1819. 
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così come chi si lascia prendere dalla risoluzione di un indovinello. Inoltre l’attesa è 

una brama insinuante che non ha vagliato con serietà le differenti decisioni della 

soddisfazione. La serietà più profonda comprende l’ansietà della separazione, 

qualora quest’ultima non distrugga responsabilità e forza perché l’anima vada in 

bancarotta, sicché diventa più vera dell’aspettativa. 

La conseguenza di quest’attesa è duplice, ma al momento limitiamoci a riflettere 

sulle [sue] ripercussioni per la vita presente; nella riflessione teniamo costantemente 

presenti ai nostri occhi le parole di Paolo [che abbiamo in precedenza] recitate, 

finché i nostri pensieri si soffermeranno sull’Apostolo Paolo21, il testimone 

preoccupato e formidabile del futuro, e così parleremo de: 

 

L’aspettativa di una beatitudine eterna con particolare riguardo al 

significato di questa aspettativa per la vita presente. 

 

L’aspettativa di una beatitudine eterna aiuterà l’uomo a comprendere se stesso 

nella temporalità. Spesso si elogia, e a buon diritto, lo sguardo esperto 

dell’esperienza, per il suo essere in grado di aiutare qualcuno nella vita in modo 

diverso da quello della giovinezza, la quale è [invece] al servizio dell’immaginazione, 

è sviata da inganni mentali, è perspicace a distanza, mentre la sua ingannevole altra 

vista non sostiene l’ispezione dell’osservazione. In contrasto con la precipitosità della 

giovinezza, è a vantaggio dell’esperienza il suo essere forte in osservazioni distaccate. 

Per questo è importante come guida nella vita, poiché la vita nella temporalità 

procede pezzo per pezzo ed è come un discorso oscuro22 che è meglio inteso quando 

viene inteso poco a poco. Il vantaggio dell’esperienza è che essa ha sempre una meta 

con la quale misurarsi, una meta mirando alla quale si sforza, ed anzi, così come 

suddivide la misura della finitezza così costantemente misura il singolo, e così come 

procede dal certo così calcola l’incerto. Sa fare un calcolo approssimativo per 

determinare la lunghezza della via e del tempo, ha il metro per commisurare la forza 

e la durezza, la resistenza, i pericoli e le difficoltà, e sebbene la vita colga favore o 

fastidio, essa sa come aiutarsi; non è facile essere preso alla sprovvista, ma, se lo si 

fosse, essa velocemente riunirebbe e misurerebbe di nuovo. Forse parecchie vite 

                                                 
21 Apostelen Paulus] «Paolo, servo di Cristo Gesù, apostolo per vocazione, prescelto per annunziare il 
vangelo di Dio, che egli aveva promesso per mezzo dei suoi profeti nelle Sacre Scritture», cfr. 1 Rom. 1, 
1-2. 
22 Livet i Timeligheden er stykkeviist … en mørk Tale] Cfr. 1 Cor. 13,12. 
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umane si svolgono in questo modo, attivamente impegnate al servizio della 

temporalità, ma pure appartenendo a questa totalmente. Se l’anima di un uomo sta 

aspettando una beatitudine eterna, questa aspettativa senza dubbio lo turberà, 

portandolo, l’esperienza, a disdegnarla, dal momento che la meta di questa è troppo 

misera per lui, ed il metro di essa è troppo modesto. Ma la precipitosità della 

giovinezza e il passo da gigante dell’immaginazione, neanch’essi lo aiuteranno, né 

comunque egli potrebbe rimanere senza una meta e senza un metro, dal momento 

che la sua vita senza di essi è inconsolabile e disordinata. Ancora, uno che ha solo il 

criterio della temporalità muore con la temporalità e forse neppure resiste mai a 

questa. Seppure la vita di un uomo procedesse quietamente e pacificamente, gli 

eventi verrebbero fuori come posti dietro lo scopo dell’esperienza. Se gli succede 

questo, egli è preda della disperazione. Dall’altro lato, seppure fosse occupato a 

scivolare attraverso la vita senza che una tale sfortuna sfidi i suoi calcoli, egli non 

avrebbe imparato niente di più alto nella vita, sarebbe ancora un bambino della 

temporalità per cui l’eterno non esiste. Ma se un uomo mantiene quell’aspettativa 

nella sua anima, egli ha una meta che è sempre valida, un metro che è sempre valido 

e valido in se stesso; grazie a questa meta e a questo metro egli comprenderà sempre 

se stesso nella temporalità. Come la buona fortuna e la prosperità, il favore popolare, 

il successo e la vittoria non devono sottrarlo con l’inganno dalla sua meta dandogli al 

suo posto una falsa meta di vanità o insegnandogli ad inebriarsi come colui che non 

ha speranza23, così neppure il dolore e la contraffazione della sofferenza gli 

insegnano a addolorarsi disperato come colui che non ha speranza. 

»Poiché la nostra tribolazione, che è momentanea e leggera, ci procura una 

smisurata, quantità eterna di gloria24«. Questa è la parola dell’Apostolo che abbiamo 

letto ad alta voce. Mio ascoltatore, se non hai mai ascoltato il nome di Paolo prima 

d’ora, se questo nome, lontano dall’essere il riverito e santo nome diventato per te 

dalla prima giovinezza, è a te sconosciuto, supponiamo questo, e poi supponiamo che 

questa parola sia stata posta prima di te con la richiesta che tu da questa deduca cosa 

debba esser stata la maggior parte degli uomini che poteva dare un tale spirito alla 

vita sulla terra e di qui alla beatitudine. Probabilmente vorresti esaminare le parole, 

compararle con altre riguardanti le afflizioni della vita e la gloria dell’eternità, e poi 

vorresti probabilmente sussumere che quest’uomo ha vissuto una vita abbastanza 

serena in onorevole ombra, tenuto fuori dalle grandi decisioni della vita, non del 
                                                 
23 Som den der ikke har Haab] Cfr. 1 Tess. 4,13. 
24 Thi vor Trængsel ... evig Vægt af Herlighed] Cfr. 2 Cor. 4,17. 
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tutto ignaro della saggezza misteriosa delle sofferenze propria degli iniziati, ma 

nondimeno risparmiato nella prova estrema, nell’afflizione terrena, nel pericolo di 

vita del rimorso. Se ti fosse chiesto di scambiare questa dichiarazione con una simile, 

tu prenderesti una linea piuttosto familiare che qui non possiamo usare da che 

risulta in un linguaggio straniero, ma il bel significato delle parole felicemente scelte 

è approssimativamente questo: che la terra è bella abbastanza come un posto 

appartato di preghiera per colui che aspetta un’eternità ma non è bella abbastanza da 

far dimenticare che tuttavia si è soltanto sulla via. E forse questa spiegazione 

soddisferebbe te stesso e gli altri – pensa a te, se nello stesso momento poggiasse i 

piedi per terra un uomo che dicesse: questa parola è dell’Apostolo Paolo, e poi 

raccontasse a te, cosa che nessuno avrebbe bisogno di raccontarti, che quest’uomo si 

era bloccato sulla via dello scandalo25 e perciò era stato [ben] provato nel pericolo di 

vita dell’anima; che egli fu rapito fino al terzo cielo26 e perciò fu tentato di indignarsi 

per la vita terrena [condotta]; che egli testimoniò con un entusiasmo che lo rese 

simile a un furibondo27 dinanzi ai suoi ascoltatori; che egli per 40 anni fu travagliato 

nel mondo28, senza fissa dimora, fuorilegge e abbandonato, uno scandalo per gli 

Ebrei, una follia per i Greci29, respinto dal mondo, in pericolo di morte, nella fame, 

nella nudità, in prigione30, e che infine fu giustiziato come un criminale – vorresti 

non sorprenderti, vorresti non ti girasse la testa, perché il tuo metro non avrebbe 

saputo creare una relazione simile! Lascia ci si misuri la giovinezza! Sì, la giovinezza 

rapidamente è indotta all’ammirazione, e le sue opinioni non sono meno veloci; 

quando perviene a un numero tondo è alla sua meta e pronta a fare la somma. 

Seppure fosse ispirata dal pensiero di Paolo, oh, il suo entusiasmo non lo 

comprenderebbe e si ingannerebbe da sé. Lascia che l’esperienza scandisca sillaba 

per sillaba, ed essa probabilmente direbbe: Una vita come questa è certamente 

un’afflizione eterna e insopportabile – un’afflizione eterna; è questa l’illuminante 

interpretazione della parola del testo: la nostra afflizione che è passeggera e 

leggera31? Certo Paolo non fu senza meta né senza misura, dal momento che era 

                                                 
25 Standset paa Forargelsens Vei] Cfr. At. 9, 1-19; Gal. 1, 13-16. 
26 At han har været henrykket i den tredie Himmel] Cfr. 2 Cor. 12,2. 
27 Han syntes Tilhørerne en Rasende] Cfr. At. 26, 1-32. 
28 At han i 40 Aar omtumledes i Verden] Cfr. G.B. Winer, Biblisches Realwörterbuch zum 
Handgebrauch für Studirende, Kandidaten, Gymnasiallehrer und Prediger, Leipzig 1833-38², 2 voll., 
ASKB 70-71, in part. vol. 2, pp. 256-259, nonché Kirkens Historie gjennem de tre første Aarhundreder 
af Eusebius, trad. Di C.H. Muus, København 1832, ASKB U 37. 
29 Jøder en Forargelse, Græker en Daarskab] Cfr. 1 Cor. 1, 22-23. 
30 Udskudt af Verden … i Nøgenhed, i Fængsel] Cfr. 2 Cor. 6, 4-5; 11, 25-27. 
31 Vor Trængsel som er stakket og let] Cfr. 2 Cor. 4,17. 
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l’eternità la sua meta e la beatitudine la sua misura. Quando le tuonanti nuvole 

dell’afflizione cominciano ad unirsi e a minacciare col terrore che suscitano, quando 

l’anima rischia di morire per apprensioni piene di spavento e paura, ebbene, io 

penso, se osiamo parlare in questo modo, egli abbia preso il suo metro, lo abbia 

sperimentato, eppure, vedi, l’afflizione era passeggera e leggera. Mentre la comunità 

si smarriva, quando falsi insegnamenti e umani capricci mischiavano insieme i 

significati32 così che la via della verità diventava impraticabile e non sembrava esservi 

più meta alcuna, ebbene, era il cielo la sua meta33. Quando egli stesso siede in 

prigione34, quando l’errore cresce e si diffonde mentre egli è impossibilitato a fare 

qualsiasi cosa, quando la meta della sua attività è follia per l’esperienza perché pare 

andare all’indietro, allora il cielo è la sua meta. Quando il grado di sofferenza turba la 

sua anima, allora, io penso, egli ottiene il suo metro, e vedi, la sua sofferenza diventa 

passeggera e leggera, mentre probabilmente sarebbe stata insopportabile se avesse 

cercato una guida presso i consolatori umani. Quando i pesi della vita gravano 

pesanti su di lui, quando il pensiero aggiunge a questi i pesi dei giorni passati ed egli 

quasi collassa sotto questo fardello, quando l’esperienza ha già da molto perso il 

coraggio ed è pronta a dichiararlo »il più miserabile degli uomini« (1 Cor. 15,19), 

quando nessun rassegnato alla volontà di Dio ha altro conforto al di fuori del 

»desiderio che tutte le calamità siano messe insieme sulla bilancia per essere pesate« 

(Gb. 6,2), nessun altro sollievo se non conoscere quanto pesante sia il fardello – 

allora Paolo lo pesa, e vedi, esso è leggero35, perché la beatitudine dei cieli è un peso 

eterno di beatitudine al di là di ogni misura, ed egli fu il più miserabile degli uomini 

soltanto quando »sperò solo per questa vita« (1 Cor. 15,19). L’esperienza, certo, 

comprende pesi e misure, ma di cosa è [veramente] capace? A stento è capace di 

sollevare le sofferenze apostoliche per metterle sulla bilancia, ma Paolo comprende 

che la beatitudine dei cieli ha un eterno sovrappeso. L’esperienza di certo sa come 

confortare in molti modi, ma soltanto la salvezza dei cieli sa come confortare al di là 

di ogni misura. L’esperienza certamente ha conosciuto a lungo come pensare 

distrazioni per chi è inquieto ma, com’è naturale, non conosce una gioia che sorpassa 

ogni intelligenza36. L’esperienza conosce le varie invenzioni del cuore umano37, ma 

                                                 
32 Naar Menigheden foer vild … sammenfygede Meninger] Cfr. 2 Cor. 11, 1-33; Gal. 1, 6-9; 3, 1-14; 6, 11-
18. O ancora: 2 Cor. 12, 11-21; 1 Cor. 1, 10-17; 5, 1-13; 6, 1-20; 11, 17-34. 
33 Da var Himlen hans Maal] Cfr. Fil. 3,14. 
34 Naar han selv sidder i Fængsel] Cfr. At. 16, 23-24; 22, 22-28; 22,31; 2 Cor. 11,23. 
35 Hvor tung Byrden er (…) den bliver let] Cfr. Mt. 11,30. 
36 En Glæde over al Forstand] Cfr. Fil. 4,7. 
37 Det menneskelige Hjertes mange Paafund] Cfr. At. 8,22. 
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un’estasi che mai entrò nel cuore di uomo38 essa non la conosce. E ancora, la vita 

priva di meta e di metro è inconsolabile e disordinata, e ancora, la vita la cui 

esperienza non finì verificando che l’esperienza è inadeguata sta soltanto correndo 

senza meta per perdersi sul sentiero sbagliato, sta battendo l’aria39 che il vento soffia 

via, [sta] scrivendo sulla sabbia ciò che il mare cancella40. Chi ha sperimentato 

questo, cercherà senza dubbio una meta che sia sempre valida, un metro che sia 

[altrettanto] sempre valido. E l’aspettativa di una beatitudine eterna è un rifugio 

nell’afflizione, una fortezza41 che la vita non può espugnare, un compito che né 

l’afflizione né le sofferenze possono cancellare; e la vita unita a questa concezione è 

più nutriente per un uomo che non il latte della madre per il bambino da allattare, ed 

egli torna fortificato da questa concezione, fortificato più di ogni altra cosa 

precisamente quando il suo sforzo non si svezza da sé ma si avvezza a questo 

nutrimento. 

Quando la richiesta della vita eccede la comprensione dell’esperienza, allora la vita è 

disordinata e inconsolabile, a meno che l’aspettativa di una beatitudine eterna non 

ordini e calmi. Quando al giovane ricco viene richiesto di andare e vendere tutte le 

sue proprietà e darle al povero42, l’esperienza non sa come aiutarlo, perché non viene 

richiesta semplicemente una porzione della ricchezza. E se non ci fosse nessuno a cui 

chiedere di vendere tutto per diventare perfetto, dal momento che ciò che ha è di una 

qualità tale che a stento verrebbe comprata, cosa ne saprebbe, allora, l’esperienza? E 

chi non ha bisogno di seppellire il morto prima di tutti43 perché [molti] sono [già] 

morti molto tempo prima, eppure il dolore aumenta con gli anni, ebbene, che 

ricompensa ha, l’esperienza, per costui, se questi non è confortato dal pensiero che ci 

sono sempre più nascite che morti? E se vi è un dolore solitario, che rode il più 

profondo, l’esperienza estranea non lo conforterà, in quanto non ha sentito l’urlo, e 

seppure l’avesse sentito, le dimensioni del dolore non potrebbero essere determinate 

a partire dall’urlo44. L’esperienza personale non può aiutarlo, poiché l’urlo fu 

strozzato in quanto il dolore non fu compreso. E l’uomo la cui bocca fosse limitata in 

un modo in cui non è serrata neppure la bocca del bue quando trebbia il grano per 

                                                 
38 Der ikke opkom ... kjender den ikke] Cfr. 1 Cor. 2,9; SK, Philosophiske Smuler. 
39 Et Løb paa det Uvisse (…) en Fegten i Luften] Cfr. 1 Cor. 9,26. 
40 En Skrift i Sandet, hvilken Havet udsletter] Cfr. il famoso appunto del I agosto 1835 a Gilleleje, in 
Journalen AA, Pap. I A 75, p. 53. 
41 En Tilflugt i Nøden, en Fæstning] Cfr. Ger. 16,19. 
42 Fordres af den rige Yngling ... give det til de Fattige] Cfr. Mt. 19, 16-22. 
43 Den der ikke behøver først at ... begrave de Døde] Cfr. Mt. 8, 19-22. 
44 Ikke altid ... Smertens Størrelse efter Skrigets] Cfr. Pap. III A 239, 1842, n.d. 
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altri45, e l’uomo la cui anima era inquieta sebbene godesse altre gioie, e l’uomo la cui 

porta sulla strada delle labbra era chiusa (Qo. 12,4), sebbene sapesse che la sua 

parola avrebbe attirato la curiosità [tipica] della folla ma scarsamente conquistato 

per lui la divisione del suo dolore – come potrà, l’esperienza, confortarlo? Ma 

l’aspettativa di una beatitudine eterna conforta oltre ogni misura. Esiste un accordo 

di lacrime con Dio46, e questo accordo non è visibile, non si può ascoltare da Lui se 

non tramite colui che vede nel segreto47 e comprende da lontano48, ma è in un 

accordo con la beatitudine in quel Dio che asciugherà le lacrime49. Ed esiste una 

partecipazione delle sofferenze con Dio50, il segreto della quale è l’assicurazione della 

beatitudine eterna in confidenza con Dio51. Una beatitudine eterna nell’aldilà; mio 

ascoltatore, tu chiedi in cosa consista e cosa possa comprendere? Non è sufficiente 

per te che qui sia già capace di rendere la tua afflizione passeggera e leggera, che sia 

in grado di riunire la tua anima inquieta con l’intimità della gioia, inseparabili come 

tutto ciò che Dio ha congiunto, fruttuoso come l’accordo che Dio stesso benedice52? 

L’aspettativa di una beatitudine eterna riconcilierà ognuno col suo vicino, col suo 

amico e col suo nemico, nella comprensione dell’essenziale. Il bambino vuole avere 

tutto ciò che vede, e la giovinezza non è da meno, [in quanto] vuole che tutto si 

conformi ad essa e il mondo intorno soddisfi i suoi desideri, mentre l’esperienza, 

invece, sa come ripartire e dividere; distingue tra mio e tuo, dà a Cesare ciò che è di 

Cesare53, al vicino ciò che è suo, al nemico ciò che appartiene a lui, e tiene per sé ciò 

che è suo. Per questo esaltiamo l’esperienza per un tale ordinare la vita, che nella 

regione della temporalità scivola in una mera interazione. Forse molti uomini hanno 

impiegato stancamente la vita in questo modo fino a che non è finita con la 

temporalità. Ma se va in questo modo, allora una tale vita è soltanto miserabile, per 

quanto sia linda e pinta; è capzioso che si occupi di milioni o di centesimi, è tanto 

ridicolo quanto il gioco del bambino che supponesse di essere serietà. Se si profila 

che le vite degli uomini vadano in questo modo, allora è addirittura una fortuna se 

afflizioni e pericoli sconvolgono questa monotona sicurezza, nella quale il migliore ed 

                                                 
45 Den hvis Mund var Bunden ... tærsker ... til Andre] Cfr. 1 Cor. 9,9; Deut. 25,4 e 1 Tim. 5,18. 
46 En Taarernes Pagt med Gud] Cfr. Pap. III A 181, 1842, n.d.  
47 Den, som skuer i Løndom] Cfr. Mt. 6, 4-18. 
48 Forstaaer langtfra] Cfr. Lc. 15, 11-32. 
49 Den Gud, der skal aftørre Taarerne] Cfr. Ap. 7,17; Is. 25,8. 
50 Der er et Lidelsernes Samfund med Gud] Cfr. Fil. 3,10. 
51 I Fortrolighed med Gud] Cfr. SKS 5, pp. 119 sgg. (Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet, 
in Fire opbyggelige Taler 1843, trad. it. a cura di D. Borso: Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia 
lodato il nome del Signore, in SK, Discorsi edificanti 1843, cit., pp. 151-173). 
52 Frugtbart, som den Pagt, Gud selv velsigner] Cfr. Gen. 1,28. 
53 Giver Keiseren hvad Keiserens er] Cfr. Mc. 12,17. 
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il più nobile cadono in letargo come per incanto. Quando il pericolo comune sta alla 

porta di ciascuno, quando la calamità comune insegna alla gente a ritrovarsi e a 

riconcilarsi tra loro, allora si vede come siano conciliati nella comprensione delle 

stesse cose e come questa conciliazione possa beneficare loro [una volta] uniti e come 

possa rendere beneficio al singolo. Ma quando il pericolo è finito e la calamità 

passata, allora si ricade troppo velocemente nel vecchio modo di vita, e la 

conciliazione affiancata dal bisogno talvolta reca al suo interno il germe di una più 

profonda separazione rispetto alla prima eliminata. E seppure questa conciliazione 

getti una luce ulteriore su un periodo delle vite dei singoli, nondimeno questo non 

appartiene essenzialmente ad essi quanto all’osservazione e all’osservatore che vi 

ineriscono, finché la storia al riguardo è presto dimenticata. Sebbene sia bello 

immaginare questo, una tale vita è vita di temporalità, ed il più che può esser detto al 

riguardo è che era un bel momento. Ma in confronto con l’eternità, questo bel 

momento di temporalità non è che il lampo d’argento di imitazione metallica. Ma 

colui la cui anima sta aspettando una beatitudine eterna ha sempre presente 

qualcosa che è valido intrinsecamente e a paragone con quanto è insignificante si 

manifesta quale insignificante; egli è continuamente influenzato da qualcosa che nel 

suo aspirare ad essa non lo mette in conflitto con nessuno o con niente di questo 

mondo, qualcosa che nell’esser posseduto da uno non è precluso a nessun altro. In 

altri termini, egli può perdere quanto vi è di terreno, ed anzi, se lo perdesse nel modo 

giusto, la perdita sarebbe più facile della difficoltà del passare, un cammello, per la 

cruna di un ago54; ed il suo consenso esclude solo ciò che si esclude da sé. 

»Poiché noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle invisibili. Le cose 

visibili sono d’un momento, quelle invisibili sono eterne55«. Questa è la parola 

dell’Apostolo, che abbiamo appena recitato ad alta voce, e questa può ben essere il 

modus procedendi. Mentre la beatitudine dei cieli resta generalmente in sospeso 

riguardo a ciò che potrebbe eventualmente essere, sarebbe meglio fare questo con le 

cose temporali e terrene, lasciarle andare per quello che sono, e non considerarle. Chi 

stima il temporale si renderà man mano incapace di essere attento all’eterno, e colui 

ai cui occhi le cose di questa terra restano stimabili perderà man mano la capacità di 

dare valore alle cose del cielo. Ma le cose visibili sono temporali, e il temporale non è 

deperibile se non in contrasto con ciò stesso e di qui dovrà dissolversi e non potrà 

                                                 
54 At en Kameel gaaer igjennem et Naaleøie] Cfr. Mt. 19, 23-24. 
55 Idet … de synlige Ting ... de usynlige ere evige] Cfr. 2 Cor. 4,18. 
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reggersi56. È questo il perché il tesoro comporta dolore nel mentre egli lo accumula, 

dolore nel mentre lo possiede, dolore quando lo deve lasciare. È questo il perché lo 

spendaccione disperde senza gioia ciò che il povero ha messo da parte senza gioia, è 

questo il perché il vino nuovo spacca gli otri vecchi57; è questo il perché l’oblio 

cancella la vanagloria, sì, persino tutta la fatica e la cura che l’uomo investe per 

diventare importante; è questo il perché il tempo mangia via l’amore dalla terra, e 

perfino l’odio, potente com’è, che vuole imporre la sua logica nell’eternità. Ma l’uomo 

che si gira dal temporale all’eterno ed è preoccupato per la sua beatitudine è 

riconciliato con se stesso e con chiunque altro, poiché l’eterno è sempre in accordo 

con ciò, ed il suo accordo esclude solo ciò che resta fuori da sé. 

Ma »preoccupato per la sua salvezza« – non è, questa aspettativa, un nuovo peso da 

prendere su di sé, più che essere il rimedio eterno che sana da tutte le malattie, anche 

da quella che è per la morte58? Alle volte gli uomini scelgono un altro tipo di certezza 

preferendola a questa preoccupazione. Specificano particolari tratti distintivi, 

presuppongono condizioni, e dal significato di queste sono persuasi della beatitudine 

proprio come uno si convince dell’esistenza di qualcosa che ha in mano. Non 

percepiscono che questa assicurazione temporale era precisamente un’illusione; non 

percepiscono che »sospendono l’eternità in una tela di ragno«59; non percepiscono 

che era un uccello nella loro mano quello che hanno catturato, un uccello che voleva 

volare. Ma mentre hanno perso la beatitudine dei cieli per via di cotanta certezza, 

pure hanno vinto – il diritto di decidere per gli altri, il diritto di escludere gli altri60. 

Lasciamo si prendano questo diritto; potrebbe essere veramente il fraintendimento 

più tragico se qualcuno nel suo zelo di escludere gli altri sognasse di essere escluso 

egli stesso. Quale fantasia, allora, se questa temporalità rientra di nuovo nell’uso 

comune, proclamata nel suo diritto prescrittivo, se l’odio e la rabbia e il pregiudizio 

terreno e le considerazioni secolari impongono di nuovo la loro maniera nell’eternità 

in contesa con se stessi e dividendola contro se stessi! Chi non è terrificato da una 

tale distorsione! Io per mio conto ho sempre cercato invano di comprenderla! 

                                                 
56 Ueens med sig selv ... kan ikke bestaae] Cfr. Mt. 12,25. 
57 Sprænger den nye Viin de gamle Læderflasker] Cfr. Mt. 9, 17. 
58 Al Sygdom, selv naar den er til Døden] Cfr. Gv. 11, 4; SK (Anti-Climacus), Sygdommen til Døden. 
59 De hang Evigheden i en Spindelvælv] Cfr. Gb. 8,14. Citazione non trovata; probabilmente ripresa da 
Schopenhauer “attraverso” Joachim Dietrich Brandis (1762-1845); cfr. N. Viallaneix, Schopenhauer et 
Kierkegaard, in: «Romantisme», 32/1981, pp. 47-64. Altresì probabile l’infiltrazione di G. E. Lessing, 
Eine Duplik (1778), in Gotthold Ephraim Lessings sämmtliche Schriften, Berlin 1825-28, 32 voll. [ASKB 
1747-62], vol. 5, p. 113. 
60 Ret til at lade Bestemmelserne … udelukke Andre] Cfr. Mt. 23,13. 

 
 

376



Ma consideriamo questa faccenda seriamente; la beatitudine dei cieli è e rimane 

ancora la decisione che tutto decide; infatti, sebbene la preoccupazione non provveda 

all’umile entrata di un uomo, essa è ancora il valore che tenta di conquistarla così che 

possa esserci una intimità, un posto riparato nell’anima, dove la coscienza possa 

rifugiarsi, lasciare che il mondo passi, includere sé in se stessa, riconciliarsi con se 

stessa e così con le differenze nella vita, un terreno cintato in cui i pensieri della 

finitezza, così come forzatamente pretendevano di entrare, vengono trovati ogni 

giorno per essere rovesciati, come la statua di Dagon ai piedi dell’arca del Signore61, 

prima della sublimità della preoccupazione che è unicamente preoccupata del valido 

in sé, e che non è l’aspettativa che vuole entrare trionfante nei cieli e nella sua entrata 

di festa vuole essere decisiva per gli altri. 

Nella misura in cui questo lamentoso fraintendimento »che divenne una preghiera di 

saggezza mondana« (Col. 2,8) è consistito nel vincolare la beatitudine eterna a 

condizioni finite, potrebbe forse sembrare per via di un altro fraintendimento che 

quell’imprudenza spensierata che non è disturbata da alcuna condizione possa essere 

preferibile. Lontano dall’essere questo il caso, siamo stati d’accordo che chiunque 

non sia stato preoccupato è escluso una volte per tutte dal considerare una questione 

per la quale solo la preoccupazione conferisce l’accesso per la riflessione. Questo 

fraintendimento, inoltre, non è quello che ha assunto le condizioni quanto quello in 

cui la preoccupazione nel determinarle è stata tanto rapidamente soddisfatta che il 

singolo ha raggiunto il tempo e l’opportunità e la disposizione per decidere la 

questione riguardo agli altri. Quanto prima cessa la preoccupazione, tanto presto il 

singolo a cui accade questo è escluso dalla riflessione. Ma chi è veramente 

preoccupato afferra di certo che deve esserci una condizione62, ma egli non sarà mai 

capace di penetrarla definitivamente, dal momento che la preoccupazione ha 

preventivato una penetrazione finita. Quando egli ha pensato a questo, ha pur dovuto 

ancora ammettere che egli non può determinare in un modo finito ciò che le 

condizioni sono, poiché è precisamente la finitezza che la preoccupazione allontana 

da lui. In ogni cosa che egli cerca resterà comunque un’incertezza, e questa incertezza 

nutre la preoccupazione, [così com]e la preoccupazione nutre l’incertezza. Questa 

incertezza può essere espressa in questo modo: che egli aspetta la beatitudine eterna 

per grazia di Dio. Ma egli a sua volta non si aspetta la grazia di Dio in virtù di certe 

                                                 
61 Findes ... nedstyrtede som Dagons Billede ... Pagtens Ark] Cfr. 1 Sam. 5, 1-5. 
62 At der maa være en Betingelse] Cfr. la Sezione «Il maestro» in Philosophiske Smuler, SKS 4, pp. 222-
226. 
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condizioni finite, ed allora la preoccupazione sarà pure rapida nel reperire sicurezza 

nel [mondo] terreno. Ora se egli è costantemente preoccupato in questa maniera ma 

pure continuamente salvato dalla grazia, se egli percepisce che, se la preoccupazione 

cessa, potrebbe essere un cattivo segno, come potrebbe esser mai presuntuoso 

abbastanza da decidere questa questione per un altro? 

Ma supponiamo anche che ci siano particolari condizioni che non possano 

accuratamente essere espresse in parole e per mezzo di cui il pensiero osservante 

potrebbe provare la situazione del singolo, come può, egli, se è stato di nuovo 

preoccupato, o se non lo è stato, prendere invano l’intera faccenda, come può esser 

capace di decidere con certezza finita, se queste condizioni erano presenti in lui? Ora, 

lasciamo all’opera queste condizioni, specifiche concezioni, umori; chi, tuttavia, 

conosce se stesso tanto intimamente da potersi assumere la responsabilità di 

garantire che queste condizioni siano presenti in lui come se dovessero essere e non 

fossero figli illegittimi di provenienza dubbia! Chi [mai] potrebbe far questo, se fosse 

veramente preoccupato, e chi [mai] potrebbe non diventare preoccupato veramente 

se considerasse con serietà queste cose! Ma se restasse un’incertezza nella sua anima, 

per la quale egli risorge alla grazia, come potrebbe, la sua mente, arrivare a decidere 

questo per gli altri, dal momento che si comincia prima con quella, e bisogna esser 

del tutto certi circa se stessi. Ma colui che è del tutto certo per via della grazia, cosa 

che vogliamo desiderare per il singolo, egli è, umanamente parlando, del tutto 

incerto. 

Parliamo per un momento metaforicamente e, avvalendoci di una immagine 

imperfetta, concentriamo la nostra attenzione sulla validità eterna di cui parliamo. 

Un esercito talvolta ha un piccolo squadrone selezionato chiamato il battaglione 

immortale63, e un guerriero reputa un grande onore entrare a farne parte. 

Supponiamo ci fu un uomo (certo siamo ben consci potrebbe trattarsi di una 

aberrazione penosa che probabilmente non è mai accaduta, e confidiamo nel fatto 

che ogni simile aberrazione possa non accadere) tanto preoccupato di essere 

ammesso nel battaglione quanto ognuno dovrebbe esser preoccupato di ereditare la 

beatitudine dei cieli. Le condizioni erano conosciute a sufficienza; era richiesta la 

distinzione in battaglia, ma anche una certa prestanza, un peso specifico, fisico etc. 

Egli avrebbe dovuto esaminarsi da sé su tutte queste caratteristiche, non in generale, 

non casualmente, perché egli sarebbe stato troppo preoccupato per questo, e sapeva 
                                                 
63 Der findes ... i Krigshæren ... den udødelige Skare] Cfr. Erodoto, Storie, VII libro , par. 83; Die 
Geschichten des Herodotos, trad. di F. Lange, Berlin 1811-1812 [ASKB 1117], 2 voll., vol. II, p. 178. 
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di essere carente nel modo più sottile da non essere accettato. E se qualcosa gli 

mancava o ogni cosa era presente nella giusta proporzione, il comandante poteva 

[pur sempre] decidere secondo il suo giudizio. Secondo il suo giudizio; poiché tutte le 

condizioni potrebbero essere molto ben presenti singolarmente ma senza che 

insieme producano quella nobile armonia richiesta per l’ammissione. Io penso che 

questa valutazione avrebbe potuto creargli un’inquietudine della preoccupazione. Ma 

supponiamo che mostrò, invece, una perfetta sicurezza, non dimentichiamo che egli 

era preoccupato per la sua ammissione quanto ogni uomo dovrebbe esser 

preoccupato della beatitudine dei cieli. Eppure una difficoltà rimase. L’ammissione 

non ebbe luogo immediatamente; dovette aspettare qualche giorno. Cosa non poté 

accadere in quei giorni? E seppure questi passarono senza incidenti, ogni momento 

in cui entrava nel palazzo del comandante, poteva inciampare – una tale persona 

avrebbe il tempo, l’opportunità e la disposizione per girovagare e osservare gli altri 

uomini per vedere se fossero qualificati per essere ammessi nel battaglione? Egli non 

avrebbe percepito con profonda preoccupazione che essere del tutto vicino all’essere 

ammesso era ancora un’esclusione? Non avrebbe dovuto percepire questo con 

profonda preoccupazione, se fosse stato preoccupato di essere ammesso nel 

battaglione quanto ognuno dovrebbe essere preoccupato di essere erede della 

beatitudine dei cieli64?  

Seppure un uomo conoscesse tutte le condizioni, al di là di qualsiasi inezia e 

pettegolezzo, e percepisse di essere indubbiamente qualificato (supponiamo questo) 

– potrebbero essere, per lui, il tempo e l’opportunità e la pace della mente, a decidere 

la questione per gli altri? Come? La beatitudine dei cieli non è un buono tanto grande 

da non aver bisogno di nessun aumento per mezzo di una qualche circostanza 

esterna? Chi ha la beatitudine certamente non può desiderare di essere più benedetto 

con qualche pensiero irrilevante né può desiderare di essere disturbato da qualche 

pensiero irrilevante. Quando uno pensa che la sua beatitudine sia assicurata, 

nondimeno pensa a qualcosa come questo, e semplicemente mostra che non sta 

pensando alla beatitudine, e questo secondo pensiero può ben fargli perdere la 

beatitudine così come la coscienza della buona azione porta a perdere la 

ricompensa65. Qualcuno che sia da sé preoccupato potrebbe desiderare a stento di 

escludere qualcun altro, ma potrebbe, forse, come talvolta si è sentito, essere 

abbastanza compassionevole da desiderare che venga ammesso un altro? Oh, 
                                                 
64 Arve Himlens Salighed] Cfr. Mc. 10,17. 
65 Bevidstheden om den gode Gjerning ... har Lønnen borte] Cfr. Mt. 6,2.  
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risparmia la tua compassione per una migliore occasione, e se puoi fare qualcosa per 

un uomo, tu falla, propriamente vergognato, perché siamo tutti servi inutili66, e 

persino le tue buone azioni non sono che invenzioni umane, fragili e assai ambigue, 

ma la beatitudine dei cieli spetta ad ogni uomo solo per la grazia e la misericordia di 

Dio, e questa è ugualmente vicina ad ogni uomo nel senso che è questione tra Dio e 

lui; e nessun terzo uomo, per quanto sia stato ristorato dalla grazia, perde questa per 

via di un’interferenza ingiustificata. Se ci fosse un uomo, cosa di cui non ho 

esperienza alcuna, che avesse amareggiato la mia vita presto e tardi e pensasse il 

peggio di me, potrebbe lui, essendo salvato, essere in grado di interferire con la mia 

beatitudine, o potrei io essere tanto presuntuoso da volerlo aiutare a quel fine con la 

mia compassione! Oh, la preoccupazione circa la beatitudine eterna porta la mente 

alle più disparate considerazioni! Se ci fosse qualcuno che avesse preso il peso 

maggiore della calura e della fatica del giorno ed io fossi stato assunto alla penultima 

ora e la nostra ricompensa fosse la stessa67, questo sarebbe forse in grado di 

disturbarlo se lui ha in mente che la ricompensa è una beatitudine eterna? Egli infatti 

avrebbe una grandiosa sufficienza e abbondanza e non riceverebbe di più se io fossi 

stato escluso. Se egli fosse un uomo giusto, che fin dalla giovinezza ha osservato i 

comandamenti68 e sempre nella sua lunga vita ha aspettato la beatitudine eterna (la 

qual cosa è veramente una inusuale gloriosa fama postuma) ed io fossi un ladro che 

»oggi stesso69«, dunque nello stesso momento, fossi venuto da lontano quanto lui, 

questo potrebbe disturbarlo? Bene, se ho pensato questo, è stato in ragione della mia 

equità, secondo cui certamente lo disturberebbe e disturberebbe il cielo stesso se 

quello mi spingesse fuori di nuovo, ma se io, osservando tutte le formulazioni e senza 

alcuna riserva, sono adesso disposto ad ammettere che era grazia, quell’uomo giusto 

continuerebbe ad essere così irragionevole, non nei miei confronti, perché io, dopo 

tutto, ci sono finito dentro, ma verso se stesso, serbando la sua rabbia? E se costui 

non fosse quello che in un modo più elevato è chiamato un uomo semplice ma colui 

che in un discorso semplice e quotidiano è giustamente detto un uomo ingenuo e se 

tu, mio ascoltatore, fossi un saggio, e ti fosse profondamente chiesto: Che cos’è la 

verità70, e tranquillamente ponderassi la questione con competenza e successo; – ti 

disturberebbe, forse, se egli diventasse benedetto quanto te e l’infinita beatitudine 

                                                 
66 Vi ere alle unyttige Tjenere] Cfr. Lc. 17, 10. 
67 Den ... baaret Dagens Møie ... Løn blev den samme] Cfr. Mt. 20, 1-16. 
68 En ... fra sin Ungdom ... bevaret Budene ... Salighed] Cfr. Mc. 10, 17-30. 
69 En Røver, der »endnu idag« ... ligesaavidt som han] Cfr. Lc. 23, 39-43. 
70 Hvad er Sandhed] Cfr. Gv. 18, 33-38. 
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dei cieli vi rendesse entrambi uguali? Infatti, quando tu una volta sarai morto, ci sarà 

una differenza, sarà detto e detto a ragione che la scienza addolora, e i suoi esercizi 

deplorano la perdita, e il tuo funerale sarà differente, poiché è buona abitudine che il 

defunto indossi i suoi abiti migliori, ma la questione resta se la morte non lo spogli a 

sua volta. E se egli fu ciò che è chiamato un uomo, un uomo che in modeste 

circostanze ha vissuto felicemente con sua moglie ed ha avuto figli con lei ed ha 

goduto la compagnia di altri uomini ma è stato raramente coinvolto da pensieri che ti 

avrebbero fatto dimenticare ogni altra cosa e tenuto sveglio di notte, ti disturberebbe 

che egli diventasse benedetto quanto te? Oh, »se Dio tenesse nella sua destra tutta la 

verità, e nella sua sinistra lo sforzo eterno71« … no, se Dio nella sua destra tenesse la 

beatitudine, e nella sua sinistra anche la preoccupazione, che è diventata il contenuto 

della tua vita, tu stesso non vorresti scegliere la sinistra, sebbene tu sia tuttavia 

diventato come colui che ha scelto la destra? Una uguaglianza deve pur esserci qui, e 

cosa c’è di più desolante dell’uguaglianza in ciò da cui gli uomini spesso fuggono, la 

uguaglianza della morte72 che fa tutti egualmente poveri, e cosa c’è di più benedetto 

dell’uguaglianza che fa tutti ugualmente benedetti?  

Non è questo il caso, mio ascoltatore, e perciò probabilmente dentro di te stai 

dicendo a Dio: Padre nei cieli, quando io penso alla faccenda della mia beatitudine, io 

non tiro fuori il conto; poiché so molto bene di non poter rispondere una volta su 

mille73, e so altrettanto bene che Pietro stava più sicuro sul mare ondeggiante di chi 

accampa i suoi diritti al tuo cospetto74. Ed io non voglio costruire la mia beatitudine 

su nessuna opera, né su quanto di meglio ho fatto, dal momento che tu solo sai se era 

un’opera buona, né sul meglio che posso fare, dal momento che tu solo sai se potrà 

diventare un’opera buona. Preserva la mia anima dalla grettezza che vuole sminuire 

me ed il tuo dono, sminuire me stesso col farmi più grande di ogni altro; salva la mia 

mente da quel rimuginare che vuole cercare di penetrare quanto non [ci] è dato (di) 

comprendere; estirpa dal mio pensiero quella cavillosità che in maniera infida 

prende quanto vi è di meglio e mi dà il peggio. Quello che facevo da bambino 

facilmente e naturalmente, e in cui credevo senza comprendere75, quello che più tardi 

ho fatto, so quello che ho fatto, ho creduto un uomo contrario alla comprensione; 

                                                 
71 Dersom Gud ... i sin Venstre den evige Stræben] Cfr. G.E. Lessing, Eine Duplik, in Lessings 
sämmtliche Schriften, cit., V, p. 100; SK, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift. 
72 Dødens Lighed] Cfr. SK, To opbyggelige Taler 1844. 
73 Kan ikke svare een til tusind] Cfr. Gb. 9, 2-3. 
74 Petrus stod sikkrere paa Havets Bølge] Cfr. Mt. 14, 22-33. 
75 Hvad jeg gjorde som Barn … uden at forstaae] Cfr. 1 Cor. 13,11. 
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quello che voglio continuare a fare, sebbene essere acuto è diventato più grande del 

comprendere; quello cui voglio applicare me stesso con tutte le mie forze, perché la 

gloria della comprensione non incanti e non leda la mia anima76; non dovrei voler 

fare questo contro di te, dovrei invece, dal momento che da me stesso non sono 

capace di nulla, desiderare preoccupazione e fiducia e coraggio per credere in te, e in 

questa fede per aspettare la tua beatitudine!  

 

                                                 
76 Lade mig tage Skade paa min Sjel] Cfr. Mt. 16,26. 
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Egli deve crescere, io diminuire 

 

Gv. 3,30. Questa mia gioia è compiuta. Egli deve crescere, io diminuire1  

 

Un antico adagio dice che tutti vedrebbero più volentieri il sole che sorge rispetto a 

quello che tramonta2. Come mai tutti? Tra costoro c’è anche colui per il quale il sole è 

quello che cala? Perché egli può essere incluso tra i tutti? Il sole che sorge splende 

per lui come per tutti gli altri3, forse splende più raggiante ai suoi occhi perché il 

pallore della sua brillantezza affretta il tramonto. Se un uomo potesse chiedere con 

serietà in questo modo, probabilmente sarebbe tanto giovane da non poter capire del 

tutto che cosa è in discussione, o tanto inesperto da ingannare se stesso con 

un’anticipazione straordinaria e fantasiosa della magnanimità con la quale egli 

farebbe grandi cose nella vita; o magari sarebbe un uomo che sta cercando di 

temprare la sua anima alla maniera in cui gli altri temprano i loro corpi a una 

resistenza brutta e cattiva; o finalmente un uomo che utilizzava la durezza della 

comprensione e la fredda inflessibilità delle sue conclusioni per ridicolizzare gli 

uomini, usava contro di essi ciò che non usava contro se stesso, predicava loro quella 

saggezza per istruire, sebbene egli stesso tuttavia non vi credesse, infatti, persino 

durante le prediche, teneva aperta la porta sul retro attraverso la quale la sua segreta 

vanità, come la donna di cattiva fama, si richiudeva nelle spie della vanità (Gc. 2,25). 

Chiunque altro capirebbe e riconoscerebbe che ciò di cui il discorso tratta è che la 

conoscenza di se stessi è una questione difficile; poiché, sebbene sia facile capire il 

resto del mondo, la comprensione cambia significativamente quando si è il diretto 

interessato. Questo non lo si deve mai dimenticare; e come il bambino non usa [una 

sola] linea per fare una singola lettera, così non si dovrebbe, perché la vita abbia un 

significato più profondo, abituarsi a comprendere ogni cosa in generale, né aver 

fretta nel capire ogni cosa, ma bisognerebbe seguire pazientemente la bacchetta che 

continuamente punta verso se stessi. E seppure in qualsiasi altro senso è 

un’espressione figurata dire che vediamo il dito di Dio nella vita4, chi è preoccupato 

di se stesso lo comprende più letteralmente, poiché tutta la conoscenza di sé più 

                                                 
1 «Chi possiede la sposa è lo sposo; ma l’amico dello sposo, che è presente e l’ascolta, esulta di gioia alla 
voce dello sposo. Ora questa mia gioia è compiuta: Egli deve crescere e io diminuire». 
2 Et gammelt Ord siger ... den nedgaaende Sol] Cfr. il proverbio nr. 9266 in E. Mau, Dansk Ordsprogs-
Skat, cit., vol. 2, p. 321. 
3 Skinner jo for ham ligesom for alle de Andre] Cfr. i proverbi nr. 9247 e 9248 in Ivi, p. 320. 
4 Seer Guds Finger i Livet] Cfr. Es. 8,19. 
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profonda e più interiore è sotto la guida divina e continuamente vede il dito di Dio 

puntato su di sé. Perdere una lettera confonde il mondo intero, e questa confusione 

non è niente se comparata a quella che capita quando un uomo, nel comprendere la 

vita nella sua totalità e la storia della razza umana, tralascia un uomo – se stesso; 

poiché l’uomo singolo non è come una singola lettera, in se stessa una parte senza 

senso della parola, bensì è l’intera parola. E questo accade molto di frequente, e di 

conseguenza molto poco è appreso dalla vita. Perfino colui che conduce una vita il 

più possibile ritirata e dimenticata è vincolato ad avere una grande abbondanza di 

esempi, ammonizioni, avvertimenti, e regole a patto che non si sottragga al dito che 

sta puntando a lui, giacché la meridiana più semplicemente costruita dà l’ora solo se i 

raggi del sole cadono su di essa.  

Quanto spesso il vecchio detto è ripetuto a questo modo nel mondo, è usato al posto 

giusto dall’osservatore; ma dove raramente è compreso in tempo, e quando 

finalmente spunta la comprensione ed è troppo tardi, come suona? Quanto è facile 

per il singolo sottrarsi ai riferimenti, dal momento che la parola parla tanto in 

generale! Ma il discorso generale su verità generali può [pure] arricchire la memoria 

dell’uomo e sviluppare la sua comprensione, il ché è soltanto un minimo dono per 

lui, tanto minimo che è proprio di un tale dono avere un arsenale pieno di armi che si 

scoprono inappropriate nel momento in cui le si usa. E soprattutto, questa generalità 

non è per edificazione; poiché non si è mai edificati in generale, almeno quanto una 

casa è costruita in generale. Solo quando la parola è detta dalla persona giusta, nella 

situazione giusta, nel modo giusto, solo allora il detto ha fatto tutto ciò che poteva 

per guidare il singolo a fare onestamente ciò che altrimenti è abbastanza precipitoso 

nel fare: assegnare tutto a se stesso. E seppure la legge divina e quella umana 

vietassero di bramare ciò che è del vicino5, non è mai vietato bramare il consiglio del 

vicino o servirsi della sua guida. In tal modo sta tutto qui nella parola; poiché ciò che 

abbiamo detto contiene in piena misura quella parola recitata di Giovanni Battista, e 

nessuno si fa scrupolo di appropriarsi della parola. 

E così è [stato] Giovanni Battista ad aver detto la parola. Egli visse nel deserto di 

Giudea6, lontano da quella vanità che bisticcia riguardo al posto d’onore7, lontano da 

quell’incostanza che eleva [in alto] e trascina in basso, celebra e crocifigge8, i cui abiti 

                                                 
5 Forbudet … at begjære hvad Næstens er] Cfr. Es. 20,1; Dt. 5,21. 
6 I Judæas Ørken levede han] Cfr. Mt. 3,1.  
7 Den Forfængelighed, der kives om Hæderspladsen] Cfr. Mc. 10, 35-41. 
8 Den Ustadighed, der … jubler og korsfæster] Cfr. Mt. 21, 1-9. 
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erano tanto lontani dalle candide vesti quanto la sua natura dalla flessibilità di una 

canna9. Egli non era il Messia, né uno degli antichi profeti, né il profeta, egli era la 

voce di chi grida nel deserto10. Ed egli gridava nel deserto per preparare la via11  a 

colui che sarebbe venuto dopo di lui, le cui stringhe dei sandali egli non era degno di 

allacciare12. Tuttavia egli stesso non era un uomo da sottovalutare, »il più grande tra i 

nati di donna13«, la sua origine [fu] un miracolo quanto quella di colui di cui aveva 

proclamato la venuta, ma la differenza qui è la stessa di quella che corre tra la 

meraviglia che una donna anziana resti incinta14, cosa contro l’ordine della natura, e 

che una vergine partorisca per opera di Dio15, cosa al di là dell’ordine della natura; 

non è già, questa differenza, un bell’accenno della differenza tra il tramontare e il 

sorgere! Ed egli gridava nel deserto finché l’attenzione della folla [non] attirò 

l’attenzione del consiglio, al punto che furono spediti degli inviati a lui16. Ma egli non 

fraintese se stesso né la sua dimora solitaria né la sua veste di peli di cammello né il 

suo cibo nel deserto17, anche se questo gli avrebbe aperto la strada all’onore e alla 

stima del popolo. No, egli era e rimase la voce che gridava nel deserto. Questa fu la 

sua opera; egli stesso di certo percepì il suo significato, ma sapeva anche che questo 

significato comportava l’essere cancellato e dimenticato, come l’urlo del guardiano 

notturno quando è chiaro a tutti che il giorno è sorto18. Si alzava il suo sole, la cui 

stella del mattino destava le meraviglie dei saggi; la sua gloria splendeva, e nessuno 

capiva meglio di Giovanni che il suo splendere era il tramonto del suo sole. Ma egli se 

ne rallegrava anche, tanto intimamente quanto i Patriarchi hanno desiderato 

vedere19, tanto sinceramente quanto i credenti per cui continuava a brillare. Ed egli 

sapeva pure che la cerimonia, dopo la quale era stato chiamato per nome, sarebbe 

stata abolita, sarebbe scomparsa come un battesimo con l’acqua in confronto ad un 

                                                 
9 Hans Dragt ... de bløde Klæder ... Rørets Bøielighed] Cfr. Mt. 11, 7-8. 
10 Han var ikke Messias ... raaber i Ørkenen ] Cfr. Gv. 1, 19-23. 
11 For at berede (...) Veien] Cfr. Mt. 3,3. 
12 Der skulde komme ... Skotvinge han ikke var  værdig at løse] Cfr. Gv. 1, 27. 
13 Den største, der er født af Qvinder] Cfr. Mt. 11,11. 
14 Hans Herkomst vidunderlig ... en bedaget Qvinde vorder frugtbar] Cfr. Lc. 1,7. 
15 En reen Jomfru føder ved Guds Kraft ] Cfr. Lc. 1,35. 
16 Vakte Raadets Opmærksomhed … skikkede Udsendige til ham] Cfr. S.B. Hersleb, Lærebog i 
Bibelhistorien, cit., p. 179. 
17 Føde i Ørkenen] Cfr. Mt. 3,4. 
18 Nattevægterens Raab ... Dagen er frembrudt] Ai tempi di SK, i guardiani notturni dovevano 
accendere i lampioni per strada, garantire la tranquillità e controllare gli incendi; dovevano inoltre 
gridare l’orario ad alta voce, ogni ora, da novembre a febbraio dalle 20 alle 5, in marzo, settembre e 
ottobre dalle 21 alle 4, in aprile e agosto dalle 22 alle 3, da maggio a luglio dalle 23 alle 2 (cfr. §5 e §9 in 
Instruction for Nattevægterne i Kiøbenhavn, København 1784, p. 6, p. 10). 
19 Som Patriarcherne, der havde længtes efter Synet] Cfr. Lc. 10, 24. 
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battesimo con fuoco e Spirito Santo20. Poi venne a lui la notizia che ciò era accaduto, 

e i suoi discepoli erano abbattuti poiché colui cui Giovanni aveva reso testimonianza, 

adesso stava battezzando e tutti accorrevano a lui; ma Giovanni rispondeva: Questa 

mia gioia è compiuta; Egli deve crescere, io diminuire 21. 

Ciò che accadde al più grande nato di donna, lo stesso è accaduto ai più piccoli; ciò 

che accade nella più seria decisione, lo stesso accade nelle più piccole, e nessuno fa 

un uso profano della parola con l’imparare a cavarsela da soli nelle più piccole 

situazioni della propria vita; non si trascina la parola ad un basso livello di sapienza 

mondana22, dal momento che non si desidera dimenticare che, come si è stati aiutati 

dalla parola, così si ha ancora una preoccupazione e una felicità; poiché ognuno è ed 

è compreso nell’esito glorioso di quell’unica decisione. Seppure l’osservazione non 

indugia su quello stesso evento, questo e l’impiego della parola possono nondimeno 

essere edificanti: come il figlio della concubina non fu senza la benedizione di 

Abramo23, seppure egli non fosse in un senso eminente il figlio della promessa. Ed il 

solo a non aver bisogno del cibo più leggero24 sarebbe stato così perso nella gioia al di 

là della gloria di colui che deve crescere sicché egli non ne diede notizia alcuna, tanto 

meno ne fu turbato, e lo stesso accade a egli stesso e ad altri in decisioni più piccole. 

Chi non sa che cose come queste sono accadute e accadono nel mondo, che [c’è stato] 

chi una volta ha governato su regioni e regni ed ha cessato di governare, ed è stato 

obbligato a vedere un potere maggiore prendere il suo posto; che [c’è stato] un uomo 

che una volta era salutato con giubilo, sì, tanto che le cose tutte sembravano essere 

state un sogno, altrettanto presto ascoltava lo stesso giubilo urlare un altro nome; 

che [c’è stato] chi ha avuto la propria figura di comando familiare a tutti, e considerò 

se stesso nel momento successivo con, al riguardo, una tale ansietà dell’incertezza, 

come se avesse perso la testa o il mondo la sua memoria sicché fu confuso con lui 

chiunque altro; che [c’è stato] il maestro il cui pupillo soltanto ieri sedeva ai suoi 

piedi e che già oggi deve inchinarsi all’avanzata di un altro; che [c’è stato] l’uomo 

d’affari tanto gentile da far risiedere i suoi domestici sul suo viale che adesso vede 

che il suo viale significa la rovina del benefattore; che [c’è stata] la ragazza che una 

volta occupava i pensieri del suo innamorato e che adesso siede e vede l’audace 

ambizione di questi puntare a uno scopo più alto; che [c’è stato] il cantante il cui 

                                                 
20 Som en Daab  ... med Ild og den Hellig-Aand] Cfr. Mt. 3,11. 
21 Da kom Efterretningen til ham ... mig at forringes] Cfr. Gv. 3, 25-30. 
22 Lave Egne] Cfr. Ef. 4,9. 
23 Ligesom Medhustruens Søn ... Forjættelsens Barn] Cfr. Gen. 17, 15-22. 
24 Den lettere Føde] Cfr. Ebr. 5, 12-14. 
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ritornello era sulla bocca di tutti e che adesso è dimenticato, la cui canzone ora è più 

che rimpiazzata; che [c’è stato] l’oratore la cui parola riecheggiava ovunque e che 

deve adesso cercare la solitudine del deserto se vuole [ancora] eco; che [c’è stato] 

l’amico della giovinezza sulla stessa linea dei suoi pari e che adesso con stupore 

percepisce distanza25; che [c’è stata] la modesta capanna dove vivevano i genitori, 

dove l’umile stava nella culla, e che adesso sta collassando come un ricordo che non 

può competere col potente. E ancora, com’è strano, se lasci che i tuoi pensieri 

indugino su queste persone distinte la cui memoria le generazioni hanno preservato, 

troverai che il modo in cui ogni singolo ha distinto se stesso è molto diverso, e 

troverai a tua volta che alcuni si sono distinti per la stessa cosa. Ma in quel gruppo 

selezionato ti sembra ancora che manchi un posto, e la mancanza è ancora una 

contraddizione; come quell’uno la cui lezione andava riconciliata – essendo 

dimenticata – poteva trovare un posto nel ricordo? Ma proprio per questo è 

importante considerarlo per se stesso, ed è particolarmente bello fare questo, perché 

non vi accenna nessuna ricompensa terrena. 

 

Riflettiamo più nel dettaglio su quale stato d’animo sia quello giusto e consideriamo, 

quali aggiunte alla stessa cosa, come Giovanni disse quella parola: egli deve crescere, 

io diminuire. 

 

Giovanni la disse in umile abnegazione. Egli comprese sin dall’inizio la sua missione 

nel mondo26, e così per un verso diminuì sin dall’inizio o almeno era in confidenza 

col pensiero, altrimenti avrebbe reso difficile la via a chi stava per venire, attraendo 

troppo potentemente [su di sé] l’attenzione della folla o tenedola incantata troppo a 

lungo. Fino a quel punto, la vita del Battista sembrava essere unica ed incapace di 

fare da guida ad altri. Nondimeno, similitudini a una tale missione possono esser 

trovate in situazioni meno importanti. C’è un uomo, nato quel giorno molti anni 

addietro, il cui destino stava semplicemente nell’aprire la strada a chi nella sua vita 

doveva presto realizzare che questa sarebbe stata la sua opera. Sin dall’inizio, un tale 

uomo è vincolato alla necessità di negare se stesso e non deve in primo luogo avere 

l’esperienza della distinzione, la quale più dura più facilmente sfocia nella liberazione 

                                                 
25 Argomento trattato anche nelle Lettere kierkegaardiane: cfr. Breve og Aktstykker vedrørende Søren 
Kierkegaard [Lettere e documenti riguardanti Søren Kierkegaard], a cura di N. Thulstrup, I-II, 
Munksgaard, Copenhagen 1953-1954, vol. I, n. 8, volumi ancora inediti in lingua italiana (eccezion fatta 
per le Lettere a Regine). 
26 Sin Sendelse i Verden] Cfr. Gv. 1, 6-8. 

 
 

387



dall’abnegazione allentando il potere in un incantesimo. Ma, dall’altro lato, un uomo 

del genere non ha mai, nella sua intera vita, nemmeno nella speranza della 

giovinezza, nemmeno al compimento dell’età adulta, sperimentato quel bel tempo in 

cui il sole frena la sua corsa, resta immobile, e ancora non tramonta27. Noi non 

decideremo quale vita combatta la buona battaglia più facilmente, ma noi tutti 

concordiamo sul fatto che ogni uomo dovrebbe combattere la buona battaglia28, dalla 

quale nessuno è escluso, e questo è a tal punto glorioso che se fosse garantito una 

sola volta a una generazione passata in circostanze eccezionali, sì, quale descrizione 

di invidia e scoraggiamento saprebbero darne! La differenza è pressappoco la stessa 

di quella in relazione al pensiero sulla morte: da che un uomo è nato, comincia a 

morire; ma la differenza è che ci sono singoli uomini per i quali il pensiero sulla 

morte comincia ad essere con la nascita ed è loro presente sin dalla calma quieta 

dell’infanzia e nella giovialità della giovinezza; mentre altri hanno un periodo in cui 

questo pensiero non è affatto presente, almeno finché non si esauriscono gli anni, gli 

anni di vigore e vitalità, ed il pensiero sulla morte li incontra sulla loro strada. Chi, 

adesso, sta decidendo quale vita sia [la] più facile, se sia la vita di coloro che 

continuamente vivono con un certo contegno perché il pensiero sulla morte è presso 

di loro o se non sia invece la vita di coloro che sono talmente abbandonati alla vita da 

dimenticare l’esistenza della morte? E se in tal caso anche l’esempio di Giovanni non 

è applicabile a tutti, per quelli per i quali non lo fosse potrebbe comunque essere 

istruttivo, poiché vi sono tentazioni anche qui. Oppure non è una tentazione quando 

gli inviati del consiglio quasi gli diedero l’occasione di rinnegare se stesso? Ma 

Giovanni sterzò sul cosa egli avesse capito circa se stesso, il suo umile compito e il 

suo umile rapporto con colui che sarebbe venuto; ed il consiglio non lo disturbò. – Si 

trovano situazioni analoghe parzialmente o del tutto in piccola scala nella vita di ogni 

giorno, e che le situazioni siano più piccole, in alcun valido senso decisivo, né 

mondano storico, né storico, fa alcuna essenziale differenza; un problema aritmetico 

è lo stesso che coinvolga milioni o centesimi. Non appena il bambino è nato, i 

genitori cominciano la loro umile abnegazione, se comprendono se stessi nel modo 

giusto. Questo non significa che il bambino debba essere sovrano senza ascoltare né 

obbedire; ma, sebbene questa subordinazione ai genitori sia fondamentale per il 

bambino, in questa espressione di gioia, che un bambino è nato nel mondo29, si trova 

                                                 
27 Solen ... staaer stille, og endnu ikke gaaer ned] Cfr. Gs. 10, 12-14. 
28 At ethvert Menneske bør stride den gode Strid] Cfr. 2 Tim. 4, 7. 
29 At et Barn er født til Verden] Cfr. Gv. 16, 21. 
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una bella armonia con il pensiero: egli deve crescere, noi diminuire. O non sarebbe, 

piuttosto, un pensiero sciocco se qualcuno tenesse presente la validità di questo solo 

per più o meno tempo dopo il quale i genitori scoprono con stupore che il loro figlio 

era superiore agli altri? Non è, questo, un pensiero veramente offensivo per i 

genitori, in quanto accuserebbe una distorsione tale che essi, sebbene stiano 

combattendo la buona battaglia, la stessero anche sciupando, perché, dimenticando 

di esserne i genitori, la stavano combattendo più che altro come stranieri in relazione 

a uno straniero. Ed ora coloro ai quali l’esempio glorioso del Battista è interamente 

applicabile, benché in scala minore, i molti ai quali è stato dato di comprendere ad 

una giovane età, umilmente, che per loro non è da assumere la condizione del 

servo30, i molti che in giovane età sono incitati a tenere in mente che per loro c’è 

qualcuno che deve crescere, nel mentre essi decrescono! Forse per un uomo simile 

alle volte giunge anche un consiglio dai posti più alti, un accenno frainteso, una falsa 

chiamata, ma probabilmente si trattava di chi non era distratto nella sua umile 

abnegazione, qualcuno che non rubava follemente ai fantasmi e non continuava 

legalmente con rancore e stizza. Ma seppure un uomo (quale che sia l’occasione della 

sua abnegazione, dal momento che l’essenziale nell’abnegazione è che uno neghi se 

stesso) non comprendesse sin dall’inizio di stare diminuendo, nondimeno egli non 

dovrebbe mai ignorare interamente il pensiero di poter giungere a quello. Ogni uomo 

non è che uno strumento e non conosce quando viene il momento in cui sarà messo 

da parte. Se egli stesso non evoca ogni tanto questo pensiero, non è che un 

mercenario31, un servo infaticabile che sta cercando di liberarsi ed imbroglia il 

Signore con la stessa incertezza con la quale comprende la sua propria nullità. Quel 

tanto di vano nella vita gli uomini lo conoscono di certo, ma quanto spesso il singolo 

fa un’eccezione, e perfino la più alta missione nel mondo dello spirito non è che una 

commissione, e chi è equipaggiato per questo con tutti i suoi doni spirituali e 

intellettuali è solo una commissione, dal momento che si tratta di angeli tanto belli, 

che ritornano al trono di Dio tanto velocemente da non avere tempo per essere 

tentati dal pensiero che stanno curando i loro propri affari! Nel Vangelo è il Signore 

ad andare in viaggio, ed il servo infaticabile pensa che egli sia andato tanto lontano 

da non tornare mai più32. Nella vita, è il servo ad andare in viaggio, ed il servo 

infaticabile s’inganna da sé col pensiero di poter andare tanto lontano così che il 

                                                 
30 En Tjeners Skikkelse ikke nogen paatagen Skikkelse] Cfr. Fil. 2,7; SK, Philosophiske Smuler. 
31 En Leiesvend] Cfr. Gv. 10, 12-13. 
32 I Evangeliet ... Herren ... ikke mere vender tilbage] Cfr. Mt. 25, 14-30; Lc. 12, 42-48. 
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maestro non possa portar via ciò che è stato affidato a lui. Ma oro e beni possono 

svanire come un sogno, e il merito dell’uomo si tramuta rapidamente in derisione, ed 

il tempo del servizio può presto essere finito. Ma il pensiero di questo licenziamento 

libera il servo dall’essere uno dei collaboratori di Dio33, proprio come il pensiero sulla 

morte libera una persona, la salva dall’essere un servo legato che vuole appartenere 

solo alla terra, dall’essere un impostore che non vuole appartenere a Dio34.  

Nell’umile abnegazione il Battista ha detto questa parola; ma in un altro senso la sua 

situazione non sembra esser meno capace di essere una guida ed un esempio per 

qualcuno, poiché [solo] chi sarebbe venuto dopo di lui avrebbe fatto in verità la sua 

piena giustizia. Come l’umile abnegazione con la quale Giovanni preparava la via a 

colui che stava per venire è raramente rintracciabile nel mondo, così non si è mai 

vista un’entrata tanto pacifica e mite35 quanto l’ingresso di colui che sarebbe venuto 

non per essere servito ma per servire36. Di frequente, il successore arriva in modo 

tale che il solo suono dei suoi passi desta l’angoscia e la collera del predecessore, così 

che la sua prossimità sembra essere non tanto per compiere quanto per calpestare 

ciò che è stato cominciato, finché »i suoi passi stanno alla porta pronti a portar via 

anche lui« (At. 5,9). Questo è indubbiamente vero, ma [da ciò] non segue che un 

errore ne corregga un altro, sebbene sembri spiegarlo, scusarlo; e nondimeno il bene 

deve esser fatto e sarà fatto, se »lo spirito che abita in noi non desta gelosia ma dona 

una grazia più grande« (Gc. 4,5). Sebbene i suoi passi, che venivano dopo Giovanni, 

erano umili e non avrebbero potuto esasperare, sebbene il suo aspetto non avrebbe 

tentato il Battista, poiché chi veniva dopo di lui »è stato prima di lui37«, sebbene 

costui testimoniasse che egli era il più grande nato da donna, tuttavia egli pure chiarì 

che il più piccolo dei suoi discepoli era più grande di Giovanni38. Ma si potrebbe 

ipotizzare più forzatamente che tutta l’opera di Giovanni è stata semplicemente 

annullata, che il suo battesimo era una preparazione che sarebbe stata abbandonata, 

la sua predicazione una voce nel deserto, il suo aspetto un’ombra debole, la sua 

propria vita una esclusione? Giovanni stesso non fu responsabile dell’esclusione a 

causa della sua incredulità, ma la sua opera era semplicemente quella che egli 

avrebbe compiuto col massimo zelo. 

                                                 
33 En Guds Medarbeider] Cfr. 1 Cor. 3,9; 2 Cor. 6,1. 
34 En Bedrager, der ikke vil tilhøre Gud] Cfr. Pap. V B 195, 7. 
35 Aldrig seet et fredeligt og sagtmodigt Indtog] Cfr. Mt. 21, 4-5; Zc. 9,9. 
36 Der ikke var kommen ... men for selv at tjene] Cfr. Mt. 20,28. 
37 Havde været før ham ] Cfr. Gv. 1,15. 
38 Den Største ... den mindste ... større end Johannes] Cfr. Mt. 11,11. 
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Con umile abnegazione Giovanni disse la parola, e la disse ai suoi discepoli. Ai loro 

occhi egli era ancora il più grande; essi erano abituati a salutarlo come maestro, e 

segretamente forse hanno nutrito il pensiero che egli stesso fosse quello che doveva 

venire39; infatti, per loro il Battista poteva aver desiderato passarlo sotto silenzio. 

Adesso [invece] era apparso il Messia; e gli scoraggiati discepoli confidavano che le 

notizie che portavano al Battista avrebbero tratto fuori da lui la spiegazione 

desiderata. Il Messia era apparso; il Battista poteva aver lasciato a lui la scena, egli 

stesso fattosi da parte, nascostosi in un posto appartato coi suoi discepoli, eppure ai 

loro occhi continuava ad essere il maestro, sebbene egli stesso non professasse quel 

pensiero, tantomeno permettendo che fosse conosciuto nel mondo, laddove esso non 

sarebbe stato che un ostacolo per colui la cui via egli era tenuto a preparare. Com’è 

benefico contemplare ciò che è degno di venerazione! Persino ciò che sarebbe stato 

scusabile, umanamente parlando, sì, quasi lodevole, siamo abituati ad attribuirlo al 

Battista, non semplicemente perché è stato dichiarato l’opposto; poiché, seppure non 

fosse stato dichiarato nulla, chi potrebbe falsamente imputare queste cose a lui! Egli 

rimase fedele a se stesso; precisamente quando le notizie dei suoi discepoli 

sembravano richiamarlo per un diverso responso, egli diede loro testimonianza di 

quanto aveva dichiarato nel deserto prima di apparire e predicare alla gente. Egli 

chiese loro di testimoniare insieme con lui che questa testimonianza era la sua 

conclusione, il suo sì ed il suo amen40.  

Così Giovanni. Se è vero che qualcosa di simile può esser trovato in più piccole 

situazioni di vita, a cosa potrebbe somigliare Giovanni di effettivamente somigliante 

a lui? Forse ci fu qualcuno che non mancò di notare che un nuovo giorno stava 

nascendo; qualcuno il cui successore non era distinguibile, così da non voler 

conoscere nulla. Ma lo spuntare del giorno non può essere cancellato; nondimeno, 

chi stava per venire non poteva essere determinato. Poi, come Erode, costui ordinò 

che tutti i bambini sotto i due anni fossero uccisi41. – Forse ci fu qualcuno il cui sole 

della fortuna cominciò a calare, cosicché qualcun altro divenne il favorito. Ebbene, il 

favorito che si apprestava ad essere non è contesa di verità; così questi consultò con 

dispetto, e la freccia della vendetta che vola nell’oscurità colpì l’odiato. – Forse salì al 

trono un nuovo faraone che non conosceva Giuseppe ed i grandi servigi che aveva 

                                                 
39 At han selv var Den, som skulde komme] Cfr. Mt. 11,3. 
40 Hans Ja og hans Amen] Cfr. Ap. 1,7. 
41 Da befalede han som Herodes ... skulde dræbes] Cfr. Mt. 2, 16-18. 
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reso42, ma colui che era stato dimenticato fruttò al [faraone] immemore dei suoi 

servigi, che non lo conosceva e che adesso conosceva il suo rancore. – O fu lui ad 

allontanarsi dagli uomini; non andava a vantaggio del nuovo, la sua testimonianza. 

Egli prese come una disgrazia il fatto che il suo tempo fosse finito più che la sua 

anima non fosse in confidenza con l’umiltà e l’abnegazione. – Forse ci fu qualcuno 

che vide il suo declino e lo abbandonò a se stesso ad addolorarsi ed amareggiarsi nel 

dolore, come se questo declino fosse morte, come se solo chi è piantato lungo corsi 

d’acqua43 crescesse e non anche chi pianta se stesso nel terreno benedetto 

dell’abnegazione. Già, quante strade ci sono nell’ora della decisione; e questa non è 

che una strada; le altre sono strade sbagliate, che conducono ad un luogo in cui 

l’invidia mescola i suoi piani o il dolore ha i suoi rifugi, dove il verme del desiderio 

non muore44, né l’inconsolabilità sta alle sue perdite, dove la derisione avverte gli 

altri con la sua vile saggezza, o dove la lingua della calunnia tradisce l’abbondanza 

del cuore45 – tutte queste strade conducono via, fuori strada, ed il pensiero non osa 

seguirle. Ma l’umile abnegazione resta fedele a se stessa e continua in armonia con 

colui che doveva crescere, sebbene egli stesso dovesse diminuire, come fece 

Giovanni, con la cui testimonianza il suo sole tramontò, e a maggior ragione quando 

era il più grande che ci fosse in quel momento. Ma, come risulta, egli pure crebbe ed 

era il più grande quando tramontò. 

Con sincera gioia Giovanni disse quella parola. Se tu ricordassi, mio ascoltatore, 

come di certo ricordi, la potente predica del Battista riguardo il pentimento, la sua 

audacia profetica nel giudicare le cose alte e quelle basse, la santa ira con cui poneva 

la scure alla radice degli alberi46 – poi saresti costretto ad essere profondamente 

commosso quando consideri la triste gentilezza, il gioioso fervore, nei cui termini egli 

parla del suo rapporto con chi doveva venire. Che sotto la tunica di cammello potesse 

anche battere un cuore tanto ricco di sentimenti, non solo di verità e giustizia, ai 

quali la sua vita era infatti dedicata! Che egli sia stato capace di preservare questo 

sentimento fuori del deserto! Che la lieve brezza della gioia dell’abnegazione possa 

essere percepita nel tuono del giudizio47! La sua dichiarazione fa notare esattamente 

che egli era tenuto a richiamare l’attenzione, ma l’espressione è così celebrativa, così 

                                                 
42 Maaskee besteg en ny Pharao Thronen ... Fortjenester] Cfr. Es. 1,8. 
43 Som voxede kun Den ... plantet ved Vandbækken] Cfr. Sal. 1,3. 
44 Hvor Begjeringens Orm ikke døer] Cfr. Is. 66,24; Mc. 9, 44-48. 
45 Hvor Bagvaskelsens Tunge ... Hjertets Overflødighed] Cfr. Mt. 12,34. 
46 Døberens strenge Prædiken ... Foden af Træet] Cfr. Mt. 3, 7-10; Lc. 3, 19-20. 
47 Straffedommens Torden] Cfr. 1 Re 19,12. 

 
 

392



festosamente bella che si è quasi tentati di raffigurarsi la severa figura del Battista 

vestita di indumenti a festa come se andasse alla casa del banchetto48, un uomo 

amichevole che sta porgendo saluti di gioia, sì, come se quello più serio, oscuro 

eremita, che tristemente cantava alla gente persino se non aveva pianto, come se egli, 

rabbonito, si unisse alla danza in accordo con il gioco pieno di gioia, come se ancora 

una volta i bambini in piazza non comprendessero49, sebbene fossero coinvolti – e il 

Battista era l’unico ad essere escluso. Oh, esiste un’emozione che ha una 

sovrabbondanza di belle parole ed è molto svelta nello sciogliersi in umori 

sentimentali, ma quando l’uomo dalla tunica di peli di cammello che nemmeno le 

tempeste turbavano, quando egli si rabbonisce, ebbene, chi non è toccato dalla sua 

parola! Il suo umore non è un falso sentimento; al contrario, il giudizio discriminante 

della verità è presente nella parola che egli dice, ed il giudizio zelante ha giudicato 

egli stesso prima di chiunque altro: »Nessuno può ricevere qualcosa se non ciò che è 

dato a lui dai cieli50«. Questa è la parola con la quale egli giudica se stesso, distingue 

tra se stesso e colui che sta per venire (il Messia) 51; è il giudizio a parlare, e la 

dichiarazione è il suggello del suo compimento. Adesso che ha messo in ordine la sua 

casa, segue il suo saluto di nozze: »Chi ha la sposa è lo sposo, ma l’amico dello sposo, 

che sta al suo fianco e lo ascolta, gioisce grandemente alla voce dello sposo. Perciò 

questa mia gioia adesso è compiuta«. Poi egli riflette su di sé e sulla sua situazione, 

che egli è lo straniero, sì, l’unico escluso, e adesso è questa la parola di congedo: egli 

deve crescere, io diminuire.  

 

Con sincera gioia egli disse la parola. Adesso è certamente vero che la sua intera vita 

è stata stimata alla luce dell’apparizione di colui che adesso appariva, e che 

certamente avrebbe dovuto rallegrarlo. Ma da ciò non è ancora chiaro che la sua gioia 

era compiuta, nondimeno, non dobbiamo dimenticare che il suo aver compreso la 

sua vita in questo modo sin dall’inizio costituiva la sua nobile abnegazione e che il 

trionfo di quest’opera è che la sua gioia è compiuta. È certamente vero che egli non 

vedeva colui che sarebbe venuto spingerlo indifferentemente da parte, ma lo vedeva 

avanzare come un principe della pace, eppure la testimonianza rimase la stessa. 

Seppure nessun altro comprese quale abissale profondità corresse tra colui che 

                                                 
48 At gaae som til Gjestebudshuus] Cfr. Qo. 7,2. 
49 Sang sørgeligt for Folket … Børnene paa Torvet] Cfr. Mt. 11, 16-19. 
50 Et Menneske kan slet Intet … af Himmelen] Cfr. Gv. 3,27. 
51 Skrifter mellem sig og den kommende] Cfr. Gv. 3,28. 
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sarebbe venuto e il Battista, egli la comprese, e diede compiuta espressione ad essa e 

alla sua gioia, che consisteva proprio in questo. Per lui questa gioia era compiuta, 

esser visto in tutta la sua umiltà accanto alla gloria di colui che stava per venire. Se 

questo non fosse diventato chiaro, per lui questa gioia non sarebbe stata compiuta. 

Quale miracolo per il credente doversi rallegrare, se la gloria del Messia era la gloria 

di Dio, giacché egli era in essa, e precisamente con ciò divenne più grande di 

Giovanni; eppure egli fu colui che diminuì. 

Con sincera gioia egli disse la parola; o forse tu trovi qualche inganno sulla sua bocca, 

qualche falso sentimento che nasconde la verità, qualche mezza verità truccata con 

eccessivo trasporto? L’espressione stessa è così profonda, così bella, quanto quella 

espressa, che è certamente la più bella: la gioia sincera dell’abnegazione. Come per la 

sua verità, siamo ben consci del fatto che vi sia una saggezza particolarmente esperta 

nel comprendere il passato col senno di poi, calmando le menti di coloro che sono 

morti e dimenticati, guidando coloro che hanno aiutato se stessi, offrendo un 

conforto che non riguarda ogni persona. Saggezze di quel tipo, che mai osano 

riesumare il passato, per paura che venga a galla che non conoscono nulla nel 

momento della decisione ma tutto soltanto dopo, saggezze di quel tipo 

probabilmente a questo punto spiegherebbero che Giovanni tuttavia ha conservato 

un significato trascurabile come preparazione, [e solo] una certa parziale legittimità 

come passaggio per il più alto. Giovanni non comprese in tal modo, né in tal modo 

volle esser compreso, la sua abnegazione fu più profonda, e di conseguenza la sua 

gioia più alta. Chi ha la sposa, egli dice, è lo sposo. Non avrebbe potuto dichiarare più 

esplicitamente che egli stesso era escluso. Egli comprese la differenza estremamente 

bene: nessuna inclusione lo avrebbe portato più vicino, ma questo perché la gioia 

fosse per lui perfetta. Egli era l’amico dello sposo, che stava e ascoltava la sua voce e 

si rallegrava molto; ma il più piccolo nel regno dei cieli è più grande di Giovanni, 

poiché non sta all’esterno ad ascoltare la voce dello sposo.  

Con sincera gioia Giovanni ha detto la parola, e l’ha detta ai suoi discepoli. E sebbene 

la sua gioia fosse compiuta, egli avrebbe potuto ancora nasconderla nel suo cuore52, 

avrebbe potuto esprimerla meno esplicitamente e non in modo tale che la sua 

diminuzione diventasse evidente per i suoi discepoli, scarsamente preparati a 

comprendere la sua gioia. Avrebbe potuto farlo per amore dei suoi discepoli cosicché 

essi, che forse hanno riposto le proprie speranze in lui a dispetto della sua saggezza, 

                                                 
52 Gjemt den i sit Hjerte] Cfr. Lc. 2, 19. 
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non avrebbero sentito tanto profondamente la diminuzione accanto al maestro. Ma 

no! La sua gioia diventava per lui compiuta quanto più diminuiva. Come la gioia dei 

credenti in cielo sarà grande in grazia della Gloria, così la sua gioia era compiuta 

nella diminuzione. 

Così Giovanni; e così il singolo dovrà compiere qualcosa di simile in situazioni più 

piccole. Se egli ha, in primo luogo, imparato a negare se stesso umilmente e a vincere 

la sua mente, anche la gioia sarà vittoriosa. Ma la prima cosa deve essere imparata 

per prima, a partire dalla più grande; si è prima iniziati ai più piccoli misteri, poi ai 

più grandi. E senza questo pensiero nessuno osa essere completamente. Nei tempi 

antichi era costume si riflettesse di frequente sulla propria morte, finché non si era 

tanto in silente confidenza con questo pensiero che esso non disturbava più in alcun 

modo il compito della vita; infatti si era a tal punto intimi col pensiero da avere 

anche il tempo di considerare l’abbigliamento [da indossare] e da avere tutto già 

pronto. Così [accade] pure con colui che diventa intimo col pensiero della morte 

dell’abnegazione: egli avrà tempo per essere considerato dalla compiutezza della 

gioia, ornamento incorruttibile dell’abnegazione. 

E tuttavia la vita sembra contraria all’evidenza, non nel senso che questo non possa 

accadere, ma che non accada. Umanamente parlando, è già qualcosa di grande se 

qualcuno nega se stesso e trova che un altro cresce ed osa diminuire con quella 

curiosa inconsolabile complicità con la quale ci si ritrova in un destino. Un antico 

poeta pagano, abbastanza famoso ma ora, in là negli anni, convinto del pensiero 

secondo cui il suo tempo sarebbe presto finito, disse alla bionda gioventù sedutagli di 

fronte: »Vedi, figlio mio, come succede: il perdente tace, e la folla giubila53«. Così 

succede; e il giubilo non è per il perdente, ma egli prosegue la sua via solitaria ed è 

riconciliato dall’essere sconfitto e non cova rancore contro il vincitore – ma che egli 

possa esser rivisto nell’arena, che possa dilettarsi della vittoria dell’altro – questo 

sarebbe chiedergli troppo, e che la sua gioia possa esser piena è un’idiozia. – Forse ci 

fu qualcuno che vide un’altra crescita, ed il suo cuore non nascose la sua invidia, ma 

nondimeno i suoi complimenti furono ambigui e non gratificanti da ascoltare. – O 

egli non potrebbe dimenticare se stesso oltre [al]la voce dello sposo, e la sua 

partecipazione portò alla mente il suo proprio significato, e così la gioia non fu né 

                                                 
53 En gammel hedensk Digter … Folket jubler] Eschilo, di cui racconta Plutarco in Come può un uomo 
diventare consapevole del suo progresso nella virtù, Moralia 79 E; cfr. Plutarchs moralische 
Abhandlungen, trad. di J.F.S. Kaltwasser, 10 voll., Frankfurt 1783-1800 [ASKB 1192-1196], vol. I, p. 
258.  
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divenne compiuta. – O la sua gioia era di un tipo che distoglieva gli occhi dalla 

[altrui] gioia compiuta. – O persino in un momento di gioia »egli gridò contro« (Gc. 

5,9) il più forte, poiché egli stesso doveva diminuire. – O egli stava via perché la sua 

mente era troppo debole per preservare la gioia quando avrebbe ascoltato la voce 

dello sposo. – O il suo cuore nascondeva più gioia di quanta ne ammetteva in 

confidenza. – Ma la gioia di Giovanni fu compiuta; egli fu l’amico dello sposo, e la 

sua gioia fu compiuta; egli stette presso di lui, e la sua gioia fu compiuta; egli ascoltò 

la sua voce, e la sua gioia fu compiuta. 

Egli deve crescere, chi è questo »egli«? Nel senso di cui abbiamo parlato, ognuno può 

nominarlo con un altro nome; poiché così accade sulla terra, uno cresce e uno cala, 

oggi io, domani tu. Ma colui il quale nell’umile abnegazione di sé e con sincera gioia 

vide un’altra crescita, ebbene, la sua mente sarà convertita in una nuova gioia, e 

questa sua nuova gioia diventerà compiuta.  

 

 

Un antico adagio dice che tutti vedrebbero più volentieri il sole che sorge rispetto a 

quello che tramonta. Come mai tutti? C’è tra costoro colui per il quale il sole è quello 

che cala? Sì! Poiché anch’egli desidera rallegrarsi come l’amico dello sposo, quando è 

presente e ascolta la voce dello sposo. 
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Prefazione a Quattro Discorsi Edificanti 1844 
 
 
Sebbene questo libriccino (che perciò va chiamato »Discorsi« non Prediche, 
poiché il suo autore non ha alcuna autorità per predicare, Discorsi 
»edificanti« non Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla non 
pretende in alcun modo di essere maestro) adesso se ne vada di nuovo per il 
mondo, nondimeno esso teme, come se fosse la prima volta che cominciasse 
la camminata, di poter attirare una qualche imminente attenzione per sé; esso 
spera, al contrario, che i passanti, [proprio] in forza della ripetizione, a stento 
lo notino o che tutt’al più lascino che badi a se stesso. Così alle volte un 
messaggero si affretta all’ora stabilita verso la sua strada abituale; egli è 
presto conosciuto, conosciuto così che il passante guarderà appena ad esso 
senza farci caso – allo stesso modo di un messaggero se ne va questo 
libriccino, ma non come un messaggero che torni di nuovo. Esso cerca quel 
singolo, che io con gioia e gratitudine chiamo il mio lettore, per fargli visita, sì, 
per restare presso di lui, poiché si va da chi si ama e si risiede presso di lui e si 
resta presso di lui, se ciò è consentito. Infatti, egli lo ha ricevuto tanto presto 
che esso ha cessato di essere: esso non è nulla per se stesso e da se stesso, ma 
tutto ciò che esso è non è che per lui e da lui. E sebbene in tal modo la traccia 
conduca sempre dinanzi al mio lettore, non indietro, e sebbene il messaggero 
precedente non sia mai tornato a casa, e sebbene colui che lo manda non 
abbia mai scoperto nulla sul suo destino, tuttavia il messaggero seguente va 
intrepido attraverso la morte per la vita, fiducioso sia la volta di sparire, felice 
di non esser mai tornato a casa – ed è precisamente questa la felicità di chi lo 
manda, di chi incessantemente va al suo lettore soltanto per prendere 
congedo, ed [anzi] ora lo prende per l’ultima volta.  

 
Copenaghen, addì 9 agosto 1844  
 
                     S. K. 

        Søren 
Kierkegaard 
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Søren Kierkegaard, En Thesis. – kun een eneste, in: X. Fædrelandet Onsdag d. 28 
Marts 1855, Nr. 74 (Samlede Værker, Bind 19, pp. 43-44). 
 

Una tesi1. 
 – Soltanto una 

 
26 gennaio 1855       S. Kierkegaard 
 
Oh, Lutero, tu avesti 95 tesi: spaventoso! E tuttavia, in un senso più alto, più sono le 
tesi, meno è lo spavento. La questione è ben più spaventosa: non vi è che una sola 
tesi. 
 
Il Cristianesimo del Nuovo Testamento non esiste più. Qui non vi è nulla da 
riformare; si tratta di fare luce su di un esperto reato criminale cristiano perpetrato nei 
secoli e praticato da milioni (più o meno colpevoli), un crimine nel quale, poco a 
poco, sotto il nome di Perfettibilità del Cristianesimo, si è cercato di escludere Dio 
dal cristianesimo ed il cristianesimo è stato rigirato nell’esatto contrario di ciò che è 
nel Nuovo Testamento.  
 
Affinché sia possibile dire che il cristianesimo ordinario, ufficiale, qui in patria si sia 
mai minimamente collegato al cristianesimo del Nuovo Testamento, si deve anzitutto, 
nella maniera più onesta, candida e solenne possibile, essere a conoscenza di quale 
distanza ci sia dal cristianesimo del Nuovo Testamento e quanto incapace il nostro sia 
di essere chiamato uno sforzo in direzione del più vicino cristianesimo del Nuovo 
Testamento. 
Finché non accade questo, o si finge che nulla sia accaduto, come se tutto fosse nella 
sua legittimità e ciò che chiamiamo Cristianesimo fosse il cristianesimo del Nuovo 
Testamento, oppure si gioca a nascondere la differenza, si scherza nel mantenere 
l’apparenza che questo sia il cristianesimo del Nuovo Testamento: finché dura il reato 
criminale cristiano, non può esservi discorso di riforma alcuna, se non facendo luce 
su questo caso criminale cristiano. 
 
E [tanto] per dire una parola su me stesso: non sono ciò che i tempi forse richiedono, 
un riformatore, in nessun modo; tantomeno sono un profondo intelletto speculativo, 
un visionario, un profeta, no, io sono – con permesso – in raro grado un deciso talento 
di poliziotto. Curiosa coincidenza che proprio io debba diventare contemporaneo di 
quel periodo della storia della Chiesa che, modernamente, è il periodo dei “testimoni 
della verità”, nel quale tutti sono “santi testimoni della verità”.  

                                                 
1 Sul punto, cfr. Pap. XI³ B 105. 
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Hvad jeg vil?, in: XII »Fædrelandet«, Nr. 77, lørdag d. 31 Marts 1855 

Søren Kierkegaard, Samlede Værker, Bind 19, pp. 49-52 [Bladartikler 1854-55] 

 

Che cosa voglio? 

Marzo 1855             Søren Kierkegaard 

 

Chiaro e tondo: io voglio onestà. Io non sono come un qualche 

benintenzionato – non posso prestare attenzione alle opinioni su di me di rabbia e 

collera e impotenza e confusione – ha voluto rappresentarmi, io non sono la 

rigorosità cristiana contrapposta a una data clemenza cristiana.  

In nessun modo io sono una qualche rigorosità o clemenza – io sono: 

un’onestà umana. 

Vorrei avere arrestato quella mitigazione che è, [posto] accanto al Nuovo 

Testamento, l’attuale cristianesimo qui in patria, perché si veda come queste due 

[realtà] si rapportino l’una all’altra. 

Se poi io o qualcun altro mostrassimo che [questo] può esser mantenuto 

faccia a faccia col Cristianesimo del Nuovo Testamento: allora lo accetterò con la più 

grande gioia.  

Ma una cosa proprio non la voglio, in nessun modo, a nessun prezzo: non 

vorrei aver prodotto, per reticenza o artificio, l’apparenza che il cristianesimo attuale 

in questa nazione somigli a quello del Nuovo Testamento. 

Vedi, è questo quello che non voglio; perché non lo voglio? Perché io voglio 

onestà, o, se vuoi ch’io parli altrimenti, ebbene, perché io credo che seppure fosse 

possibile che la più estrema mitigazione del cristianesimo del Nuovo Testamento 

potesse esser valida nel giudizio dell’eternità, di certo non sarebbe possibile quando 

tutti gli artifici sono stati usati per occultare la differenza tra il cristianesimo del 

Nuovo Testamento e questa mitigazione. Io la penso in questo modo: con un uomo 

misericordioso, bene, lasciatemi osare reclamare affinché perdoni tutti i miei debiti: 

ma se anche la sua misericordia fosse misericordia divina, questo è troppo da 

chiedere, neppure dirò la verità su quanto grande il debito sia.  

Ed è questa la menzogna di cui io penso il cristianesimo ufficiale sia 

colpevole: in maniera scorretta, esso non rende chiara l’esigenza cristiana, forse 

perché teme che potremmo rabbrividire nel vedere a quale distanza viviamo rispetto 

ad essa, senza fare riferimento al fatto che le nostre vite non possono, nel modo più 
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remoto, esser chiamate uno sforzo in direzione del soddisfacimento di una tale 

esigenza. O giusto per fare un esempio di ciò che è consentito dappertutto nel 

cristianesimo del Nuovo Testamento: ciò che il cristianesimo esige, per salvare in 

eterno la vita di qualcuno (e questo è, dopo tutto, ciò che crediamo di ottenere in 

quanto cristiani): odiare la propria vita in questo mondo; c’è tra noi un singolo la cui 

vita, sebbene nella maniera più remota, può esser chiamata il più debole sforzo in 

questa direzione, considerato che vi sono in questa nazione forse migliaia di 

“Cristiani” che neppure sono a conoscenza di questa esigenza? Dunque, noi 

“cristiani” viviamo e amiamo le nostre vite nel mero senso umano ordinario. Se, 

nondimeno, per “misericordia”, Dio dovesse accoglierci come cristiani, una cosa 

dovrebbe tuttavia esser richiesta: che noi, essendo scrupolosamente informati 

dell’esigenza, abbiamo un’autentica idea di quanto infinitamente grande sia la grazia 

che ci viene mostrata. La “grazia” possibilmente non dovrebbe estendersi tanto 

lontano; una cosa non deve mai essere utilizzata, non deve mai essere usata per 

annullare o diminuire l’esigenza; in tal caso la “grazia” stravolgerebbe tutto il 

cristianesimo. – Oppure prendiamo un altro esempio di un altro tipo. Un maestro di 

cristianesimo, ad esempio, viene pagato parecchie migliaia di corone. Se 

annullassimo il criterio cristiano e assumessimo l’ordinario criterio umano secondo il 

quale è del tutto naturale che un uomo debba percepire uno stipendio per il suo 

lavoro, uno stipendio col quale poter vivere con la sua famiglia, e uno stipendio 

rispettabile così da poter vivere come pubblico ufficiale in una posizione rispettabile 

– allora parecchie migliaia di corone all’anno non sono molte. Eppure, non appena 

viene affermata l’esigenza cristiana, per cui è valida la povertà, la famiglia diventa un 

lusso, e parecchie migliaia di corone sono un salario più che alto. Non dico questo 

per sottrarre un solo centesimo a nessun pubblico ufficiale, seppure fossi capace di 

farlo. Al contrario, se egli lo volesse, ed io fossi capace di farlo, gli avrei raddoppiato 

con gioia le sue migliaia di corone: ma io dico che la soppressione dell’esigenza 

cristiana cambia il punto di vista sul suo salario. L’onestà nei riguardi del 

cristianesimo esige che personalmente si tenga presente che, cristianamente, 

l’esigenza è la povertà, e che questa non è un qualche grillo capriccioso da parte del 

cristianesimo, ma è invece l’esigenza, poiché il cristianesimo sa bene che solo nella 

povertà si può servire in verità, e che tante più migliaia di corone ha il maestro di 

cristianesimo per stipendio tanto meno può servire il cristianesimo. D’altro canto, 

non è onesto voler sopprimere l’esigenza o usare artifici per dare l’apparenza che 
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questo modo di vita e carriera sia interamente l’esigenza del cristianesimo del Nuovo 

Testamento. No, accettiamo il denaro, ma per l’amor di Dio, la prossima volta non si 

osi nascondere l’esigenza del cristianesimo così che grazie alla soppressione o alla 

falsificazione venga prodotto un tipo di decoro che è demoralizzante al massimo 

grado e vuol dire assassinare il cristianesimo. 

Dunque io voglio onestà, ma fin qui l’ordine stabilito non è stato disponibile 

nel concedere il suo assenso ad entrare nello spirito di quel tipo di onestà, né è stato 

disponibile a lasciarsi influenzare da me. Ma non per questo io divento una rigorosità 

o una clemenza, no, io sono e resto: del tutto semplicemente un’onestà umana. 

Lasciate che mostri il caso più estremo, di modo da poter essere compreso in 

riferimento a ciò che voglio.  

Io voglio onestà. Se questo è ciò che vogliono anche la generazione o i 

contemporanei, se questi volessero in maniera schietta, onesta, candida, aperta, 

diretta, ribellarsi al cristianesimo e dire a Dio: “Non possiamo, non sottostaremo a 

questo potere” – ma nota bene, se questo fosse fatto in maniera schietta, onesta, 

candida, aperta, diretta – ebbene, per quanto strano possa sembrare, io sarei 

d’accordo, perché io voglio onestà. E ovunque sia onestà, io son capace di essere 

d’accordo; una ribellione onesta al cristianesimo può esser fatta solo se si conosce 

onestamente ciò che il cristianesimo è e come si rapporti ad ognuno. 

Se questo è ciò che si vuole: in maniera schietta, aperta, sincera, com’è 

apparentemente quando uno parla col suo Dio, come chiunque rispetti se stesso 

agisce e non disprezza se stesso tanto profondamente da essere disonesto davanti a 

Dio – questo, se in maniera schietta, sincera, candida rende piena confessione a Dio 

riguardo all’attuale situazione con noi altri esseri umani, che nel corso del tempo la 

razza umana ha permesso da sé di rabbonire e mitigare il cristianesimo, finché in 

conclusione ci siamo attrezzati per renderlo l’esatto opposto di ciò che è nel Nuovo 

Testamento – ed ora vogliamo volentieri, se fosse possibile, che questo debba essere 

cristianesimo – se questo è ciò che si vuole, allora eccomi. 

Ma una cosa proprio non potrò farla, no, a nessun prezzo la farò, una cosa 

non la farò: non parteciperò, anche se fosse meramente con l’ultimo quarto 

dell’ultima gioia del mio mignolo, a ciò che è chiamato Cristianesimo ufficiale, che 

grazie alla soppressione o all’artificio ha dato l’apparenza di essere il Cristianesimo 

del Nuovo Testamento, cosa per la quale ringrazio in ginocchio il mio Dio, per avermi 

misericordiosamente trattenuto dall’entrare a farvi parte. 
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Se il cristianesimo ufficiale in questa nazione vuole cogliere l’occasione per 

usare contro di me violenza per quanto viene qui detto, sono pronto, perché io voglio 

onestà. 

Per via di questa onestà sono pronto al rischio. D’altronde, non sto dicendo 

che è per il cristianesimo che io rischio. Supponi, sì, supponi che io diventi 

letteralmente un sacrificio – non diventerei un sacrificio per il cristianesimo, perché 

io voglio onestà. 

Ma sebbene io non osi dire che mi arrischio per il cristianesimo, resto 

pienamente e beatamente convinto che questo mio arrischiare è gradito a Dio, e che 

ha la sua approvazione. Sì, lo so; ha la sua approvazione il fatto che in un mondo di 

cristiani dove milioni e milioni chiamano se stessi cristiani – un uomo dica 

esplicitamente: io non oso chiamarmi cristiano; ma voglio onestà, e per tal fine 

correrò il rischio. 
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DETTE SKAL SIGES; 
SAA VÆRE DET DA SAGT 

AF 

SØREN KIERKEGAARD 
 

”Men ved Midnat skete Anskrig”1 
Mt. 25,6 

”Ma a mezzanotte si levò un grido” 
 

Questo deve esser detto; dunque, lo si dica 
 
 
Dicembre 1854 
 
Questo deve esser detto; io non costringo nessuno ad agire di 
conseguenza, a tal fine non ho autorità alcuna. Ma dopo aver udito 
tutto questo, sei tu a renderti responsabile, ed anzi adesso devi 
agire di tua propria responsabilità, [su] come pensi di giustificarti 
dinanzi a Dio. Forse una persona ascolterà in modo tale da fare ciò 
che dico, un’altra in modo da comprenderlo come gradito a Dio e da 
pensare di rendere lode a Dio col partecipare al levare un grido 
contro di me; nessuna di queste cosucce mi riguarda; mi interessa 
soltanto che debba esser detto. 
 

Questo deve esser detto; dunque, lo si dica 
 
Chiunque tu sia, qualunque sia la tua vita, amico mio, - cessando di 
partecipare (se solitamente partecipi) al culto pubblico di Dio così 
com’esso è adesso (pur professando di essere il cristianesimo del 
Nuovo Testamento), tu hai solidamente una ed una grande colpa in 
meno: non partecipi al prendere in giro Dio chiamando 
Cristianesimo del Nuovo Testamento qualcosa che non è il 
Cristianesimo del Nuovo Testamento. 
 
Con questo – sì, sia fatta la tua volontà, o Dio, infinito amore – con 
questo ho detto abbastanza. Se una sagacia equivoca, il migliore 
sapere in relazione alla posta in gioco, trovi ancora più sagace, se 
possibile, fare finta che niente sia accaduto – tuttavia, l’ordine 
stabilito ha perso, perché si può perdere anche col restare in 
silenzio, specialmente quando la situazione è quale questa, [per 
cui] poche persone sanno più o meno chiaramente cosa so, epperò 

                                                 
1 Cfr. Pap. XI³ B 78, 59, 77. 

 
 

403



nessuna lo dirà; quando è così, non c’è bisogno che di una persona, 
di un sacrificio, di una persona che lo dica – ed ora viene detto! 
 
Maggio 1855 
 
Sì, così è, il culto ufficiale di Dio (professando di essere il 
cristianesimo del Nuovo Testamento) è, cristianamente parlando, 
un falso, una falsificazione. 
Ma tu, tu, cristiano ordinario, tu, preso nella media, probabilmente 
non sospetti niente; sei del tutto bona fide disposto a credere che 
tutto sia nella sua legittimità il Cristianesimo del Nuovo 
Testamento. Questa falsificazione è trincerata a tal punto che 
potrebbero anche esserci pastori che, del tutto bona fide, 
continuano a vivere nell’illusione che tutto sia nella sua legittimità il 
cristianesimo del Nuovo Testamento. Questa falsificazione è 
propriamente un falso provocato nel corso dei secoli, in base al 
quale il cristianesimo è poco a poco diventato l’esatto opposto di ciò 
che esso è nel Nuovo Testamento. 
Così lo ripeto: questo deve esser detto: cessando di partecipare (se 
tu sei solito partecipare) al culto pubblico di Dio così com’esso è 
adesso, hai solidamente una e una grande colpa in meno: non 
partecipi al prendere in giro Dio. 
È una strada piena di pericoli, quella per la quale vai incontro al 
rendiconto dell’eternità – il “pastore” dice grosso modo la stessa 
cosa. Ma c’è un pericolo in particolare di cui egli dimentica di 
parlare e dal quale dimentica di mettere in guardia: il pericolo che 
tu ti stia lasciando intrappolare o che tu sia [già] intrappolato nella 
colossale menzogna che lo stato e il pastore hanno creato, illudendo 
la gente che questo sia cristianesimo. Svegliati, non pensare di 
garantirti l’eterno da te stesso prendendo parte a ciò che non è 
altro che un nuovo peccato. Svegliati, stai in guardia; chiunque tu 
sia, così tanto da poter giudicare che la persona che sta parlando 
qui non sta parlando per far soldi, giacché invece le è costato 
denaro, o per ottenere onore e stima, dal momento che ha esposto 
se stessa all’esatto contrario. Ma se questo è il caso, comprendi 
anche che questo significa che tu devi diventarne consapevole. 
 

AGGIUNTA 
 
9 aprile 1855 
 
Tanto attentamente è stato finora nascosto ciò che può diventare il 
mio compito, quanto prudentemente son rimasto nella mia 
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impenetrabile ignoranza – tanto decisivamente saprò, quando sarà 
il momento, renderlo noto. 
La questione di cosa il cristianesimo sia, includendo a sua volta la 
questione sulla chiesa di stato, sulla chiesa nazionale, come adesso 
li si voglia chiamare, la fusione o l’unione di chiesa e stato devono 
esser costrette alla più estrema decisione. Non può e non deve 
andare avanti così com’è andata di anno in anno sotto il vescovado 
precedente “Durerà senza dubbio finché vivrò”, per quanto il nuovo 
vescovo sembri voler comprendere il nostro tempo come un grande 
Interim, che, detto altrimenti, vuol dire di nuovo: Durerà senza 
dubbio finché vivrò. 
Per esser stanchi a questo modo, così come io lo sono e devo 
esserlo, non si tratta, certo, di qualcosa che, umanamente 
parlando, possa esser detta desiderabile, sebbene in un senso più 
alto io debba ringraziare la Provvidenza per il suo grandioso 
beneficio. Per diventare stanchi come i contemporanei devono 
diventare se quest’argomento dev’esser preso decisivamente, si 
tratta, lo comprendo bene, di qualcosa che, umanamente parlando, 
non si può desiderare, qualcosa che si potrebbe [invece] desiderare 
di evitare a qualunque prezzo, a meno che non si impari ad essere 
elevati dal pensiero che ciò che è decisivo è tuttavia, in un senso 
più alto, la cosa più benefica. Sono pienamente convinto che 
sarebbe da evitare che la decisione possa oltrepassare un’ennesima 
generazione, se il defunto vescovo non fosse stato com’è stato, se il 
suo intero rapporto a me non fosse stato una menzogna di anno in 
anno più sconvolgente. Il mio parere è che potrebbe forse essere 
evitato e la decisione oltrepassare l’ennesima generazione se il 
presente imbranato – nel lavoro che sto facendo, uno usa le parole 
con la stessa cura descrittiva di uno studioso di scienze naturali; i 
complimenti qui non sono di casa – non avesse fatto notare che con 
la necessità della contraddizione la questione debba condurre al 
limite. In ogni caso, adesso è deciso; la questione, il problema, 
saranno portati verso la decisione estrema. 
La sola cosa che desidero scoprire al più presto è se il governo è 
dell’avviso che il cristianesimo (o ciò che tuttavia si chiama 
cristianesimo, e, in parenthesi, se il cristianesimo desidera un aiuto 
del genere, di conseguenza denuncia se stesso come non essente il 
cristianesimo del Nuovo Testamento) debba essere difeso 
dall’impiego di un potere giudiziario o meno. 
Non mi si fraintenda come se fosse il mio pensiero, questa era 
l’opinione del governo, volermi chiudere la bocca e farmi andare per 
un’altra strada. In nessun modo. Per una persona nel mio stato di 
salute e per chi a causa di una sfortunata debolezza fisica ha 
bisogno di esercitarsi in un modo molto speciale, il pensiero di 
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essere arrestato etc. può infatti essere un argomento serio, 
qualcosa che fa fare un balzo indietro. Ma io non oso ritirarmi; io 
sono obbligato da un potere più alto, che probabilmente provvede 
alla forza, ma vuole assolutamente che lo si rispetti, assolutamente, 
ciecamente, come i soldati obbediscono ai comandi, se possibile con 
l’involontaria precisione con la quale i cavalli della fanteria 
obbediscono al segnale.  
Ma non mi si fraintenda neppure come se fosse in qualche modo 
mia intenzione, se da parte del governo vengono prese certe 
misure precauzionali contro di me, vedere, se possibile, di contro-
dimostrare per mezzo di un movimento popolare – in nessun modo. 
Io sono tanto lontano da tutto questo [al punto] da comprendere 
come mio compito l’evitare tali cose quanto più è possibile, io che 
non ho proprio niente a che fare coi movimenti popolari ma, se 
possibile, più puro delle vergini più pure di Danimarca, mi sono 
preservato puro nella separatezza della singolarità. 
Non ho desiderato altro che venire a sapere se il mio compito starà 
nell’armarmi di pazienza e pace della mente rispetto all’azione 
legale, all’arresto, etc., o se il governo è del parere che il 
cristianesimo debba difendere se stesso e che 1000 pastori con 
famiglie al seguito in opposizione, letteralmente, ad un solo essere 
umano, debbano esser considerati adeguatamente forza fisica, una 
proporzione massimamente disumana, così che lo stato possa 
invece – anche quando sto parlando della più grande decisione della 
mia vita non posso fare a meno dello scherzo – assegnarmi una 
qualche polizia di scorta contro quei 1000 pastori, impedire loro di 
agire contro di me en masse, arrestare una tra le peggiori 
confusioni, quando sono colpevoli per la terza volta di avermi 
accusato di corbellerie, ed in un qualche altro modo contribuire, di 
modo che il problema di cosa mai lo spirito sia (il cristianesimo, 
infatti, è spirito) possa essere deciso il più lontano possibile dallo 
spirito. 
L’occhio vigile del ministero del culto vorrebbe ma non può aggirare 
il fatto che io nella maniera più remota non sconvolgo con 
movimento civico alcuno, né di certo un singolo essere umano potrà 
mai diventare, letteralmente, un potere fisico. Pago le rate della 
chiesa come chiunque altro; avverto coloro per cui le mie parole 
abbiano un qualche significato di comportarsi così come mi 
comporto io; e sono fermamente risoluto non nel lasciarmi 
coinvolgere da chi conosco per aver provocato la minima grana al 
pastore. Cristianamente, viviamo in un mondo di discorsi senza 
capo né coda; ma questo non è un qualcosa che hanno provocato i 
pastori attuali; no, questo va assai indietro nel tempo. Già, in fondo 
siamo tutti colpevoli, ed a questo proposito tutti meritiamo tutti 
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anche una punizione; ma in realtà sarebbe una punizione troppo 
clemente lasciarla cadere con le prove fornite da quell’effettiva 
combriccola di pastori. 
 
11 aprile 1855 
 
In un’agonia raramente provata da un essere umano, in uno sforzo 
mentale che con ogni probabilità ridurrebbe altri fuori di testa nel 
giro di 8 giorni, io sono, indubbiamente: forza, innegabilmente una 
prova seducente per un povero essere umano se l’agonia e lo sforzo 
non fossero dominanti al punto che spesso desidero la morte, la 
mia brama di tomba, il mio anelito affinché il mio desiderio e la mia 
brama debbano presto esser compiuti. Sì, o Dio, se tu non fossi 
quell’essere onnipotente che in modo onnipotente sa costringere, e 
se non fossi l’amore, che irresistibilmente può muovere – a 
nessun’altra condizione, a nessun altro prezzo, potrebbe venirmi in 
mente di scegliere quella vita che è la mia, amareggiata da quanto, 
pure, è inevitabile per me, l’impressione che io sia obbligato a fare 
a meno degli esseri umani e a non avere neanche l’ammirazione del 
loro fraintendimento. Ogni creatura si sente al meglio se vive nel 
suo proprio elemento. Il pesce non può vivere nell’aria, l’uccello non 
può vivere nell’acqua – e per lo spirito dover vivere in un ambiente 
privo di spirito significa morire, in maniera agonizzante morire 
lentamente così che la morte sia un conforto beato. È solo il tuo 
amore, Signore, che ancora mi [com]muove; il pensiero di osare di 
amarti mi porta ad essere – nella possibilità di essere costretto in 
maniera onnipotente – gioioso e grato, il che è la conseguenza di 
essere da te amato e di amarti; un sacrificio offerto a una 
generazione per la quale gli ideali sono una buffonata e nient’altro è 
serietà se non il terreno ed il temporale, una generazione la cui 
sagacia mondana, nella forma dei maestri di cristianesimo, ha 
vergognosamente, in un senso cristiano, demoralizzato.  
 
S. Kierkegaard, Dette skal siges; saa være det da sagt. [Følgeblade, pp. 79-82, note a pp. 
337-338] in: Søren Kierkegaard Samlede Værker, udgivet af A. B. Drachmann, J. L. 
Heiberg og H. O. Lange, Gyldendal, Copenhagen 1964, Bind 19 [Bladartikler 1854-55, ved 
A. B. Drachmann; Øieblikket 1-10; Hvad Christus dømmer om officiel Christendom; Guds 
Uforanderlighed]. La nota a p. 337 informa dell’esistenza di una minuta in forma di 
appunto in Papirer XI³ B 239, 9. Il primo Følgeblad era originariamente indirizzato »til 
kultusministeren« [“Skrivelse til Hs. Excellence Cultus-Ministeren”, Pap. XI³ B 240, 1]. 
Ministro del culto era allora un tale Carl Christian Hall (1812-1888). C’è da segnalare che 
proprio allora stava cambiando il governo (il 12.XII.1854 il conservatore guidato da A.S. 
Ørsteds cadeva e veniva sostituito da quello liberale capeggiato da P.G. Bang), e dunque 
Kierkegaard pensava qualcosa potesse cambiare, anche attraverso la sua »særlig 
mission«. Già in Pap. XI³ B 110 scriveva: »Styrelsen har nok haft den Tanke, at just jeg 
var Den, der skulde bruges til at rive det Bestaaende omkuld« [Il governo non ha pensato 
abbastanza che sono proprio io colui che deve essere impiegato per capovolgere l’ordine 
stabilito].  
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