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Introduzione 
 

 

0.1 Dietro la trincea 

 

Nel 1930, riflettendo sulla copiosa produzione letteraria incentrata sulla 

Grande Guerra, Cyril Falls riservava parole molto dure alla scrittrice americana 

Mary Lee, autrice del romanzo It’s a Great War!: 

 

 

Novels by women with “Great War” as a subject are not numerous. In the best 

of them authors have wisely pictured events at home or at any rate far from the 

front. [...] It is not the place of women to talk of mud; they may leave that to the 

men, who knew more about it and have not hesitated to tell us of it. Miss Lee [...] 

is wholly mistaken in her notion that important books on the War must be written 

by women.
1
 

 

 

Il giudizio formulato dall‟ex-capitano dell‟esercito britannico è rivelatore 

dell‟immagine, allora dominante, della Grande Guerra come un evento storico 

sì dalla portata mondiale, ma nella sostanza circoscritto all‟ambito politico e 

militare
2
. Il compito di consegnare il racconto di un avvenimento per più aspetti 

                                                 
1
 C. B. Falls, War Books: a Critical Guide, London, Peter Davies, 1930, p. 282. 

2
 Ancora intorno alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, il problema della legittimità 

delle scritture femminili della Grande Guerra era al centro di un acceso dibattito critico. Il 

volume collettaneo Behind the Lines fu il primo a proporre concretamente una revisione del 

canone della letteratura della Grande Guerra: “Literary scholars customarily exclude women‟s 

voices from the canon of war literature, favouring writing based on the actual experience of 

combat”, M. R. Higonnet, J. Jenson, S. Michel, M. C. Weitz (ed. by), Behind the Lines: Gender 

and the Two World Wars, London/New Haven, Yale University Press, 1987, p. 2. Dagli stessi 

presupposti muove l‟analisi di Jean Elshtain: “Because women are exterior to war, men 

interior, men have long been legitimated in that role because they have „been there‟ or because 

they have greater entrée into what it „must be like‟” (J. B. Elshtain, Women and War, Brighton, 

Harvester Press, 1987, pp. 212-213), per quanto in più punti essa continui a misurare 

l‟attendibilità e il valore dei racconti di guerra in base al maggiore o minore coinvolgimento 

degli autori nelle azioni militari. Dorothy Goldman imposta invece il suo studio a partire dalla 

riconcettualizzazione dell‟espressione “esperienza di guerra”: “The war must be seen in all its 

ramifications, all its implications, if we are to be able to judge its impact – whether historical, 

social, or literary – properly” (D. Goldman, J. Gledhill, J. Hattaway, Women Writers and the 

Great War, London, Twayne, p. 27). 
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considerato come “fondante della modernità”
3
 spettava, secondo lo storico, 

esclusivamente agli ex-combattenti, i quali, in virtù della loro presenza fisica al 

fronte, erano i soli ad averne l‟autorità. Una posizione, questa, che fu contestata 

con decisione da Vera Brittain in una lettera pubblicata il 21 febbraio 1930 sulla 

rivista letteraria Time and Tide: 

 

Being a woman, and one who has bothered and reviewed a considerable 

number of war books, I should like to [...] comment [...] on the attitude of women 

towards war books [...]. In the several of the books – as in Journey’s End – women 

do not appear at all; in nearly all others (Death of a Hero is an outstanding 

example) they are either morose or time-servers, parasites or prostitutes. At best 

they play the part of wives in Kingley‟s Three Fishers, “giving” their husbands 

and sons, and weeping forlorn, unwailing tears. Rarely, if ever, is any description 

given of their active war-work; only occasionally is the existence of nurses, W. A. 

A. C. or land-workers ever mentioned, and then very often in an uncomplimentary 

sense. [...] I suggest, therefore, that women are not [...] bored with war-books. But 

that their, real interest has not yet been aroused. And it will not be aroused until a 

war-book is published which removes the impression that one sex only played an 

active part in war, and only one sex experienced its deepest emotions.
4
  

 

 

Chi scrive è, come si diceva, Vera Brittain, una delle voci più 

rappresentative della letteratura femminile della Grande Guerra. Mettendo in 

discussione l‟isomorfia tra esperienza di guerra e azione militare, la scrittrice si 

fa portavoce di tutti quei soggetti che, da dietro la trincea, rivendicavano il 

diritto a raccontare da una prospettiva „altra‟ un evento storico capace non solo 

di alterare gli equilibri degli stati e delle economie mondiali, ma anche di 

erodere le tradizionali categorie attraverso cui l‟io si relazionava alla realtà.  

Le osservazioni della Brittain offrono lo spunto per un‟ulteriore riflessione 

sul carattere „femminile‟ della Grande Guerra, una questione in realtà assai 

complessa che è stata oggetto di studi specifici ai quali si rimanda
5
. Qui, ai fini 

                                                 
3
 A. Gibelli, «Introduzione all‟edizione italiana», in P. Fussell, The Great War and the 

Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la memoria moderna (1984), trad. di G. 

Panzieri, Bologna, il Mulino, 2000, p. IX. 
4
 V. Brittain, [Letter to the editor] «Women and War Books», Time & Tide, 21 February 

1930, Vera Brittain Archive, G277, McMaster University, Hamilton, Ontario.  
5
 La bibliografia critica sull‟argomento è sconfinata: per il caso della Gran Bretagna, di 

particolare interesse risultano gli studi compiuti dagli storici anglosassoni nel corso degli anni 

Ottanta del secolo scorso che, attraverso una rilettura critica delle fonti, respingono la tesi della 

guerra emancipatrice e sottolineano il carattere provvisorio dei mutamenti in materia di ruoli 

sessuali (G. Braybon, Women Workers in the First World War, London, Croom Helm, 1981; 
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del discorso che si intende poi sviluppare, si vuole esclusivamente accennare al 

ruolo, reale e simbolico, che le donne giocarono in questo evento, come 

fabbricanti di munizioni, infermiere, tutrici dell‟ordine e, al tempo stesso, come 

indispensabili guaritrici delle ferite fisiche e psichiche dei combattenti. La 

prima guerra mondiale richiese agli stati coinvolti l‟impiego di tutte le risorse 

economiche ed umane disponibili: senza il sostegno materiale ed emotivo delle 

donne sarebbe stato impensabile protrarre il conflitto per quattro, interminabili 

anni. Senza essere tentati dal desiderio di mitizzare la Grande Guerra come un 

“festival della liberazione sessuale femminile”
6
 che abbattè le barriere tra 

                                                                                                                                  
Id., P. Summerfield, Out of the Cage: Women’s Experience in two World Wars, London, 

Pandora, 1987; D. Thom, «Women and Work in Wartime Britain», in R. Wall, J. Winter (ed. 

by), The Upheaval of War: Family, Work and Welfare in Europe, 1914-1918, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1988, pp. 297-326). Per un inquadramento europeo del fenomeno 

si consultino i saggi di F. Thébaud, «La Grande Guerra: età della donna o trionfo della 

differenza sessuale?» e di A. Sohn, «I ruoli sessuali in Francia e in Inghilterra», contenuti in G. 

Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. Il Novecento (1996), Bari, Laterza, 2003, pp. 

25-90 e pp. 111-140. 
6
 Ѐ stata Sandra Gilbert, in un saggio pioneristico che ha inaugurato un filone di indagine 

non ancora esaurito, a definire il primo conflitto mondiale “a festival of female sexual 

liberation”, interpretando la letteratura femminile della Grande Guerra come una celebrazione 

del rovesciamento dei ruoli sessuali, determinato dal collasso delle strutture sociali ed 

economiche prebelliche (S. Gilbert, «Soldier‟s Heart: Literary Men, Literary Women and the 

Great War» (1983), in Id., S. Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the 

Twentieth Century, Vol. 2, Sexchanges, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 290). Se la 

letteratura maschile diventa il canale preferenziale per la revisione del primo conflitto mondiale 

come guerra virile e trionfale, quella femminile costituirebbe, a detta della Gilbert, il mezzo e al 

tempo stesso il fine della ribellione alla legge patriarcale: “The Great War itself [...] [was] 

primarily a climactic episode in a battle of the sexes that had already been raging for years” (Ivi, 

p. 260). La tesi della Gilbert si sviluppa a partire dalle considerazioni fatte in proposito dallo 

storico Eric Leed, che indaga sugli aspetti culturali del conflitto e sulle sue conseguenze sulla 

mentalità della società europea: “Le donne, al pari degli uomini, esperirono con l‟apertura delle 

ostilità il collasso delle collaudate e tradizionali distinzioni fra il mondo «economico» pubblico 

e il mondo privato dei sentimenti; la percezione di questo collasso permise un arco di contatti ed 

esperienze personali che sarebbe stato impensabile nella loro precedente vita sociale dominata 

dalla rigida gerarchia di status”. E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I 

(1979), in it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 

mondiale, trad. di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino (1985), 2004, p. 66. Per quanto costituiscano 

ancora oggi un punto di riferimento ineludibile per tutti gli studi critici sull‟argomento, le 

posizioni della Gilbert sono state vivamente contestate, in particolar modo da Sharon Ouditt 

che, avvalendosi di un più ampio corpus di testi, respinge la visione della guerra come zenit 

dell‟emancipazione femminile: “To present the war as „the festival of sexual liberation‟ of 

newly-mobilized women [...] is, first, to elide specific historical details which might offer 

alternative means of understanding these women‟s confrontations with profound social change 
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uomini e donne, sembra però opportuno ribadire che uno dei più visibili effetti 

della mobilitazione femminile fu la destabilizzazione “sia pure in maniera 

provvisoria, contraddittoria ed incompiuta”
7
, di identità e ruoli di genere. Un 

capitolo senza dubbio non trascurabile, questo, la cui esplorazione ha favorito a 

modificare e problematizzare la nostra comprensione generale della Grande 

Guerra. Se scrittrici come Vera Brittain e Margaret Storm Jameson, le cui 

autobiografie di guerra verranno analizzate in questo studio come testi 

paradigmatici delle scritture autoreferenziali femminili della Grande Guerra, 

decisero di fare il loro ingresso nella „pubblica piazza‟ e partecipare a quel 

momento di “autorappresentazione collettiva”
8
 scaturito dalla guerra del 1914-

18, il motivo va ricercato nella ferrea volontà di superare una doppia 

interdizione: quella che da più di un secolo, in virtù di una supposta incapacità 

tutta femminile a svolgere una qualsivoglia forma di attività interpretativa
9
, 

                                                                                                                                  
and, second, to present „woman‟ as a homogeneous category, totalised and glorified”. S. Ouditt,  

Fighting Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First World War (1994), 

London, Routledge, 2004, pp. 7-8. 
7
 A. Gibelli, «Introduzione all‟edizione italiana», in P. Fussell, The Great War and the 

Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. XXVIII.  
8
 Ivi, p. XXVI. 

9
 In un saggio del 1986, Linda Peterson attribuisce la quasi totale alienazione delle donne, 

nell‟Inghilterra del XIX secolo, dalle forme della biografia e dell‟autobiografia 

all‟interiorizzazione dell‟assunto, diffuso dai manuali di comportamento del tempo, che la 

mente femminile fosse incapace, per un difetto congenito, di stabilire collegamenti tra idee e 

fatti. La Peterson fa riferimento in particolare a Strictures on the Modern System of Female 

Education (1799) di Hannah More: “While More allows women a measure of fancy “which 

creates images,” she denies them the power to arrange the images into a coherent, casual 

sequence; while she admits that women possess the faculty of memory “which collects and 

stores ideas,” she denies them both the patience for “deep thinking” and the analytic capacity to 

compare or combine their ideas. It is scarcely possible to imagine an autobiographer who could 

not arrange memories into a coherent sequence or who could not combine a series of 

experiences to delineate a pattern of growth or who could not compare ideas at two points in 

life to chart that growth. If More is correct, women are generically unfit to write autobiography: 

the form demands precisely the qualities that the female mind lacks”. L. Peterson, «Gender and 

Autobiographical Form: The Case of the Spiritual Autobiography», in J. Olney (ed. by), Studies 

in Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 215-216. Carolyn Steedman, che 

ha approfondito il rapporto che intercorre tra scrittura dell‟autorappresentazione, biografia e 

storia, afferma che la riappropriazione di questi due generi da parte della donne avvenne non 

prima degli anni Venti del secolo scorso, ponendo tale fenomeno “in diretto rapporto con 

l‟attribuzione ad esse di uno status e di un ruolo politici”. C. Steedman, «Biografia ed 

autobiografia femminili: forme della storia e storia della forma», in M. T. Chialant, E. Rao (a 

cura di), Letterature e femminismi. Teorie della critica in area inglese ed americana, Napoli, 

Liguori, 2000, p. 220. La concomitanza tra eventi storico-politici di rilievo e la proliferazione di 
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impediva alle donne di avvicinarsi ad un genere letterario tradizionalmente 

maschile, ed un‟altra, maturata all‟indomani del primo conflitto mondiale e 

fondata sulla convinzione che aver vissuto la guerra significava soltanto averla 

combattuta, che proibiva loro di testimoniare su un capitolo fondamentale della 

storia europea. Furono numerose le donne che in Inghilterra, a cavallo tra gli 

anni Venti e Trenta del secolo scorso, affidarono a forme di scrittura 

autoreferenziale il racconto della personale esperienza di guerra: Testament of 

Youth (1933) e No Time Like the Present (1933) offrono tuttavia la 

formulazione più complessa e problematica del rapporto tra soggettività 

femminile e primo conflitto mondiale perché in esse la Grande Guerra agisce da 

vera e propria categoria ermeneutica nel processo di individuazione del sé. 

Prima di analizzare nello specifico i due testi per individuare le strategie 

retoriche messe a punto dalle scrittrici al fine di intrecciare la storia dell‟io alla 

storia collettiva, è necessario procedere ad una riflessione di carattere teorico e 

metodologico sul genere autobiografico. 

 

0.2 Autobiografia: orizzonti teorici e critici 

 

A partire dalla pubblicazione degli studi di Roy Pascal (Design and Truth 

in Autobiography, 1960) e di Jean Starobinski (L’Oeil vivant, 1961), le scritture 

autobiografiche sono state oggetto di continua attenzione da parte della critica 

accademica, testimoniata dalla ricchezza degli studi ad esse dedicati e dalla 

varietà delle proposte interpretative che si sono intersecate ed avvicendate nel 

corso di un dibattito non ancora concluso. 

Delineare la fisionomia di un genere letterario significa mettere a punto un 

reticolato che ponga in relazione gli oggetti e le modalità di espressione
10

. 

                                                                                                                                  
testi autobiografici non costituisce comunque un argomento di interesse della sola critica di 

genere, dato che, come ha sottolineato Daniela Corona al riguardo, “all‟interno delle letture 

critiche della tradizione autobiografica condotte da una prospettiva occidentale” si è insistito 

“nel sottolineare come momenti di maggiore “affollamento definitorio” e funzionale del genere 

autobiografico” coincidono “con fasi di profonde trasformazioni sociali (vedi la Rivoluzione 

Francese) nella storia europea”. D. Corona, «Il dibattito su generi narrativi e “alterità”: dagli 

Studi Culturali alla critica postcoloniale», in Id. (a cura di), Autobiografie e contesti culturali. 

Ibridazioni, generi e alterità, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell‟Università di 

Palermo, Studi e Ricerche, 31, 1999, p. 42. 
10

 “Il genere letterario può essere definito come una serie di rapporti, convenzionalmente 

fissati, tra il piano dell‟espressione e quello del contenuto, e inoltre tra le varie componenti che 

formano i due piani”. F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria (1984), Milano, 
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Collocare l‟autobiografia in una prospettiva sistematica e differenziale in base 

all‟individuazione, sul piano dell‟espressione e sul livello del contenuto, dei 

suoi tratti distintivi si è tuttavia rivelata sin dagli albori degli studi critici 

sull‟argomento, un‟operazione assai ardua. Se Barrett Mandel ha ragione 

quando afferma che ogni lettore sa perfettamente cos‟è un‟autobiografia
11

, è 

altrettanto vero, come osserva James Olney, che non esistono due critici che 

concordano sulla sua definizione
12

. Il problema principale risiede 

nell‟impossibilità di identificare, a livello tematico, il racconto di vita come 

tratto discriminante del genere: il saggio di carattere storico o filosofico, le 

memorie, il diario, il romanzo, fino ad arrivare al curriculum vitae e agli 

appunti sparsi, sono forme altrettanto possibili di cui un individuo dispone per 

tradurre il bios in graphein. L‟io e l‟esperienza offrono materiali che, 

organizzati e ricomposti secondo modalità d‟espressione diverse, gettano le basi 

tanto del „monumento‟ autobiografico, quanto di edifici letterari appartenenti ai 

generi più disparati. In un saggio del 1959 Émile Benveniste individuò nel 

“perfetto alla prima persona singolare”
13

 la spia distintiva della forma 

autobiografica; tuttavia, pur condividendo la sua affermazione secondo cui 

“dicendo io non posso che parlare di me”
14

, resta il fatto che l‟uso della voce 

„io‟ non può essere in alcun modo considerato come uno spartiacque tra 

l‟autobiografia e gli altri generi, neanche nel caso del romanzo la cui natura 

finzionale sembrerebbe collocarlo addirittura agli antipodi dell‟autobiografia. 

Nulla impedisce infatti ad un autore di impiegare le forme del racconto 

autodiegetico per imbastire una trama romanzesca, come del resto non è affatto 

raro il caso in cui l‟io decida di raccontare se stesso in terza persona
15

. 

                                                                                                                                  
Principato, 1995, p. 79. Ci sembra, questa, fra le tante definizioni di “genere” a disposizione 

degli studiosi, la più lineare e rigorosa. 
11

 “The very simple point that critics have been missing […] is that autobiographies and 

novels are finally totally distinct – and this simple fact every reader knows”. B. J. Mandel, «Full 

of Life Now» (1980), in J. Olney (ed. by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, 

Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 53-54. 
12

 “This is one of the paradoxes of the subject: everyone knows what autobiography is, but 

no two observers, no matter how assured they may be, are in agreement”. J. Olney, 

«Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Bibliographical 

Introduction», in Id. (ed by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit.,  p. 7.     
13

 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (1966), in it. Problemi di linguistica 

generale, trad. di M. V. Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 289.  
14

 Ivi.  
15

 In effetti, l‟uso della prima e della terza persona non è indicativo di una maggiore o 

minore presa sulla realtà da parte dell‟autore, ovvero non garantisce una maggiore o minore 
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Per superare l‟indeterminatezza di una definizione come quella suggerita da 

Northrop Frye, secondo cui l‟autobiografia è “una forma che sconfina nel 

romanzo attraverso una serie di impercettibili variazioni”
16

, nel 1975 Philippe 

Lejeune proponeva di rinvenire lo specifico di tale forma negli elementi 

paratestuali: “L‟autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore) 

suppone che ci sia identità di nome fra l‟autore (col suo nome, in copertina), il 

narratore del racconto e il personaggio di cui si parla”
17

. Ogni autore può 

decidere di stabilire tale identità nominativa in modo implicito, vale a dire al 

“momento del patto autobiografico”
18

, attraverso l‟uso di titoli che consentono 

di stabilire un‟omologia tra l‟io che racconta e l‟io raccontato (“Storia della mia 

vita, Autobiografia”
19

), oppure attraverso una “sezione iniziale del testo”
20

in cui 

il narratore, “comportandosi come se fosse l‟autore”
21

, si impegna a precisare 

che l‟„io‟ del racconto autodiegetico rimanda al nome in copertina; oppure in 

modo esplicito, in base alla coincidenza tra il nome del narratore che racconta la 

storia della sua vita e il nome dell‟autore che leggiamo sulla copertina del testo. 

Il complesso di norme individuate con tanta acribia da Lejeune consentirebbe di 

parlare di autobiografia ogni qual volta ci troviamo di fronte ad un “racconto 

retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 

mette l‟accento sulla vita individuale, in particolare sulla storia della sua 

personalità”
22

. 

                                                                                                                                  
attendibilità dei fatti narrati. Searle ritiene in proposito che “atti linguistici seri (e cioè non 

finzionali) possono essere veicolati da testi di finzione”. (Cfr. R. J. Searle, Expression and 

Meaning. Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 

p. 74). Neanche la presenza di determinati tempi verbali appare un criterio valido per provare la 

„verità‟ del racconto. Harald Weinrich ci ricorda che “i tempi sono infatti indifferenti rispetto 

alla verità, sicché anche come tempi narrativi, non dicono se il mondo narrato è un mondo del 

passato o un mondo inventato. Chi vuol saperlo deve prestare orecchio ad altri segni”. H. 

Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt (1964), in it. Tempus. Le funzioni dei tempi 

nei testi, trad. di M. P. La Valva e P. Rubini, Bologna, il Mulino, 2004, p. 97. 
16

 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957), in it. Anatomia della critica. Teoria 

dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1969), trad. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 414.  
17

 P. Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), in it. Il patto autobiografico, trad. di F. 

Santini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 23.  
18

 Ivi, p. 21. 
19

 Ivi, p. 27. 
20

 Ivi. 
21

 Ivi. 
22

 Ivi, p. 12.  



10 

 

La definizione fornita da Lejeune avrebbe a prima vista il vantaggio di 

distinguere in maniera sistematica e “attraverso un criterio molto semplice”
23

, 

l‟autobiografia dai generi affini della letteratura intima, come memorie, 

biografia, romanzo personale, poema autobiografico, diario intimo, autoritratto. 

Tuttavia, come ha osservato Tassi
24

, essa si mostra inefficace proprio nel 

momento in cui si inizia a verificare la validità di una simile ripartizione dei 

generi della letteratura intima. Lejeune fonda infatti la sua definizione su 

elementi variabili lungo l‟asse diacronico, incorrendo nell‟errore di escludere 

nel canone autobiografico tutto ciò che precede le Confessions di Rousseau.  

L‟intenzionalità autoriale, l‟io, la personalità, sono invece tutti concetti 

storicamente e culturalmente mutevoli, così come il modo in cui autore e lettore 

si rapportano al concetto di „verità‟
25

. La tesi di Lejeune finisce così per 

“appiattire lo spazio testuale indetto per collegare il personaggio all‟istanza 

narrativa che lo racconta, e le modalità di un viaggio retrospettivo intrapreso 

[...] per approdare alla costruzione dell‟io”
26

. 

La teoria del patto autobiografico costituisce il punto di approdo di una 

delle due principali linee di tendenza della critica che, durante la metà del 

secolo scorso, hanno tentato di formalizzare la normativa, la codificazione e lo 

statuto dell‟autobiografia, più precisamente quella di impianto “filologico, 

mirante a far luce sui mezzi espressivi e sulle diverse tecniche narrative con cui 

si parla di se stessi”
27

, opposta ad una dal taglio “filosofico, attenta a investigare 

la natura dell‟io e la dinamica psicologica in vista di una teoria della 

conoscenza”
28

. A capo di questa seconda linea di indagine si trova Georges 

Gusdorf che, in un convegno tenutosi alla Sorbonne nel 1975, addebitò a 

                                                 
23

 Ivi.  
24

 Cfr. I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 2007, pp. 

80-90- 
25

 Cfr. J. Tynianov, «L‟evoluzione letteraria», in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. 

Teoria della letteratura e del metodo critico, Torino, Einaudi, 1968. Franco D‟Intino precisa in 

proposito: “Bisogna cercare ogni volta di capire che tipo di «funzione» svolge il genere 

autobiografico in un dato momento, il suo posto in rapporto agli altri generi e ai fatti extra-

letterari e stabilire poi da un lato un nesso tra tale funzione e problemi formali, dall‟altro una 

linea di continuità – l‟evoluzione del genere – che si basa sulla «nuova funzione di questi 

elementi formali» in un successivo «sistema»”. F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, 

forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 252. 
26

 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, cit., p. 65. 
27

 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 

1990, p. 167. 
28

 Ivi.  
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Lejeune l‟ipostasi di un modello teorico incapace di rendere conto delle infinite 

sfumature di una forma di espressione dagli esiti così diversi. D‟altronde, già 

venti anni prima Gusdorf, nel fissare le “condizioni” e i “limiti” del genere, 

aveva osservato che l‟autobiografia nasce e si sviluppa a partire dalla 

consapevolezza dell‟eccezionalità della propria storia e dal desiderio di sottrarre 

quel “capitolo prezioso”
29

 all‟azione disgregatrice del tempo. La coscienza della 

diversità tra passato e presente è però una conquista relativamente recente, 

verificatasi in seguito alla maturazione di “alcuni presupposti metafisici”
30

. 

L‟autobiografia, continua Gusdorf, rappresenta una tensione universale ed 

un‟esperienza iniziatica propria di chi, ripercorrendo le tappe della propria vita 

secondo un ordine cronologico, ricerca e perviene ad un‟intelligibilità unitaria 

del proprio sé: “esiste uno scarto non trascurabile tra il progetto dichiarato 

dell‟autobiografia, che è quello di rintracciare semplicemente la storia di una 

vita, e le sua intenzioni profonde, orientate verso una specie di apologetica o 

teodicea dell‟essere individuale”
31

. È in base ad un orientamento rigorosamente 

teleologico che l‟autobiografo seleziona e raggruppa i materiali di un passato 

che, date le limitazioni fisiologiche della memoria, invano tenterebbe di 

riprodurre nel testo nella sua intatta fattualità. Lo svelamento delle strutture più 

profonde della propria esistenza non ha un significato riepilogativo, perché è il 

frutto di un‟intenzione creativa e di un‟attitudine configurante che sfocia in una 

presa di coscienza sintetica ed unitaria: “il privilegio dell‟autobiografia consiste 

nel fatto che essa ci presenta non tanto le fasi oggettive di una carriera, che è 

compito dello storico verificare, ma piuttosto lo sforzo di un creatore per dare 

senso alla propria leggenda”
32

. Una tesi affascinante, questa di Gusdorf
33

, che, 

                                                 
29

 G. Gusdorf, «Conditions et limites de l‟autobiographie» (1956), in it. «Condizioni e limiti 

dell‟autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 

dell’autobiografia, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 1996, p. 4. 
30

 Ivi. 
31

 Ivi, p. 11. 
32

 Ivi, p. 17. 
33

 Anche Roy Pascal, che come Gusdorf imposta il suo studio sul concetto di 

Selbstbesinnung elaborato da Dilthey (Cfr. W. Dilthey, «Der Aufbau der Geschichtlichen Welt in 

den Geisteswissenschaften» (1910), in it. «La costruzione del mondo storico nelle scienze dello 

spirito», trad. it. di P. Rossi, in P. Rossi (a cura di), Critica della ragione storica, Torino, 

Einaudi, 1954, pp. 174-175) supera il problema della verità storica dell‟autobiografia in favore 

della concezione di vita come processo di costruzione identitaria: “Le autobiografie non sono 

preferibili perché sono fondate sull‟obiettività dei fatti, giacché le più significative sono 

edificate esclusivamente sulla memoria […]. Ci si può fidare della memoria perché 

l‟autobiografia non è solo la ricostruzione del passato ma la sua interpretazione: quello che 
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riconoscendo il valore della scrittura autobiografica nella sua capacità di 

conferire significato all‟esperienza del passato immettendola nel circuito della 

riflessione nel presente, sembrerebbe offrire un modello più flessibile di quello 

di Lejeune, espressione di quella che Elizabeth Bruss ha definito “ossessione 

linneana di definire e categorizzare”
34

. Senonché, ci avverte a sua volta Bartolo 

Anglani, anche la teoria di Gusdorf non resta immune da una certa presunzione 

di dogmatismo perché da un lato pretende di eleggere “il tema della menzogna 

autobiografica [...] [a] prospettiva generale e metafisica di ogni scrittura 

dell‟io”
35

 e dall‟altro, in maniera non dissimile dall‟avversario Lejeune, finisce 

per inscatolare in un contenitore teorico troppo restrittivo le molteplici 

realizzazioni della scrittura autobiografica. Anziché provare a definire un 

genere letterario alla ricerca di “condizioni in qualche modo costrittive”
36

, 

converrà piuttosto orientare gli sforzi verso l‟analisi di particolari contesti 

storici, convenzioni retorico-formali, tipologie per poi definire i rapporti che 

sussistono tra di essi perché la “forma, i contenuti, le motivazioni al narrare, la 

destinazione, la situazione comunicativa”, e soprattutto il concetto stesso di 

„verità‟, “sono elementi uniti da un nesso profondo”
37

. Un sentiero, questo, 

battuto da Jean Starobinski, che si preoccupa di rintracciare le tattiche di 

montaggio e le strutture del testo autobiografico, piuttosto che lasciarsi tentare 

da poco proficue ripartizioni: 

 

In autobiography or confession, despite the vow of sincerity, the “content” of 

the narrative can be lost, can disappear into fiction, without anything preventing its 

transition from one plane to another, without there even being a sure sign of that 

transition.
38

 

                                                                                                                                  
importa è ciò che l‟uomo ricorda del passato. C‟è sempre un giudizio sul passato che 

interferisce nella struttura del presente”. R. Pascal, «What is an Autobiography?», in Id., Design 

and Truth in Autobiography, London, Routledge & Kegan Paul, 1960, pp. 1-20, in it. «Cos‟è 

un‟autobiografia?», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 

dell’autobiografia, cit., p. 31. 
34

 E. W. Bruss, «Introduction: Literary Acts», in Id., Autobiographical Acts: The Changing 

Situation of a Literary Genre. Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 1-14, 

in it. «Atti letterari», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 

dell’autobiografia, cit., p. 39. 
35

 B. Anglani, I letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 1996, p. 

49. 
36

 Ivi, p. 117. 
37

 F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 254.  
38

 J. Starobinski, «The Style of Autobiography» (1971), in J. Olney (ed. by), 

Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit., p. 75. 
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L‟autobiografia, secondo Starobinski, si colloca al crocevia di svariate 

possibilità espressive presiedute da condizioni generali che non presentano una 

loro pecularità specifica e che anzi si avvalgono di convenzioni proprie dei 

generi affini: 

  
The autobiographer then doubles as a writer of memoirs […]; he is free also to 

date precisely various stages of the revision of the text, and at the moment of 

composition to look back upon his situation. The intimate journal may intrude 

upon autobiography, and an autobiographer may from time to time become a 

“diarist” […]. Thus, the conditions of autobiography furnish only a large 

framework within which a great variety of particular styles may occur. So it is 

essential to avoid speaking of an autobiographical “style” or even an 

autobiographical “form,” because there is no such generic style or form.
39

 

 

Le argomentazioni di Starobinski mettono in luce da un lato il carattere 

ambiguo e liminare di un genere refrattario ad ogni definizione formale 

totalizzante che, come ha abilmente mostrato Franco D‟Intino, rischia di 

escludere testi fondamentali della storia dell‟autobiografia
40

, e dall‟altro i limiti 

di una riflessione teorica condotta il più delle volte su una campionatura 

ristretta di testi, basata eminentemente sulle predilezioni dei singoli critici
41

. Per 

contrastare tale impostazione elitaria, negli ultimi venti anni la critica ha 

dedicato sempre più attenzione alla messe di autobiografie non letterarie o 

meno conosciute, soprattutto alla luce della scoperta di testi che per ragioni 

diverse erano stati esclusi dall‟indagine.  

Un contributo decisivo in tal senso è stato offerto dalla critica di genere di 

area anglo-americana che ha denunciato, all‟interno della ricostruzione della 

                                                 
39

 Ivi, p. 73. 
40

 Cfr. F. D‟Intino, «I paradossi dell‟autobiografia», in R. Caputo, M. Monaco (a cura di), 

Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, 

1997, pp. 275-313.  
41

 Nella critica moderna e contemporanea di varia ispirazione è alquanto radicata l‟idea che 

bisogna rifiutare tassonomie troppo restrittive: Booth, in particolare, ha riscontrato la presenza 

di procedimenti e tecniche caratteristiche della finzione in tutti i generi referenziali (Cfr. W. 

Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983). Prendendo in 

considerazione le infinite sfumature che ha assunto, nel corso dell‟evoluzione del genere nella 

tradizione moderna in Occidente, il rapporto tra finzione e verità, le posizioni critiche più 

recenti sono concordi nell‟affermare che non esiste “nulla in un brano autobiografico in sé” che 

permetta di tracciare un netto confine “tra storia e finzione” F. D‟Intino, L’autobiografia 

moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 225. 
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tradizione autobiografica, la presenza marginale della scrittura femminile 

rispetto a quella maschile. Un dato, questo, riconducibile da un lato al fatto che 

le autobiografie femminili sono poco conosciute o studiate perché non 

tramandate dai canali istituzionali di trasmissione – ma questo è un problema 

che riguarda le ricerche sulla scrittura femminile in generale – e dall‟altro, come 

ci ricorda Simona Foà
42

, all‟adozione solo in tempi recenti di una prassi 

ermeneutica fondata sulla categoria del genere sessuale da parte della critica che 

si occupa di esplorare le scritture dell‟io. Come puntualizza D‟Intino, 

rivendicare una specificità delle scritture autobiografiche femminili, mediante 

l‟individuazione di caratteristiche formali ricorrenti che precorrerebbero “le 

conseguenze della implosione post-romantica dell‟autobiografia”
43

 in 

Occidente, corrisponde alla proposta di una globale riconfigurazione del 

sistema dei generi. Shari Benstock, ad esempio, individua nella discontinuità 

del discorso
44

 – cronologica, sintattica, della voce narrante, della memoria – la 

caratteristica peculiare di tali scritture, contrapposte a quelle maschili che 

invece si fondano su un disegno coerente ed armonioso attraverso cui si 

raffigura un io stabile ed unitario e che non ammette, come è evidente nelle 

                                                 
42

 “L‟«io» protagonista della scrittura autobiografica, così come si è venuto a configurare 

dall‟età moderna, e quindi nel grande sviluppo del genere fra il XVIII e il XIX secolo, è infatti 

un «io» che, nell‟analisi dei testi, va in realtà distinto in «io» maschile ed «io» femminile. […] 

Nel Novecento la consapevolezza delle donne di dover fare i conti con una diversità via via 

accettata con sempre maggiore orgoglio […], ha condotto al riconoscimento dell‟«io 

femminile» distinto da quello maschile”. S. Foà, L’autobiografia femminile. Breve percorso 

storico e bibliografico, in R. Caputo e M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita. 

L’autobiografia come problema critico e teorico, cit., pp. 177-178 e p. 187. 
43

 F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 285. 
44

 In un recente studio sull‟autobiografia femminile spagnola del secondo Novecento, Rosa 

Maria Grillo ha rilevato la presenza, oltre alla discontinuità a cui si è accennato, di un ulteriore 

tipo di frammentazione, “esterna ed intertestuale, anch‟essa portatrice di significato sessuato”. 

Di fronte all‟impossibilità di narrare l‟esperienza di un soggetto molteplice, plurale ed acentrico 

“in un continuum logico e cronologico, un buon numero di autobiografe spagnole si è 

raccontata frammentando la propria vita non, o non solo, in diverse modalità di scrittura 

all‟interno di uno stesso testo, ma anche in testi diversi, scegliendo di volta in volta un aspetto – 

un frammento – e la struttura narrativa più idonea a narrarlo”. R. M. Grillo, «Frammenti di 

vita/frammenti di memoria nella autobiografia femminile spagnola del secondo Novecento», in 

M. Bottalico e M. T. Chialant (a cura di), L’impulso autobiografico. Inghilterra, Stati Uniti, 

Canada... e altri ancora, Napoli, Liguori, 2005, pp. 119-120. 
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opere di Agostino e di Rousseau, “internal cracks and disjunctures, rifts and 

ruptures”
45

. 

La proliferazione di studi dedicati all‟autobiografia femminile nell‟ambito 

dei women’s e dei gender studies ha assolto ad una duplice funzione: essa ha da 

un lato incentivato la scoperta e la riscoperta di un corpus di testi scritti da 

donne precedentemente dimenticati o ignorati, e dall‟altra ha consentito una 

ridefinizione del canone, ritracciandone i confini e offrendo nuovi spunti 

teorici
46

. 

 

0.3 Autobiografie femminili della Grande Guerra 

 

È questo lo spirito che anima il recente studio di tipo bibliografico di 

Sharon Ouditt
47

, che ha costituito il punto di partenza per la presente ricerca. La 

studiosa ha approntato un censimento delle autobiografie pubblicate in 

Inghilterra da donne appartenenti a tutte le categorie socio-professionali e che 

contengono, in misura maggiore o minore, riferimenti agli avvenimenti storici 

del 1914-1918 e del periodo immediatamente successivo. Per autobiografia 

femminile della Grande Guerra qui si intendono quei testi, scritti e pubblicati da 

donne, in cui la testimonianza e/o la riflessione sul primo conflitto mondiale 

                                                 
45

 S. Benstock, «Authorising the Autobiographical», in Id. (ed. by), The Private Self, 

Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, London, Routledge, 1988, p. 20. 
46

 Daniela Corona sostiene che attualmente la riflessione sul genere autobiografico non può 

fare a meno di mettere in relazione la produzione della tradizione occidentale con quella delle 

letterature che danno voce a soggetti marginalizzati dal punto di vista culturale e sociale. Le 

osservazioni della Corona, pur essendo eminentemente pertinenti alle letterature postcoloniali, 

ci appaiono valide anche nell‟ambito del discorso sull‟esclusione di gran parte delle scritture 

autobiografiche femminili dal canone letterario occidentale: “Tale prospettiva di 

convogliamento nell‟analisi della produzione artistica del mondo occidentale, di letterature e 

culture “laterali” (secondo la terminologia bergeriana), ha comportato una rilettura storica e 

critica della nostra stessa tradizione letteraria e del suo canone, ecco perché […] il 

disoccultamento delle altre culture comporta una fruttuosa messa a fuoco di zone oscurate della 

produzione culturale dell‟Europa medesima e di “storie di vita” di una esperienza di 

“emarginazione interna che è prima di classe che di razza”. Questa prospettiva di analisi 

proietta al contempo nuove luci sulle componenti formali di opere della nostra tradizione che ne 

modificano l‟intera prospettiva di apprezzamento storico-culturale”. D. Corona, «Il dibattito su 

generi narrativi e “alterità”: dagli Studi Culturali alla critica postcoloniale», in Id. (a cura di), 

Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni, generi e alterità, cit., pp. 34-35. 
47

 S. Ouditt, Women Writers of the First World War: an Annotated Bibliography, London, 

Routledge, 2000. 
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costituiscono la motivazione stessa della scrittura. La classificazione delle 

autobiografie in base alle motivazioni non risulta impropria, se con Franco 

D‟Intino conveniamo che: 

 

L‟autobiografia non nasce come genere «letterario», ma diventa tale soltanto 

quando [...] un‟intera tradizione sommersa e dispersa [...] di scritti autobiografici 

comincia ad assumere caratteri formali e strutturali fissi in concomitanza con il 

sorgere del romanzo. [...] Anche coloro che affidano al testo la trasmissione di 

valori più generali [...] si riferiscono quasi sempre, inizialmente, ad una realtà 

extratestuale precisa e vicina: l‟io storico dello scrivente, un pubblico compreso in 

un giro d‟orizzonte più o meno largo, ma sempre visibile e contemporaneo, e un 

contesto storico riconoscibile comune ad entrambi.
48

  

 

In tal modo, nel corpus in questione, è stato possibile isolare una parte, 

peraltro non cospicua
49

, di testi in base ad un‟uguaglianza di scopi (raccontare 

la Grande Guerra attraverso la storia personale da un punto di vista femminile), 

ponendoli in una posizione diversa rispetto ad altre autobiografie come quelle 

pubblicate dalle suffragiste e dalle operaie che, per quanto concedano spazio 

alla descrizione del periodo bellico, hanno però finalità diverse: per esempio, 

fornire una testimonianza della storia di un movimento o di una determinata 

classe. Quasi sempre conformi al modello storico-biografico, si tratta tuttavia di 

un gruppo di testi eterogenei, tutti pubblicati, con l‟eccezione dell‟autobiografia 

postuma di May Wedderburn Cannan (data alle stampe nel 1975), durante gli 

anni Trenta del secolo scorso: in essi assistiamo al continuo intrecciarsi degli 

eventi di un articolato quadro storico alle vicende di singole individualità colte 

nella loro interezza e, spesso, contraddittorietà e ad un‟interazione tra l‟essere 

umano considerato in tutti i suoi aspetti e l‟epoca e l‟ambiente in cui visse. Nel 

fare i conti col proprio passato sotto la spinta di un irrefrenabile impulso a 

raccontarsi, le autrici riconoscono che il filo rosso che unisce le disiecta 

membra del proprio vissuto coincide con un evento storico di portata mondiale. 

La scelta di scrivere un‟autobiografia in cui l‟opera di smistamento dei 

                                                 
48

 F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 8. 
49

 M. S. Allen, Lady in Blue, London, Stanley Paul, 1936; L. Ashwell, Myself a Player, 

London, Micheal Joseph, 1936; M. Britnieva, One Woman Story, London, Arthur Baker, 1934; 

V. Brittain, Testament of Youth, London, Gollancz, 1933; M. Butts, The Crystal Cabinet, 

London, Methuen & Co., 1937; C. Hamilton, Life Errant, London, Dent, 1935; N. Jacob, Me. A 

Chronicle About Other People, London, Hutchinson, 1933; M. S. Jameson, No Time Like the 

Present, New York, Alfred A. Knopf, 1933; H. Swanwick, I Have Been Young, London, 

Gollancz, 1935; H. Thomas, World Without End, London, Heinemann, 1931. 
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materiali che ne costituiranno la trama è condizionata dalla consapevolezza 

dell‟incidenza che il primo conflitto mondiale ha avuto sullo sviluppo della 

propria personalità pone le autrici di fronte ad un‟impasse: come conciliare 

soggettività ed oggettività, individuale ed universale, privato e pubblico? Come 

rivendicare l‟importanza e la necessità dello sguardo soggettivo e del punto di 

vista femminile sul conflitto paneuropeo, senza che questo implichi la perdita 

dell‟auctoritas propria dello storico?  

Già si è accennato al pregiudizio che viziava l‟atteggiamento dalla critica 

nei confronti della letteratura femminile della Grande Guerra, tacciata di fornire 

una versione fallace di un evento che solo gli uomini potevano conoscere in 

tutti i suoi risvolti. Come ha osservato Lotman
50

, ogni scrittore, per perseguire i 

propri scopi, sceglie la forma letteraria che meglio si adatta alle proprie 

esigenze: non si tratta soltanto della lingua in cui si appresta a parlare, ma anche 

dell‟uso della struttura più idonea a trasmettere una determinata quantità e un 

particolare tipo di informazione. Temendo che, impiegando la forma del 

romanzo, la loro „versione‟ della guerra sarebbe stata accolta come una 

rielaborazione fantastica, priva di qualsiasi fondamento storico
51

, le autrici in 

questione optano per un genere che, in virtù della sua natura referenziale, 

fornisce al lettore la giusta chiave di interpretazione del messaggio che 

intendono comunicare e che al tempo stesso garantisce l‟attendibilità del 

racconto: perché l‟autobiografia “nasce da un divieto: non è né deve essere un 

romanzo”
52

. Di qui la frequente prevaricazione dei riferimenti al contesto 

storico-politico sull‟analisi introspettiva, nonché l‟inserimento nel testo di 

documenti privati, comunicati ufficiali, articoli di giornale che permettano a chi 

legge di verificare l‟attendibilità del racconto. Si tratta di una scelta di campo 

che richiede, naturalmente, un prezzo da pagare molto alto dal punto di vista 

                                                 
50

 Cfr. J. Lotman, Struktura chudožestvennogo teksta (1970), in it. La struttura del testo 

poetico (1972), Milano, Mursia, 1980. 
51

 Vera Brittain, ad esempio, precisa nell‟introduzione alla sua autobiografia le ragioni che 

la spinsero ad abbandonare presto il progetto di una versione romanzata della propria esperienza 

di guerra: “My original idea was that of a long novel, and I started to plan it. To my dismay it 

turned out a homeless failure. I never got much further than the planning, for I found that the 

people and the events about which I was writing were still too near and too real to be made the 

subjects of an imaginative, detached reconstruction”. V. Brittain, Testament of Youth (1933), 

London, Virago, 2006, p. XXVI. D‟ora in avanti citato con il solo titolo. 
52

 P. Splendore, «La difficoltà di dire “io”: l‟autobiografia come scrittura del limite», in A. 

Arru e M. T. Chialant (a cura di), Il racconto delle donne. Voci, autobiografie, figurazioni, 

Napoli, Liguori, 1990, p. 74. 
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della creatività formale e impedisce alle autrici di contribuire in modo 

determinante al rinnovamento del genere che ha caratterizzato la letteratura del 

Novecento
53

. Tuttavia, non bisogna dimenticare che spesso nell‟autobiografia i 

proponimenti espliciti di un autore vengono spesso contraddetti dall‟emergere 

nel testo degli strati più segreti della sua personalità: 

 

Gli autobiografi cercano di esercitare un aperto controllo sulle aspettative del 

lettore, orientandolo con precise indicazioni programmatiche, che non sono poi in 

grado di rendere conto del più segreto ordito del loro discorso.
54

 

 

Così Vera Brittain, che, pur insistendo sin dal sottotitolo sul carattere 

documentale della sua autobiografia, non può esimersi dal constatare la 

difficoltà di percepire gli eventi nella loro esatta dimensione quando sono in 

atto mutamenti storici di rilievo. I primi capitoli di No Time Like the Present di 

Margaret Storm Jameson promettono di immortalare lo spirito di una 

generazione e di un mondo perduti dopo la catastrofe della Grande Guerra, ma 

poi lasciano il posto prima ad una tagliente invettiva contro le istituzioni che 

hanno acconsentito al massacro di centinaia di migliaia di soldati, poi ad una 

riflessione sulle retoriche entro cui quell‟esperienza fu intrappolata per 

diventare comunicabile.  

Naturalmente, la riflessione e la rappresentazione del primo conflitto 

mondiale e la descrizione della propria esperienza di guerra sono condizionate 

dalle convinzioni ideologiche delle singole scrittrici: se ad animare 

l‟autobiografia è uno spirito antimilitarista, la rievocazione dell‟evento storico 

mirerà soprattutto a smascherare le false ideologie e retoriche che l‟hanno 

sostenuta (Vera Brittain, Margaret Storm Jameson); se del conflitto si ignorano 

le complesse implicazioni politiche e sociali, il racconto sottolineerà piuttosto 

l‟inevitabilità dell‟evento (Helen Thomas); se, infine, si sposa una visione che, 

per comodità di sintesi, definiremo „conservatrice‟, le autrici si impegneranno a 

fornirne l‟immagine di un evento sì atroce, ma comunque necessario (May 

Wedderburn Cannan). 
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Per quanto le autobiografie presentino caratteristiche tematiche e formali 

simili, non sembra fruttuoso poggiare su delle premesse che ipotizzino 

l‟esistenza di opere archetipiche o di un sottogenere inteso come un gruppo di 

testi che funzioni, nel loro insieme, da modello esemplare e/o generativo da un 

lato, e come unità di misura dall‟altro. Nel momento in cui operano le scrittrici 

prese in esame, la fisionomia dell‟autobiografia aveva assunto tratti piuttosto 

stabili: 

 

L‟autobiografia è innanzitutto una narrazione che riguarda la vita di un uomo 

considerata nel suo insieme. Ciò non significa che l‟intero percorso vitale 

dev‟essere necessariamente compreso nel racconto, ma che il periodo o gli eventi 

scelti, quali che siano, sono investiti comunque da una riflessione generale che 

riguarda la vita nella sua interezza [...]. L‟orientamento dominante è dunque 

essenzialmente retrospettivo. Lo scrittore guarda al passato dal punto di vista del 

presente. […] La distanza, insomma è un requisito irrinunciabile della scrittura 

autobiografica, imparentata da questo punto di vista con le scritture storico-

biografiche e invece radicalmente distante dalle scritture cronachistiche e 

diaristiche.
55

 

 

Va ricordato tuttavia che la cosiddetta stabilità della norma arriva mediata 

ed è attraversata in lungo e in largo da elementi culturali, sociali e politici 

piuttosto complessi, per cui l‟eventuale modello di riferimento si trasforma in 

un paradigma molto flessibile che consente agli scrittori un ampio ventaglio di 

possibilità. In questi testi, infatti, la funzione pratico-comunicativa tipica del 

genere risulta dominante ed è chiaro che a svolgere un ruolo decisivo sia, più 

che la tradizione letteraria, una realtà extra-testuale ben precisa. Bisogna tenere 

in debito conto, ad esempio, non solo il fatto che la Grande Guerra ha agito di 

per sé come un serbatoio di nuovi contenuti artistici, ma anche dell‟enorme 

salto di qualità fatto dalla condizione femminile durante gli anni del conflitto e 

del dopoguerra: la posizione delle autrici nei confronti del nuovo ruolo assunto 

dalla donna nella società in cui vissero è una questione che, da un lato, è 

affrontata a livello della trama autobiografica, per confermare o negare gli 

effettivi benefici del cambiamento, e dall‟altro ha delle conseguenze 

significative sul piano formale. In ogni autobiografia la selezione dei fatti del 

passato obbedisce alla logica di un principio di connessione in base al quale le 

mille esperienze della vita vengono sistemate secondo un ordine preciso. Il testo 

vive infatti dell‟equilibrio che si stabilisce tra l‟ordine delle cose (cronologico) 

                                                 
55

 Ivi, p. 130. 



20 

 

e l‟ordine del soggetto (causale): è l‟ordine imposto dal narratore, che inanella 

gli avvenimenti della propria esistenza secondo “una più o meno coerente 

interpretazione che poggia su valori, ideologie, convinzioni, o, semplicemente 

sulla conoscenza di ciò che si è verificato in seguito”
56

. Nel caso delle 

autobiografie in questione sono le intenzioni tematico-formali a stabilire di 

volta in volta il rapporto tra il piano dell‟espressione e quello del contenuto: 

così, se lo scopo è descrivere il modo in cui un avvenimento storico di portata 

mondiale come la Grande Guerra ha inciso su un‟intera generazione, la scelta 

degli elementi dell‟intreccio ricadrà su quegli episodi della vita personale che 

meglio riflettono questa intima connessione; se l‟autobiografa intende ritrarsi 

come membro e rappresentante di un gruppo con cui ha condiviso la medesima 

esperienza, smorzerà, a livello del discorso, la tendenza all‟autocelebrazione 

caratteristica dell‟autobiografia tradizionale, a vantaggio dell‟analisi del proprio 

io in quanto oggetto „sociologico‟; se si desidera presentare ai lettori la propria 

vicenda come esemplare, la bilancia che mantiene in equilibrio il livello del 

discorso e il livello della storia penderà più verso il primo che verso il secondo. 

Piuttosto che ipotizzare l‟esistenza di un sottogenere “autobiografia di 

guerra” ed enunciare le condizioni per le quali si può parlare delle sue forme e 

della sua sostanza, rischiando di restare impigliati in una rete troppo restrittiva, 

è sembrato più opportuno rintracciare nei testi esaminati una griglia di 

argomentazioni retoriche ricorrenti, prima fra tutte la professione di veridicità 

di ciò che si sta raccontando. Nella prefazione a Testament of Youth, Vera 

Brittain afferma: 

 

I have tried to write the exact truth as I saw it and see it about both myself and 

other people, since a book of this kind has no value unless it is honest.
57

 

 

Per certificare e rafforzare la verità del racconto non esiste migliore 

stratagemma dell‟inserimento nel testo di documenti privati che, assicurando 

una forte protezione dalle insidie della ricostruzione artificiosa propria della 

fiction, duplicano con esattezza il corso naturale degli eventi e la natura dei 

sentimenti ad essi connessi. A garantire l‟esaustività dell‟analisi che l‟autrice si 

accinge a portare avanti sarà non solo la visione retrospettiva che consente una 

riconsiderazione libera dagli influssi energici ma fuorvianti di un presente 

troppo vicino, ma anche l‟intervento delle voci di altri narratori, ovvero gli 
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autori delle lettere dal fronte che, a guisa di collaboratori, consentiranno di 

delineare un quadro più completo degli avvenimenti accaduti durante e dopo la 

guerra.  

Anche coloro che, nel ripercorrere le tappe della propria esistenza, si 

affidano esclusivamente alla poco attendibile fonte della memoria soggettiva, 

non smettono di ribadire la verità del proprio racconto. È il caso di Margaret 

Storm Jameson: 

 

This is something so far away and different. How can I write about it now? 

All that is dead and I too am different. It isn‟t only that I am older, my body older 

and my mind older and heavier than its impulses. But days months years the trivial 

and the important, the hours of getting up and starting the work of the day, nights 

spent sleeping or lying awake or crying, the pressure of an unimagined experience 

folding down in the silence after the event, memory turning to dust in dry ground 

lie over what is past.
58

 

 

Per la Jameson, che ammette senza mezzi termini che la sua mente “forgets 

things easily”
59

, la verità del racconto autobiografico non risiede nella capacità 

dell‟autore di riprodurre in maniera cristallina gli eventi del passato sulla 

falsariga della fattualità, ma nell‟efficacia con cui egli sa trasmettere l‟intensità 

e il persistere, nel territorio soggettivo della memoria individuale, di 

avvenimenti unici ed irrepetibili. 

Quasi sempre le autrici dedicano parti più o meno copiose delle loro 

autobiografie al ricordo dei cari uccisi al fronte. World Without End di Helen 

Thomas è, per esempio, interamente costruito sull‟evoluzione del rapporto della 

scrittrice con suo marito, il poeta Philip Edward Thomas, ferito a morte nella 

battaglia di Arras il 9 aprile 1917. Non a torto il testo potrebbe essere 

considerato una biografia del poeta prematuramente scomparso: esso si propone 

come una minuziosa registrazione degli effetti e dei mutamenti che il glamour 

della guerra ha prodotto sulla personalità del marito della scrittrice il quale, in 

preda all‟entusiasmo, saluta l‟avvento del primo conflitto mondiale come la 

possibilità di canalizzare in maniera fruttuosa le proprie energie. L‟autrice, 

infatti, racconta di sé attraverso la figura di suo marito, quell‟ „altro‟, reale o 

immaginario, che la critica di genere ha spesso identificato come uno dei tratti 

caratterizzanti della scrittura autobiografica femminile: 
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A thick mist hung everywhere, and there was no sound except, far away in the 

valley, a train shunting. I stood at the gate watching him go; he turned back to 

wave until the mist and the hill hid him. I heard his old call coming up to me: 

“Coo-ee!”, he called. “Coo-ee” I answered, keeping my voice strong to call again. 

Again through the muffled air came his “Coo-ee”. And again went my answer like 

an echo. “Coo-ee” came fainter next time with the hill between us, but my “Coo-

ee” went out of my lungs strong to pierce to him as he strode away from me. 

“Coo-ee!” So faint now, it might be only my own call flung back from the thick 

air muffling snow. I put my hands up to my mouth to make a trumpet, but no 

sound came. Panic seized me, and I ran through the mist and the snow to the top of 

the hill, and stood there a moment dumbly, with straining eyes and ears. There was 

nothing but the mist and the snow and the silence of death. 

Then with leaden feet which stumbled in a sudden darkness that overwhelmed 

me I groped my way back to the empty house.
60

  

 

 

L‟ultimo, struggente saluto fra i coniugi rappresenta il climax di 

un‟autobiografia i cui momenti più pregni di significato sono appunto gli addii: 

alla definitiva separazione non seguirà, questa volta, la gioia di ritrovarsi che, 

paradossalmente, era scaturita proprio dalla consapevolezza della precarietà dei 

rapporti umani in un momento storico così cruciale. La scrittura 

dell‟autobiografia diventa un modo per riallacciare simbolicamente un legame 

spezzato dall‟irruzione violenta della guerra nella tranquillità del focolare 

domestico. Helen Thomas definisce in più punti della storia sé e suo marito 

come un tutto, ed il racconto della propria storia diventa imprescindibile da 

quello della parabola esistenziale del coniuge: ecco perché la narrazione 

termina proprio nel momento in cui tale unità viene spezzata per sempre. La 

scrittura autobiografica, ad un‟autrice non di professione e per una donna che 

ha vissuto la guerra da lontano, offre la possibilità di restituire ai lettori, a 

quindici anni dalla scomparsa, un‟immagine vivida del marito, la cui fama di 

poeta è giunta soltanto con la morte al fronte. World Without End non ha 

finalità estetiche, né si propone di offrire un ulteriore contributo alla storiografia 

della Grande Guerra; la scrittura esplicita piuttosto una funzione terapeutica, 

fornendo all‟autrice un mezzo per superare il trauma per la perdita del marito e 

l‟amarezza per il mancato riconoscimento in vita del suo talento artistico: 
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The public acknowledgement of his worth as a writer of either prose or poetry 

he was never in his life to have. Death came leading Fame by the hand.
61

 

 

Del resto, la Thomas non manca mai di sottolineare la capacità della 

scrittura di imprimere vitalità ad un‟esistenza minacciata dall‟oscuro presagio 

della morte: 

 

When David wrote to me that early in the new year he would be going to 

France, the fear and the icy chill took a closer grip, and the sense of statically 

existing – not living – grew more intense. Yet on the surface all was usual – the 

housework done, the children played with, happy hours spent wooding in the 

snow-covered forest. My daily letters to David were written, and only then as I 

wrote to him did the chill melt away; thought and feeling returned, and words in 

which to utter them ran as swiftly ever from my pen.
62

 

 

È la corrispondenza epistolare tra i due coniugi a rompere la staticità di una 

vita che solo in apparenza si svolge serenamente. Presa dalla routine 

giornaliera, la cui meccanicità è significativamente espressa tramite 

l‟enumerazione delle principali attività domestiche e l‟uso dei verbi alla forma 

passiva (“done”; “played”; “spent”), l‟autrice confessa di essersi sentita in 

preda ad uno stato di atrofia emotiva ed intellettiva, tanto più inquietante quanto 

più era impossibile decifrarne le cause, e che solo il tempo le consentirà di 

attribuire all‟angoscia per il presentimento della morte del marito: 

 

An unutterable fear, an icy chill had taken possession of my heart. I was not 

always conscious of it, but it had the effect of making me feel that life had 

stopped, that it was simply marking time until something should happen that 

would set it going again. What that something would be I didn‟t ask, but dimly 

supposed it would be the end of the war.
63

 

 

 

Pur consapevole degli inganni che si celano dietro la retorica dell‟eroismo e 

del valore che infarciva i discorsi delle campagne di reclutamento, il poeta 

decide comunque di unirsi al corpo degli Artists’ Rifles. Da questo momento in 

poi l‟autrice assisterà al progressivo deteriorarsi del vecchio „io‟ del marito – 

l‟uomo dedito alla poesia e alla famiglia – con il quale il nuovo „io‟, quello del 

soldato pronto a dare la vita per servire la patria, manterrà solo una debole 
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rassomiglianza. “What a difference the clothes made!”
64

, scrive l‟autrice 

constatando con stupore come l‟uniforme era stata capace di renderle estranea 

la persona a lei più prossima. Scisso tra l‟ostinazione di diventare un buon 

soldato (“he worked hard to perfect himself in the job ha had undertaken to 

become a proficient soldier”
65

) e la consapevolezza dell‟insensatezza e della 

crudeltà del conflitto (“he [...] saw clearly and without any illusion its cruelty, 

its madness, its inhuman mechanism, its cold cynicism”
66

), Edward Thomas 

stoicamente si rassegna, giorno dopo giorno, al suo destino, temendo soltanto 

che il coraggio gli manchi proprio nel momento dell‟azione. 

Diversamente da Edward Thomas, la cui storia e personalità vengono 

ricostruite attraverso i ricordi di sua moglie, l‟identità del maggiore Bevil 

Quiller-Couch, l‟uomo che May Wedderburn Cannan avrebbe dovuto sposare 

pochi mesi dopo la fine delle ostilità, appare come un mosaico delle impressioni 

che il ragazzo aveva lasciato di sé in chi lo conosceva: 

 

His Captain wrote  “Your dear boy... our beloved Major.” His Subaltern wrote 

of his courage, of his complete disregard of his own safety and his thought for 

theirs; of his kindness; of his care for his horses, which he loved. His General 

wrote of his ability as a soldier, of his resourcefulness, his unfailing courage and 

cheerfulness; of the place he would undoubtedly have filled in civil life.
67

 

 

Della miriade di ricordi che gravitano attorno alla figura di Bevil, che fino a 

questo momento dell‟autobiografia aveva svolto la funzione di osservatore 

diretto della guerra, la Cannan seleziona quelli più adatti a dare forma 

all‟immagine di un combattente ligio al dovere e pronto a mettere a repentaglio 

la sua vita per la patria, in linea con una visione eroica del conflitto che la 

scrittrice sottoscrive senza esitazioni: 

 

I was fortunate because though I had lost everything I kept so much. I did not 

believe that the Dead had died for nothing, nor that we should have “kept out of 

the war” – The Dead had kept faith, and so, if we did not grudge it, had we. They 

had gone to war because of a “Scrap of Paper” and because of England, and they 

had saved the “Scrap of Paper” and they had saved England, and, if we were wise 

enough, the world.
68
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L‟autrice non esita a diagnosticare un complesso di inferiorità in chi, dopo 

l‟armistizio, aveva condannato la guerra come un‟insulsa carneficina. May 

Wedderburn Cannan sente di appartenere ad una generazione privilegiata: in 

maniera diametralmente opposta a Testament of Youth di Vera Brittain, in cui la 

testimonianza sugli eventi del primo conflitto mondiale si propone come un 

monito alla nuova generazione perché la catastrofe non si ripeta, Grey Ghosts 

and Voices si presenta come una rievocazione nostalgica e un tributo ad un 

mondo scomparso, statico, in cui, come osservato da Paul Fussell, “i valori 

apparivano stabili”, le certezze erano intatte e “le astrazioni sembravano avere 

significati permanenti e attendibili”
69

. La morte di Bevil, cui l‟autrice, a tanti 

anni di distanza dalla scomparsa, ancora rimprovera di averle negato il „diritto‟ 

a vivere l‟ansia della separazione
70

, diventa, nella sua coscienza, il simbolo 

della fine di un‟intera epoca: 

 

Actually I had known it for some time, but I had still hoped. Now there was 

no hope. It was the end of the world.
71

 

 

Un ulteriore tratto comune alle autobiografie femminili della Grande 

Guerra è il ricordo dell‟evento come uno spartiacque tra due epoche; del 

„mondo di ieri‟, a cui la war generation disse addio in quella “benigna ultima 

estate”
72

 del 1914, restano tracce soltanto nella mente dei sopravvissuti: 

 

What happened to me happened in greater or smaller measure to the rest of us 

who in 1914 were the young generation. It will be easy to make fun of me, or to 

pretend that I have tried to make us out wonderful or remarkable. We were neither, 

but something happened to us that makes us different and gives those of us who 

are left the right to hold ourselves stiff. I am, I promise you, in no mood to 

complain. I hold myself fortunate to belong to that generation. I would not, to live 

longer, enlist in any less “tattered and contemptible Regiment.” As rich man might 

say that he cannot imagine what is like to be poor I cannot imagine what it would 

be like to have no memories of the English country before the War. We have bad 
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moments, we Class 1914 people, when we remember that our friends and brothers 

died in 1916, with the flower of the New Armies, for this, this 1932. But at least 

we have seen the best, and we know what‟s what.
73

 

 

Lungi dal celebrare la propria generazione come eroica, Margaret Storm 

Jameson vuole tuttavia evidenziarne la diversità rispetto a quella che l‟avrebbe 

seguita. In un momento storico in cui non si era ancora affermata la categoria di 

guerra „totale‟, l‟autrice richiama l‟attenzione del lettore sull‟impatto devastante 

della guerra su coloro che appartenevano alla war generation, sia in termini di 

esperienza fisica e mentale dei combattenti, sia in quelli di eredità materiale e 

morale del trauma subito dalle popolazioni coinvolte nel conflitto: ferite visibili 

ed invisibili che non permettono a questa generazione di credere che la guerra si 

sia conclusa con la firma dell‟armistizio. I nomi delle città in cui si sono risolte 

le fasi decisive del conflitto diventano simboli di sentimenti che è impossibile 

comunicare a chi non ha sofferto l‟angoscia della separazione, il dolore per la 

perdita, la disillusione per il crollo di ogni ideale: la toponomastica non rimanda 

più ad un referente concreto, ma ad un luogo della memoria. L‟autrice sente che 

la guerra ha negato all‟individuo il proprio statuto ontologico riducendolo a 

cifra, a dato statistico, ad un‟iscrizione sulle pareti dei numerosi monumenti 

commemorativi che arredano le città: l‟io tenta così di riappropriarsi della sua 

identità riconoscendosi in un gruppo con cui condivide il dolore per la stessa, 

tragica esperienza e il sentimento di disillusione per il crollo dei valori su cui si 

era fondata la sua „educazione sentimentale‟. Privo di punti di riferimento 

stabili, l‟io fluttua alla ricerca di un qualcosa che restituisca senso e dignità alla 

propria esistenza, e sostituisce al rapporto „verticale‟ con le istituzioni da cui si 

sente ormai tradito, uno „orizzontale‟ con i membri della war generation. 

All‟etica del sacrificio, che le istituzioni laiche e religiose avevano eletto, 

durante la guerra, a virtù suprema, la generazione dei sopravvissuti contrappone 

quello, per nulla astratto, della memoria (“We will remember them”
74

); alla 

„religione‟ del patriottismo, il gruppo oppone la solidarietà tra individui che 

portano i segni indelebili del trauma subito; al cinismo della classe dirigente che 

con ostinazione, ancora nel 1932, sminuiva la gravità dei fatti si oppone 

l‟imperativo morale di ricordare e il progetto autobiografico diventa così il 

mezzo per assolvere a questa funzione. Alla bolsa retorica che infarciva i 
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discorsi propagandistici, l‟autrice risponde con una scrittura che si distingue per 

il suo stile asciutto e tagliente: 

 

The now unimaginable tension of the War years, the impalpable excitement 

fiddling on our nerves – do you remember? You may remember, too, that you 

were green enough to accept facts having the validity of other facts (such other 

facts, say, as bank shares, the dividends of Vickers Ltd., and a contract for boots) 

the superb sentiments current during those years. The War to end war. The 

brotherhood of the trenches. At the going down of the sun and in the morning We 

will remember them. I am trying to write quietly, but when I think of the 

newspapers bought and read at street corners, reading not the news but the Lists, 

remember that I believed those superb sentiments, and now see what “heroism” is 

sold for in the market where patriotism banks its profits; not being able to spit in 

my own face I smile, with what assurance I can.
75

 

 

A livello formale, la consapevolezza di appartenere ad una generazione 

segnata dalla comune esperienza della prima guerra mondiale si traduce nello 

slittamento dall‟uso della prima persona singolare a quello della prima persona 

plurale e nell‟incremento delle allocuzioni al lettore. L‟interrogativa retorica 

“do you remember?” chiede enfaticamente al lettore un assenso, già implicito 

nella domanda, per azzerare la distanza temporale tra gli eventi del passato e 

quelli del presente. La successione degli slogan patriottici mette in primo piano 

il tema del controllo del linguaggio, dell‟immaginario e delle emozioni 

collettive avvenuto durante la Grande Guerra mediante la reiterazione di 

messaggi standardizzati che passavano attraverso i discorsi ufficiali alla 

nazione, i manifesti e i mezzi a diffusione di massa. 

Vera Brittain, invece, acquista la consapevolezza della diversità della 

propria generazione al suo rientro ad Oxford dopo aver prestato servizio come 

infermiera per quattro anni presso il Voluntary Aid Detachment: 

 

I revive the incident, of which I have already given a substantially correct 

version in my novel The Dark Tide, only because it illustrates so clearly the many 

possibilities of acute misunderstanding which embittered the relations of the War 

generation and its immediate juniors – a type of misunderstanding that it‟s perhaps 

inevitable whenever one group has been through some profound experience which 

another has missed. That Winifred and I, for example, could have been completely 

at cross purposes as we were that evening seems to me now quite incredible, yet 

even though its ultimate consequences were to prove my redemption from the 

lethargy of post-war despair, the memory of that debate is still able to reawaken 
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the bitter sense of having outlived my day which possessed me when it was over. 

For years I believed that it had been deliberately planned with a view to my 

humiliation; to-day it seems to me far more probable that the whole situation 

developed spontaneously and unintentionally, though it was of course rooted in the 

fundamental antagonism which persists to this day between those who suffered 

deeply from the War, and the others who escaped its most violent impacts.
76

 

 

L‟episodio a cui la scrittrice fa riferimento è il presunto complotto ordito 

contro di lei dai membri della debating society del Somerville College di 

Oxford, in vista di un intervento della Brittain ad una conferenza sul rapporto 

tra educazione accademica ed esperienza di vita, ed è inserito 

significativamente nella sezione dell‟autobiografia dal titolo Survivors Not 

Wanted. Lo scontro tra l‟autrice e le sue colleghe più giovani è infatti 

emblematico del complicato processo di ridefinizione identitaria vissuto dai 

superstiti all‟indomani della fine del conflitto. Scisso tra la ferrea volontà di 

investigare a fondo le complesse dinamiche politiche, sociali ed economiche 

della guerra appena conclusasi e il desiderio di essere compreso dalle nuove 

studentesse del college, l‟io della Brittain si scontra però con una società decisa 

a cancellare la guerra e a ripristinare al più presto il vecchio ordine delle cose. 

Nel passo citato la Brittain precisa innanzitutto che la rievocazione 

dell‟episodio non ha alcun intento polemico o autocelebrativo: attraverso 

l‟avversativa («only because») la scrittrice fuga nel lettore ogni dubbio di una 

possibile rottura del patto stabilito con lui nell‟introduzione al testo, in cui si 

specifica che il racconto di episodi e aneddoti della vita personale è funzionale 

unicamente all‟analisi degli effetti della Grande Guerra sulla vita e sulla 

mentalità della war generation. Tuttavia, per quanto gli avverbi «inevitable» e 

«unintentionally» ridimensionino il senso di amarezza provato in passato per 

essersi sentita indesiderata o addirittura un testimone scomodo, l‟autrice non 

può fare a meno di sottolineare la differenza tra chi ha subito ferite profonde 

durante la guerra e chi ne è invece stato colpito solo in parte. Poco importa se la 

Brittain, nelle pagine successive, continuerà a smentire la fondatezza delle 

accuse di altezzosità mossele dalle studentesse più giovani; l‟ironia che permea 

il passo riportato in seguito è sintomatica del risentimento ancora vivo di un io 

che si è sentito defraudato del proprio diritto di parola: 

 

On the whole the „experience‟ of those four years didn‟t seem exactly 

conductive to the development of a sense of humour – but perhaps I was 
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prejudiced. No doubt the post-war generation was wise in its assumption that 

patriotism had „nothing to it‟, and we pre-war lot were just poor boobs for letting 

ourselves be kidded into thinking that it had. The smashing-up of one‟s youth 

seemed had a heavy price to pay for making the mistake, but fools always did 

come in for a worse punishment than knaves: we knew that now.
77

  

 

D‟altronde, poco più avanti, l‟autrice confesserà che il turbolento rapporto 

con la scrittrice Winifred Holtby, conosciuta al suo ritorno ad Oxford, si evolse 

in amicizia proprio in seguito alla scoperta del suo coinvolgimento nelle attività 

dei Women’s Auxiliary Army Corps: 

 

It never occurred to me that I was being either severe or ridiculous; not until 

weeks later did I learned that Winifred, like myself, had known that via dolorosa, 

the road to Camiers, and had lived beside the same historic railway-line, and heard 

the same rattling engines so shrieking through the night. The War had not been for 

her, as for most of the others, a calamity as impersonal as a storm rumbling in the 

distance.
78

  

 

È solo dopo aver appreso che anche Winifred ha rinunciato alla vita 

spensierata fra le rassicuranti mura del Somerville College che la Brittain 

corregge il proprio giudizio sulla rivale, trasformandola in uno spirito eletto che 

ha anteposto il dovere verso la patria all‟ambizione personale.  

Non poteva mancare, nelle autobiografie esaminate, la riflessione sul 

rapporto tra soggettività femminile e primo conflitto mondiale. A proposito 

della posizione della donna nella società inglese postbellica, May Wedderburn 

Cannan ricorda la personale difficoltà ad inserirsi nel mercato del lavoro: 

 

The Census for 1921 had found there was in the country a surplus of women 

who, inconsiderately, had not died in the war, and now there was an outcry and 

someone christened them “The Surplus Two Million”. The Times suggested that 

they might seek work abroad; the unemployment figures were swollen with these 

unnecessary and unwanted persons: and the name stuck. The Vote had been given 

only to women over thirty because given at 21 the women‟s vote would have 

swamped the men‟s in the last two elections. It was all very unfortunate, and it 

made it all the more difficult for woman to get a job.
79

 

 

Chi, soltanto pochi mesi prima della firma dell‟armistizio, in termini 

altisonanti aveva promesso alle donne un radioso avvenire e un‟attiva 
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partecipazione al processo di ricostruzione, le invita adesso a restituire agli 

uomini il posto occupato in precedenza. La Cannan sottolinea l‟accezione 

dispregiativa con cui il termine «surplus» veniva impiegato dagli organi di 

stampa, quasi a voler alimentare nelle donne un senso di colpa che le 

convincesse a tornare in seno alla famiglia e a dedicarsi ai lavori femminili. Il 

commento, tuttavia, non intende soltanto rivelare una politica di smobilitazione 

che in Gran Bretagna mirava a restaurare al più presto un mercato del lavoro 

sessualmente differenziato e a ripristinare i tradizionali nuclei familiari; esso 

precede strategicamente il racconto di una serie di vicende che sfoceranno 

nell‟assunzione dell‟autrice come Assistant Librarian presso l’Athenaeum Club, 

conferendo in tal modo un‟aura di maggiore „eroicità‟ al compimento 

dell‟impresa e rispondendo alle richieste di un progetto autobiografico 

finalizzato alla rappresentazione di un io che, nonostante le avversità, riesce 

comunque a perseguire i suoi obiettivi. Non sempre la mobilitazione delle 

donne durante la Grande Guerra viene ricordata come una tappa decisiva del 

processo di emancipazione femminile. Margaret Storm Jameson, anzi, si mostra 

molto scettica al riguardo: 

 

Why do not women know that in any war the enemy is not on the other side? 

Their enemy is war itself – which robs them of their identity: and they cease to be 

clever, competent, intelligent, beautiful, in their own right, and become the nurses, 

the pretty joys, and at last the mourners of their men. 

Naїvely enough, some women have concluded that this natural inferiority, of 

women in war-time, would be removed if they were allowed to drop bombs on one 

another.
80

 

 

L‟autrice accusa le donne di aver barattato le loro più genuine qualità con 

l‟accettazione di ruoli che apparentemente le avrebbero riscattate dalla loro 

condizione di inferiorità, ma che nei fatti hanno perpetuato gli stereotipi di 

madre, moglie e vedova. Allettate dall‟immagine ingannevole della 

mobilitazione femminile come anticamera dell‟indipendenza, le donne, secondo 

la scrittrice, avrebbero lasciato che il governo cucisse loro addosso delle divise 

che le rendessero simili ai combattenti. Il capitolo si inserisce nell‟ambito di 

una riflessione generale su quello che Paul Fussell avrebbe definito, più di 

quaranta anni dopo, eufemismo pubblico, procedura retorica diffusa durante la 

guerra nei comunicati ufficiali e nei quotidiani per ammorbidire l‟impatto delle 

notizie dal fronte sulla società civile e che trasformò gli spaventosi massacri 
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bellici in „robusta resistenza‟ e le migliaia di morti nel celeberrimo „niente di 

nuovo‟: 

 

By what human right does a parent “give” the innocent flesh of his son – to be 

torn, or his brains dashed out or his bowels and sexual organs to be pierced, by 

pieces of white-hot shell? Is this not precisely the act of parents who gave their 

children to be burned or their throats cut on stone altars? We call those savages, 

and congratulate ourselves on having progressed beyond such bloody-minded 

notions. The reasons we have, to be congratulated, are not clear. The difference is 

only that those others – with what feelings no poet or journalist of their times has 

recorded for our curiosity – watched the deaths of their children. We finer-skinned 

moderns are spared actual sight and sound. We prefer not to imagine what 

happens. We draw a decent veil – the phrases put into our mouths by “clerks” – 

over the grim indecency of field hospitals, and our men dying in shell holes and on 

the wire, eaten by rats. 

It is very odd, our modern delicacy.
81

 

 

Sono soprattutto le madri le destinatarie di questa invettiva contro la 

retorica del sacrificio, le madri che anteposero al valore concreto della vita dei 

figli quello trascendente della nazione in armi: la Jameson non risparmia di 

ricordare al lettore i particolari più crudi del massacro, non per indulgere al 

gusto per l‟orrido, ma per strappare quel «decent veil» con cui la moderna 

società ha persistito nell‟occultare la reale gravità dei fatti e nel definire santa e 

sacra una guerra che produceva montagne di cadaveri. Di fronte al divorzio 

della parola dalla realtà, un tema che, come si vedrà in seguito, determina la 

struttura stessa dell‟autobiografia, all‟autrice non resta che dichiarare con 

amarezza la scarsa utilità dell‟intellettuale in una società alle prese con la 

catastrofe bellica. 

Per Vera Brittain essere donna durante la guerra significa difendere il 

proprio diritto a contribuire alla causa nazionale: 

 

Early in April a letter arrived from my father to say that my mother had 

„crocked up‟ and had been obliged, owing to the inefficiency of the domestic help 

then available, to go into a nursing-home. […] „As your mother and I can no 

longer manage without you‟ he concluded, „it is now your duty to leave France 

immediately and return to Kensington.‟ 

I read these words with real dismay, for my father‟s interpretation of my duty 

was not, I knew only too well, in the least likely to agree with that of the Army, 

which had always been singularly unmoved by the worries of relatives. What was 
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I to do? I wondered desperately. There was my family, confidently demanding my 

presence, and here there was the offensive, which made every pair of experienced 

hands worth ten pairs under normal conditions.
82

 

 

Il diverso significato attribuito al termine «duty» da Vera e da suo padre 

diventa lo specchio del confronto tra due immagini del femminile confliggenti, 

l‟una tradizionale, tipicamente vittoriana, che relega la donna allo svolgimento 

delle mansioni domestiche, ed una nuova, maturata dalla convinzione che il 

lavoro di volontariato possiede una dignità pari a quello svolto dai soldati in 

prima linea. Come spesso avviene in Testament of Youth, il racconto di un 

episodio della vita personale è seguito da una riflessione di carattere generale 

sulla condizione femminile durante gli anni della guerra: pronta a decostruire il 

luogo comune che etichetta le donne come il „sesso debole‟, l‟autrice considera 

le richieste di suo padre come una conferma di stereotipi che sorreggono 

l‟atavica ripartizione di ruoli tra sfera maschile e femminile, tra privato e 

pubblico, e constata la difficoltà di scardinarli. L‟autobiografia si propone di 

offrire quindi anche uno sguardo su una tappa decisiva del tortuoso cammino 

dell‟emancipazione femminile: 

 

What exhausts women in wartime is not the strenuous and unfamiliar tasks 

that fall upon them, nor even the hourly dread of death for husbands or lovers or 

brothers or sons; it is the incessant conflict between personal and national claims 

which wears out their energy and breaks their spirit.
83

 

  

Consapevole degli ostacoli che spesso le donne hanno dovuto abbattere per 

conciliare l‟aspetto „femminile‟ della loro esistenza con quello „maschile‟, la 

Brittain scrive un‟autobiografia che riproduce tale frammentarietà e al tempo 

stesso supera la difficoltà di appropriarsi di un genere tradizionalmente 

maschile, nato per esemplificare un percorso di vita „pubblico‟. A livello 

formale ciò si traduce nell‟uso massiccio del lessico militare nei capitoli 

dedicati al racconto del periodo trascorso dall‟autrice in Francia e a Malta che 

connota la figura dell‟infermiera come una „versione femminile‟ del 

combattente. Esposta agli stessi rischi, privazioni e pericoli di un soldato, la 

crocerossina Brittain si autodefinisce una disertrice nel momento in cui si piega 

alla volontà del padre: 
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So, with a sinking heart, I asked for leave to break my contract owing to 

„special circumstances‟, and returned to my ward feeling a cowardly deserter. 

Only to Edward could I express the explosive misery caused by my dilemma, and 

he replied with his usual comprehending sympathy.
84

 

 

 
0.4 Due classici dimenticati. 

 

L‟analisi dei principali nodi tematici affrontati nelle autobiografie 

femminili della Grande Guerra mostra come, nella maggior parte dei casi, il 

primo conflitto mondiale si cristallizzi nella memoria delle autrici come un 

evento atroce, innaturale, catastrofico.  

Margaret Storm Jameson manifesta senza mezzi termini tutta la sua 

indignazione di fronte all‟insensatezza del massacro che falcidiò la sua 

generazione, la «classe del 1914», a cui apparteneva anche Harold, il giovane 

fratello della scrittrice: 

 

In 1932, what lying gaping mouth will say that is worth while to kill my 

brother in his nineteen year?
85

 

 

Il senso di perdita e di smarrimento, individuale e collettivo, connesso alle 

vicende belliche attraversa in lungo e in largo anche le precedenti opere 

dell‟autrice incentrate sul tema della Grande Guerra, senza però essere 

informate di quella profondità e chiarezza di visione che caratterizzerà l‟attività 

intellettuale e politica della scrittrice durante gli anni Trenta. In questa decade, 

mentre il ricordo di una guerra svaniva di fronte al rischio tangibile dello 

scoppio di un‟altra, Margaret Storm Jameson, insieme all‟amica Vera Brittain, 

sposò la causa del pacifismo per contrastare gli effetti devastanti dell‟ascesa dei 

fascismi in Europa. In un simile contesto le due scrittrici dichiararono 

soprattutto il loro aperto dissenso contro quella parte della popolazione 

femminile della loro nazione che auspicava l‟avvento di una nuova guerra, 

consegnando, come madri, un messaggio di pace ai propri figli: 

 

No doubt against these and against their conscious and unconscious wills I am 

helpless as any other common man or woman.  But I can assert my individual will. 

[…] If this country, I say, is got into another Great War I shall take every means in 

my power to keep my son out of it. I shall tell him that is nastier and more 
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shameful to volunteer for gas-bombing than to run from it or to volunteer in the 

other desperate army of protestant. I shall tell him also that war is not worth its 

cost, nor is victory worth the cost.
86

 

 

My Dear Son, Ten letters and a hundred pages have not, after all, been 

sufficient for the statement of faith that I meant to give you. […] 

War begins first in the human soul. When a man has learnt how to wrest 

honour from humiliation, his mastery of his own soul has begun, and by just that 

much he has brought the war against war nearer to victory. He no longer looks to 

the men on the heights to supply him with evidence that God exists. Instead he 

himself, from the depths, becomes part of that evidence. He has proved that power 

itself is powerless against the authority of love.
87

  

 

No Time Like the Present e Testament of Youth costituiscono entrambi un 

punto di svolta in due percorsi artistici profondamente segnati dalla riflessione 

sul primo conflitto mondiale e sulla sua rappresentabilità nella scrittura e dei 

quali in questo studio si vogliono ripercorrere le tappe: gli anni che vanno dal 

1922 al 1936 vedono la Jameson e la Brittain impegnate nella stesura di una 

costellazione di opere in cui il tema della Grande Guerra viene esplorato in 

molte delle sue sfaccettature. 

L‟incertezza della Jameson su quale fosse la giusta chiave di 

interpretazione del conflitto, accresciuta dalla sua condizione di non 

combattente, la costringe ad aggirare, nei primi romanzi (The Clash, 1922; The 

Pitiful Wife, 1923), il tema della guerra piuttosto che affrontarlo esplicitamente: 

l‟autrice si confronta ripetutamente con tale problema prima di riuscire a 

superare quelli che definirà poi i suoi difetti, “the follies, failures and atrocious 

flaws in my character”
88

, e ad immortalare finalmente lo spirito della sua 

generazione nell‟autobiografia del 1933. I romanzi di guerra della Jameson 

diventano lo specchio del senso di emarginazione e di disorientamento 

alimentato da una guerra che appariva così reale e concreta ai combattenti e così 

irraggiungibile a chi non vi aveva preso parte attivamente, né nel sociale e nel 

politico, né cogliendo le nuove opportunità lavorative ad essa connesse. Le 

eroine della Jameson sono outsiders a cui non è concesso di partecipare 

all‟esperienza quasi sacra della guerra, incapaci di sentirsi parte di un pezzo di 
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storia che sembra possedere un significato solo per gli uomini in divisa. Le 

vicende biografiche della scrittrice aiutano a capire il fondamentale mutamento 

di prospettiva che si registra nelle opere pubblicate dal 1926 in poi (Three 

Kingdoms, 1926; Farewell to Youth, 1928): il matrimonio con Guy Chapman, 

sottoufficiale dei Royal Fusiliers ed autore anch‟egli di un‟autobiografia di 

guerra (A Passionate Prodigality, 1933), le offrirà l‟occasione di conoscere 

significati della guerra che prima erano inaccessibili e di oltrepassare quel muro 

che la separava dalla trincea. 

Per Vera Brittain, che contrariamente alla Jameson svolge una parte attiva 

nel conflitto come infermiera volontaria, la stesura di Testament of Youth 

consente il superamento del trauma subito dall‟autrice per la morte, in rapida 

successione, del fidanzato, del fratello e di due amici, quella comunità di affetti 

che aveva deciso di seguire idealmente al fronte per contribuire, insieme a loro, 

allo sforzo bellico: 

 

Between 1919 and 1933, I was handicapped, harassed and oppressed by 

recurrent memories of the First World War, which had brought me such personal 

tragedy. But after I had published my autobiographical story of that War, those 

memories never troubled me again.
89

 

  

 Il cammino della Brittain si snoda attraverso una serie di testimonianze che 

portano il lettore da un capo all‟altro d‟Europa, sulle orme dei tanti giovani 

periti nel conflitto, offrendo una delle narrazioni più toccanti della letteratura 

della prima guerra mondiale
90

. Virginia Dennison, protagonista del primo 
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romanzo della Brittain, pubblicato dieci anni prima dell‟autobiografia del 1933, 

si fa portavoce di un io che, schiacciato dal peso della propria condizione di 

sopravvissuto, non riesce a riconciliarsi con il passato e a tornare a vivere. Non 

è un caso, quindi, che la scrittrice pervenga, solo dopo la pubblicazione dell‟ 

autobiografia di guerra, alla stesura di una saga familiare (Honourable Estate, 

1936), in cui le istanze che nella precedente produzione letteraria erano state 

collocate in opposizione dicotomica, vengono conciliate in un‟equilibrata 

sintesi: lo scontro, inasprito dall‟esperienza disgregatrice della Grande Guerra, 

tra l‟universo maschile e quello femminile, tra il mondo vittoriano e quello 

moderno, tra il pubblico e il privato, si pacifica sotto la spinta dell‟imperativo 

che muove l‟autrice a consegnare un insegnamento utile alle future generazioni. 
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Capitolo I 

 
L‟autobiografia come rinascita: Vera Brittain e la lost generation 

 

 
1.1 Testament of Youth come autobiografia generazionale 

 

Il 2 settembre del 1933 Virginia Woolf annotava fra le pagine del suo diario 

le prime impressioni ricevute dalla lettura di Testament of Youth. Per quanto le 

sue parole testimonino una crescente e genuina curiosità per l‟autobiografia di 

Vera Brittain, rivelatasi così coinvolgente da distrarla dalla lettura dell‟amato 

Turgenev, la Woolf non resiste alla tentazione di aggiungere un pizzico di 

sarcasmo al giudizio, nel complesso positivo, sull‟opera della collega. 

Nell‟estratto diaristico che segue emerge infatti un sentimento di ammirazione 

mista ad insofferenza per l‟eccessiva teatralità con cui la Brittain descrive le 

privazioni e le avversità fronteggiate durante la prima guerra mondiale: 

 

I am reading with extreme greed a book by Vera Brittain, called The 

Testament of Youth. Not that I like much her. A stringy metallic mind, with I 

suppose, the sort of taste I should dislike in real life. But her story, told in detail, 

without reserve, of the war, & how she lost lover & brother & dabbed her hands in 

entrails, & was forever seeing the dead, & eating scraps, & sitting five on one WC, 

runs rapidly, vividly across my eyes. A very good book of its sort. The sort, the 

hard anguished sort, that the young write; that I could never write. Nor has anyone 

written that kind of book before. Why now? What urgency is there on them to 

stand bare in public? She fells that these facts must be made known, in order to 

help – what? herself partly I suppose. And she has the social conscience. I have 

still to read how she married the infinitely dreary Catlin & found beauty & 

triumph in poor, gaping Holtby. But I give her credit for having lit up a long 

passage to me at least. I read & read & read & neglect Turgenev & Miss C. 

Burnett. But why does my hand shake? Why cant I write clearly?
91

   

 

Le perplessità nutrite dalla Woolf scaturiscono da una meditata riflessione 

sulla crisi della rappresentazione del soggetto e della realtà, che costituisce il 

nucleo concettuale da cui prende avvio la sperimentazione formale delle 

estetiche del primo Novecento. La consapevolezza dell‟insufficienza degli 
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strumenti offerti dal naturalismo descrittivo a rendere la complessità di una 

realtà che la Woolf percepiva come opaca, l‟aveva indotta gradualmente “a 

rifiutare la presenza di un narratore onnipresente ed invasivo nel testo, l‟uso del 

dettaglio realistico nella caratterizzazione dei personaggi e delle situazioni, il 

procedere di una narrazione che si sviluppa sull‟asse sintagmatico della 

contiguità temporale secondo rigorosi criteri causali”
92

. Una posizione, questa, 

che naturalmente rimanda alla celebre condanna pronunciata contro gli scrittori 

edoardiani, incapaci, secondo lei, di dar conto, attraverso la scrittura, 

dell‟«unknown» e dell‟«uncircumscribed»
93

 che si cela dietro la superficie 

apparentemente limpida del reale. Nell‟estratto diaristico sopra riportato la 

Woolf, tuttavia, mette in luce anche l‟emergere, nel panorama letterario 

dell‟Inghilterra degli anni Trenta del secolo scorso, di un gruppo di scrittori e di 

scrittrici che sostenevano una nuova concezione dell‟arte, intesa come 

espressione della Storia e come mezzo di denuncia dei malesseri della società a 

loro contemporanea
94

. È dal profondo legame tra l‟autobiografia della Brittain e 

la funzione sociale che l‟artista, in questo momento di crisi economica ed 

istituzionale
95

, è chiamato ad assolvere che scaturisce la risposta 

                                                 
92

 S. D‟Alessandro, L’artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese, 

cit., p. 76. Nel suo studio la D‟Alessandro inoltre precisa che la presa di distanza della Woolf 

dalla confessione e dallo psicologismo tipici dell‟autobiografia è da attribuirsi ad una “profonda 

riflessione sulla soggettività della scrittura. L‟autore non afferma più la propria identità 

attraverso l‟enunciazione del pronome „io‟, ma con uno stile che gli permette una sorta di 

presenza-assenza nel testo” (Ivi, p. 78). Ciò fornisce un‟ulteriore spiegazione alla reazione 

sprezzante della Woolf nei confronti di un‟autobiografia femminile „tradizionale‟, ovvero 

conforme al modello storico-biografico, come quella della Brittain. 
93

 V. Woolf, «Modern Fiction», in Collected Essays, vol. II, London, The Hogarth Press, 

1967, p. 286. 
94

 In un recente studio, Janet Montefiore ribadisce la necessità di adottare per fini 

prettamente tassonomici la tradizionale opposizione tra la produzione letteraria maschile degli 

anni Trenta e quella femminile: “Poetry versus prose fiction, „universal‟ masculinity versus 

feminine marginality, authority versus impotence […]. Certainly, this gendered opposition 

between masculine case-histories and a feminine „undeliberate dream‟ does partly work for the 

1930s autobiography, […] but it is also much to simple as it stands. Not all women writers were 

drawn to fantasy when they wrote about themselves, and not all women wrote as if from a 

margin. Some, on the contrary, claimed their own experience as representative”. J. Montefiore, 

Men and Women Writers of the 1930s, London, Routledge, 1996, pp. 43-44.  
95

 Sabrina D‟Alessandro sottolinea il legame tra il complesso panorama storico-politico di 

quegli anni e l‟ascesa di una nuova figura di intellettuale „organico‟, intento a coniugare 

l‟impegno artistico con quello sociale: “La mistica elitaria dell‟artista isolato nella sua torre 

d‟avorio viene messa in discussione da una generazione di scrittori che sosteneva invece che 

l‟artista dovesse non solo immergersi nel mondo dei fenomeni, ma svolgere parte attiva nella 



39 

 

all‟interrogativo posto dalla Woolf: perché Vera Brittain, pur circoscrivendo il 

racconto autobiografico principalmente al quinquennio bellico, scrive 

Testament of Youth proprio a cavallo degli anni Venti e Trenta del Novecento e 

non prima? Per comprendere la natura di tale legame, è opportuno prendere le 

mosse dall‟analisi della prefazione dell‟opera, in cui apprendiamo che la stesura 

di Testament of Youth si colloca al termine di un lungo periodo di riflessione sul 

conflitto: 

 

For nearly a decade I have wanted, with a growing sense of urgency, to write 

something which would show what the whole War and post-war period – roughly, 

from the years leading up to 1914 until about 1925 – has meant to the men and 

women of my generation, the generation of those boys and girls who grew up just 

before the War broke out. I wanted to give too, if I could, an impression of the 

changes which that period brought about in the minds and the lives of very 

different groups of individuals belonging to the large section of middle-class 

society from my own family comes.
96

  

 

 

L‟oggetto di indagine di Testament of Youth viene subito specificato dal 

punto di vista cronologico («from the years leading up to 1914 until about 

1925»), tematico («something which would show what the whole War and post-

war period […] has meant to the men and women of my generation») e sociale 

(«very different groups of individuals belonging to the large section of middle-

class society»): la scrittrice rivela sin dall‟incipit un‟attitudine analitica e 

scientifica tipica degli autobiografi che concepiscono l‟atto autorappresentativo 

come testimonianza
97

. Non è certo un caso, infatti, che il sottotitolo dell‟opera 
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reciti An Autobiographical Study of the Years 1900-1925: la Brittain considera 

se stessa alla stregua di un oggetto d‟indagine sociale scelto, fra i tanti a 

disposizione, solo perché è più conosciuto a chi scrive e non perché è ritenuto 

più valido o degno di altri. Che poi la modestia implicita in un simile 

atteggiamento verrà smentita in seguito dall‟emergere di un‟altrettanto 

sottintesa consapevolezza dell‟unicità delle proprie esperienze, degne di essere 

raccontate proprio perché eccezionali, non mette in alcun modo in discussione 

la „buona fede‟ della scrittrice
98

. Lo scopo dell‟autobiografia è tanto quello di 

trasmettere ai lettori – in particolare a coloro che per limiti di età non hanno 

preso parte al conflitto – il senso più profondo di un‟esperienza condivisa da un 

gruppo specifico di persone, identificabile con il sintagma “war generation”, 

quanto quello di analizzare le conseguenze che tale evento ebbe sullo sviluppo 

della loro personalità e sulle loro scelte di vita. Poco importa se il 

raggiungimento della meta comporta la dolorosa riapertura di una ferita che 

solo il tempo è riuscita a rimarginare: adempiendo alle premesse di una poetica 

che intende l‟arte come interpretazione della Storia, la Brittain ritiene che solo 

una cruda analisi del quinquennio del 1914-18 possa smuovere la coscienza del 

lettore a lei contemporaneo ed ammonirlo sul triste epilogo a cui è destinata 

ogni generazione troppo ingenua e vulnerabile alla propaganda militare. Scrive 

l‟autrice: 

 

Only, I felt, by some such attempt to write history in terms of personal life 

could I rescue something that might be of value, some element of truth and hope 

and usefulness, from the smashing up of my own youth by the War. It is true that 

to do it meant looking back into a past of which, many of us, preferring to 

contemplate to-morrow rather than yesterday, believe ourselves to be tired. But it 

is only in the light of that past that we, the depleted generation now coming into 

the control of public affairs, the generation which has to make the present and 

endeavour to mould the future, can understand ourselves or hope to be understood 
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by our successors. I knew that until I had tried to contribute to this understanding, 

I could never write anything in the least worth while.
99

  

 

Riscrivere la Storia da una prospettiva individuale e privata costituisce 

quindi per la Brittain la strategia narrativa più efficace per pagare un tributo alle 

vittime del conflitto e ad un tempo illustrare il peso che un evento di 

proporzioni così smisurate ebbe sui destini individuali: la comunità di affetti 

della scrittrice, falcidiata sui campi della Terra di Nessuno, rappresenta così una 

riduzione in scala di un‟intera società il cui volto è stato deturpato dalla piaga 

della Grande Guerra.  

Una volta chiarite le motivazioni e le finalità della sua opera, la Brittain 

procede ripercorrendo brevemente le tappe salienti della sua stesura, 

sottolineando, in particolare, la centralità che il messaggio ha acquistato, nel 

tempo, rispetto alle esigenze espressive: 

 

The way to set about it at first appeared obvious; it meant drawing a picture of 

middle-class England – its interests, its morals, its social ideas, its politics – as it 

was from the time of my earliest conscious memory, and then telling some kind of 

personal story against a larger background. My original idea was that of a long 

novel, and I started to plan it. To my dismay it turned out a hopeless failure; I 

never got much further than the planning, for I found that the people and the 

events about which I was writing were still too near and too real to be made the 

subject of an imaginative, detached reconstruction. 

Then I tried the effect of reproducing parts of the long diary I kept from 1913 

to 1918, with fictitious names substituted for all the real ones out of consideration 

for the many persons still alive who were mentioned in it with a youthful and 

sometimes rather cruel candour. This was too a failure. Apart from the fact that the 

diary ended too soon to give a complete picture, the fictitious names created a 

false atmosphere and made the whole thing seem spurious.
100

 

 

Il romanzo ed il diario si erano rivelati due generi inadatti ad adempiere 

contemporaneamente alla doppia funzione – didattica e documentaristica – che 

la Brittain riteneva un requisito irrinunciabile del suo progetto. Da un lato, 

infatti, la rielaborazione in chiave finzionale di eventi realmente accaduti e di 

persone realmente esistite avrebbe comportato un eccessivo distanziamento 

emotivo dal proprio vissuto e avrebbe ridotto la guerra a mero background delle 

vicende dei personaggi; dall‟altro, l‟immediatezza della scrittura diaristica, oltre 

a mancare dell‟orientamento retrospettivo necessario ad una più meditata e 
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lucida riconsiderazione degli eventi del passato, avrebbe richiesto un 

camuffamento incompatibile con l‟impostazione e la tonalità documentaristica 

che l‟autrice intendeva imprimere all‟opera. L‟autobiografia, dunque, appare 

alla Brittain come l‟unica forma narrativa in grado sia di garantire un perfetto 

equilibrio tra microstoria e macrostoria che di conferire autorevolezza al 

proprio racconto: 

 

There was only one possible course left – to tell my own fairly typical story as 

truthfully as I could against the larger background, and take the risk of offending 

those who believe that a personal story should be kept private, however great its 

public significance and however wide its general application. In no other fashion, 

it seemed, could I carry out my endeavour to put the life of an ordinary individual 

into its niche in contemporary history, and thus illustrate the influence of world-

wide events and movements upon the personal destinies of men and women.
101

 

 

L‟atto autorappresentativo è concepito dalla Brittain come resoconto 

storico-biografico che consente di riprodurre in modo fedele la catena degli 

eventi che nel loro insieme costituiscono il vissuto di un individuo e il cui 

valore è direttamente proporzionale alla capacità dell‟autore di ridurre al 

minimo la presenza, nel racconto, di quegli elementi di falsificazione che 

derivano dal desiderio di presentarsi in buona luce agli occhi del pubblico. 

Nella sezione del saggio On Becoming a Writer dedicata ai generi letterari, la 

Brittain discuterà delle scritture biografiche e autobiografiche senza operare 

alcuna distinzione formale proprio perché riconosce nella totale aderenza alla 

verità storica dei fatti la caratteristica fondamentale del genere: 

 

Because his events and characters exist and have not to be invented, the 

biographer‟s art is sometimes considered as an easier form of literature than the 

novel. This is an illusion usually cherished by those fiction-writers who have 

never attempted biography. The biographer must possess perceptive and selective 

powers unnecessary in the novelist; he is often confronted by great masses of 

material of which he alone must determine the relative value, discovering his 

pearls within oyster-like body of superfluous matter. And in addition to the skilful 

handling of material, a really great biographer […] demands an imagination as 

keen as any novelist‟s. To create a living character  - one which becomes real and 

vital to the reader – is great an achievement when the facts are known as when 

they are invented. 

Outstanding autobiography – the creation of the honest and convincing self-

portrait – is an even rarer accomplishment, since most human beings tend to see 
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themselves in a sympathetic and forgiving light which does not carry conviction to 

the reader.
102

 

  

L‟inserimento nel corpo del testo di documenti privati appare alla Brittain 

lo stratagemma più efficace per pervenire a quella esattezza dell‟autoritratto 

(«exact truth») che lei considera il fine ultimo di ogni buona autobiografia. Sarà 

infatti lo scarto tra l‟io di un tempo, ovvero l‟io che a livello della storia emerge 

dalle inserzioni diaristiche, e l‟io attuale, cioè l‟io che a livello del discorso 

interviene talvolta a commentare il vissuto del passato, attraverso digressioni 

più o meno lunghe, che la scrittrice riuscirà a fornire al lettore un‟idea del grado 

di incidenza che la Grande Guerra ha avuto nel proprio percorso di definizione 

identitaria: 

 

I have tried to write the exact truth as I saw and see it about both myself and 

other people, since a book of this kind has no value unless is honest. I have also 

made as much use as possible of old letters and diaries, because it seemed to me 

that the contemporary opinions, however crude and ingenuous, of youth in the 

period under review were at least as important a part of its testament as 

retrospective reflections heavy with knowledge. I make no apology for the fact 

that some of these documents renew with fierce vividness the stark agonies of my 

generation in its early twenties. The mature properties of „emotion remembered in 

tranquillity‟ have not been my object, which, at least in part, is to challenge that 

too easy, too comfortable relapse into forgetfulness which is responsible for 

history‟s most grievous repetitions. It is not by accident that would I have written 

constitutes, in effect, the indictment of a civilization.
103

 

 

Nel passo appena citato, gli aggettivi «crude» e «ingenuous», che 

comunicano a chi legge la naiveté della generazione della guerra, si oppongono 

alla «mature emotion remembered in tranquillity», ovvero alla capacità 

trasfiguratrice della memoria caratteristica del modello autobiografico 

romantico, il cui archetipo, nella tradizione letteraria inglese, è il Prelude di 

William Wordsworth: è un modello da cui l‟autrice prende cautamente le 

distanze, perché svaluta lo specifico biografico, che pure è alla sua radice, a 

favore di una reinvenzione poetica della vita. L‟immissione nel testo degli 

estratti diaristici salva l‟autrice dalla tentazione di cedere all‟apologia e 

all‟autocelebrazione tipica dell‟autobiografia tradizionale, offrendo la 

possibilità di delineare un ritratto imperfetto, ma decisamente più credibile, del 
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proprio sé. L‟uso dell‟epistolario, invece, consente di moltiplicare i punti di 

vista della narrazione e di fornire i dettagli di uno scenario, la trincea, che, per 

ovvi motivi, era inaccessibile alla scrittrice. Gli autori delle lettere integrano il 

racconto scrupoloso, ma per forza di cose parziale, della Brittain, perché 

limitato alle esperienze belliche dell‟universo femminile. Tale escamotage 

produce l‟effetto di una narrazione corale che conferisce a Testament of Youth, 

tanto a livello tematico, quanto formale, il carattere di autobiografia 

generazionale. Entrambe le strategie consentono inoltre all‟autrice di instaurare 

un rapporto di fiducia con il lettore, il quale, dinanzi a simili prove 

documentarie e al moltiplicarsi delle prospettive narrative, difficilmente metterà 

in discussione l‟autorità e la veridicità del racconto
104

.  

Eppure, nonostante simili premesse e precauzioni, la Brittain non conclude 

la Foreword di Testament of Youth affermando l‟infallibilità del proprio metodo 

di indagine. Al contrario, l‟autrice non può esimersi dal constatare l‟emergere 

incalzante, nel corso della stesura dell‟autobiografia, di un senso di estraneità 

nutrito dall‟io attuale nei confronti dell‟io di allora, un sentimento enfatizzato 

dalla citazione di un passo di The Fountain di Charles Morgan: 
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The task of creating a matrix for these records has never been easy, for it is 

almost impossible to see ourselves and our friends and lovers as we really were 

seven, fifteen or even twenty years ago. Many of our contemporaries of equal age, 

in spite of their differences of environment and inheritance, appear to resemble us 

more closely than we resemble ourselves two decades back in time, since the same 

prodigious happenings and the same profound changes of opinion which have 

moulded us have also moulded them. As Charles Morgan so truly says in The 

Fountain: „In each instant of their lives men die to that instant. It is not time that 

passes away from them, but they who recede from the constancy, the immutability 

of time, so that when afterwards they look back upon themselves it is not 

themselves they see, not even – as it is customary to say – themselves as they 

formerly were, but strange ghosts made in their image, with whom they have no 

communication.‟
105

  

 

 

Gli «strange ghosts» rappresentano un‟alterità spettrale nella quale la 

scrittrice stenta a riconoscersi, ma con cui è costretta a confrontarsi perché il 

disegno autobiografico possa essere portato a compimento. È proprio per 

saldare quella frattura che rende l‟io del passato così estraneo all l‟io del 

presente che l‟autrice affianca alla promessa di dire „tutta la verità‟ alcune 

strategie narrative „complementari‟, atte a rafforzare l‟autenticità della 

rappresentazione del proprio vissuto. 

  

1.2 Strategie di verità 

 

Nella prefazione la Brittain si mostra consapevole che l‟attendibilità del suo 

racconto dipende in larga misura dal grado di autorevolezza di cui gode l‟io 

narrante. Le precauzioni prese dalla scrittrice per pervenire ad un resoconto 

quanto più obbiettivo possibile degli anni della guerra non appaiono molto 

diverse da quelle che Hayden White ha indicato come caratteristiche specifiche 

della narrativa storiografica del XIX secolo: 

 

 

Its science was “empirical” and “inductive”, its philosophy was “realistic”, 

and its art was “mimetic”, or imitative rather than expressive or projective.
106
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Una delle contraddizioni che informa una buona parte della letteratura della 

Grande Guerra è la scelta di affidare il racconto di fatti di pubblico dominio ad 

un narratore autodiegetico che si atteggia a garante del loro effettivo 

svolgimento. Ogni autobiografia, come notato in precedenza, è contrassegnata 

dalla presenza di un io narrato che, a livello della storia, è protagonista o 

testimone dei fatti narrati, e da un io narrante che provvede all‟organizzazione 

formale di quegli stessi eventi, commentandoli e interpretandoli in maniera più 

o meno esplicita: a seconda dell‟impostazione che intendono dare al racconto, i 

singoli autori orientano la prospettiva diegetica sul piano del presente o su 

quello del passato. Spesso gli autobiografi sfruttano la polarizzazione tra 

narratore e protagonista per mettere in luce, a livello del discorso, come il 

ripercorrere le tappe della propria vita costituisca un processo profondamente 

influenzato dall‟intervento dei fattori più disparati, soprattutto il tempo, che 

modifica di continuo la distanza e i rapporti tra l‟oggetto di indagine e la 

prospettiva dalla quale lo si osserva. Gli autobiografi di guerra, come ha 

osservato Evelyn Cobley, orientano la prospettiva narrativa principalmente sul 

piano che Émile Benveniste ha definito enunciazione storica, in cui “nessuno 

parla: gli avvenimenti sembrano raccontarsi da soli”
107

: 

 

The focus on the experiencing self permits a reproduction of reality based on 

an observation of empirical evidence, objective presentation of findings, and 

rational processing of information.
108

 

 

Questa scelta consente agli autori di contrastare il loro potere di riplasmare 

completamente il passato, “attribuendo a fatti, sensazioni, idee di allora, una 

significazione diversa che scaturisce da esperienze successive”
109

. L‟impegno a 

costruire un racconto da una prospettiva quanto più vicina possibile a quella 

dell‟io del passato si attualizza soprattutto tramite la citazione di fonti 

documentarie e di racconti di testimoni ritenuti dagli autori a loro volta 

attendibili. Come accennato in precedenza, in Testament of Youth viene fatto un 

ampio uso di questi materiali. Ad esempio, l‟autrice inserisce nel testo una 

pagina del suo diario per trasmettere al lettore, con maggiore immediatezza, 
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l‟ingenuità con cui lei accolse, nell‟agosto del 1914, la notizia dell‟inizio delle 

ostilità: 

 

„I do not know‟ I wrote in my diary „how we all managed to play tennis so 

calmly and take quite an interest in the result. I suppose it is because we all know 

so little of the real meaning of war that we are so indifferent. B. and I had to owe 

30. It was good handicapping as we had a very close game with everybody‟
110

 

 

Una funzione analoga a quella del diario è svolta dalla corrispondenza, 

immessa nel testo soprattutto quando il racconto si sofferma su eventi a cui la 

scrittrice non ha avuto modo di assistere in prima persona. È soltanto lasciando 

la parola al fidanzato Roland, infatti, che la Brittain può sperare di convincere i 

suoi lettori della radicale trasformazione subita dal ragazzo dopo otto mesi di 

logorante vita in trincea: 

 

„I can scarcely realise that you are there,‟ he wrote, after telling me with 

obvious pride that he had been made active adjutant to his battalion, „there in a 

world of long wards and silent-footed nurses and bitter, clean smells and an 

appalling whiteness in everything. I wonder if your metamorphosis has been as 

complete as my own. I feel a barbarian, a wild man of the woods, stiff, narrowed, 

practical, an incipient martinet perhaps – not at all the kind of person who would 

be associated with prizes on Speech Day, or poetry, or dilettante classicism. I 

wonder what the dons of Merton would say to me now, or if I could ever waste 

time on Demosthenes again. One should go to Oxford first and see the world 

afterwards; when one has looked from the mountain-top it is hard to stay 

contentedly in the valley…‟
111

 

 

C‟è spazio addirittura per gli avvisi di reclutamento che dicono molto sulla 

massiccia propaganda militare messa in piedi in quegli anni dal governo 

britannico. In questo caso, il rispetto della disposizione e della dimensione 

originale dei caratteri del manifesto, ai fini di una maggiore efficacia 

tipografico-visiva, crea l‟effetto di azzerare la distanza tra passato e presente e 

di riportare il lettore indietro nel tempo, ponendolo accanto alla Vera di allora 

mentre passeggia per le strade di Oxford: 

 
 

The city, like the rest of England, was now plastered with recruiting 

posters –  
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REMEMBER BELGIUM 

----------- 

   OFFER 
YOUR SERVICES 

                                    NOW 

----------- 

 
THERE‟S STILL A PLACE IN THE LINE 

FOR YOU 

------------ 
  IF YOU     TRY AND 

       CANNOT                        GET A 

                          JOIN THE                           RECRUIT 

                                     ARMY 

------------ 

 

 

E non mancano neanche il famoso ordine del giorno straordinario emanato 

da Douglas Haig l‟11 aprile 1918 all‟indomani dell‟ultimo grande assalto 

tedesco, in cui il maresciallo vietava alle truppe britanniche, quali che fossero le 

circostanze, la ritirata
112

, e la partitura di una composizione di Edward, fratello 

della scrittrice e provetto musicista, ucciso, per ironia della sorte, da un 

cecchino compatriota di Fritz Kreisler, il violinista austriaco che il ragazzo 

ammirava più di ogni altro
113

. L‟esigenza di rafforzare l‟autenticità del 

racconto, facendo ricorso alle fonti più disparate, dimostra quanto la Brittain 

fosse attenta a prevedere le reazioni del pubblico che, nell‟autobiografia più che 

in ogni altro genere, è “anche giudice di un autore responsabile in prima 

persona delle proprie affermazioni”
114

. In maniera non dissimile, anche la 

presenza di racconti forniti da terzi, che all‟autrice appaiono utili per delineare 

un quadro più esaustivo del periodo preso in analisi, rivela che la professione di 

veridicità non basta da sola a prevenire eventuali attacchi alla legittimità della 

narrazione. In questo caso la voce narrante, non essendo più la fonte diretta di 

informazione, certifica la credibilità del racconto fornendo accurati dettagli sul 

loro contesto di enunciazione e insistendo sull‟attendibilità dei loro enunciatari. 

Ne costituiscono un chiaro esempio le sezioni dell‟autobiografia incentrate sulla 

morte di Roland Leighton, la cui anti-eroicità appare come la definitiva 

conferma dell‟inconsistenza del mito della guerra virile e trionfale che aveva 
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infiammato gli animi dei combattenti. Qui la Brittain ricostruisce le circostanze 

della morte del giovane tenente a partire dalle testimonianze di coloro che lo 

assistettero negli ultimi istanti di vita: 

 

Gradually the circumstances of Roland‟s death, which at first I was totally 

unable to grasp, began to acquire coherence in my mind. Through letters from his 

colonel, his fellow-officers, the Catholic padre who had buried him, and his 

servant whose sympathy was extremely loquacious and illegibly expressed in 

pencil, we were able to piece together the details of his end – so painful, so 

unnecessary, so grimly devoid of that heroic limelight which Roland had always 

regarded as ample compensation for those who were slain, like Kingsley‟s Heroes, 

„in the flower of youth on the chance of winning a noble name‟. 
115

  

 

Non solo perché testimoni oculari della sua morte, ma anche e soprattutto in 

quanto membri e rappresentanti delle istituzioni, i commilitoni di Roland e il 

sacerdote che gli somministrò l‟estrema unzione sono ritenuti collaboratori 

affidabili, in grado di fornire dettagli dell‟accaduto che per forza di cose la 

scrittrice non poteva conoscere. Tuttavia, conferire lo status di „prova‟ 

documentale di un avvenimento alle circostanze in cui questo è stato appreso 

non fa che ridurre il perseguimento dell‟“exact truth”, di cui l‟autrice si erge a 

paladina nella prefazione dell‟opera, ad una chimera: l‟uso dei racconti dei 

testimoni oculari, al pari di quello dei documenti, anziché rafforzare la 

credibilità della narrazione dimostra come la fantomatica realtà empirica che si 

pretende di duplicare nel testo non è più di un passaparola. L‟inserimento di 

fonti, primarie e non, nel corpo della narrazione, sembra trasformarsi 

inesorabilmente da prova dei fatti a prova della continua ed inevitabile 

collisione tra le operazioni di montaggio del romanziere e le strategie 

dell‟autobiografo, intento a modificare la realtà della propria e dell‟altrui vita 

per adattarle all‟esigenza didattica ed analitica del testo
116

.  
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Assumendo l‟atteggiamento di uno storico imparziale, è chiaro che la 

Brittain si impegni a ridurre al minimo le interferenze della fiction: la presenza 

di numerosi aneddoti e leggende di guerra in Testament of Youth denota tuttavia 

la preoccupazione della scrittrice di mantenere viva l‟attenzione del lettore, 

movimentando il racconto con intermezzi ricchi di suggestioni simboliche ed 

elementi favolistici. Ma gli aneddoti non assolvono solo alla funzione di 

entertainment. Evelyn Cobley, in riferimento al carattere romanzesco 

dell‟autobiografia di Robert Graves, ha osservato che, nell‟opera, la presenza di 

racconti sensazionalistici concorre alla costruzione dell‟immagine della Grande 

Guerra come trionfo dell‟irrazionalità: 

 

Graves is particularly fond of dramatizing Goodbye to All That with 

sensational accounts, for instance, of atrocities committed against German 

prisoners, of men killing their own sergeant, […] of many horrible ways men were 

wounded or killed. It is through such anecdotes that Graves succeeds in conveying 

the impression that the war was an absurd enterprise.
117

 

 

Analogamente a quanto avviene in Goodbye to All That, in Testament of 

Youth le leggende di guerra funzionano da pietra di paragone per misurare 

l‟impatto del conflitto sull‟immaginario collettivo: all‟autrice non interessa 

infatti dimostrare la verità degli enunciati o l‟autorità degli enuncitari, come nel 

caso dei racconti dei testimoni, ma trasmettere la singolarità della situazione 

comunicativa. Ecco, ad esempio, come la Brittain riporta le circostanze in cui 

apprese della leggenda degli angeli della Somme: 

 

There was little chance to get to know patients who arrived in the morning 

and left before the evening, and in the daily rush of dressings and convoys I had 
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not much time for talking, but once or twice I became aware of strange discussions 

being carried on by men. On one occasion I stopped to listen and was impelled to 

remain; I wrote down the conversation a few weeks afterwards, and though it 

cannot have been verbally exact, I reproduce it as it appeared in my 1918 „novel‟ 

of nursing in France: 

„‟Ave yer come down from Albert way?‟ inquired a sergeant of a corporal in 

the next bed, who, like himself, wore a 1914 ribbon. 

„Yus,‟ was the reply, „I have. There‟s some mighty power queer things 

happenin‟ on the Somme just now, ain‟t there mate?‟ 

„That there be,‟ said the sergeant, „I can tell yer of one rum thing that 

‟appened to me, myself.‟ 

„Git on them, chum, let‟s hear it.‟ 

„Well, when the old regiment first came out in ‟16, we had a Captain with us – 

O.C. of our company, „e was – a mighty fine chap. One day at the beginning of the 

Somme battle some of the boys got into a tight place – a bit foolish-like, maybe, 

some of them was – and „e comes along and pulls ‟em out of it. One or two of ‟em 

had got the wind up a bit, and „e tells ‟em then not to lose ‟eart if they gets into 

difficulties, for ‟e sorter knows, ‟e says, when the boys ‟as need of ‟im, and 

wherever ‟e is, ‟e says, ‟e‟ll do ‟is best to be there. Well, ‟e was killed, ‟elpin‟ the 

boys as usual, at the end of the fightin‟ on the Somme, and we mourned for ‟im 

like a brother, as you might say… ‟E were a tall fine chap, no mistakin‟ ‟im, there 

wasn‟t. Well, the other day, just before the Boches got into Albert, we was in a bit 

of a fix, and I was doin‟ all I knew to get us out. Suddenly I turns round, and there 

I sees ‟im with ‟is bright eyes and ‟is old smile, bringin‟ up the rear. 

„ “Well Willis, it‟s been a narrow shave this time,” ‟e says. “But I think we‟ve 

pulled it off.” 

„An‟ forgetting ‟ow it was, I makes as if to answer ‟im, and all of sudden ‟e 

ain‟t there at all. Struck me all of a heap for a bit, like. What do you make of it, 

mate?‟
118

  

 

A differenza dei racconti di testimoni ritenuti affidabili, le storie del tempo 

di guerra sono anonime e, data la loro natura liminare, scarsamente attendibili: 

la Brittain non fornisce al lettore alcuna informazione sull‟identità dei 

protagonisti del dialogo, se non il loro grado militare («a sergeant»; «the 

corporal») ed evidenzia subito l‟assenza di ogni fondamento razionale nei loro 

resoconti, attribuendo ad essi l‟appellativo di «superstions»
119

. La presenza di 

racconti sensazionalistici in un‟autobiografia dall‟impostazione marcatamente 

scientifica ed analitica come Testament of Youth denota la volontà della 

scrittrice di offrire un quadro completo del conflitto: tali leggende danno corpo 
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ad un ulteriore aspetto del tempo di guerra, in quanto espressione dello stato 

psicologico di chi le inventava e della disperata ostinazione dei combattenti 

nell‟attribuire un senso ad avvenimenti fuori dal comune. 

Come è stato anticipato, il legame tra l‟autobiografia della Brittain e la 

storiografia tradizionale si palesa anche nel tentativo di limitare gli interventi 

della voce narrante. Tuttavia, leggendo una qualsiasi autobiografia, è 

impossibile non scorgere la presenza di un narratore in carne ed ossa che decide 

di raccontare alcuni fatti del suo passato piuttosto che altri in virtù del 

significato particolare che essi hanno acquisito nel corso del tempo. Nel chiarire 

le ragioni che la convinsero a rispondere al Call to Women, unendosi al VAD, 

la Brittain commenta la scelta compiuta allora con un‟osservazione dettata da 

una maturità che, all‟epoca dei fatti, il suo io non aveva ancora raggiunto: 

 

So I wrote off at once, outlining a nursing shceme [sic], to Mina and Betty, 

who had both recently expressed to me their anxiety to „do something‟. Betty 

seemed favourable, but Mina became tentative, and asked me if I quite understood 

what a probationer‟s work in hospital really meant.  

„Of course I know,‟ I told her indignantly; „I shall hate it, but I will be all the 

more ready to do it on that account.‟ To my diary I gave my reason more 

explicitly: „He has to face far worse things than any sight or act I could come 

across; he can bear it – so can I.‟ 

Truly the War had made masochists of us all.
120

 

 

È evidente, in questo caso, che l‟affermazione conclusiva scaturisce dalla 

consapevolezza di una identità sicura e stabile, che si sovrappone ai diversi 

stadi dello sviluppo della personalità che emergono a mano a mano che la trama 

autobiografica si dipana. Dal momento che Testament of Youth, analogamente 

ad altre autobiografie di guerra, fu scritto e pubblicato a più di dieci anni dalla 

firma dell‟armistizio, il racconto è giocoforza pervaso dal sentimento di 

disillusione, maturato negli anni del dopoguerra, nei confronti delle istituzioni 

che avevano autorizzato un‟insulsa carneficina. Per restituire al lettore il senso 

più profondo dell‟innocenza della gioventù edoardiana, l‟autrice tenta di 

occultare o di arginare quell‟ovvia operazione interpretativa che sottopone a 

scrutinio gli eventi del passato e di contrastare “l‟incoercibile tendenza a 

spezzare la narrazione per collocarsi sul piano del presente del discorso, del 

commento, della divagazione”
121

: 

 

                                                 
120

 Ivi, p. 132. 
121

 F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 135. 



53 

 

A good deal of the afternoon was spent in discussing how much we should be 

able to see of each other during my precious week-end. After prolonged argument 

we agreed that, as my family were expecting me and I had no luggage, he should 

come back to Buxton with me for the night; I could then, I said, return with him to 

Lowestoft from Saturday till Monday. 

In these mature years I have often reflected with amazement upon the 

passionate selfishness of twenty-year-old love. During that brief respite from 

clamorous danger Roland must have needed, above all things, rest and freedom 

from noise, yet without compunction I involved him in a series of tedious, 

clattering journeys. He must have dreamed in crowded dug-outs of the peace and 

privacy of his bedroom at home, yet later, when I arrived at Lowestoft, I accepted 

with equanimity the fact that in occupying it I had turned him out to share a room 

with his brother. Not once did it occur to me – nor even, I believe, to him – that 

my company was dearly bought at the expense of his comfort.
122

 

 

Il giorno della licenza di Roland viene qui rievocato, tuttavia, in una 

duplice prospettiva che fotografa ad un tempo lo stato d‟animo dell‟io di allora, 

dominato dall‟egoistico entusiasmo giovanile di rivedere il fidanzato per la 

prima volta dalla sua partenza al fronte, e quello dell‟io attuale, che, grazie al 

distacco con cui riesce ad analizzare il passato, è in grado di immedesimarsi nel 

giovane tenente e di cogliere aspetti della sua personalità che all‟epoca dei fatti 

le erano sfuggiti: sono le esperienze maturate nel corso degli anni successivi a 

fornire all‟autrice il giusto codice per interpretare in maniera ponderata 

l‟avvenimento. Cobley ha giustamente notato, in merito ad Undertones of War 

di Edmund Blunden, come una simile strategia possa disorientare il lettore, 

indeciso se rinvenire il vero significato dell‟esperienza di guerra nei fatti così 

come si sono effettivamente svolti e raccontati al livello della storia, oppure 

nell‟interpretazione che di essi se ne dà al livello del discorso: 

 

Blunden decided that, no matter what he had felt at the time, his later 

assessment should be considered more accurate; however the narrative itself 

presents the retrospective vision as the undistorted reflection of an empirically 

observed immediacy. The ideological significance of this strategy can only be 

fully appreciated when we recall how deep the disappointment with the aftermath 

of the war tended to be. […] By privileging the experiencing self, the war 

narratives written during the twenties and thirties obscure the impact of this 

climate of despair and cynicism on the recuperation of the war years. It seems that 

those writing about the war were confronted by a choice between distortion 

through the distancing of memory and later socio-historical circumstances. The 
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focus on the experiencing self permits a recuperation of events which minimizes 

the signs of both forms and distortion.
123

  

 

  Scissa tra il desiderio di recuperare il passato nella sua immediatezza e 

l‟impossibilità di non rivisitare gli eventi in base all‟interiorizzazione dei 

profondi mutamenti sociali e politici che segnarono il volto dell‟Inghilterra 

degli anni Venti, la Brittain, come Blunden, pur orientando la prospettiva 

diegetica sul piano dell‟enunciazione storica, si vede costretta suo malgrado a 

spezzare il continuum narrativo con brevi commenti sui fatti appena esposti e 

con divagazioni che disambiguino il significato di alcuni eventi. Nel secondo 

paragrafo del quarto capitolo, ad esempio, l‟io narrante chiarisce il contenuto di 

una pagina di diario in cui la giovane Brittain appare stupefatta di fronte al 

comportamento di alcune infermiere dell‟ospedale di Buxton che, al termine del 

loro turno di lavoro, si riunivano per discutere, con macabro compiacimento, 

delle terribili mutilazioni fisiche subite dai soldati che avevano medicato 

durante la giornata: 

 

„Mrs W. and Miss A. got together,‟ I related intolerantly, „and after discussing 

various people they knew who were nursing, they talked at length of cooks, and 

then entered on a long and deep conversation on the subject of combinations and 

pyjamas. Finally Sister J. came in and told us all about some very bad cases of 

wounded from Neuve Chapelle she had seen in a hospital in the south of England. 

After that the ladies seemed to try and outdo one another terrible stories of war 

horrors. I don‟t think they could have known or loved anyone in the trenches. 

They made me feel absolutely cold.‟ 

In those days I knew, of course, nothing of psychology, that beneficent 

science which has begun to make men and women more merciful to each other 

than they used to be in earlier generations. I was still too young to realise how 

much vicarious excitement the War provided for frustrated women cut off from 

vision and opportunity in small provincial towns, or to understand that the 

deliberate contemplation of horror and agony might strangely compensate a 

thwarted nature for the very real grief of having no one at the front for whom to 

grieve.
124

      

 

A più di quindici anni di distanza, la scrittrice reinterpreta l‟accaduto, 

trasformando la conversazione tra le infermiere da una raccapricciante fiera 

degli orrori a un naturale, seppur grottesco effetto della guerra, il cui inizio 
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decretò per molte donne la fine della segregazione domestica. Bisogna notare 

però che la voce narrante emette giudizi e giunge a conclusioni di carattere 

sociale, politico, morale e culturale solo a patto che queste siano sostenute 

dall‟evidenza dei fatti: essa interviene o per fornire al lettore informazioni 

aggiuntive necessarie alla completa comprensione di un evento appena narrato, 

come nell‟esempio precedente, oppure per fare una considerazione di carattere 

generale puntualmente seguita da una prova della sua validità. Il passo già 

citato dell‟autobiografia in cui l‟autrice introduce il tema delle „superstizioni‟ di 

guerra inizia infatti con una generalizzazione («After the first shock of defeat, 

certain units of the British Army […] turned from their usual dogged reliance 

upon their own strenght to the consolations of superstition»
125

); la prospettiva si 

restringe poi gradualmente ad un episodio particolare («On one occasion I 

stopped to listen, and was impelled to remain»
126

); il racconto procede infine 

con la trascrizione delle varie leggende che sostengono la validità 

dell‟asserzione iniziale. 

Il discorso fatto finora dimostra che la Brittain affida all‟io narrante il ruolo 

di uno storico che istituisce rapporti e gerarchie tra i materiali del vissuto 

organizzandoli secondo un preciso pattern narrativo, e all‟io narrato il compito 

di fornire un esempio concreto di ciò che viene affermato al livello del discorso. 

L‟io narrante provvede quindi alla sistemazione razionale degli avvenimenti, 

intervenendo talvolta ad analizzarli senza tuttavia mai travalicare i confini 

spazio-temporali entro cui l‟autrice ha dichiarato di voler compiere la sua 

indagine. È un punto essenziale, questo, perché, come puntualizza Franco 

D‟Intino, il modo in cui il piano del discorso e quello dell‟enunciazione storica 

“si intersecano e collidono” determina “la natura dell‟autobiografia”
127

: se in 

Testament of Youth il piatto della bilancia che mantiene in equilibrio i due piani 

fosse peso più verso il primo che verso il secondo, l‟autobiografia avrebbe 

innescato una polarizzazione tra tempo di pace e tempo di guerra incompatibile 

con l‟impegno preso dalla scrittrice a recuperare il passato nella sua intatta 

fattualità e l‟essenza più vera dell‟idealismo che nutriva i sentimenti dei 

membri della war generation. Da questo punto di vista, concorre al progetto di 

un‟accurata ed obiettiva riproduzione dell‟esperienza di guerra anche l‟impiego 

di uno stile asciutto, lucido, a tratti teso che ricorda quello della narrazione 
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storiografica. Si tratta di una caratteristica che Testament of Youth condivide 

con le autobiografie di altri cronisti del primo conflitto mondiale: 

 

They embrace referentiality, rather than textuality, because foregrounding the 

text as text would have undermined their sense-making enterprise by exposing 

discontinuities, gaps, silences, contradictions, displacements, and incoherencies.
128

 

 

Il problema dell‟illusione della referenzialità viene scavalcato tout court 

dalla Brittain, per la quale l‟autobiografia resta un testo autoriflessivo basato sul 

ricordo e non il luogo in cui avviare una “interrogazione sulla funzione primaria 

che la scrittura e il linguaggio svolgono come mediatori tra il soggetto e il 

mondo”
129

. L‟impegno a condurre un‟indagine di tipo scientifico si traduce 

nella ricerca di una trasparenza stilistica, nella tensione verso una freddezza 

puramente referenziale, depurata da ogni scoria emotiva che appare come un 

naturale corollario ad una prassi di scrittura già massimamente analitica e 

rigorosa. Ciò nonostante, in Testament of Youth non mancano momenti di 

lirismo, in particolar modo nei passi descrittivi in cui l‟autrice fa ricorso 

all‟atmosfera pastorale per misurare fino in fondo i disastri della guerra: 

 

That evening, deep in the woods, we drank coffee and ate omelettes in a 

cottage garden carved out of a sunlit clearing. The tall, intertwined trees cast their 

growing shadows over us, and the evening sunlight, glancing through the boughs, 

made a quivering leafy pattern on the grass. Columbines and pansies framed the 

narrow garden path with pink and purple borders; the scent from a bush of 

sweetbriar in the corner hung like the lightest incense upon the quiet air. It seemed 

impossible that this untouched serenity and the German ward could exist within a 

few miles of each other; except for the occasional soft thumping anti-aircraft guns 

at a distant gunnery school, the War had disappeared. From the depths of the wood 

a feathery line of blue smoke curled lazily upward; some peasants were making a 

fire of dry sticks, which recalled to my senses the friendly smell of a thousand 

bonfires that drifts across England in the early autumn.
130

 

 

I particolari bucolici da un lato connotano il cottage come un‟oasi felice che 

concede una breve pausa dallo spettacolo di morte e disperazione a cui l‟autrice 

viene quotidianamente esposta fra le corsie ospedaliere e dall‟ansia di un 
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imminente bombardamento nemico nell‟area di Étaples, dall‟altro funzionano 

come pietra di paragone con cui valutare gli effetti devastanti della guerra: la 

prossimità spaziale tra il paesaggio arcadico e il reparto ospedaliero presso cui 

erano ricoverati i feriti tedeschi non fa che sottolineare ironicamente le stridenti 

contraddizioni generate dal conflitto. 

A questo punto sembra lecita una constatazione riguardo al paradosso 

derivante dall‟adozione, in Testament of Youth, delle convenzioni proprie della 

narrazione storiografica nelle forme del racconto autodiegetico: la Brittain 

sembra in effetti riporre piena fiducia in un metodo d‟indagine che si avvale 

degli strumenti offerti dalla scienza positivista per raccontare un evento storico 

che aveva messo in discussione la validità di quegli stessi principi. 

L‟organizzazione degli avvenimenti della vita in un intreccio in cui il rapporto 

della scrittrice con la guerra si configura come un agone in cui l‟io ne uscirà in 

definitiva vittorioso, costituisce il tentativo estremo di riaffermare, per mezzo 

della scrittura, il potere di intervento dell‟individuo nella Storia e di ristabilire 

quel nesso razionale di causa ed effetto tra gli eventi che lo juggernaught delle 

guerra sembrava avere spezzato. 

 

1.3 Paradiso, caduta, esilio 

 

Come è stato osservato finora, in Testament of Youth la predominanza del 

racconto sul discorso concorre a delineare un ritratto dell‟io il più aderente 

possibile alla realtà, grazie all‟adozione di un punto di vista che rimane molto 

vicino alla prospettiva della giovane Brittain. Tuttavia, per quanto riguarda la 

trama, il ricercato effetto di realtà non può tradursi in una cronologia pura degli 

eventi: come ogni altro autobiografo, la Brittain, pur restando fedele al suo 

mondo storico, avverte la necessità di intessere il suo racconto attingendo a quei 

motivi e topoi tradizionali che meglio si prestano ad illustrare la traiettoria 

percorsa dall‟io nel suo processo di evoluzione
131

. Più precisamente, il 
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susseguirsi delle esperienze vissute dalla scrittrice prima, durante e dopo la 

guerra, viene suddiviso, nell‟autobiografia, in tre parti
132

, ognuna della quali 

coincide con il racconto di una fase dello sviluppo dell‟io, secondo una 

riattualizzazione dei tre miti biblici del paradiso, della caduta e dell‟esilio
133

. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i paletti cronologici che 

delimitano le tre parti dell‟autobiografia vengono fissati non in base alle date di 

inizio e fine del conflitto, ma all‟atteggiamento che l‟io assume nei confronti 

della guerra nelle diverse fasi del suo sviluppo. L‟armonia della vita prebellica, 

a cui fa riscontro una visione idealizzata del conflitto, viene infranta 

dall‟irruzione della morte nella dimensione privata, che impone all‟io un primo 
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riassestamento dei parametri con cui aveva finora valutato l‟evento. La 

disillusione a cui fa seguito, a sua volta, il senso di alienazione che 

sopraggiunge al definitivo rientro della scrittrice nella società civile, dopo 

quattro anni di volontariato, si traduce in una vera e propria peregrinazione alla 

ricerca di un‟identità perduta, al termine della quale l‟io perviene al recupero 

dello stato iniziale, ma ad un livello più alto di consapevolezza; alla conquista, 

cioè, di un nuovo paradiso in cui si risolvono i conflitti tra l‟io e il mondo. Ma 

procediamo con ordine seguendo lo sviluppo dell‟intreccio. 

I primi due capitoli, che ripercorrono gli anni compresi tra la nascita della 

scrittrice, nel 1893, e l‟inizio della guerra, restituiscono al lettore, attraverso lo 

sguardo ingenuo della Brittain bambina e adolescente, l‟immagine del mondo 

prebellico come un universo armonico fondato su valori durevoli e solide 

certezze. La descrizione del giardino di casa Brittain come luogo edenico, a 

Macclesfield, la città in cui la scrittrice abitava prima di trasferirsi con la 

famiglia a Buxton, rimanda ad un tempo mitico, un‟età aurea contrassegnata da 

una perpetua felicità: 

 

I must have been about eighteen months old when my family moved to 

Macclesfield, which was reasonable though none too convenient railway journey 

to the Potteries. Here, in the small garden and field belonging to our house, and in 

the smooth, pretty Cheshire lanes with their kindly hedges and benign wild 

flowers, I and my brother Edward, less than two years my junior, passed through a 

childhood which was, to all appearances, as serene and uneventful as any 

childhood could be.
134

 

 

Lo stesso vale per il paesaggio di Kingswood, nel Surrey, dove la scrittrice 

si reca per frequentare l‟istituto di St. Monica e ricevere una preparazione 

adeguata in vista degli esami di ammissione ad Oxford: 

 

I remember Kingswood very clearly a sit looked twenty years ago, with the 

inviolate Downs stretching away to Smitham, and the thick woods unbroken by 

the pink and grey eruption of suburban villas which has now torn them ruthlessly 

into section. On summer evenings one of our favourite rambles took us across the 

sloping fields, sweet with clover and thyme and wild roses, between Kingswood 

and Chipstead; there as twilight descended we looked a little nervously at the 

darkening sky for indications of Halley‟s Comet which was said to herald such 

prodigious disasters, or listened more serenely to the nightingales in a stillness 

broken only at long intervals by the lazy, infrequent little trains which ambled 
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down the toy railway line in the valley. The thyme and the roses still blossom 

bravely about those doomed meadows, but I have never heard the nightingales 

there since the War, and the once uninterrupted walks have long been spoilt by 

barbed-wire barriers and notices drawn up for intimidation of trespassers.
135

 

 

Nel passo appena citato i riferimenti alle trasformazioni subite nel corso del 

tempo dal paesaggio producono l‟effetto di una polarizzazione tra un‟età mitica, 

ormai scomparsa e viva solo nella memoria di chi ha potuto goderne, allorché 

l‟io viveva secondo i ritmi imposti dalla natura, ed una moderna, di decadenza, 

dominata da forze devastatrici il cui effetto più visibile è un‟indiscriminata 

parcellizzazione dello spazio. Lo spartiacque fra questi due mondi antitetici è la 

guerra, che ha svelato il lato oscuro dei mezzi che la civiltà industriale aveva 

sviluppato per il controllo della natura: il conflitto è rievocato qui, in maniera 

esplicita, come evento capace di travalicare i confini della Terra di Nessuno per 

spingersi sino ai luoghi non deputati al combattimento, ed in maniera implicita, 

come evento in grado di risemantizzare negativamente oggetti di uso comune, 

come il filo spinato. 

L‟imagery biblica ricorre, questa volta con intento ironico, per enfatizzare 

l‟ingenuità dell‟io di allora, anche nel passo in cui la Brittain ricorda l‟impatto 

ricevuto dal suo primo ingresso nell‟ambiente accademico oxoniense: 

 

When I did arrive at this Earthly Paradise I was not, strangely enough, at the 

least disappointed. […] There was a light on my path and a dizzy intoxication in 

the air; the old buildings in the August sunshine seemed crowned with a golden 

glory, and I tripped up and down the High Street between St. Hilda and the 

examinations Schools on gay feet as airy as my soaring aspirations. 

My fellow „thirsters‟ were the usual Summer Meeting collection of 

unoccupied spinsters, schoolmistresses on holiday, fatherly chapgoers and earnest 

young men in sweaters and soft collars, but I thought them all extremely talented 

and enormously important. Had anyone told me that less than a decade afterwards 

I should myself be lecturing to similar gatherings, I should blankly have refused to 

believe him, for if I was in awe of audiences, the lecturers seemed to me to be at 

least on the level with Angels and Archangels and all the company of heaven. And 

perhaps, since they included not only Sir John Marriot, but Dean Inge, grave 

scholarly and a little alarming on Old Testament Eschatology, I had some excuse 

for thinking that I had strayed by accident into the most exclusive circle of 

celestial hierarchy.
136
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Il tono allegro e a tratti irriverente che contrassegna il passo informa tutte le 

sezioni dell‟autobiografia dedicate alla rievocazione della vita prima del 

conflitto, correlativo stilistico della condizione di innocenza che, a livello della 

trama, appare come il tratto distintivo della disposizione d‟animo della gioventù 

edoardiana, intenta a coltivare i propri sogni ed ignara del terribile futuro che 

l‟aspetta. Le sole battaglie che turbano la scrittrice in questa fase della vita sono 

quelle quotidianamente affrontate in casa contro il padre, il quale, solo dopo 

mille esitazioni, concede alla figlia il permesso di ricevere un‟istruzione 

universitaria: 

 

In spite of his limited qualities of scholarship and his fitful interest in all non-

musical subjects, the  idea of refusing Edward a university education never so 

much as crossed his my father‟s mind. I loved him too dearly even while he was 

still at school to be jealous of him personally, particularly as ha was my personal 

supporter, but I should have been far more patient and docile than I ever showed 

any symptom of becoming if I had not resented his privileged position as a boy. 

The most flattering of my school reports had never, I knew, been regarded more 

seriously than my inconvenient thirst for knowledge and opportunities; in our 

family, to adapt a famous present-day phrase, what mattered was not the quality of 

the work, but the sex of the worker.
137

 

 

Edward è ritratto come figura fondamentale nello sviluppo della coscienza 

femminista della scrittrice, perché è proprio attraverso il confronto con il 

fratello che la Brittain riceve la conferma dell‟esistenza del doppio standard 

adottato nell‟educazione dei figli e delle figlie. Sognando ad occhi aperti 

l‟avvento di un nuovo Rinascimento culturale, per opera della nuova 

generazione chiamata a redimere gli antenati dal peccato della discriminazione 

sessuale, e rifiutando le proposte di corteggiatori che storcevano il naso di 

fronte alle “unwomanly passions”
138

 da lei coltivate, la Brittain matura l‟idea 

che l‟unico modo per affrancarsi dall‟opprimente ambiente borghese di Buxton 

consista nel rubare i frutti dell‟albero della conoscenza: 

 

The mornings I gave to the Scholarship examinations, getting up every day at 

six o‟clock and working steadily till lunch-time in a chilly little north-west room, 

known as „the sewing room‟, at the back of the house. It was n the ground floor 

and dark as well as cold, but I was not allowed a fire out of consideration for the 

maids, though we then kept three and a garden-boy. But I gladly endured my 
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frozen hands and feet in order to obtain the privacy and quiet which none of the 

living rooms in ordinary use would have given me.
139

 

 

Lo studio è descritto come un‟attività clandestina, da svolgersi negli 

ambienti più reconditi della casa. L‟infrazione alla legge del padre comporta 

disagio ed isolamento; un prezzo che la scrittrice è tuttavia disposta a pagare 

per ottenere il suo passaporto per Oxford. Il travolgente entusiasmo per la 

nuova avventura impedisce però alla Brittain di riconoscere i primi segnali 

dell‟imminente catastrofe: 

 

No longer my conscience prick me because I omitted to read about gun-

running in Ulster, or to study those tentative treaties in the too-inflammable 

Balkans which so nearly coincided with that curiously ironic ceremony, the 

opening of the Palace of the Peace at the Hague.
140

  

 

Il ritratto dell‟io delineato nei primi capitoli dell‟autobiografia mira a 

mettere in luce una personalità immatura, ma fortemente assertiva: è un io che 

si culla nella speranza di lasciarsi alle spalle l‟asfissiante provincialismo 

borghese, che coltiva sogni di gloria, che ama distinguersi dalla massa per le 

sue spiccate qualità intellettive, ma è soprattutto un io che crede ancora nella 

possibilità, per l‟individuo, di essere artefice del proprio destino. Per quanto 

osteggiata da una società gretta e legata a valori percepiti come obsoleti, la 

realizzazione delle ambizioni coltivate dalla scrittrice è ancora collocabile nella 

dimensione del possibile. È un atteggiamento marcatamente idealistico che 

appare come la cifra distintiva di un mondo “in which only the sinking of the 

Titanic had suddenly but quite temporarily reminded its inhabitants of the 

vanity of human calculations”
141

, e in cui era ancora possibile ascoltare il 

preside dell‟Uppingham College, l‟istituto frequentato dal fratello Edward e dal 

fidanzato Roland, pronunciare, senza suscitare sdegno o perplessità, un discorso 

che consacrava il sacrificio per la patria come la più alta aspirazione per un 

uomo. Un mondo, questo, che sembrerebbe non essere mai esistito se non ne 

rimanesse traccia negli inviti ai balli delle debuttanti che la scrittrice ritrova 

dopo anni in un cassetto della sua stanza di Buxton o, più tragicamente, sulle 

pareti del monumento funerario di Uppingham, eretto in memoria degli ex-

studenti uccisi al fronte: 
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I have not seen Uppingham since 1914, and probably should not recognise to-

day the five-mile road winding up to the village from Manton, nor the grey school 

buildings and the tiny cramped rooms of the Waterworks Cottage where we 

stayed. But for ever in my mind‟s eye remains a scene which in fact no longer 

exists, since its background vanished when Edward‟s House was pulled down to 

make room for the Uppingham War Memorial.
142

 

 

Come notato in precedenza, lo scoppio della guerra è inizialmente percepito 

dalla scrittrice nei termini di un‟interruzione dei propri piani personali, a 

conferma dell‟immaturità di una coscienza che non possiede ancora un termine 

di paragone adeguato per misurare l‟esatta dimensione degli eventi che 

cambieranno il volto dell‟Europa: 

 

To me and to my contemporaries, with our cheerful confidence in the 

benignity of fate, War was something remote, unimaginable, its monstrous 

destruction safely shut up, like the Black Death and the Great Fire, between the 

covers of history books.
143

 

 

La guerra è vista qui come un evento testuale, il cui referente rinvia ad 

un‟età buia dalla quale la generazione del ‟14 si sente fiduciosamente al riparo. 

Il confronto con questa entità ignota genera uno stato di febbrile agitazione fra 

la massa: 

 

After that events moved, even Buxton, very quickly. The German cousins of 

some local acquaintances left the town in a panic. My parents rushed over in the 

car to familiar shops in Macclesfield and Leek, where they laid in stores of cheese, 

bacon and butter under the generally shared impression that by next week we 

might all be besieged by the Germans. Wild rumours circulated from mouth to 

mouth; they were more plentiful than the newspapers, over which a free fight 

broke out on the station platform every time a batch came by train from London or 

Manchester. Our elderly cook, who had three Reservist sons, dissolved into 

continuous tears and was too much upset to prepare the meals with her usual 

competence; her young daughter-in-law, who had had a baby only the previous 

Friday, became hysterical and had to be forcibly restrained from getting up and 

following her husband to the station. One or two Buxton girls were hurriedly 

married to officers summoned to unknown destinations. Pandemonium swept over 

the town. Holiday trippers wrestled with one another for the Daily Mail; habitually 

quiet and respectable citizens struggle like wolves for the provisions in the food-
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shops, and vented upon distracted assistants their dismay at learning that all prices 

had suddenly gone up.
144

 

 

Oltre all‟effetto ironico creato dallo scarto tra il tono serioso della 

narrazione e le reazioni grottesche dei protagonisti coinvolti, è interessante 

notare che la Brittain suggerisce qui l‟idea della guerra come forza irrazionale 

che erompe nella tranquillità borghese e dissolve le strutture della vita sociale, 

trasformando la quieta Buxton in una bolgia infernale e scatenando in tutti uno 

straripante flusso emotivo che, prima della guerra, sarebbe apparso come 

un‟intollerabile infrazione alle regole del vivere civile. Più che la percezione del 

subitaneo passaggio da una condizione di pace a quella di guerra, la scrittrice 

mostra come, a dominare gli animi dei suoi concittadini, sia la sensazione di 

precarietà e la consapevolezza di vivere in un momento indefinibile. L‟altra 

faccia dell‟euforia collettiva diffusasi nell‟agosto del ‟14 riguarda la possibilità, 

intravista dai più, di sostituire una vita ordinaria con la partecipazione ad un 

progetto e un destino comuni: 

 

„I don‟t think in the circumstances I could easily bring myself to endure a 

secluded life of scholastic vegetation. It would seem a somewhat cowardly 

shirking of my obvious duty … I feel that I am meant to take an active part in this 

War. It is to me a very fascinating thing – something, if often horrible, yet very 

ennobling and very beautiful, something whose elemental reality raises it above 

the reach of all cold theorizing. You will call me a militarist. You may be right.‟
145

 

 

L‟autore della lettera appena citata è Roland Leighton che, come Edward 

Brittain, manifesta presto il desiderio di arruolarsi per offrire il proprio 

contributo alla patria. L‟inizio delle ostilità produce l‟immediato effetto di 

ridefinire la scala di priorità nelle esistenze individuali. Se per il ragazzo la 

guerra appare come un‟alternativa preferibile alla staticità della vita civile, per 

la scrittrice l‟opportunità di prendere parte al conflitto eclissa il successo 

dell‟ammissione ad Oxford: 

 

„Women get all the dreariness of the war, and none of its exhilaration,‟ I wrote 

in reply. „This ,which you say is the only thing that count in the present, is the one 

field in which women have made no progress – perhaps never will (though Olive 

Schreiner thinks differently). I sometimes feel that work at Oxford, which will 

only bear fruit in the future and lacks the stimulus of direct connection with War, 
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will require a restraint I am scarcely capable of. It is strange how we both so 

worked for should now seem worth so little‟
146

 

 

Dopo la partenza di Roland per la Francia, la vita di studi diventa per la 

Brittain sempre meno sopportabile, soprattutto perché, nelle lettere che il 

fidanzato le invia dal fronte, inizia a scorgere i primi segni del cambiamento 

che egli subisce a contatto con l‟esperienza deumanizzante della trincea. La 

progressiva svalutazione dell‟erudizione procede di pari passo con 

l‟impossibilità per la scrittrice di trovare negli insegnamenti della filosofia delle 

risposte adeguate ad affrontare serenamente una realtà senza precedenti: 

 

My diary for March and April 1915 is full of impossible, excruciating 

attempts to work out gigantic problems, which were apt to conclude – when they 

concluded at all, which was seldom – in a kind of vague pantheism. The 

spasmodic study of Plato, whose Apologia and Meno I was reading for Pass 

Mods., certainly did nothing to discourage my hysterical pursuit of elusive 

definitions. Wearily I wrote of myself as „trying to determine what that is of which 

intellect is only instrument – trying to give a name to that vague but certain 

element and meditating as to whether it is deathless‟ – and again of „often sitting 

motionless and seeing nothing beneath the oppression of my struggling 

thought‟.
147

 

 

E non basta tenersi aggiornati sulle ultime notizie giunte dal fronte per 

migliorare le cose. La guerra insinua nell‟io il dubbio della manipolazione 

dell‟informazione pubblica da parte degli organi governativi: 

 

Confidence, however, was difficult just then, for immediately after Roland 

left me, the casualties began to come through from Neuve Chapelle. As usual the 

Press had given no hint of that tragedy‟s dimension and it was only through the 

long casualty list.
148

 

 

La decisione di interrompere momentaneamente gli studi per dedicarsi al 

lavoro di volontariato esplicita il senso del titolo del quarto capitolo 

dell‟autobiografia, „Learning versus Life‟, che rimanda al bivio esistenziale di 

fronte al quale l‟autrice, come molti altri, fu posta dallo scoppio della guerra: 

scegliere di restare ad aspettare la fine del conflitto in una Oxford che le 

appariva avulsa dalla realtà, o fare qualcosa di concreto per la patria piombata 

improvvisamente in uno stato di emergenza (“college [...] is […] too soft a 
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job… I want physical endurance”
149

). Le tappe che portano la Brittain a 

presentare domanda al VAD sono significativamente descritte come un 

progressivo avvicinamento simbolico a Roland e al fronte (“I felt that I had 

advanced at least one step nearer to Roland and the War”
150

): le ultime sezioni 

della prima parte dell‟autobiografia concedono ampio spazio alle lettere che i 

due giovani si scambiano dal marzo del 1915 al dicembre dell‟anno successivo. 

Attraverso l‟inserimento della corrispondenza privata l‟autrice rievoca 

fedelmente la reazione dei due ragazzi di fronte al contrasto tra la visione 

idealizzata della guerra, che avevano mutuato dai libri di storia, e la sua brutale 

realtà. Non è trascorso molto tempo dal suo arrivo al 1st General Hospital di 

Londra che la giovane Brittain comprende, contro le sue aspettative, che il 

lavoro ospedaliero non possiede nulla di eroico. La freddezza e il senso pratico 

delle infermiere più anziane provoca nella scrittrice un senso di 

disorientamento: 

 

I felt very desolate, and as much cut off from what philosophers call „the like-

minded group‟ as if I had been imprisoned in one of the less „highbrow‟ circles of 

Dante‟s Purgatorio. My first experience of convoys – the „Fall in‟ followed by 

long, slowly moving lines of ambulances of the sudden crowding of the surgical 

wards with cruelly wounded men – came as a relief because it deprived me of the 

opportunity for thought. […] 

 But afterwards the baffling contrast between the ideal of service and its 

practical expression – a contrast that grew less as our ideals diminished with the 

years while our burden of remorseless activities increased – drove me to write a 

puzzled letter to Roland. 

„It is always so strange that when you are working you never think of all the 

inspiring thoughts that made you take up the work in the first instance. […] Now, 

when I am actually doing something which I know relieves someone‟s pain, it is 

noting but a matter of business. […] Sometimes some quite little thing makes me 

stop short all of a sudden and I feel a fierce desire to cry in the middle of whatever 

it is I am doing.‟
151

 

 

Il faccia a faccia con le terribili mutilazioni fisiche dei soldati cancella 

quell‟ultimo residuo di fascinazione per la guerra che aveva fatto fantasticare la 

scrittrice sulla possibilità di curare Roland nell‟ospedale presso cui prestava 

servizio: 
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One strenuous evening, after a month‟s work at the 1st London General, I 

nearly fainted in the ward and had to be put to bed in a Sister‟s cubicle at the 

hospital. […] Probably the grim, suppurating wounds of the men in the huge ward 

were partly responsible, although, as I was to learn later in France, they were by 

no means the worst wounds that a man could receive without immediately 

qualifying for the mercy of death. Nevertheless, I had found them bad enough to 

make me pray nightly that Roland, for whom I had once regarded a wound as a 

desirable experience which might enable me to see him for weeks and perhaps 

months, might go through the War with body unscathed even though I never saw 

him.
152

 

 

L‟esperienza a Londra segna il graduale passaggio dell‟io dalla condizione 

di innocenza a quella dell‟esperienza, che sarà suggellato dalla morte di Roland, 

l‟episodio che chiude significativamente la prima parte dell‟autobiografia. Si 

tratta di un momento decisivo nella vita della scrittrice e di un punto di svolta 

nell‟intreccio, perché da qui in avanti la sistemazione del materiale biografico è 

tesa a ritrarre il rapporto tra l‟io e la guerra nei termini di una strenua resistenza 

dell‟individuo nei confronti di un evento che sembra aver assunto le sembianze 

di una creatura manovrata da potenze sovrapersonali. L‟io percepisce la morte 

dell‟amato come la perdita del centro della propria esistenza e assiste al crollo 

delle motivazioni che avevano giustificato fino a quel momento le sue azioni: 

nel racconto la scomparsa di Roland diventa il simbolo della distruzione del 

mondo edenico in cui, nonostante le ansie e le privazioni della guerra, era 

ancora possibile sperare in qualcosa. Dal punto di vista formale, il senso di 

disgregazione si traduce in una perdita di controllo della diegesi da parte dell‟io 

narrante, nel momentaneo abbandono della forma retrospettiva, sostituita 

dall‟uso dello stile indiretto libero: 

 

A solitary cup of coffee stands before me on a hotel breakfast-table; I try to 

drink it, but fail ignominiously. 

Outside, in front of the promenade, dismal grey waves tumble angrily over 

one another on the windy Brighton shore, and, like a slaughtered animal that still 

twists after life  has been extinguished, I go on mechanically worrying because his 

channel-crossing must have been so rough. […] 

It is Sunday, and I am out for a solitary walk through the dreary streets of 

Camberwell before going to bed after the night‟s work. In front of me on the 

frozen pavement a long red worm wriggles slimly. I remember that, after our 

death, worms destroy this body – and I run from the obscene thing in horror. 
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It is Wednesday, and I am walking up the Brixton Road on a mild, fresh 

morning of early spring. Half-consciously, I am repeating a line from Rupert 

Brooke: 

 

‘The deep night, and birds singing, and clouds flying…’   

 

For a moment I have become conscious of the old joy in rain-washed skies 

and scuttling, fleecy clouds, when suddenly I remember – Roland is dead and I am 

not keeping faith with him; it is mean and cruel, even for a second, to feel glad to 

be alive.
153

 

 

La scrittrice descrive minuziosamente il processo del superamento del 

proprio lutto – un processo che, è bene notarlo, si concluderà solo dopo molti 

anni dalla firma dell‟armistizio – all‟inizio del quale assistiamo ad un 

categorico rifiuto dell‟io a voltare pagina e ad accettare il sostegno delle 

persone a lei più vicine. Il dolore per la perdita di Roland si accompagna al 

senso di colpa per essergli sopravvissuta: 

 

If time did heal I should not have kept faith with Roland, I thought, clinging 

assiduously to my pain, for I did not know that if the living are to be of any use in 

this world, they must always break faith with the dead.
154

 

 

Per illustrare al lettore il fondamentale e necessario mutamento 

dell‟atteggiamento dell‟io di fronte alla morte di una persona cara, la Brittain 

mette a confronto un passo tratto dai Vexilla Regis di Robert Hugh Benson, 

ripetutamente letto dall‟autrice all‟epoca dei fatti, ed uno de The Conquest of 

Happiness del filosofo Bertrand Russell: 

 

„And lastly to me who am left to mourn his departure, grant that I may not 

sorrow as one without hope for my beloved who sleeps with Thee; but that, always 

remembering his courage, and the love that united us on earth, I may begin again 

with new courage to serve Thee more fervently who art the only source of true 

love and true fortitude; that, when I have passed a few more days in this valley of 

tears and in this shadow of death, supported by Thy rod and staff, I may see him 

again, face to face, in those pastures and amongst those waters of comfort where, I 

trust, he already walks with Thee. Oh Shepherd of the Sheep, have pity upon this 

darkened soul of mine!‟ 
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Fifteen years were to pass before Bertrand Russell, ruthlessly undeluded by 

beatific visions of a compensating futurity, published The Conquest of Happiness, 

with its unresigned, unpitying exhortation to the bereaved: 

 

„A man of adequate vitality and zest will surmount all misfortunes by the 

emergence after each blow of an interest in life and the world which cannot be 

narrowed down so much as to make one loss fatal. To be defeated by one loss or 

even by several is not something to be admired as a proof of sensibility, but 

something to be deplored as a failure in vitality. All our affections are at the mercy 

of death, which may strike down those whom we love at any moment. It is 

therefore necessary that our lives should not have that narrow intensity which put 

the whole meaning and purpose of our life at the mercy of accident.‟
155

 

 

La differenza sostanziale tra i due passi consiste nello spostamento 

dell‟attenzione dall‟oggetto della perdita all‟individuo che la subisce, e 

rappresenta la cifra con cui il lettore è chiamato ad interpretare il mutato 

atteggiamento dell‟io nei confronti del passato. Per la Brittain il passaggio da 

una coscienza eteroreferenziale ad una autoreferenziale del sé non comporta la 

cancellazione del ricordo, ma costituisce il punto di partenza per una 

comprensione razionale degli eventi storici che furono la causa della morte di 

Roland. L‟entrata in scena di Geoffrey Thurlow e di Victor Richardson, amici 

di Edward e di Roland, segna un ulteriore punto di svolta nel processo di 

demitizzazione della guerra: 

 

At first our conversation was very slow and constrained, but as e grew 

accustomed to me, and I did not mention Roland, he began to talk, as though 

throwing off a burden of memory with painful relief. He was not, he told me, a 

successful officer as he knew Edward to be; in the trenches he always felt afraid, 

not of the danger but of completely losing his nerve with a suddenness that he had 

once seen overwhelmed another officer.
156

 

 

Il racconto di Geoffrey sancisce il crollo definitivo dell‟immagine del 

soldato impavido e sprezzante del pericolo, che tanto aveva affascinato la 

scrittrice durante le prime fasi del conflitto. Restituire al lettore l‟immagine del 

combattente come uomo in carne ed ossa, colto dall‟ansia di non essere 

all‟altezza del compito affidatogli, significa invitarlo ad un‟interpretazione della 

guerra come evento storico, voluto da uomini e combattuto dagli uomini, e non 

in senso metafisico, come un male autogeneratosi dal nulla.  
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Fondamentali, in questa fase della vita della scrittrice, sono le esperienze 

vissute in Francia, che le permettono di osservare da una postazione privilegiata 

il reale andamento della guerra e di affrancarsi ulteriormente da visioni e idee 

preconfezionate. Il lavoro all‟ospedale di Étaples le mostra come, durante la 

guerra, possono coesistere realtà che in tempo di pace apparirebbero 

contraddittorie. Paradossalmente, l‟io si sente più vivo quando è circondato 

dalla morte: 

 

The noise of the distant guns was a sense rather than a sound; sometimes a 

quiver shook the earth, a vibration trembled upon the wind, when I could actually 

hear nothing. But that sense made any feeling of complete peace impossible; in the 

atmosphere was always the tenseness, the restlessness, the slight rustling, that 

comes before an earthquake or with imminent thunder. The glamour of the place 

was even more compelling, though less delirious, than the enchantment of Malta‟s 

beauty; it could not be banished though one feared and resisted it, knowing that it 

had to be bought at he cost of loss and frustration. France was the scene of titanic, 

illimitable death, and for this very reason it had become the heart of the fiercest 

living ever known to any generation. Nothing was permanent; everyone and 

everything was always on the move; friendships were temporary, appointments 

were temporary, life itself was the most temporary of all.
157

  

 

Contrariamente al capitolo incentrato sul racconto della propria avventura a 

Malta, in cui l‟autrice si dilunga sulle descrizioni paesaggistiche, il ricordo dei 

mesi trascorsi in Francia avviene attraverso la rievocazione di un‟atmosfera, 

come se l‟io, trovandosi più prossimo al fronte di combattimento, fosse colto da 

un maggiore senso di disorientamento e diventasse incapace di osservare ciò 

che lo circonda da una prospettiva coerente. L‟invisibilità della guerra e il 

frastuono del fuoco di sbarramento contribuiscono a dissolvere le strutture con 

cui solitamente viene definita la sequenzialità degli eventi: di conseguenza, per 

chi si trova al fronte, l‟udito acquista molta più importanza della vista per 

decifrare il reale, soprattutto ciò che rischia di minacciare la propria incolumità.  

Ma in Francia è possibile anche alleviare le sofferenze degli uomini che 

l‟esercito inglese si era tanto affannato a ferire. Per la prima volta nella vita, la 

Brittain si trova faccia a faccia con l‟atroce „nemico‟, così come era ritratto nel 

Bryce Report, il famoso dossier sui crimini di guerra, pubblicato in tutta Europa 

a pochi giorni dall‟inizio delle ostilità, che contribuì alla costruzione di 

un‟immagine ferina dei tedeschi e ad alimentare nei combattenti, come nei 

civili, il desiderio di annientare la Germania. La vista di uomini inermi ed 
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agonizzanti la costringe a dubitare della veridicità di tutti i racconti che 

dipingevano i tedeschi come autori di ogni tipo di nefandezze: 

 

Before the War I had never been in Germany and had hardly met Germans 

apart from the succession of Germans mistresses at St. Monica‟s, every one of 

whom I had hated with a provincial schoolgirl‟s pitiless distaste for foreigners. So 

it was somewhat disconcerting to be pitch-forked, all alone – since V.A.D.s went 

on duty half an hour before Sisters – into the midst of thirty representatives of the 

nation which, as I had repeatedly been told, had crucified Canadians, cut off the 

hands of babies, and subjected pure and stainless females to unmentionable 

„atrocities‟. I didn‟t think I had really believed all those stories, but I wasn‟t quite 

sure, I half expected that one or two of the patients would get out of bed and try to 

rape me, but I soon discovered that none of them were in a position to rape 

anybody, or indeed to do anything but cling with stupendous exertion to a life in 

which the scales were already weighted heavily against them.
158

 

 

 Il privilegio di osservare il conflitto appena dietro la trincea ha però un 

notevole prezzo da pagare in termini umani: esperienza totalizzante che annulla 

l‟ambizione, coltivata in passato, di diventare scrittrice (“To me most books had 

ceased to be desirable even in theory, for my recurrent hopes had at last died of 

ever fulfilling those ambitions which had inspired the long-ago passionate fight 

to go to Oxford”
159

), la guerra trasforma il futuro da dimensione della speranza 

a quella di angoscia nei confronti dell‟ignoto (“By 1918 I had already begun to 

have uncomfortable, contending dreams of the future”
160

). Schiacciato dalle 

pressioni di due poli temporali ugualmente insostenibili, l‟io, per superare 

l‟intollerabile sospetto che la guerra sarebbe durata all‟infinito, si attacca 

disperatamente al presente e si fodera di una corazza di indifferenza al dolore 

che lo aiuti a sopravvivere: 

 

I was now quite hardened to living and working on my feet; only a very 

exceptional „push‟ made bones and muscles ache as they had ached after the 

Somme. As for the wounds, I was growing accustomed to them; most of us, at that 

stage, possessed a kind of psychological shutter which we firmly closed down 

upon our recollection of the daily agony whenever there was time to think. We 

never dreamed that, in the years of renewed sensitiveness after the War, the 

convenient shutter would simply refuse to operate, or even to allow us to 
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romanticise – as I who tried to write poetry romanticized in 1917 – the everlasting 

dirt and gruesomeness.
161

 

 

L‟io è talmente posseduto dalla guerra da lasciarsi sfuggire l‟importante 

notizia dell‟approvazione alla Camera della legge per il suffragio femminile (“It 

seems incredibile to me now that I should have gone back to hospital 

completely unaware that […] the Representation of the People Bill […] had 

been passed by the House of Lords”
162

) e da reagire con un‟inquietante 

indifferenza a quella, tanto attesa, della fine del conflitto: 

 

From Millbank I heard the maroons crash with terrifying clearness, and, like a 

sleeper who is determined to go on dreaming after being told to wake up, I went 

on automatically washing the dressing bowls in the annex outside my hut.
163

 

 

La firma dell‟armistizio, che dal punto di vista della struttura narrativa 

inaugura la terza parte dell‟autobiografia, coincide con l‟inizio di un ulteriore 

stadio nello sviluppo dell‟io – alle prese adesso con quella parte della società 

civile desiderosa di lasciarsi alle spalle gli anni bui della guerra e propensa a 

minimizzare gli effetti devastanti dell‟accaduto – al termine del quale ne uscirà 

rinvigorito e perverrà ad un più alto grado di autoconsapevolezza. Il senso di 

disillusione ed il sospetto che un‟intera generazione sia stata tradita dalle 

istituzioni induce l‟io a sottrarsi al confronto con la realtà: 

 

I was beginning already to suspect that my generation had been deceived, its 

young courage cynically exploited, its idealism betrayed, and I did not want to 

know the details of that betrayal.
164

 

 

Per quanto la scelta di terminare gli studi universitari presso la facoltà di 

storia anziché quella di letteratura inglese appaia nel racconto come il primo 

segno di un mutato atteggiamento della scrittrice, decisa adesso, attraverso la 

ricognizione delle cause materiali del conflitto, ad inquadrare l‟evento entro 

precise coordinate politiche, sociali ed economiche, essa non assume i tratti di 

un‟illuminazione improvvisa: la pacificazione dell‟io con il proprio passato è il 

punto di arrivo di un percorso angusto, costellato da un alternarsi di temporanei 

slanci di felicità e di frequenti ricadute nel senso di colpa per essere 

sopravvissuto alla guerra. Il ritorno ad Oxford, ad esempio, si rivela traumatico. 
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Animata dal desiderio di condividere gli insegnamenti ricevuti dalla personale 

esperienza bellica con i suoi colleghi, la Brittain si accorge ben presto che ad 

accoglierla non la aspettano studenti ansiosi di ascoltare i suoi racconti di 

guerra, ma una cinica gioventù pronta a schernirla e ad additarla come 

rappresentante dell‟organizzazione di volontariato più discussa in fatto di 

moralità: 

 

During the War the tales of immorality among V.A.D.s, as among W.A.A.C.s, 

had been consumed with voracious horror by readers at home; who knew in what 

cesspools of iniquity I had not wallowed? Who could calculate the awful extent to 

which I might corrupt the morals of my innocent juniors?
165

 

 

La banalizzazione del lavoro svolto dal VAD, che riduce l‟infermiera ad 

una caricatura della figura eroica che Sir Douglas Haig aveva celebrato nel suo 

discorso alla nazione dopo la fine della guerra, diventa lo specchio 

dell‟atteggiamento dominante fra gli studenti e i docenti di Somerville. 

Umiliato da una serie di episodi mortificanti, inizialmente l‟io reagisce al senso 

di alienazione psicologica e sociale dalla vita civile tentando di omologarsi al 

comportamento frivolo delle sue colleghe più giovani e promettendo a se stesso 

di non parlare mai più della guerra
166

. Si tratta, tuttavia, di un‟evidente 

forzatura, perché la scrittrice non tarda a riconoscere in questa sfrenata 

spensieratezza i sintomi di una nevrosi: 

 

But before I left the village to go home, I looked one evening into my 

bedroom glass and thought, with a sense of incommunicable horror, that I detected 

in my face the signs of some sinister and peculiar change.  A dark shadow seemed 

to lie across my chin; was I beginning to grow a beard , like a witch? Thereafter 

my hand began, at regular intervals, to steal toward my face; and it had quite 

definitely acquired this habit when I went down to Cornwall in the middle of July 

to spend a fortnight with Hope Milroy and escape the Peace Celebrations. 
167

 

  

Risulta evidente che l‟insistere sulle conseguenze psicologiche del conflitto 

corrisponde al desiderio della Brittain di equiparare la sua condizione a quella 

dei reduci di guerra: un punto, questo, su cui si discuterà in seguito. Per il 
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momento basti notare che l‟inquietante confronto con lo specchio rivela 

all‟autrice che la risposta al senso di frammentazione identitaria, sopraggiunto 

al suo ritorno ad Oxford, non va cercata in forme di compensazione o nel puro e 

semplice ripudio dell‟esperienza di guerra. La paura del ricordo – ed è 

significativo che il passo appena citato segue e precede i riferimenti a due 

episodi che confermano il rifiuto dell‟io a relazionarsi a tutto ciò che può essere 

associato alla morte e alla distruzione – paralizza la mente e fa sì che 

l‟esperienza di guerra venga mantenuta come realtà soggettiva anche dopo il 

ritorno alla vita civile. Non è un caso che la Brittain attribuisca il merito della 

sua „resurrezione‟ postbellica
168

 a tre episodi tutti decisivi nell‟impostazione del 

futuro progetto dell‟autobiografia, che di quella rinascita costituisce lo stadio 

conclusivo: 

 

The next term, though the sleeplessness persisted, the hallucinations began at 

last slowly to die away; and for the fact that they did not quite conquer me, Oxford 

Poetry, 1920, and the objective, triumphant struggle for women‟s Degree were 

probably, together with Winifred‟s eager and patient understanding, jointly 

responsible.
169

 

 

Nell‟amicizia con Winifred Holtby la scrittrice vede aprirsi per la prima 

volta la possibilità di oggettivare le proprie vicissitudini belliche dando sfogo al 

proprio dolore senza il timore di essere fraintesa: è l‟amica ad accompagnarla 

nel „pellegrinaggio‟ in Italia e in Francia alle tombe di Roland e di Edward, che 

la spingerà ad una prima riconsiderazione più obiettiva dei vorticosi anni della 

guerra e al termine del quale comprenderà che il modo più giusto per rispettare 

la memoria dei suoi cari non è rimpiangerli, ma contribuire concretamente alla 

ricostruzione della società postbellica attraverso un‟attività divulgativa che 

scongiuri il pericolo di una reiterazione degli errori del passato. È sempre con 

Winifred che la scrittrice visiterà una Germania messa in ginocchio dalle dure 

condizioni dell‟armistizio, in un viaggio nel corso del quale riceverà la 

conferma che la pace conquistata al prezzo delle vite di tanti giovani sedotti 
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dall‟ideale che Roland aveva definito “heroism in the abstract”
170

, non può che 

alimentare il risentimento della nazione sconfitta. Il lavoro di curatrice 

dell‟antologia Oxford Poetry del 1920, alla quale la Brittain contribuisce con tre 

componimenti, restituisce fiducia ad un io che ormai percepiva la 

sopravvivenza alla guerra come una condanna e non come una fortuna, e 

rappresenta la prima vera possibilità di testimoniare su un evento che ha 

osservato in tutti i suoi risvolti paradossali: la poesia “The Lament of the 

Demobilized”, che non a caso è posta anche in epigrafe al capitolo che inaugura 

la terza parte dell‟opera, costituisce un vero e proprio grido di ribellione alla 

politica di mistificazione dell‟informazione pubblica, per effetto della quale la 

guerra fu mascherata sotto luoghi comuni che ne dovevano lenire il ricordo.  

La lotta per il riconoscimento dello statuto dei diritti delle studentesse, 

redatto sulla base degli articoli del Sex Disqualification Removal Act, 

promulgato nel 1919, concorre invece al rafforzamento della propria coscienza 

femminista, che si tradurrà poi nella collaborazione alle attività svolte dal Six 

Points Group. L‟articolo pubblicato dalla Brittain sull‟Oxford Chronicle in 

risposta ad un giornalista del Times, che aveva accusato le studentesse 

dell‟ateneo oxoniense di avanzare eccessive richieste di merito, intende, 

analogamente all‟autobiografia, contestare il doppio metro di giudizio applicato 

per valutare l‟operato di uomini e donne: 

 

„We would ask for a more exact definition of that “striate discipline” to which 

The Times writer refers. We should like to know from what rules and regulations, 

written or unwritten, we are supposed to be conspicuously exempt. […] 

We can but protest that we are law-abiding citizens, keeping the rule of those 

whose work we share in full and whose privileges enjoy in part, perhaps more 

religiously than those for whom it was first made.‟
171

 

 

Gli ultimi due capitoli di Testament of Youth possono essere considerati a 

buon diritto il racconto della vittoria definitiva dell‟io sulla guerra: l‟autrice 

ripercorre qui le esperienze decisive che le permetteranno di realizzarsi tanto 

nel pubblico quanto nel privato. L‟incarico di lecturer per conto della League of 

Nations e l‟impegno con il partito laburista nella prima metà degli anni Venti 

sono determinanti per la definitiva reintegrazione dell‟io nella società, perché 

consentono alla scrittrice di riappropriarsi gradualmente della capacità di 

intervento nella realtà che la guerra le aveva sottratto. Storicizzare l‟evento, 
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interpretandolo come estrema conseguenza dell‟individualismo e del 

materialismo vittoriani, responsabili di aver ridotto lo spazio delle attività 

umane alle singole esistenze, significa per la Brittain adoperarsi per prevenire 

l‟eventualità di una nuova catastrofe bellica: 

 

But gradually, as the autumn weeks passed over German, and Austria, and 

Hungary, I had realised that it was not the courage and generosity of the dead 

which had brought about this chaos of disaster, but the failure of courage and 

generosity on the part of the survivors. How terrible our responsibility is! I 

meditated, dimly understanding that for me this journey had been the rounding off 

of a decade of experience which had shown, beyond all possibility of contention, 

the ruin and the devastation wrought by international conflict in a world of 

mutually dependent nations. How much there was to be done for this suffering 

Europe, this stricken humanity; we could not, even if we would, leave it to its 

agony and live in the past! To find some guiding principle of action, some 

philosophy of life, some constructive hope upon whose wings this crippled age 

might swing forward into a fairer future – that at least remained and always would 

remain, for us who had experienced in our own souls those incalculable depths 

into which Germany had fallen. 

It did not seem, perhaps, as though we, the War generation, would be able to 

do all that we had once hoped for the actual rebuilding of civilisation. I understood 

now that the results of the War would last longer than ourselves; it was obvious, in 

Central Europe, that its consequence were deeper rooted, and farther reaching, 

than any of us, with our lack of experience, had believed just after it was over. In 

any case, the men who might, in cooperation with the women who were not too 

badly impaired by shock and anxiety, have contributed most to its recovery, the 

first-rate, courageous men with initiative and imagination, had themselves gone 

down the Flood, and their absence now meant failure and calamity in every 

department of human life. Perhaps, after all, the best that we who were left could 

do was to refuse to forget and to teach our successors what we remembered in the 

hope that they, when their own day came, would have more power to change the 

state of the world than this bankrupt, shattered generation. If only, somehow, the 

nobility which in us had been turned toward destruction could be used in them for 

creation, if the courage which we had dedicated to war could be employed, by 

them, on behalf of peace, then the future might indeed see the redemption of man 

instead of his further descent into chaos.
172

 

 

La Brittain lavora a Testament of Youth per offrire un contributo concreto a 

questo progetto collettivo di ricostruzione, nella speranza che la nuova 

generazione sia disposta ad accogliere gli insegnamenti di quella che l‟ha 

preceduta. 
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1.4 «The epic of the women who went to the war» 

 

In un capitolo del suo celebre studio del 1975, dedicato al rapporto tra 

linguaggio e guerra, lo storico Paul Fussell individua nello scarto tra le 

retoriche tradizionali e la terrificante realtà delle trincee l‟ostacolo più insidioso 

incontrato dai combattenti che tentarono di tradurre in scrittura la personale 

esperienza al fronte: 

 

Più precisamente il contrasto era tra gli avvenimenti e la lingua comune di cui 

ci si era serviti per oltre un secolo per celebrare l‟idea di progresso. […] Ecco il 

punto: poiché la guerra è «indescrivibile» tranne che nel linguaggio offerto dalla 

letteratura tradizionale, coloro che vollero ricordarla dovettero ricorrere al 

linguaggio tradizionale conosciuto. Joyce, Eliot, Lawrence, Pound e Yeats non 

essendo presenti al fronte non potevano creare un linguaggio nuovo e più 

adeguato. Condizionati dallo scrupolo di essere dignitosi, fiduciosi nella continuità 

storica degli stili, gli scrittori di guerra dovettero far appello alla simpatia dei 

lettori ricorrendo ad un linguaggio familiare e insinuando che esso rassomigliava a 

quella che parecchi di essi intuivano essere una realtà senza precedenti e (a loro 

giudizio) quasi incomunicabile. Molto spesso la nuova realtà non aveva la minima 

somiglianza con il mondo familiare, e la mancanza di uno stile adeguato poneva 

gli scrittori in una posizione che appariva loro insostenibile.
173

 

 

L‟irrappresentabilità dell‟esperienza bellica indusse i cronisti di guerra ad 

orientarsi, come aveva notato anche Virginia Woolf a proposito 

dell‟autobiografia della Brittain, verso una scrittura di tipo documentaristico 

che imponeva loro di attenersi strettamente alle convenzioni stilistico-retoriche 

proprie del realismo mimetico.  

Il bisogno di non lasciar estinguere il ricordo delle proprie esperienze 

durante il conflitto trovò una naturale forma di espressione nella narrazione 

autobiografica, non solo perché, come ha osservato Gérard Genette, in quanto 

racconto autodiegetico, essa si presenta come un tipo di discorso in cui il 

narratore è “incontestabilmente l‟eroe della storia da lui raccontata”
174

, ma 

anche perché offre la possibilità di adottare una prospettiva più personale 

sull‟argomento rispetto alla narrazione storica e più autentica rispetto a quella 
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 P. Fussell, The Great War and the Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la 

memoria moderna, cit., pp. 214 e 220. 
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Einaudi, 2006, p. 293.  
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della finzione romanzesca. Tuttavia, se l‟intenzione referenziale degli autori di 

buona parte della letteratura della Grande Guerra non lascia adito a 

fraintendimenti per quanto concerne la giusta modalità di lettura dei loro testi, 

non bisogna dimenticare da un lato che l‟autobiografia, come ogni altra forma 

di racconto, obbedisce a precise convenzioni, strutture, e strategie discorsive, e 

dall‟altro che la sua natura è intimamente connessa alle circostanze nelle quali 

tale discorso viene prodotto e recepito. Il riferimento al contesto di 

enunciazione, su cui ha argomentato efficacemente Elizabeth Bruss
175

, diventa 

proficuo per capire in che modo Vera Brittain ha affrontato la questione 

dell‟identità di genere in Testament of Youth: qui, è l‟impiego stesso della 

forma narrativa privilegiata dai cronisti maschi della guerra a costituire il 

tentativo di rivendicare il diritto femminile alla parola
176

.  
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 Rifacendosi alla teoria degli atti linguistici di Searle, la Bruss pone l‟attenzione sulla 

linguisticità del testo autobiografico e ribadisce la necessità di comprendere la funzione a cui 

esso assolve in determinati contesti di enunciazione. Questo tipo di approccio eviterebbe al 

critico di evitare tassonomie troppo prescrittive: “Ma possiamo ottenere questo risultato solo 

dopo aver distinto tra la „forma‟, che consiste nelle qualità materiali immanenti al testo, e la 

„funzione‟ propria di ciascun testo. La forma e la funzione non sono isomorfiche: diverse 

funzioni possono essere svolte da una sola struttura, e molte funzioni possono realizzarsi 

attraverso più di una forma. […] Non si può parlare di esistenza dell‟autobiografia finché non la 

si distingue dagli altri atti illocutori. Le qualità contingenti o occasionali di latri atti devono 

unirsi in un prodotto significativamente diverso, dotato di criteri e limiti propri che possono 

essere violati solo per sfuggire all‟ambiguità e all‟inintelligibilità. L‟autobiografia acquista il 

suo significato solo se è parte dei sistemi simbolico che costituiscono la letteratura e la cultura. 

Come altri generi, essa si può definire solo all‟interno di questi sistemi e mediante essi, a 

seconda che essa somigli ad altri atti potenziali o ne differisca”. E. W. Bruss, «Introduction: 

Literary Acts», in Id., Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre. 

Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 1-14, in it. «Atti letterari», trad. di B. 

Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell’autobiografia, cit., pp. 41 e 43-44.    
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 Franco D‟Intino ha giustamente osservato che l‟autobiografia, definita  non a caso da W. 

D. Howells “la più democratica repubblica delle lettere”, assolve spesso ad una funzione 

„politica‟ in quanto tesa alla trasformazione di una situazione sociale a partire dalla sua “messa 

in forma narrativa”. (F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 49). 

Come puntualizzato da Daniela Corona: “Fatte salve le riserve su diversità di condizione sociale 
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quanto rendere pubblica una “storia di vita” può equivalere a rivendicare una visibilità sociale a 

esperienze rese storicamente “invisibili” e ciò in forme e con funzioni diverse nei contesti geo-
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In realtà, la prefazione di Testament of Youth non contiene nessun 

riferimento esplicito alla questione femminile: sarà solo vent‟anni più tardi, nel 

terzo capitolo della seconda parte della sua autobiografia Testament of 

Experience, che la Brittain confesserà di aver lavorato al progetto di una war 

autobiography spinta da un genuino desiderio di competere con i grandi nomi 

della letteratura del primo conflitto mondiale
177

. Notando, durante la sua attività 

di recensore per la rivista Time and Tide
178

, l‟acceso entusiasmo con cui 

moltissimi lettori accoglievano la pubblicazione di un nuovo libro che 

conteneva riferimenti al primo conflitto mondiale, l‟autrice matura a poco a 

poco la convinzione che la guerra non sia un argomento ed un‟esperienza su cui 

solo gli uomini siano in grado di esprimere un‟opinione valida: 

 

                                                                                                                                  
storici”. D. Corona, «Il dibattito su generi narrativi e “alterità”: dagli Studi Culturali alla critica 

postcoloniale», in Id. (a cura di), Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni, generi e 

alterità, cit., pp. 43-44. Nella prefazione a Testament of Youth la Brittain dimostra di aver colto 

in pieno il nesso tra la „democraticità‟ caratteristica del genere autobiografico e la sua funzione 

politica: l‟autrice infatti si dice pronta ad incorrere nel rischio di offendere “those who believe 

that a personal story should be kept private, however great its public significance and however 

wide its general application” (V. Brittain, Testament of Youth, p. xxvi), pur di consegnare ai 

posteri il racconto di un importante tassello della recente storia collettiva che vide ugualmente 

protagonisti uomini e donne (“the generation of those boys and girls who grew up just before 

the War broke out”. Ivi, p. xxv). 
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 Gli anni tra il 1928 e il 1930 sono protagonisti di un vero e proprio boom della 

letteratura della Grande Guerra, della quale può essere considerato pioniere il romanzo 

Disenchantment di Charles E. Montague (1922), che darà il tono a tutti i successivi racconti 

sullo stesso argomento. Cfr. B. Bergonzi, Heroes’ Twilight, a Study of the Literature of the 

Great War (1965), London, Macmillan, 1980, p. 147.   
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 La carriera giornalistica di Vera Brittain fu lunga, prolifica e di successo: ebbe inizio nel 

1921, l‟anno in cui, insieme alla scrittrice e amica Winifred Holtby, si trasferì a Londra dopo 

aver conseguito la laurea in storia al Somerville College di Oxford e terminò soltanto nel 1968, 

due anni prima della sua scomparsa. Durante i quasi cinquant‟anni di attività, la Brittain fu 

autrice di oltre mille pubblicazioni, fra articoli, recensioni e lettere aperte, guadagnandosi la 

fama di una delle più competenti giornaliste in materia di femminismo e pacifismo, le due cause 

a cui si dedicò per tutta la vita. Sin dagli esordi della sua carriera, la Brittain ha sempre sposato 

il giornalismo con l‟attivismo politico: dal 1926 in poi scrisse regolarmente per la rivista Time 

and Tide, e per le due principali testate giornalistiche dell‟Inghilterra settentrionale, il 

Manchester Guardian ed il Yorkshire Post; collaborò inoltre con diversi periodici di ispirazione 

socialista, fra cui Nation and Athenaeum e Foreign Affairs. Parte del lavoro svolto per l‟Outlook 

fu raccolto nel volume Women’s Work in Modern England (1928), grazie al quale la Brittain 

ricevette la commissione di numerosi articoli per i quotidiani londinesi Daily Mail e Daily 

Chronicle.  
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Out came the war-books in Europe and America – Goodbye to All That, 

Death of a Hero, All Quiet on Western Front, A Farewell to Arms. They enthralled 

readers already moved by two publications of the previous year – Undertones of 

War and Memoirs of a Fox-hunting Man. 

After reading these books, I began to ask: “Why should these young men have 

the war to themselves? Didn‟t women have their war as well? They weren‟t, as 

these men make them, only suffering wives and mothers, or callous parasites, or 

mercenary prostitutes. Does no one remember the women who began their war 

work with such high ideals, or how grimly they carried on when that flaming faith 

had crumbled into the grey ashes of disillusion? Who will write the epic of  the 

women who went to the war?
179

 

 

Lo studio delle autobiografie di guerra di Graves, Blunden e Sassoon, 

scrittori che la Brittain apprezza per la loro capacità di raccontare con una 

precisione quasi scientifica la personale esperienza al fronte, rafforza in lei la 

convinzione che la propria storia, al pari di quella dei suoi colleghi, possieda 

una valenza paradigmatica. In quanto donna, la Brittain confida inoltre nelle 

potenzialità offerte dalla prospettiva „altra‟ da cui può analizzare un evento 

storico il cui racconto era stato fino a quel momento di esclusivo appannaggio 

dei combattenti e che, di fatto, si trasformerà nel punto di forza della sua 

autobiografia: 

 

With scientific precision, I studied the memoirs of Blunden, Sassoon, and 

Graves. Surely, I thought, my story is as interesting as theirs? Besides, I see things 

other than they have seen, and some of the things they perceive I see differently.
180

 

 

Almeno in parte, quindi, la Brittain si rivolge al genere autobiografico per 

rivendicare il diritto – il proprio e quello delle altre donne che contribuirono 

allo sforzo bellico – al racconto di un evento chiave della storia europea che 

sembrava destinato ad essere ricordato solo dal punto di vista politico e 

militare. Testament of Youth si presenta quindi non solo come una minuziosa 

ricostruzione degli avvenimenti di cui è stato protagonista l‟io del passato, ma 

anche come il tentativo dell‟autrice di riscattarsi, in quanto donna, da una 

condizione di marginalità culturale e storica.  

È un dato biografico non privo di importanza il fatto che Vera Brittain 

attese alla stesura della sua autobiografia di guerra proprio durante gli anni in 

cui provava a conquistarsi un posto di rilievo nel fervido panorama letterario 
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inglese degli anni Trenta. Nel 1929 la scrittrice aveva già pubblicato due 

romanzi, The Dark Tide e Not Without Honour, un racconto, Halcyon, or the 

Future of Monogamy, ed un saggio, Women’s Work in Modern England, 

nessuno dei quali aveva però riscosso un adeguato successo di critica e di 

pubblico. Come la stessa autrice racconta in Testament of Experience, gli oneri 

della vita matrimoniale e della maternità stavano trasformandosi gradualmente 

in giganteschi ostacoli che ostruivano la strada verso il successo, alimentando le 

frustrazioni di un io scisso tra il desiderio di raggiungere un importante 

traguardo professionale e il senso di inadeguatezza a sostenere il peso delle 

incombenze della vita domestica: 

 

Sometimes I felt appalled by the load of domestic detail which two small 

children involved; one understands, I thought after each new avalanche of 

interruptions, why no woman has ever achieved the concentration demanded by 

the work of a Shakespeare or a Bernard Shaw.
181

 

 

Scoprendo di essere incinta per la seconda volta solo poco tempo dopo aver 

iniziato a lavorare alla sua autobiografia, la Brittain non nasconde le perplessità 

legate alle conseguenze che la maternità avrebbe avuto sulla sua opera: 

 

Theoretically, I ought to have been delighted; actually, I felt as though I had 

fallen downstairs. A book involving a large-scale reconstruction of history, both 

national and personal, which had shaped my early life could not be tackled 

effectually with such a major diversion as a new baby just ahead. And, in spite of 

the assurances of the woman doctor who now looked after me, the shadow of the 

previous experience lay across the near future. 

So deep was the frustration soon caused by sheer inability to get the ideas 

seething in my head on to paper, that in spite of myself I felt an unreasonable 

resentment against the coming child – against my future creator of happiness, 

whose gay and generous existence was to compensate in fullest measure for every 

moment of delay and discomfort that it costs.
182

 

 

Qui l‟autrice esprime la ferrea volontà di conciliare famiglia e carriera, 

sfera privata e pubblica: un argomento, questo, che alla luce dell‟adozione, da 

parte del governo, di una politica mirante a mantenere un mercato del lavoro 

sessualmente differenziato all‟indomani della prima guerra mondiale, era 
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diventato un vero e proprio tabù
183

. Fiera di aver imposto al marito George 

Catlin un modello di matrimonio fuori dagli schemi
184

 e determinata a non 
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 A proposito della smobilitazione femminile nel primo dopoguerra, la storica François 
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provvedimenti legislativi. Il riferimento è al Sex Disqualification Removals Act, promulgato nel 

1919 e sulla cui effettiva efficacia la Brittain si espresse, in maniera decisamente critica, in un 

articolo pubblicato sul Manchester Guardian nel 1928, quando aveva già iniziato a lavorare 

all‟autobiografia: “According to the Sex Disqualification (Removal) Act of 1919, a woman was 

no longer to be debarred by sex or marriage from entering any profession or holding any public 

appointment. In the three professions which would have been chiefly affected by this 

legislation, a small but vocal minority has protested for some years against the fact that, so far 

as marriage is concerned, its promises have remained a dead letter.[…] One of the most 

persistent of these assumptions is the belief that „business‟ is the chief concern of a man‟s life 

but personal relationships the main interest of a woman‟s, and that marriage is therefore the be-

all and end-all of her existence – a belief translated when women began to enter professions in 

large numbers into the theory that their work was only a „meantime‟ occupation between school 

and marriage, and need to be neither carefully studied nor adequately paid.”. V. Brittain, «The 

Professional Woman: Careers and Marriage», Manchester Guardian, 27 September 1928, in  P. 

Barry, A. Bostridge (ed. by), Testament of a Generation: The Journalism of Vera Brittain and 

Winifred Holtby, London, Virago, 1985, pp. 124 e 125-126. D‟ora in avanti citato con il solo 

titolo. 
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 La Brittain definisce questo modello coniugale anticonformista «semi-detached 

marriage» (V. Brittain, Testament of Experience, p. 78), espressione che aveva già dato il titolo 

ad un articolo pubblicato sull‟Evening News, in cui la scrittrice contestava aspramente la 
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rooted sympathy of minds, an identity of aim though pursued by different methods, and that for 
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soffocare le ambizioni professionali, la Brittain si mostra orgogliosa di nuotare 

controcorrente. Ciò nonostante, la scrittrice non riuscì mai ad affrancarsi del 

tutto dalla forma mentis edoardiana che vedeva nel matrimonio un passaggio 

obbligato nel percorso di realizzazione di ogni donna. La posizione della 

Brittain nei confronti della questione femminile è infatti tutt‟altro che scevra di 

zone d‟ombra, come è facile evincere da un divertente aneddoto riportato in 

Testament of Experience, in cui l‟autrice racconta dello stupore con cui l‟amico 

Roy Randall aveva reagito alla notizia del suo progetto: 

 

During lunch he asked me the question which, at this still tentative stage, I 

had hoped to avoid: 

“What are you writing now?” 

Apologetically I replied: “It‟s a different book from others. I‟m trying to do a 

kind of autobiography.” 

“An autobiography!” he exclaimed incredulously. “But I shouldn‟t have 

thought that anything in your life was worth recording!” 

This devastating judgment, though it shook my equilibrium, did not put me 

off my project. It wasn‟t Roy‟s fault that I still resembled an immature young 

woman to whom nothing had ever happened. In spite of my deceptive exterior I 

did now believe my story to be worth recording, owing to the very fact – which 

the cultured Roy have discounted – that it was typical of so many others.
185

 

 

La vicenda è esemplificativa della persistenza dell‟atavico pregiudizio 

maschile fondato sullo stereotipo dell‟insignificanza della vita femminile, e 

delle conseguenti difficoltà incontrate da ogni scrittrice intenzionata ad esporsi 

sulla „pubblica piazza‟ per rivendicare il proprio diritto alla parola. Ma 

l‟episodio è anche rivelatore dell‟incapacità della stessa Brittain di cogliere il 

reale valore del proprio vissuto: non è chiaro, insomma, se le parole della 

scrittrice intendano sottolineare la straordinarietà della sua esperienza rispetto a 

quella di una qualsiasi «immature young woman», o se le stia più a cuore 

invalidare, a nome di tutte le donne, il luogo comune sulla piattezza della vita 

femminile («to whom nothing had ever happened»). Una simile ambiguità 

trapela anche in un passo successivo, in cui la Brittain riporta il commento fatto 

dall‟amica e scrittrice Rebecca West allo stupore di Roy: 

 

                                                                                                                                  
this, perpetual association is unnecessary, though intermittent reunion is desirable.”. V. Brittain, 

«„Semi-detached Marriage‟», Evening News, 4 May 1928, in  P. Barry, A. Bostridge (ed. by), 

Testament of a Generation: The Journalism of Vera Brittain and Winifred Holtby, p. 131. 
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When I related this incident at a dinner with Rebecca West and her husband, 

Henry seemed disposed to agree with Roy. But Rebecca, echoing my private 

thoughts, turned on him and said: 

“You mean she‟s not a field-marshal? But it‟s the psychological sort of 

autobiography that succeeds nowadays – not the old dull kind”
186

 

 

 

Anche in questo caso non è semplice capire se la scrittrice intenda 

difendere la legittimità del punto di vista femminile su temi ritenuti 

tradizionalmente di competenza maschile, o se piuttosto non desideri eleggere 

Testament of Youth a tentativo concreto di riconcettualizzazione della forma 

autobiografica, intesa come testimonianza non tanto della partecipazione dell‟io 

ai destini del mondo o della grandezza della proprie gesta, ma come accurata 

registrazione dello sviluppo psicologico e spirituale del sé. Se da un lato, infatti, 

la Brittain sembra propendere per la rivendicazione di una „parità di diritti‟ tra 

uomini e donne nel racconto della Grande Guerra, dall‟altro mette in luce come 

la diversità della propria autobiografia rispetto ai resoconti maschili sul 

conflitto paneuropeo costituisca il punto di forza della sua opera. Un ulteriore 

paradosso emerge se ci si sofferma sul posto che l‟aneddoto sopra citato occupa 

all‟interno di Testament of Experience, un‟opera che, vale la pena ricordarlo, è 

anch‟essa un‟autobiografia: se è vero che nel testo la stesura di Testament of 

Youth rappresenta un evento chiave nel percorso artistico della Brittain, non 

passa inosservato il fatto che l‟autrice, per illustrare al lettore le ragioni della 

propria scelta, preferisca lasciare la parola ad altri. Lo spostamento del fulcro 

del discorso dal successo di pubblico e di critica, ottenuto grazie a Testament of 

Youth, al senso di responsabilità morale e sociale che l‟aveva spinta ad 

intraprendere l‟impresa autobiografica, denota la volontà della scrittrice di 

proteggersi da eventuali accuse di autocelebrazione: 

 

As my Testament slowly acquired coherence and began to give a picture of 

the war in time and space, the experiences recorded seemed to be less of my own 

than those of all my near contemporaries. 

I was writing, I thought, to try to console others who like myself had known 

despair – about the loves they had lost, perhaps, or their work‟s frustration – and 

to prove that this universal emotion could be overcome even by individuals whose 

courage was as small as mine. I wanted also to show that war was not glamour or 

glory, but abysmal grief and purposeless waste, though I acknowledged its 

moments of grandeur. 
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Finally I wrote to commemorate the lives of four young men who because 

they died too soon would never make books for themselves, yet deserved as much 

as anyone to be long remembered. Whatever happened – whether success came 

and tasted bitter or sweet, or whether in material terms the result was negligible – 

nothing could take away the significance of that memorial and its challenge to the 

spiritual bankruptcy of mankind.
187

  

 

Testament of  Youth è un testo scritto per gli altri («to console others who 

like myself had known despair») e al posto di altri («to commemorate the lives 

of four young men who […] would never make books for themselves»). La 

gioia per la fama giunta all‟indomani del successo editoriale dell‟autobiografia 

e per la fine della lotta alla «frustrated obscurity»
188

 è poca cosa rispetto alla 

soddisfazione di essere finalmente riuscita a pagare il giusto tributo alla propria 

generazione: 

 

Not I, but my generation both living and dead, was the real object of acclaim; 

how could I avoid the self-importance – one of the least lovable of human qualities 

– which I had seen overtake other authors on whom fortune had suddenly 

smiled?
189

 

 

 Preoccupata di preservare la propria onestà intellettuale dalle tentazioni di 

un narcisismo che, secondo la scrittrice, sempre accompagna la fama, la Brittain 

è convinta che la categoria del genere sessuale definisce anche il rapporto tra 

l‟artista e la comunità di lettori: in altre parole, ella temeva che il 

riconoscimento pubblico comportasse inesorabilmente lo snaturamento della 

propria identità di donna. Il concetto di war generation e la sua 

mitologizzazione offrono alla scrittrice il mezzo con cui sostituire 

l‟egocentrismo caratteristico di un discorso tipico della maschilità, 

l‟autobiografia appunto, con l‟altruismo e la solidarietà tradizionalmente 

associati all‟identità femminile. Tuttavia, il superamento, dal punto di vista 

formale ed ideologico, di questo dualismo paralizzante tra i due sessi si rivela 

un‟impresa ardua. Il dilemma della differenza di genere si riaffaccia in tutta la 

sua problematicità, a livello della storia, nella rappresentazione delle due 

opposte facce della generazione del 1914, l‟una, ufficiale, dei combattenti che 

spesso pagarono con la vita il prezzo della vittoria e l‟altra, nascosta, delle 

donne che in maniera diversa contribuirono allo sforzo bellico. Se da un lato, 
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nel ripercorrere la storia dei quattro uomini a lei più cari, la Brittain può farsi da 

parte aderendo ad un ideale femminile di abnegazione di stampo vittoriano, 

dall‟altro non può esimersi dal focalizzare l‟attenzione su se stessa quando il 

racconto si sofferma su eventi emblematici dei progressi di cui ha beneficiato, 

paradossalmente, la condizione femminile durante gli anni del conflitto: da 

questo punto di vista, è lo stesso atto autobiografico a costituire un gesto di 

ribellione contro la marginalità a cui la Storia ha destinato le donne. 

Naturalmente, i problemi legati alla costruzione del soggetto autobiografico 

fronteggiati dalla Brittain al momento della stesura di Testament of Youth sono 

comuni a tutti coloro che decidono di tradurre il proprio bios in graphein, 

sebbene valga la pena ricordare che essi sono affrontati dall‟autrice alla luce 

della ridefinizione, per effetto della guerra, delle nozioni di genere sessuale e di 

identità. George Gusdorf ritiene che ogni autobiografo, a prescindere da come 

concepisca l‟atto di autorappresentazione, sia come processo eminentemente 

creativo, sia come ricostruzione storico-biografica, è sempre motivato da un 

intento di autogiustificazione, dal desiderio cioè di fornire una “risposta 

all‟inquietudine più o meno angosciosa di un uomo che invecchia e si chiede se 

la sua vita non sia stata vissuta invano”
190

. Nancy Miller ha notato in proposito 

che nel caso di categorie sociali che emergono da un conflitto con l‟autorità 

oppure discriminate, come le donne, l‟orientamento o intento apologetico, che 

Gusdorf individua come l‟in sé dell‟autobiografia, viene spesso sfruttato in 

maniera tendenziosa per rivendicare il diritto alla parola
191

. In questi casi il 

concetto di autogiustificazione è inteso dall‟autore non come ricerca del senso 

della propria vita per assicurarsi che essa non stia “chiudendosi con un 

fallimento”
192

, ma come continua preoccupazione a motivare la decisione stessa 

di raccontare di sé. Un esempio concreto delle strategie retoriche messe a punto 

dalle scrittrici intenzionate ad appropriarsi di generi letterari il cui canone è 

dominato da opere scritte dai loro colleghi maschi, è offerto da Helena 

                                                 
190

 G. Gusdorf, «Conditions et limites de l‟autobiographie» (1956), in it. «Condizioni e 

limiti dell‟autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 

dell’autobiografia, cit., p. 10. 
191

 “For a woman of achievement to justify an unorthodox life by writing about it […] is to 

reinscribe the original violation, to reviolate masculine turf”. N. K. Miller, «Writing Fictions: 

Women‟s Autobiography in France», in Id., Subject to Change: Reading Feminist Writing, New 

York, Columbia University Press, p. 51.  
192

 G. Gusdorf, «Conditions et limites de l‟autobiographie» (1956), in it. «Condizioni e 

limiti dell‟autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 

dell’autobiografia, cit., p. 10. 



87 

 

Swanwick, autrice di un‟autobiografia di guerra, I Have Been Young (1935), ma 

soprattutto protagonista di numerose battaglie per i diritti femminili e convinta 

pacifista: durante la Grande Guerra, la Swanwick contribuì alla fondazione 

della Women’s International League for Peace and Freedom (Lega 

internazionale delle donne per la pace e la libertà), per poi diventare delegata 

della Società delle Nazioni. Linda Anderson
193

 ha notato come l‟autrice, pur 

consapevole della sua posizione di spicco nel panorama politico di quegli anni, 

senta il bisogno, nella prefazione, di attribuire la decisione di scrivere di sé ad 

un fattore esterno; più precisamente ad una sorta di momentanea perdita di 

autocontrollo: 

 

To write, nay more, to offer for publication a whole book strung on the thread 

of one‟s personality seems an outburst of egotism requiring apology.
194

 

 

La Swanwick chiarisce poi i motivi della sua insolita incursione nel 

territorio „maschile‟ dell‟autobiografia: 

 

The first is the wish to express the intense desire which possessed me all my 

youth for more opportunities for concentration and continuity […]. My other 

motive was to record, if but briefly and most inadequately, some of the qualities 

which marked my husband as rare among men. 
195

 

 

L‟autrice connota il personale desiderio di conoscenza e la volontà di 

riscattare un‟esistenza destinata a consumarsi fra le pareti domestiche come 

un‟anomalia, espressione di una vita votata ad un deprecabile desiderio di 

protagonismo. Al contrario, l‟eccezionalità della vita di suo marito viene senza 

mezzi termini riconosciuta come un motivo di lode: la Swanwick definisce la 

propria identità in termini di incompletezza nei confronti di quella maschile, 

concepita invece come entità solida ed unitaria. Il disprezzo dei traguardi 

raggiunti in gioventù in favore della celebrazione delle doti del marito è tuttavia 

fuorviante, perché in realtà il coniuge verrà a malapena menzionato nel resto del 

racconto. Il delineamento dell‟identità femminile attraverso il confronto con 

un‟alterità che ne esalti la differenza è, secondo Mary Mason, una prassi 

costante nella scrittura autobiografica delle donne, suscettibile di diverse 
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attualizzazioni, dal dialogo mistico con un‟entità divina alla totale 

identificazione del proprio io con l‟«altro»: 

 

The […] egoistic secular archetype that Rousseau handed down to his 

romantic brethren in his Confessions, shifting the dramatic presentation to an 

unfolding self-discovery where characters and events are little more than aspects 

of the author‟s evolving consciousness, finds no echo in women‟s writing about 

their lives. On the contrary, […] the self-discovery of female identity seems to 

acknowledge the real presence and recognition of another consciousness, and the 

disclosure of female self is linked to the identification of some “other”. This 

recognition of another consciousness – and I emphasize recognition rather than 

deference – this grounding of identity through relation to the chosen other, seems 

[…] to enable women to write openly about themselves.
196

 

 

Susan Friedman amplia il discorso della Mason, sostenendo che la nozione 

di autobiografia come espressione di una soggettività forte ed unitaria, 

teorizzata da Gusdorf, non prende in considerazione il ruolo preponderante che, 

a partire del XVI secolo, il concetto di identità relazionale e situazionale ha 

assunto nella pratica di autorappresentazione femminile
197

. Per quanto 

suggeriscano l‟acquisizione di nuovi paradigmi interpretativi che, da un lato, 

riconoscono il punto di vista sessuato come ineludibile categoria del conoscere 

e, dall‟altro, tengono nel debito conto la riformulazione della nozione di identità 

come costrutto culturale e linguistico, riteniamo che tanto la Mason quanto la 

Friedman si arrocchino su posizioni essenzialiste e finiscano per postulare 

l‟esistenza di una non meglio precisata tendenza naturale dell‟io femminile a 

definire il proprio sé in maniera relazionale. L‟autobiografia, come ogni altro 

atto linguistico, ha invece una sua pragmatica e presuppone l‟impiego 

consapevole di strategie discorsive, perché, ci ricorda Angelo Marchese, ogni 
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parlante sceglie, fra il potenziale semantico di cui dispone, la modalità più 

efficace “in rapporto alle esigenze socio comunicative della situazione in cui 

opera”
198

. Si è più volte insistito sul persistere, ancora nel primo Novecento, 

dell‟intolleranza, di matrice vittoriana, nei confronti della donna letterata che 

cerca di affermarsi attraverso la scrittura, nonché del pregiudizio, ampiamente 

diffuso negli anni in cui la Brittain si cimentava nell‟impresa di Testament of 

Youth, che viziava l‟opinione della critica sulla narrativa femminile incentrata 

sul tema della Grande Guerra: alla necessità di rendere la propria opera 

impermeabile alle accuse di illegittimità, si accompagnava la preoccupazione di 

raggiungere un bacino di lettori quanto più ampio possibile, visto l‟alto grado di 

pedagogismo dell‟autobiografia, e l‟urgenza di mantenere vivo nella memoria 

collettiva un capitolo della prima guerra mondiale altrimenti destinato ad essere 

sommerso dall‟ondata editoriale delle versioni ufficiali della storia del conflitto. 

Ed è per conciliare queste tre istanze che la Brittain decide di „occultare‟ la sua 

„epopea delle donne in guerra‟ dietro il travestimento di un‟autobiografia 

tradizionale, scegliendo cioè la forma narrativa preferita da una buona parte dei 

cronisti di guerra. La scrittrice, che si accingeva ad appropriarsi di un tema – la 

guerra – e di un genere letterario – l‟autobiografia – così profondamente 

marcati dalla differenza sessuale, trasforma il contrasto tra essere e narrarsi in 

elemento strutturante del testo, affinché i suoi lettori intuiscano come il 

personale percorso di definizione identitaria, analogamente a quello di tutte le 

donne, sia stato ed è ancora continuamente intralciato dalle interferenze di un 

ordinamento sociale che, in nome dei valori del patriarcato, avrebbe voluto 

tenere la donna ai margini della Storia e della cultura. In un sottile gioco di 

specchi in cui la frammentarietà della vita si traduce in discontinuità della 

scrittura, la Brittain alterna un tono narrativo documentaristico, quasi asettico, 

ad uno polemico, spesso militante, a testimonianza dell‟impossibilità delle 

donne a racchiudere in un continuum stilistico “frammenti di una vita che si è 

espressa nel pubblico e nel privato, che ha cercato di coniugare intelletto e 

sentimento, tradizione e rivoluzione”
199

. Testament of Youth si presenta quindi 

come testo eclettico, in cui convergono le istanze provenienti dal femminismo e 

l‟imperativo morale della memoria storica, il desiderio di raccontare 
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l‟eccezionalità della propria storia e la volontà dell‟autrice di pagare un tributo 

ai suoi cari scomparsi. Numerosi sono gli esempi nel testo che dimostrano come 

le difficoltà che ostacolano il percorso „donna‟ non si esauriscano nella Storia, 

ma sopravvivano nel discorso sulla Storia: 

 

Early in September, we heard of the first casualty to happen in our family. A 

cousin from Ireland, we learnt, had died of wounds after the landing at Suvla Bay; 

the original bullet-wound behind the ear had not been serious, but he had land 

untended for a week at Mudros, and was already suffering from cerebral sepsis 

when operated on, too late, by an overworked surgeon on the crowded Aquitania. I 

had hardly known my cousin, but it was a shock to learn that lives were being 

thrown away through the inadequacy of the medical services in the Mediterranean. 

Was it, I wondered, a repetition of Scutari, with no Florence Nightingale to save 

the situation? 

„The shortage of doctors,‟ I commented, „must be a tremendous problem – yet 

when the women doctors they are crying out for now began their training, every 

possible obstacle was put in their way.‟ 

I did not then know that when the group of medical women who later 

organised the Scottish Women‟s Hospital in France and Serbia had offered their 

services to the War Office in 1914, they had been told that all that was required of 

women was to go home and keep quiet. But I felt miserably conscious that, apart 

from the demand for doctors and nurses, women in war seemed to be a discourse 

except as the appendages of soldiers.
200

 

 

Si noti come, nella ricostruzione delle circostanze in cui il cugino della 

scrittrice viene ferito a morte dopo lo sbarco delle truppe britanniche nella baia 

di Suvla, nei Dardanelli, il dettaglio cronologico («Early in September»), 

geografico («the landing at Suvla Bay») e medico («the original bullet-wound 

behind the ear») prende il sopravvento sulla dimensione emotiva, tenuta ai 

margini del discorso senza che l‟autrice faccia cenno ai sentimenti legati alla 

scomparsa di un congiunto. La spersonalizzazione del giovane soldato, ridotto 

ad un cadavere sottoposto ad esame autoptico, si mostra necessaria per non 

deviare l‟attenzione del lettore dalla dimensione collettiva e storica a quella 

individuale e privata e per esortarlo ad una riflessione sulla carenza di personale 

medico e paramedico in tempo di guerra. Un episodio della vita privata si 

trasforma così in pretesto per una più ampia considerazione sui paradossi 

generati dalla discriminazione sessuale: per quanto possano vantare un 

precedente storico autorevole come l‟opera di Florence Nightingale, le donne 

continuano ad essere vittime di un sistema di valori obsoleto e dell‟ottusa 
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burocrazia di quello stesso governo che, pur non avendo esitato ad incoraggiare 

con ogni mezzo l‟arruolamento volontario, rifiutava le risorse indispensabili ad 

evitare migliaia di morti inutili. La valutazione di un problema storico non è 

intaccata dal pur legittimo desiderio di rivendicazione della parità di diritti, ma 

mira a dimostrare come la reticenza delle istituzioni a concedere opportunità 

lavorative alle donne durante il conflitto abbia avuto tragiche ripercussioni sul 

bilancio delle vittime. Il discorso perde però la sua imparzialità quando entra in 

gioco il mancato riconoscimento della dignità della donna: il sostantivo 

«appendages» e l‟avverbio «miserably» non sono infatti termini 

ideologicamente neutri e denunciano l‟acredine della scrittrice verso una 

politica governativa mirante a mantenere inalterata l‟opposizione sessualizzata 

tra homefront e western front. La polemica raggiunge il culmine quando 

l‟autrice riporta un macabro annuncio pubblicato sul Times: 

 

It must have been about this time that I cut and sent to Roland a remarkable 

notice in the „Agony Column‟ of The Times: „Lady, fiancé killed, will gladly 

marry officer totally blinded or otherwise incapacitated by War.‟
201

 

 

L‟appello della giovane donna è per la scrittrice esemplificativo del senso 

di frustrazione patito da centinaia di ragazze da cui il governo britannico si 

aspettava soltanto un atteggiamento di rassegnata attesa: l‟Inghilterra, come 

altri stati belligeranti, è lieta che le donne aderiscano e sostengano la causa 

nazionale, ma, se si escludono le prestazioni caritatevoli, non prendono in 

considerazione l‟eventualità di impiegarle in altri settori. 

Quando non innesca una polemica aperta contro i valori del patriarcato, la 

Brittain cerca di preservare la dignità del lavoro femminile stabilendo 

un‟equivalenza semantica tra la propria esperienza di infermiera volontaria e 

quella di soldato del fidanzato Roland Leighton. Oltre alla sistematica 

decostruzione dell‟immagine femminile come angelo della casa, assistiamo, 

nelle sezioni dell‟autobiografia dedicate al racconto dei mesi trascorsi in 

servizio presso il VAD e del periodo immediatamente successivo, al massiccio 

impiego del lessico militare, che invita il lettore ad istituire un paragone tra le 

due condizioni: 

 

On the following day, as if to justify my decision to remain away from the 

college, my orders came from Devonshire House, telling me to report at the 1st 

London General Hospital, Camberwell, on Monday, October 18th. Simultaneously 

                                                 
201

 Ivi, p. 172. 



92 

 

a card arrived from Betty to say that she too had received orders to go to the same 

unit. Twenty-four hours later, in the midst of the rapid clearing up and packing to 

which I was to grow so tediously accustomed during the next three years, I walked 

up and down the familiar roads, bidding a hurried good-bye to all the places made 

dear to me, even in Buxton, by association with Roland. It might be a long time, I 

thought, before I saw them again, and I was not mistaken, for I have never 

revisited the town since that Sunday afternoon. The leaves were falling fast, and a 

misty twilight quenched the autumn tints into greyness. Now that the moment of 

departure had come, I felt melancholy and a little afraid. 

The next morning, soberly equipped in my new V.A.D. uniform, I took for the 

last time the early train to London, and turned my back for ever upon my 

provincial young-ladyhood.
202

 

 

La partenza per Londra assume, nel racconto retrospettivo, i connotati di un 

viaggio iniziatico destinato a cambiare irreversibilmente la vita della scrittrice, 

come testimoniano la solennità con cui viene rievocato l‟episodio e 

l‟abbondante uso di avverbi temporali che anticipano il dénouement della 

parabola esistenziale. La lettera ricevuta, quasi inaspettatamente, dal 1st 

General Hospital di Londra, irrompe nella quotidianità della Brittain con la 

potenza di una chiamata alle armi che finalmente le permette di contribuire in 

maniera concreta allo sforzo bellico e la libera dalla difficile scelta tra gli 

impegni universitari e il desiderio di servire la patria: proprio come accadeva ai 

soldati, la provinciale e noiosa vita a Buxton viene sostituita da una vita dal 

significato ben evidente e dagli scopi precisi. Se l‟esperienza al Devonshire 

Hospital della sua città le aveva infatti offerto l‟opportunità di rodare le sue 

abilità professionali prima di affrontare la grande prova in un ospedale che 

accoglieva i feriti gravi giunti direttamente dal fronte, in maniera non dissimile 

da come il campo di addestramento militare del 4° reggimento dei Norfolk 

aveva preparato il fidanzato per il combattimento in trincea, la partenza per la 

capitale diviene l‟equivalente del viaggio di Roland per la Francia, mentre 

l‟ospedale viene trasfigurato nella prima linea del fronte. L‟uniforme del VAD, 

come quella dell‟esercito, diventa espressione visibile di un mutamento 

interiore e del passaggio dalla dimensione privata e statica, di cui Buxton, con 

la sua vita fatta di tè all‟aperto e di partite di tennis, costituisce il simbolo, a 

quella pubblica e dinamica, che richiede l‟abbandono della casa paterna e 

l‟annullamento dell‟individuo nell‟istituzione. Dei primi giorni trascorsi al 1st 

General di Londra, la Brittain ricorda soprattutto la rinuncia all‟agiatezza e 
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l‟impatto traumatico con l‟inospitale mondo ospedaliero. Rievocando il 

momento del suo ingresso nella stanza assegnatale dall‟organizzazione, 

l‟autrice scrive: 

 

After the solid, old fashioned comfort of the Buxton house, it seemed strange 

to be the quarter-possessor of a bare-boarded room divided into cubicles by much-

washed curtains of no recognizable colour, with only a bed, a washstand and a tiny 

chest of drawers to represent one‟s earthly possessions. There was not, I noticed 

with dismay, so much as a shelf or a mantelpiece capable of holding two or three 

books; the few that I had brought with me would have to be inaccessibly stored in 

my big military trunk.
203

 

 

L‟immagine del dormitorio, presso cui la scrittrice alloggerà insieme alle 

altre volontarie, come spartana residenza che non lascia spazio a distrazioni di 

alcun tipo, rimanda alla durezza della vita militare. In un passo successivo, 

descrivendo il luogo nel quale sorge l‟ospedale, la Brittain ne sottolinea 

l‟aspetto tetro e spettrale, per stabilire un‟implicita correlazione con il 

paesaggio della Terra di Nessuno: 

 

Our taxicab, driving through Camberwell Green over Denmark Hill and 

turning off the summit of Champion Hill into a pleasant, tree-shaded by-road, 

deposited us before a square, solid building of dirty grey stone, with gaping 

uncurtained windows. Closely surrounded by elms and chestnuts, tall, ancient and 

sooty, it looked gloomy and smelt rather dank; we should not be surprised, we 

thought, to find old tombstones in the garden.
204

 

 

A livello formale, la connotazione della vita ospedaliera come esistenza 

rigidamente strutturata e standardizzata, si traduce nella quasi totale assenza di 

commenti e digressioni: 

  

Each morning at 7 a. m. we were due at the hospital, where we breakfasted, 

and went on duty at 7.30. Theoretically we travelled down by the workmen‟s 

trams which ran over Champion Hill from Dulwich, but in practice these trams 

were so full that we were seldom able to use them, and were obliged to walk, 

frequently in pouring rain and carrying suitcases containing clean aprons and 

changes of shoes and stockings, the mile and a half from the hostel to the hospital. 

As the trams were equally full in the evenings, the journey on foot had often to be 

repeated at the end of the day. 

                                                 
203

 Ivi, p. 181. 
204

 Ivi, p. 182. 



94 

 

Whatever the weather, we were expected to appear punctually on duty looking 

clean, tidy and cheerful. And the V.A.D. cloakroom was then on the top floor of 

the college, up floor flights of stone steps, we had to allow quarter of an hour for 

changing, in addition to the half hour‟s walk, in order to be in time for breakfast. 

This meant leaving the hostel at 6.15, after getting up about 5.45 and washing in 

icy water in the dreary gloom of the ill-lit, dawn-cold cubicle.
205

 

  

Gli scarni periodi si susseguono cogliendo l‟essenza di frammenti di 

un‟esperienza che si commenta da sola: il tono distaccato della voce narrante 

raggiunge l‟impersonalità di un obiettivo fotografico che cattura gli attimi di 

una vita che richiede una prontezza e un senso di responsabilità del tutto simili 

a quelle prescritte dalla ferrea disciplina militare. È una vita, quella 

dell‟infermiera, che comporta inoltre spirito di sacrificio e una completa 

abnegazione; ciò nonostante gli svantaggi della professione sono nulla in 

confronto alle sofferenze patite dai soldati in trincea: 

 

After a few grumbles from the two eldest of the room‟s five occupants, we 

accepted our unnecessary discomfort with mute, philosophical resignation. When 

the rain poured in torrents as we struggled up or down Denmark Hill in the 

blustering darkness all through that wet autumn, Betty and I encouraged each other 

with the thought that we were at last beginning to understand just a little what 

winter meant to the men in the trenches.
206

 

 

È allo scopo di rivelare tutta la drammaticità della paradossale uguaglianza 

tra i sessi stabilitasi durante gli anni della guerra che la Brittain insiste tanto 

sulla decurtazione emotiva subita anche da chi non ha partecipato 

materialmente al conflitto: 

 

When I began to work in the long hut, my duties consisted chiefly in 

preparing dressing trays and supporting limbs – a task which the orderlies seldom 

undertook because they were so quickly upset by the butcher‟s-shop appearance of 

the uncovered wounds. Soon after I arrived I saw one of them, who was holding a 

basin, faint right on the top of the patient. 

„Many of the patients can‟t bear to see their own wounds, and I don‟t wonder‟ 

I recorded. 

Although the first dressing at which I assisted  - a gangrenous leg wound, 

slimy and green and scarlet, with the bone laid bare – turned me sick and faint for 

a moment that I afterwards I remembered with humiliation, I minded what I 

described to Roland as „the general atmosphere of inhumanness‟ far more than the 

                                                 
205

 Ivi, p. 183. 
206

 Ivi.  



95 

 

grotesque mutilations of bodies and limbs and faces. The sight of the „Bart‟s‟ 

Sisters, calm, balanced, efficient, moving up and down the wards self-protected by 

that bright immunity from pity which the highly trained nurse seem so often to 

possess, filled me with a deep fear of merging my own individuality in the 

impersonal routine of organization.
207

 

 

La preoccupazione di non svolgere adeguatamente il suo incarico è qui 

subordinata al più grande timore della mortificazione della propria dimensione 

emotiva. L‟azione spersonalizzante della guerra investe tanto il corpo quanto lo 

spirito: alla privazione dell‟identità fisiognomica degli uomini fa riscontro 

l‟inquietante distacco con cui le infermiere svolgono le loro mansioni; alla 

immobilità forzata a cui sono costretti i soldati che affollavano i letti 

dell‟ospedale si oppone il movimento oscillatorio, meccanico delle Bart‟s 

Sisters fra le corsie dei reparti. 

L‟isomorfia stabilita tra il lavoro di infermiera e quello militare non si 

limita al paragone tra la rigida disciplina che contrassegna le due attività: la vita 

marziale, attraverso l‟esperienza di Leighton, offre alla Brittain non solo un 

modello di vita, ma una linea di condotta. La scrittrice nutre infatti le medesime 

ansie del fidanzato, prima fra tutte la paura di non sentirsi all‟altezza dei 

compiti che le vengono assegnati dalle sisters, le infermiere professioniste che 

supervisionavano l‟operato delle volontarie: 

 

Every task, from the dressing of a dangerous wound to the scrubbing of a bed-

mackintosh, had for us in those early days a sacred glamour which redeemed it 

equally from tedium and disgust. Our one fear was to be found wanting in the 

smallest respect; no conceivable fate seemed more humiliating than that of being 

returned to Devonshire House as „unsuitable‟ after a month‟s probation. The 

temptation to exploit our young wartime enthusiasm must have been immense – 

and was not fiercely resisted by the military authorities.
208
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Si noti come la sovrapposizione della figura dell‟infermiera con quella del 

soldato si estenda fino a comprendere l‟appropriazione, da parte della scrittrice, 

dell‟etica cameratesca caratteristica della vita militare, determinando, a livello 

stilistico-retorico, un significativo slittamento dalla prima persona singolare alla 

prima plurale («us»; «our»;). Che poi, come non ha mancato di sottolineare 

Lynne Layton, la scelta della scrittrice di unirsi al VAD fu motivata dal 

desiderio di emulare il fidanzato Roland ed il fratello Edward
209

, non sminuisce 

lo statuto di Testament of Youth come contributo fondamentale al discorso sul 

femminile: piuttosto che valutare l‟opera, come hanno fatto diversi esponenti 

della critica femminista, in base al grado di coinvolgimento dell‟autrice nella 

causa emancipazionista
210

, conviene restare ancorati al testo e individuare fra le 

sue pieghe i modi in cui la vita si traduce in parola e la parola in significato
211

. 

Conveniamo con Sabrina D‟Alessandro, quindi, secondo cui “in questo genere 

letterario gli elementi autobiografici diventano […] distintivi di significato, 

ossia «funzionali all‟opera allorché concorrono alla sua stessa 

strutturazione»”
212

. A tale proposito, per quanto riguarda la pratica 

rappresentativa delle scritture autobiografiche femminili della prima guerra 

mondiale, è necessario ricordare che una tensione comune alla maggior parte di 

esse è quella relativa all‟impiego di strategie volte a raffigurare il passato come 
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specificità identitaria di un „gruppo‟ e a offrirlo ai posteri in quanto eredità: in 

altre parole, il passato non viene rievocato in chiave nostalgica, ma 

nell‟auspicio che esso possa trasformarsi in uno strumento cognitivo per 

affrontare la realtà storica del presente con un approccio più consapevole
213

. In 

Testament of Youth, come in ogni altro testo autoreferenziale, i frammenti di 

esperienza che l‟autrice ha accuratamente selezionato dalla massa indistinta dei 

ricordi, non contano solo in quanto tali, ovvero in base al superamento o meno 

di una prova di verificabilità, ma anche in virtù della valenza paradigmatica di 

cui sono investiti dalla scrittrice all‟atto della stesura: la scelta, fra gli episodi 

della propria vicenda esistenziale, di quelli che meglio rispecchiano le affinità 

tra l‟esperienza del suo io di un tempo e quella di Roland Leighton, risponde 

alla volontà dell‟io attuale di dimostrare agli scettici che la Grande Guerra ha 

colpito indistintamente, anche se in gradi e in modi diversi, uomini e donne, 

combattenti e civili.  

 

1.5 Fra autobiografia e romanzo: Honourable Estate 

 

Da quanto emerso finora dall‟analisi di Testament of Youth, risulta evidente 

che la Brittain affida alla scrittura l‟arduo compito di restituire un senso alla 

vita propria e a quella della gioventù edoardiana colpita, nello spirito quando 

non nel corpo, dall‟insensata carneficina della Grande Guerra. Il primo conflitto 

mondiale determinò infatti un‟incrinatura nella continuità storica del soggetto e 

comportò prima la destabilizzazione e poi il riassestamento dei paradigmi con 

cui l‟io si era fino a quel momento relazionato alla realtà: un processo, questo, 
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che la Brittain tentò di definire in tutti i suoi risvolti più problematici. Se 

nell‟autobiografia del ‟33 la scrittrice presenta la propria esperienza come 

paradigmatica del peso che la Grande Guerra esercitò sul destino della 

cosiddetta war generation, in The Dark Tide (1923) e in Honourable Estate 

(1936) allarga l‟esplorazione del rapporto tra io e Storia al più ampio contesto 

delle complesse dinamiche socio-politiche che sconvolsero l‟Inghilterra 

postbellica, dedicando particolare attenzione ai mutamenti intervenuti nella 

condizione femminile durante e dopo il conflitto. L‟esplorazione del tema della 

Grande Guerra nelle opere che precedono e che seguono Testament of Youth 

deriva dal medesimo tentativo da un lato, di collocare entro precise coordinate 

sociali, culturali ed economiche le origini del conflitto e, dall‟altro, di 

individuare le ripercussioni di questo evento nel processo di (ri)definizione 

identitaria di coloro che, in misura diversa, ne furono colpiti. La rivisitazione 

quasi ossessiva dell‟esperienza della guerra in opere appartenenti a più generi 

letterari è lo specchio delle infinite sfumature che caratterizzano questo 

processo e della necessità da parte della scrittrice di riaggiustare continuamente 

il punto di vista sugli eventi del passato che andava modificandosi col tempo. 

Come si avrà modo di vedere in seguito, l‟autrice individua 

nell‟autobiografico lo spazio privilegiato in cui prende forma e si realizza la 

scrittura: le molteplici esperienze dell‟io sembrano quindi costituire la pietra 

angolare su cui si fonda l‟atto creativo, come testimonia la stessa compresenza, 

all‟interno della produzione artistica dell‟autrice, di autobiografie ufficiali e di 

opere in cui la finzione romanzesca è molto vicina alla referenzialità 

autobiografica. Si tratta infatti di opere „ibride‟, difficilmente riconducibili ad 

un unico genere letterario, in cui si riscontrano un continuo scambio tra mimesis 

e diegesis e numerose sovrapposizioni, al livello della trama, tra eventi 

biografici e eventi finzionali. Alla luce di ciò, è sembrato opportuno, seguendo 

il sentiero tracciato da Sabrina D‟Alessandro nel suo recente studio 

sull‟autobiografia del Novecento
214

, analizzare i due romanzi della scrittrice a 

partire dall‟indagine del paratesto che, come puntualizzato da Gérard Genette, 
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non costituisce né un “limite” all‟interpretazione dell‟opera, né tantomeno “una 

frontiera assoluta”: si tratta infatti di una “soglia […] sempre portatrice di un 

commento autoriale, o più o meno legittimato dall‟autore” e del “luogo 

privilegiato di una pragmatica e di una strategia” finalizzate a “far meglio 

accogliere il testo e [...] a sviluppare una lettura più pertinente, agli occhi, si 

intende, dell‟autore e dei suoi alleati”
215

. 

Come già in Testament of Youth, anche in Honourable Estate la Brittain 

specifica nella prefazione l‟argomento e gli obiettivi del romanzo, 

anticipandone l‟argomento e offrendone una prima chiave di lettura: 

 

This novel is not autobiographical. It makes no attempt at any self-portrait, 

and nowhere is the story, as related here, that of my own life. Although, with one 

exception, there is no country or region described in the book with which I have 

not been at some time familiar, the incidents themselves are fictitious except in so 

far as they involve the actual details. 

But though I have abandoned chronicle for invention, I have tried to leave a 

truthful impression of certain changes and movements – and especially of the 

social revolution that has so deeply affected the position of women and their status 

in marriage and other human relationships – which began before my own time but 

have largely coincided with it. I have not sought to draw conclusions so much as 

to give imaginative life to the struggles, doubts, fears, misgivings and experiments 

of men and women passing through a period of rapid and momentous transition in 

manners and morals.
216

 

 

Al fine di evitare fraintendimenti, la Brittain sottolinea immediatamente di 

aver abbandono la scrittura referenziale in favore di quella finzionale. Tuttavia, 

poco più avanti, l‟autrice fa riferimento proprio all‟autobiografia del ‟33 per 

chiarire ulteriormente i suoi scopi: 

 

In the same way that, when writing Testament of Youth, I was still too close to 

the War to give a complete picture of all that it has meant and will mean, not only 

to my generation but to the twentieth century as a whole, so I realise that I am still 

too deeply involved in the movements and changes which I have attempted to 

describe here to see them in their final perspective. 

Some day a writer of Olympian stature will present the Great War in a fashion 

equal to that of Tolstoy‟s War and Peace, which did not begin to appear until fifty 
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years after the epoch of which he wrote had ended. Some day a titanic novelist 

will show how the social changes of the past half century have altered the structure 

and meaning of human relationships. But we, who have lived through all or part of 

this age of transition, we who are still deafened by the catastrophic explosions that 

we  have heard and blinded by the lightning revolutions that we have seen, cannot 

wait for that time. […] We are obliged, as Ruskin exhorted the women of his era, 

to „work while we have light,‟ trusting that our efforts will at least provide raw 

material for the creative artist of tomorrow.
217

  

 

Pur individuando nello sguardo retrospettivo sul passato tipico 

dell‟autobiografia una componente essenziale per l‟elaborazione di una sintesi 

d'insieme del periodo storico compreso tra il 1894 e il 1930, la Brittain 

ribadisce comunque la necessità di testimoniare su eventi storici troppo 

significativi perché si possa rimandare al futuro la loro interpretazione. 

Sorprende il fatto che, in un‟opera come Honourable Estate, a cui la scrittrice 

nega lo statuto di autobiografia, il medesimo imperativo da cui prende le mosse 

Testament of Youth, ovvero il dovere di cronaca, assuma un ruolo così 

preponderante sulla finzione romanzesca. La Brittain paragona il proprio 

romanzo a materiale grezzo («raw material») da lasciare in eredità agli scrittori 

del domani perché possano trasformarlo nelle fondamenta di un racconto che 

interpreti da una prospettiva più ampia il delicato momento storico-politico in 

cui lei visse.  

Nella prefazione di Honourable Estate, oltre all‟affermazione del carattere 

testimoniale del romanzo, la Brittain evidenzia anche la complementarietà tra 

quest‟opera e l‟autobiografia ufficiale: 

 

Just as Testament of Youth attempted to describe and assess the fate of a 

young generation ignorantly and involountary caught up into the greatest 

catastrophe with which diplomats and politicians have thus favoured us, so 

Honourable Estate purports to show how the women‟s revolution – one of the 

greatest in all history – united with the struggle for other democratic ideals and the 

cataclysm of War to alter the private destinies of individuals. It continues the 

endeavour made by my autobiography to tell the recent story of social and political 

change, and to interpret some of the larger tendencies of mankind through their 

effect upon personal lives.
218
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Il nesso stabilito tra Testament of Youth e Honourable Estate sembra 

smentire quanto affermato poco prima nell‟incipit della prefazione e rivela la 

presenza nell‟opera di un continuo scambio tra romanzo ed autobiografia. Se 

Testament of Youth si propone come un racconto del vissuto personale 

strettamente fedele ai fatti e al tempo stesso coinvolgente come un romanzo 

(“truthful as history, readable as fiction”
219

), Honourable Estate testimonia 

l‟impossibilità per la scrittrice di discostarsi nel romanzo dalla referenzialità 

autobiografica («It continues the endeavour made by my autobiography to tell 

the recent story of social and political change»). La non coincidenza tra autore, 

narratore e personaggio sancisce un patto di tipo romanzesco: allo stesso tempo 

la Brittain dichiara di aver sviluppato l‟intreccio a partire da quelle esperienze 

di vita che ha condiviso con un‟intera generazione, per cui si stabilisce un 

rapporto di identità tra l‟autrice (Vera Brittain) e uno dei personaggi (Ruth 

Allendeyne), che invita il lettore ad interpretare in chiave autobiografica il 

romanzo. Allo stesso modo, se la forte referenzialità di Honourable Estate 

sbilancia il patto romanzesco in direzione autobiografica, la mancata identità 

nominale e le dichiarazioni paratestuali dell‟autrice impediscono di parlare 

dell‟opera come una seconda versione di Testament of Youth: sembra che in 

quest‟opera l‟autobiografico ed il romanzesco si appoggino l‟uno all‟altro, 

dando vita ad un modello che tiene insieme il soggettivo e l‟oggettivo, storia 

individuale e storia collettiva. 

Data la natura così ambigua del testo, è lecito chiedersi perché la Brittain, 

pur modellando le esperienze della protagonista sulle proprie e pur avendo 

raggiunto il successo grazie ad un‟autobiografia, affidi alla forma romanzesca il 

racconto dei significativi cambiamenti che il movimento femminista apportò 

nella vita delle donne della sua generazione e di quella precedente. Andrea 

Peterson ha notato in proposito che la forma romanzesca consentì all‟autrice di 

parlare liberamente di un aspetto della vita privata su cui aveva strategicamente 

glissato nell‟autobiografia, ovvero l‟omosessualità di suo fratello Edward: 

 

Brittain […] acknowledged that Ruth‟s discovery of Richard‟s homosexuality 

was a way of working out a painful family secret. In a letter to Winifred Holtby, 

Brittain wrote: “Well, thank God for books […]. In „Testament of Youth‟ I sought 

[…] a kind of peace & reconciliation with the War […]. Maybe I can use 

„Honourable Estate‟ to find reconciliation with what Colonel Hudson told me 
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about Edward‟s relationships last week in Italy (involving such fundamental 

doubts and speculations which can never now be answered)”
220

 

 

Si tratta di un‟osservazione interessante, ma che giustifica solo 

parzialmente la scelta da parte dell‟autrice della fiction in luogo 

dell‟autobiografia. Se prestiamo attenzione agli indizi disseminati dalla 

scrittrice nel peritesto, se torniamo cioè alla prefazione di Honourable Estate, 

intuiamo che per la Brittain la fiction, analogamente all‟autobiografia, assolve 

alla precisa funzione di investire le vicende personali dei protagonisti e dei 

personaggi secondari di un significato simbolico, risemantizzandole così come 

testimonianza storica. Tuttavia la scrittrice intende allargare questa volta 

l‟esplorazione del rapporto tra individuo e storia ad un segmento storico più 

lungo rispetto ai venticinque anni coperti dall‟autobiografia, includendo quindi 

nel racconto eventi collettivi a cui non aveva partecipato in prima persona. 

Nella sua seconda autobiografia ufficiale, Testament of Experience, la scrittrice 

ricostruisce così la genesi dell‟opera: 

 

This book originated in some notes made before my marriage for a story 

entitled Kindred and Affinity, which had been inspired by my father‟s semi-

apocryphal tales of his Staffordshire family. By 1925 the characters where already 

coming to life; the fictitious Alleyndenes bore a likeness to my forebears which 

they were eventually to retain. Even earlier, another theme had attracted me still 

more. From G.‟s conversation I had formed a clear picture of his mother, Edith 

Kate Orton, a turbulent, thwarted, politically-conscious woman who had died 

prematurely in 1917. When I met his father I understood why the explosive little 

clergyman, with his conventional judgments, had been unable to hold the gifted, 

rebellious girl sixteen years his junior who had joined the suffrage movement in 

spite of his disapproval. Inevitably, their marriage had foundered, and G. had 

endured the unhappy youth of an only child perpetually the target of conflicting 

parental claim. 

Within a few months of our first meeting, I had made his mother the heroine 

of a projected novel called The Springing Thorn. […] 

At this stage I was wholly occupied by Testament of Youth, and put The 

Springing Thorn away, with my mother-in-law, into a mental pigeon-hole. But 

after my autobiography was accepted I began, as I have always done, to defend 

myself against the psychological consequences of publication by planning a new 

book. 
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Suddenly I captured the idea that I wanted. Why not marry Kindred and 

Affinity to The Springing Thorn, make the book a story of two contrasting 

provincial families calamitously thrown together by chance, and then, in the next 

generation, join the son of one household with the daughter of the other? 

Thus the scheme for Honourable Estate was born. The period covered would 

be 1894 to 1930, and its revolutionary changes could be shown incidentally 

through their effect upon three marriages in two generations. […] I submerged 

myself in the personality of Edith Kate, whom I was to transform into Janet 

Harding. G. lent me her early letters and her diary, and I told him that I found 

these documents both absorbing and pathetic.
221

 

 

In maniera analoga a Testament of Youth, in cui i documenti privati 

costituiscono la pietra angolare su cui si sviluppa la trama autobiografica, le 

lettere e i diari di Kate Orton, madre di suo marito George Catlin, forniscono 

alla scrittrice un primo abbozzo dell‟intreccio del suo futuro romanzo. Per 

riportare in superficie il vissuto di un individuo che per cause di forza maggiore 

non aveva potuto conoscere di persona, la scrittrice sceglie di procedere in 

maniera indiretta, trasformando il materiale biografico, meramente fattuale, in 

invenzione narrativa. Ciò consentì alla Brittain di aggirare il problema 

dell‟attendibilità della narrazione che tanto la aveva assillata durante le diverse 

fasi della stesura di Testament of Youth.  

Sulla completa sovrapposizione, talvolta inevitabile, tra persone realmente 

esistite e personaggi letterari in un‟opera di finzione, la Brittain discute nel 

saggio On Becoming a Writer: 

 

It is usually inartistic, as well as injudicious, to “lift” characters straight out of 

real life into a novel. The idea for a character may, and sometimes does, originate 

with a living person. But more often two or more “real” people will emerge as one 

composite characters form the pages of a story; or the person who provided the 

initial inspiration will undergo so drastic a process of transformation in the 

writer‟s mind that he or she finally appears in a form totally unrecognisable by the 

original. Even here, however, there are striking exceptions. […] In such books the 

diminishing gulf between biography and the novel becomes narrow indeed.
222

 

 

Nella prefazione a Testament of Experience la Brittain chiamerà “creative 

treatment of actuality”
223

 la commistione, nell‟intreccio narrativo, di eventi 
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storici ed eventi immaginari, riconfermando la presenza nel suo macrotesto di 

un continuo dialogo tra autobiografico e romanzesco. Che tale definizione si 

attagli perfettamente anche ad Honourable Estate è confermato da un passo 

tratto dal già citato saggio del ‟47 in cui la scrittrice afferma: 

 

For a novel – unless it is a sincere historical novel based upon a large amount 

of genuine research – the preliminary material is usually much less than that 

required for a biography or factual study. But even for a novel of contemporary 

life, much use is often necessary of travel books, letters, diaries, press-clippings, 

and newspaper reports.
224

  

 

Nonostante la scrittrice dichiari di aver abbandonato in  Honourable Estate 

la «chronicle» per l‟«invention», ovvero la history per il tale, le affinità 

stilistiche e tematiche tra il romanzo del ‟35 e Testament of Youth e le 

dichiarazioni fatte negli spazi paratestuali sembrano smentire di fatto ciò che 

viene affermato a livello di nominazione e di enunciato/enunciazione nel patto 

stipulato con il lettore nella prefazione all‟opera. 

Pur rivolgendosi alla forma romanzesca, la Brittain non smette di 

interrogarsi sul problema della verità di un io che si identifica negli eventi di cui 

è stato diretto testimone e il cui vissuto personale appare come rappresentativo 

di un‟epoca. Rispetto a Testament of Youth, la fabula di Honourable Estate è 

molto meno complessa ed articolata: per quanto siano riscontrabili evidenti 

sovrapposizioni tra le vicende personali dell‟autrice e quelle della protagonista 

Ruth Allendeyne, gli eventi sono intrecciati in maniera più lineare, per cui i 

personaggi e i luoghi dell‟azione acquisiscono un valore simbolico, 

rappresentativo del periodo storico cui sono messi in relazione. In tal modo la 

Brittain resta da un lato molto vicina alla referenzialità autobiografica, e 

dall‟altro, attraverso la riorganizzazione dei materiali del vissuto già in parte 

presenti in Testament of Youth in una fabula più scarnificata, attribuisce a tale 

referenzialità un valore di universalità: 

 

I have tried to leave a truthful impression of certain changes and movements – 

and especially of the social revolution that has so deeply affected the position of 

women and their status of marriage and other human relationships – which began 

before my own time but have largely concided with it.
225
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I personaggi del romanzo diventano così rappresentativi del passaggio, 

verificatosi in Inghilterra nei primi anni del secolo scorso, che alla stabilità 

economica tardo-vittoriana vede susseguirsi la rivoluzione femminista, lo 

scoppio della prima guerra mondiale e la difficile fase di ricostruzione 

postbellica segnata dal fallimento del progetto di pace della Lega delle Nazioni: 

Janet Harding, donna brillante le cui aspirazioni professionali vengono 

stroncate sul nascere dalla prepotenza di suo marito Thomas, un gretto curato di 

campagna, e che intravede nel movimento emancipazionista la possibilità di 

riscattarsi da una vita segnata dagli abusi e dai soprusi del coniuge; Richard 

Allendeyne, giovane artista di talento che sceglie di arruolarsi per sottrarsi alle 

convenzioni sociali e che apprenderà suo malgrado che la vita nell‟esercito è 

disciplinata da regole altrettanto costrittive; Ruth Allendeyne, infermiera 

volontaria durante il conflitto, che constata la falsità della retorica militaristica e 

patriottica responsabile del sacrificio di migliaia di giovani e che vede 

dissolversi ogni speranza di una pace duratura di fronte all‟avvento dei fascismi 

in Europa; e così via. 

In Honourable Estate le vicende autobiografiche vengono organizzate 

secondo una cronologia ovviamente diversa da quella di Testament of Youth, in 

modo che al lettore risulti ancora più stretta l‟interazione tra i destini individuali 

dei personaggi e gli eventi storici di cui essi sono testimoni. La riscrittura in 

chiave finzionale delle proprie esperienze belliche consente quindi alla Brittain 

di riorganizzare i materiali del vissuto in una trama che, in maniera più esplicita 

rispetto all‟autobiografia del ‟33, enfatizzi i risvolti più tragici della condizione 

della donna in tempo di guerra. In tal senso è esemplificativo il modo in cui 

l‟autrice sviluppa la storia d‟amore tra Ruth e il capitano Eugene Meury, che 

per più aspetti ricorda quella tra l‟autrice e Roland Leighton, già raccontata in 

Testament of Youth. Nel romanzo la decisione di Ruth di perdere la verginità 

per timore che il ragazzo possa morire in battaglia senza aver assaporato tutta la 

pienezza dell‟amore, diventa emblematica del significativo cambiamento 

avvenuto durante il conflitto in materia di costumi sessuali. Ribellandosi agli 

insegnamenti ricevuti in famiglia e contravvenendo alle rigide norme 

dell‟ospedale da campo presso cui presta servizio, Ruth, la cui condotta morale 

era stata fino a quel momento conforme ai dettami dell‟educazione di stampo 

vittoriano, diventa per la prima volta artefice del proprio destino. La ribellione 

ad un sistema di valori percepito come obsoleto assume una connotazione 

ancora più eversiva, se consideriamo la clandestinità della relazione di Ruth ed 

Eugene. Unico antidoto contro il terribile presentimento che la guerra possa 
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protrarsi all‟infinito, l‟amore tra i due giovani acquista il valore di una lotta 

ingaggiata per contrastare la morte e gli orrori a cui il conflitto li espone 

quotidianamente, lui in trincea, lei in ospedale. Ma è anche un sentimento che 

nasce e trova significato soltanto nel conflitto. Ruth sa bene che al termine delle 

ostilità dovrà dire addio ad Eugene, per consentirgli di onorare la promessa di 

matrimonio fatta a Dallas Lowell, la ragazza americana con cui è fidanzato da 

diversi anni: 

 

Madeleine looked keenly at her, troubled and bewildered. 

„But I thought you told me he was engaged to a girl in America?‟ 

„So he is – but what do I care!‟ she cried deliriously. „I’m the person he loves 

– I, you understand, not Dallas! When it‟s all over he can go back to America and 

marry her if he must, but he‟s mine for the duration of the War!
226

 

 

È grazie ad Eugene che Ruth apprende le reali circostanze della tragica fine 

di suo fratello Richard, ucciso sul campo di battaglia a Gallipoli, circostanze 

sulle quali i superiori del ragazzo avevano mantenuto sempre un sospetto 

riserbo. Come espressamente richiesto dall‟amico, Eugene restituisce a Ruth gli 

effetti personali che Richard gli aveva affidato alla vigilia dello scontro a fuoco 

in cui aveva perso la vita. Ruth nota immediatamente la differenza tra gli ultimi 

disegni realizzati da Richard, che Eugene le ha appena consegnato, con quelli 

recapitatele dal comandante della divisione di cui faceva parte suo fratello, 

risalenti invece al periodo immediatamente successivo al suo arrivo a Gallipoli: 

al vedutismo di maniera che caratterizza le rappresentazioni del paesaggio della 

penisola dei secondi (“glowing impersonal landscapes that came from Gallipoli 

with Richard‟s possessions”
227

) subentra il crudo realismo delle scene di vita 

quotidiana in trincea dei primi (“the ruthless rendering of a dead Turk‟s 

blackened putrescent body lying beside a shallow open grave”; “a field of tall 

pale daine and scarlet sinister poppies, and between them a dark evil face 

peeping above a half-concealed gun”
228

). Il passaggio da uno stile pittorico 

all‟altro diventa il segno del repentino mutamento subito da Richard dopo 

poche settimane trascorse a stretto contatto con la brutale realtà della vita al 

fronte e riproduce a livello della trama uno dei principali nodi concettuali di 

Testament of Youth, ovvero lo scarto esistente tra l‟immagine „ufficiale‟ del 
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soldato, diffusa dai mezzi di comunicazione e dai manifesti propagandistici, che 

lo ritraeva come eroe impavido e sprezzante del pericolo, e quella reale, di 

uomo qualunque, non immune dal timore di non essere all‟altezza della prova, 

che è possibile ricostruire giustapponendo le tante verità che emergevano dalle 

lettere che scriveva, dai diari privati e dagli stessi oggetti che portava con sé in 

battaglia. Il contrasto tra apparenza e realtà è anche al centro del passo in cui 

Ruth riflette sulla scelta di prevenire la gravidanza facendo ricorso ai 

contraccettivi, vero e proprio momento epifanico nel percorso di formazione 

della protagonista: 

 

It was a nightmare, she told herself, that she must never forget, since it had 

taught her the kinship that she shared with the poor and the base and the humble, 

whose lives she had desired from her childhood to alleviate, yet had only known 

indirectly […]. Never before she had realised how deeply rooted within her were 

the traditions against which she rebelled yet which still had her captive, nor what 

disintegrating anguish the prospect of joining society‟s outcasts would cause her. 

She had shared those dreadful hours with every girl-child seduced and destroyed, 

with every prostitute for whom pregnancy meant the loss of a livelihood, with 

every overburdened mother condemned by a new life to semi-starvation. She 

understood at last why Richard‟s courage had failed before the prospect of 

disgrace, why he had preferred death to being arraigned at the bar of family values 

and repudiated by the Allendeynes. 

„But for a mere physical expedient,‟ she reflected, „I should be the same as 

Agnes, I am the same as Agnes; an object, in their eyes, for social ostracism and 

degradation‟
229

 

 

Il passo è costruito tutto sull‟opposizione tra l‟astrattezza dei principi 

morali su cui si fonda l‟etica del mondo borghese di Witnall, la città dove Ruth 

ha trascorso un‟idilliaca infanzia, e la concretezza dell‟esperienza della guerra 

che dimostra alla ragazza l‟impossibilità di riconoscersi in quei valori su cui 

aveva modellato la sua esistenza fino a quel momento. L‟emarginazione dalla 

società si trasforma da un‟ingiustizia relegata a precise circostanze di disagio 

sociale a passaggio obbligato nel percorso di affermazione identitaria della 

protagonista: l‟azione livellatrice della guerra strappa una volte per tutte il velo 

del finto perbenismo borghese, collocando sul medesimo piano di immoralità i 

reietti della società e i virtuosi figli della borghesia tardo-vittoriana. La 

consapevolezza di aver disatteso le aspettative della generazione dei padri 

spinge tanto Richard che Ruth a maturare un senso di colpa di cui entrambi 
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riusciranno infine a liberarsi, seppur in maniera diversa: il primo, purtroppo 

tragicamente, cercando e trovando la morte in battaglia per sottrarsi al giudizio 

della corte marziale che è in procinto di comunicargli un‟imputazione per reato 

di omosessualità, la seconda autoesiliandosi in Russia per dedicarsi alla cura dei 

meno fortunati e per troncare i rapporti con la sua famiglia e con l‟ovattato 

mondo della città natale.  

Ma Ruth scopre anche che la guerra è in grado di risemantizzare termini 

che prima del conflitto sembravano possedere un significato assoluto: 

 

Richard, since his death, had been a hero at home, but suppose instead of the 

telegram announcing that he had been killed in action there had come another: 

„Regret to inform you Lieutenant Richard Allendeyne expelled from the Army for 

a moral offence‟…? What was a moral offence? She asked herself for the first 

time. Cruelty? Treachery? Exploitation? Oh, no; it was giving expression to your 

love for a person whom the law didn‟t permit you to feel about in that way. To 

love the wrong person too well, without calculation – that‟s the only „moral 

offence‟ our society call by that name. 

[…] Surely it‟s a worse crime to be a statesman and involve a whole nation in 

war, than just to go in for some sort of unorthodox relationship which however 

wrong it may in itself doesn‟t hurt anyone else!
230

 

 

L‟ambiguità semantica di parole come «hero» e di sintagmi quali «moral 

offence» induce Ruth a credere che suo fratello sia rimasto vittima, prima 

ancora che del fuoco di artiglieria, di un sistema linguistico che innalza la morte 

ed il sacrificio a nobili ideali e stigmatizza l‟amore fra persone dello stesso 

sesso considerandolo un‟onta contro il buon costume. La doppia condizione di 

omosessuale e di soldato trasforma il personaggio di Richard in un simbolo 

delle contraddizioni di una società che si ostina ad ostentare come esemplari 

modelli di vita che la storia recente ha mandato in frantumi e che non riconosce 

dignità alcuna alla sofferenza di coloro che non si attengono ai suoi principi 

etici. Il grido di dolore di Ruth, che conclude significativamente la seconda 

delle tre parti del romanzo, ovvero quella incentrata sulla storia degli 

Allendeyne, si configura come una vera e propria condanna senza appello di un 

paradigma culturale ed etico obsoleto di cui è sede elettiva la famiglia, la quale 

anzi se ne fa garante: 
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„Oh, why was I so afraid of consequences – such a coward, such a coward! 

Why did a fear my family, my upbringing, my traditions! Thanks to the 

Allendeynes and their standards Richard threw his life away, and I‟ve been no 

better, no braver! Because their hold on me was so strong in spite of everything, I 

sacrificed the existence of Eugene‟s child. Whatever they did and said I could 

have faced it, live it down, and at the end of it all something of him would have 

been left. Now there‟s nothing – nothing – nothing!‟
231

 

 

È il personaggio di Thomas Rutherstone, padre del futuro marito di Ruth, 

ad incarnare l‟insieme dei pregiudizi e dei tabù sociali che preclude ogni forma 

di dialogo tra la vecchia e la nuova generazione. Thomas è un curato di 

campagna all‟antica, perfettamente integrato nel contesto socio-culturale in cui 

vive (“he identified morality with the persistence of familiar customs and 

values”
232

), che mal tollera le intemperanze di sua moglie Janet, una giovane 

donna che negli anni matura un‟insofferenza sempre maggiore verso le 

incombenze della vita domestica. Incapace di intuire le ragioni dell‟infelicità 

della consorte, alla quale puntualmente ricorda i suoi doveri coniugali senza 

mai tuttavia riconoscerle i suoi diritti, Thomas si mostra ostile a qualsiasi 

ideologia che possa incitare le donne ad affrancarsi dalla „schiavitù‟ del 

matrimonio. Sfogliando di nascosto le pagine del diario di sua moglie, il curato 

rimane sconvolto nello scoprire in Janet una simpatizzante femminista e non 

esita a bollare sbrigativamente le attività del Women’s Emancipation Union 

come “rubbish about women‟s rights”
233

. L‟arrivo del piccolo Denis 

destabilizza ulteriormente il matrimonio dei Rutherstone: Thomas condanna le 

manchevolezze di una Janet impreparata alla maternità come un‟oltraggiosa 

deviazione dalle leggi della natura, sostenendo i principi di un determinismo 

biologico che vorrebbe la donna relegata esclusivamente al ruolo di 
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progenitrice. Come Ruth, anche Janet nega la validità dello stereotipo della 

donna come sesso debole: 

 

„Why should strength be considered the prerogative of man and weakness – I 

mean particularly moral – that of women? I refuse to swallow the dogma of 

“womanly weakness.” ‟
234

 

 

Le idee esposte da Janet nel suo diario e nelle conversazioni con i pochi 

amici che le è concesso frequentare fanno eco a quelle formulate dalla stessa 

Brittain in numerosi articoli pubblicati fra gli anni Venti e Trenta sui diversi 

quotidiani con cui collaborò. Gli interventi dell‟autrice erano finalizzati 

principalmente allo scardinamento del complesso di inferiorità femminile, 

derivante da un atteggiamento sociale che agevolava l‟uomo nella realizzazione 

di sé e di contro relegava le donne in una situazione di dipendenza economica. 

L‟impulso autobiografico della Brittain non si configura quindi solo come 

rivisitazione degli eventi del proprio vissuto nelle diverse forme di scrittura 

autobiografica, ma anche come un riversamento delle riflessioni personali su 

temi di carattere politico-sociale nel processo di elaborazione dell‟intreccio e di 

caratterizzazione dei personaggi
235

. In «What talkers men are» critica 

aspramente la presunta naturale predisposizione della donna al silenzio: 

 

It is not really surprising that, although women have won political victories, 

they have not yet overcome their oldest and subtlest enemy, the inferiority 

complex. Diffidence has been too long identified with womanly virtue to be an 

easy foe to conquer. Until it is routed and extinguished, I suspect that the 

uninterrupted male monologue will continue to be a conspicuous feature of every 

social function.
236
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Se da un lato la scrittrice riconosce che la conquista del suffragio ha 

accelerato il processo di emancipazione della donna, dall‟altro ritiene che l‟idea 

dell‟inferiorità femminile rimane un residuo culturale talmente interiorizzato 

dalla coscienza collettiva da impedire alle donne una totale consapevolezza 

delle loro potenzialità. Conscia che la strada per il pieno riconoscimento dei 

diritti femminili è un cammino lungo ed insidioso, la Brittain ammette che il 

completo rovesciamento di abitudini culturali così introiettate non può avvenire 

in tempi brevi: 

 

Each generation has not merely to produce the next; it is at least as important 

to create a better world for its descendants to live in. there is no virtue in mere 

continuity. „What‟s the use‟, as a friend of mine remarked the other day, „of 

hammers making hammers, and never a nail knocked into the wall?‟
237

 

 

Il matrimonio tra Ruth e Denis deve essere interpretato come un passaggio 

del testimone che unisce idealmente in un continuum femminile l‟operato di 

due generazioni, entrambe impegnate a riscattare le donne da una silenziosa e 

secolare passività. L‟asse genealogico che lega il vissuto di Janet a quello della 

nuora si costituisce quindi attraverso la figura di Denis, il quale ha conosciuto 

di persona entrambe le esperienze che hanno determinato il destino delle due 

donne: l‟autoritarismo di Thomas per sua madre, la Grande Guerra per Ruth. 

Anche Denis infatti appare sin dal suo ingresso in scena una vittima della 

prepotenza del curato: all‟inizio del terzo capitolo del romanzo si apprende che 

il giovane decide di iscriversi all‟Officers’ Training Camp dell‟istituto St. 

David non per assecondare una sincera vocazione militare, ma per sottrarsi al 

rigido controllo paterno. Il potere di persuasione di Thomas è tale da convincere 

suo figlio ad accantonare lo studio della storia nazionale per dedicarsi 

esclusivamente a quello della letteratura
238

: le due discipline appaiono nel 

romanzo come i canali di trasmissione di due opposte visioni della guerra, l‟una 

realistica, nel susseguirsi di battaglie cruente e sanguinarie, l‟altra idealizzata, 

nell‟esaltazione del sacrificio come valore supremo cui tendere. Anche se in 

maniera indiretta, Thomas è perciò ritenuto responsabile non solo 

dell‟incapacità di Denis di cogliere la portata degli eventi politici che di lì a 
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poco sfoceranno nella dichiarazione di guerra dell‟Inghilterra alla Germania, 

ma anche delle successive frustrazioni di suo figlio, il quale, non possedendo i 

requisiti di idoneità fisica, vedrà respingersi ripetutamente la domanda di 

arruolamento. “A desk is the wrong place in War”
239

, commenta seccamente il 

ragazzo, costretto a ripiegare su un lavoro al War Censor Office pur di sottrarsi 

al confronto con una società che divide la gioventù del tempo in eroi della 

patria ed imboscati. Ma la guerra è percepita da Denis soprattutto come una 

possibilità di fuga dalle incombenze famigliari cui il ragazzo deve attendere 

dopo che Janet ha abbandonato il tetto coniugale. Il legame tra madre e figlio, 

anziché indebolirsi per la lontananza, si rafforza nella comune consapevolezza 

di essere vittime dell‟ottusa ostinazione di un uomo incapace di prendere atto 

degli eventi e di riadattare la propria forma mentis ai mutamenti sociali e 

culturali che contraddistinguono il momento storico in cui vive. È Janet ad 

individuare nel cambiamento la cifra distintiva degli anni che segnarono 

l‟ingresso del mondo nell‟evo contemporaneo: 

 

„You already know that throughout the earlier years of our marriage your 

father did everything in his power to forbid me the work which expressed my 

convictions, and endeavoured to confine me to parish and domestic occupations 

for which I had neither taste nor talent. But he did more – and worse – than this 

[…]. He regarded what he always called his „rights‟ as a matter to be regulated 

solely by his own desires, irrespective of my wish or ability to respond. […] Not 

once, but three times did I become pregnant against my will, and because, on the 

second occasion, I deliberately terminated this condition, he never ceased right up 

to the War to taunt and upbraid me. […] 

„If I returned I should become once more the perpetual target of these 

degrading accusations. I should have to listen to insulting innuendos about all my 

friends, especially these in the East End who have enabled me, since the War 

came, to reconstruct at least in part my disappointing life.[…]‟
240

 

 

Nella lettera di Janet, l‟uso dei sintagmi temporali «up to War» e «since the 

War came» denota la volontà dell‟autrice di attribuire al conflitto il valore non 

solo di discrimen fra due diverse fasi della vita della donna, una di 

sottomissione al volere del coniuge, l‟altra di ribellione, ma anche di punto di 

rottura nel continuum storico della segregazione delle donne, a cui è concessa 

per la prima volta la possibilità di dimostrare veramente il loro valore. 
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Purtroppo, Janet non godrà dei frutti della battaglia per il diritto al voto a cui 

aveva orgogliosamente preso parte: morirà infatti prima che la legge in favore 

del suffragio femminile venga approvata in Parlamento. Denis ne è 

letteralmente sconvolto: al senso di colpa per aver disatteso le aspettative della 

patria, si aggiunge quello per la morte di sua madre, che il ragazzo attribuisce 

alla propria incapacità di persuadere Thomas che per una donna la militanza 

femminista e il management famigliare non sono due realtà inconciliabili. È un 

tema, questo, a cui la Brittain dedicò un articolo del 1927, in cui criticò 

aspramente la radicata abitudine sociale di misurare la condotta morale di una 

donna in base al numero di ore che dedicava alle faccende domestiche: 

 

Cleaning and sewing and cooking was not something to be disposed of and 

thankfully laid aside, but an end in itself, and the more time it occupied […] the 

more exemplary a wife and mother she felt herself to be […]. The longer  and 

more complicated a household process could be made, the greater its intrinsic 

moral value.
241

 

 

Le parole che nel romanzo Janet rivolge a se stessa, “I prefer […] a house 

unadorned to a life unlived”
242

, riassumono il dramma di una vita vissuta contro 

i dettami di quella „ideologia‟ della domesticità che tanto suscitava 

l‟indignazione della scrittrice. Denis comprenderà tuttavia la vera portata della 

ribellione di sua madre solo dopo la sua prematura scomparsa: 

 

Dear God, the pity of it – the folly of myself blinded by so many good 

intentions, so little intelligence! How many more years to light? So irresoluble a 

problem of incompatible obligations – and yet, too late, how much better I 

understand Mother than I have understood anybody else. How much she is myself! 

This perpetual conflict of reason and traditional duty – how precisely it is my own 

conflict and always will be if I survive. If I survive! Must I survive – to fight the 

same battles all over again, perhaps to ruin some woman‟s life as she and my 

father ruined one another‟s? Never, never may I descend, unrealising and 

ignorantly cruel, to that! Surely this war, irrational thought it is, can provide a way 

of escape from the vain, useless turmoil?
243
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Attraverso le vicende di Denis, di Eugene e di Richard, la Brittain mostra al 

lettore le molteplici motivazioni che indussero moltissimi giovani della sua 

generazione ad arruolarsi pur conoscendo il pericolo cui andavano incontro. Nel 

romanzo, la pianta del patriottismo sembra attecchire soprattutto in individui il 

cui terreno emotivo è segnato da profonda instabilità, per cui il conflitto, e 

ancor di più l‟esercito, viene esaltato dai tre giovani come un antidoto alle 

insoddisfazioni della vita civile: l‟inazione per Eugene, la mancanza di scopi 

per Denis, la solitudine per Richard. Denis, in particolare, intravede nella 

partenza per il fronte l‟occasione non solo per liberarsi del pesante senso di 

colpa per la morte di Janet, continuando in trincea il lavoro da lei svolto presso 

le organizzazioni pacifiste nell‟East End di Londra, ma anche per affrancarsi 

dal proprio ruolo di figlio devoto: grazie alla guerra Denis si sente infatti 

autorizzato ad abbandonare il padre bisognoso di cure, ad annullare cioè la 

propria identità individuale di cittadino privato in quella collettiva della 

nazione. Il ragazzo coglie in pieno il paradossale capovolgimento semantico a 

cui vengono sottoposti durante la guerra comportamenti sociali che in tempo di 

pace sono giudicati come atti immorali per cui il suicidio, se relazionato 

all‟ambito bellico, si trasforma da crimine a prova di singolare valore, mentre il 

sottrarsi ai doveri famigliari non è più considerato un atto di irriconoscenza, ma 

esempio lodevole di abnegazione individuale: 

 

Fortunately, he reflected, at this insane crisis of the world‟s history, there was 

an easy method of taking the course that he contemplated. He no longer viewed 

the Army as a mutilated instrument of human stupidity, but rather as the blessed 

means by which a man could seek death without incurring the stigma of suicide. 

Judging by the fate of his school and college friends, it seemed to offer a sure exit 

which was likely to prove the more certain to a willing victim.
244

 

 

La fine della guerra impedirà tuttavia a Denis di portare a compimento 

questo insano progetto poiché la sua divisione sbarcherà al porto di Boulogne 

proprio il giorno della firma dell‟armistizio: gli eventi storici intervengono 

nuovamente a modificare le traiettorie dei destini individuali, ma stavolta con 

esiti positivi.  

La terza parte del romanzo si apre tre anni dopo la conclusione del conflitto 

con Denis in viaggio verso la Polonia insieme ad un gruppo di docenti 

universitari incaricati di svolgere un‟indagine sugli effetti collaterali della 
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guerra nello sviluppo dell‟economia dell‟Europa centrale. La vista del desolato 

paesaggio di Buzuluk riporta il ragazzo indietro nel tempo, ai giorni del suo 

arrivo a Mons: 

 

In a village near Mons, where the winter rain tripped incessantly upon the 

grey marshy fields, he had first awakened with a shock of agonising realisation to 

the fact that this war-scarred country was now a land of comparative security, in 

which the death he had prayed for was no longer to be ad for the taking. With the 

force of revelation had come the further knowledge that if his unexpected and 

undesired survival was to be of value to himself or anyone else, he must evolve 

some new creed, some philosophy of life, which looked forward and not back. He 

must substitute the process of constructive thought for the old stoicism of 

resignation and endurance.
245 

 

Il contatto diretto con le zone devastate dal conflitto produce su Denis 

l‟effetto di una rivelazione che lo risveglia dal torpore in cui era precipitato a 

causa delle stressanti vicende famigliari: l‟evidenza della catastrofe collettiva lo 

spinge a ridimensionare la tragedia personale e a mutare repentinamente il 

proprio atteggiamento nei confronti delle difficoltà della vita. L‟opposizione old 

stoicism/ constructive thought, che rappresenta la chiave per interpretare lo 

sviluppo dei due personaggi nella terza parte del romanzo, costituisce, declinata 

nella forma di healers/ builders, anche la sostanza del discorso che Denis farà a 

Ruth, la quale, incapace di recidere i lacci con il proprio passato, reitera 

ossessivamente l‟esperienza dolorosa della guerra immergendosi in situazioni 

analoghe a quelle vissute durante il conflitto negli ospedali da campo. Denis 

tenterà con successo di sottrarre la ragazza a questo meccanismo di coazione a 

ripetere, incitandola a mettere in pratica la sua capacità di pensare 

politicamente: 

 

„Nobody could say that after the risks you‟ve run and the hardships you‟ve 

faced,‟ he answered at length. „All the same, I do think your real burden‟s an 

intellectual burden and not the mere dead-weight of endurance. You‟ve got a mind 

and a trained one, whereas work of the practical, exhausting kind you‟re doing 

here kills thought in the end if you go on with it long enough.‟
246

 

 

Denis riconosce nella malinconia di Ruth lo stesso sentimento che 

attanagliava il cuore di sua madre: 
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How was it, when she and his mother resembled one another in no single 

feature, that her tired conscientiousness brought back to him the memory of 

Janet‟s resigned competence at Bethnal Green, her haunted eyes reminded him of 

Janet‟s sad defencelessness as she lay dying in the Mary Magdalene Hospital?
247

 

 

Janet e Ruth sembrano accomunate da un‟identica, ingiusta sorte perché 

entrambe vittime di circostanze più grandi di loro, entrambe frustrate nelle loro 

ambizioni, entrambe distrutte dal peso delle scelte (consapevoli o 

inconsapevoli) fatte dagli uomini al loro posto. Donne appartenenti a 

generazioni diverse, ma che si trovano ugualmente di fronte allo stesso bivio: 

scegliere di vivere trasformando la propria esperienza di dolore e i propri sbagli 

in un insegnamento per i posteri o lasciarsi sopraffare dal destino. In maniera 

non diversa da Testament of Youth, Honourable Estate rappresenta un vero e 

proprio manifesto contro la guerra nel promuovere l‟idea di un pacifismo di 

matrice cristiana che trova il suo fondamento nella natura non violenta della 

donna. Sharon Ouditt ha osservato in proposito che durante la prima guerra 

mondiale il concetto di maternità fu ampiamente sfruttato dalle organizzazioni 

pacifiste per persuadere la parte femminile della popolazione civile ad unirsi 

alla loro causa: 

 

The mythical properties of motherhood […] are seen, spontaneously and 

universally, to align women with pacifism on the grounds that mothers have a 

special concern for the creation and preservation of human life. […] Suffragists 

and pacifists such as Marshall and Swanwick were committed to radical change 

[…] and they saw women, as well as having the right and responsibility to be part 

of this, as having something specific to add to the process of reconstruction. That 

quality had as its symbol the most powerful and fertile image of womanhood: the 

mother.
248

  

 

La Ouditt fa inoltre riferimento ad un celebre manifesto della Croce Rossa 

americana che ritrae una gigantesca infermiera che culla un uomo in miniatura 

immobilizzato sulla barella: modello esemplare di abnegazione, la crocerossina 

è, come puntualizza la Thebaud, “il personaggio femminile più glorificato del 

tempo di guerra, tema prediletto degli artisti di guerra cui piace molto 
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l‟immagine del velo svolazzante cui si affida il cieco”
249

. Il significato del 

poster è palmare e rimanda al principio essenzialista secondo cui la donna, in 

quanto progenitrice, si oppone per natura all‟esercizio della violenza: 

 

The essentialist and political theories both articulate a fundamental difference 

between men and women, a difference which situates the women as life-givers 

rather than life-takers and therefore opposed to the use of physical force as a 

governing structure if the world is not forever to be subject to the barbarism of 

war.
250

 

 

Anche la filosofia pacifista della Brittain, su cui ha argomentato 

ampiamente Lynne Layton
251

, trae origine dall‟assunto che le donne conoscono 

meglio di chiunque altro il valore della vita proprio perché sono loro a 

dispensarla. È alquanto singolare, quindi, che nel romanzo a diventare 

portavoce del pacifismo sia un personaggio rimasto estraneo agli eventi che 

hanno maggiormente segnato il cammino dell‟emancipazione femminile 

all‟inizio del secolo scorso: 
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The maternal pacifist is not a „first generation‟ suffragist who sees the Hague 

Congress as the symbol of progress, but a grown-up daughter, Ruth Alleyndene 

[sic], who probably knew nothing of the Women‟s International League during the 

war, and who worked as a VAD instead. […] Honourable Estate maintains that 

women can and must combine political awareness with motherhood – and that 

implies campaigning for peace.
252

 

 

Inizialmente Ruth non ritiene che una donna possa contribuire in maniera 

significativa alla causa pacifista: 

 

„But this is still a man-dominated world. Who‟s going to listen to a woman 

talking about anything but women‟s rights?‟
253

 

 

È Denis, infatti, a stabilire la connessione tra il movimento pacifista e 

quello femminista, sostenendo che il successo dell‟uno dipende strettamente dal 

lavoro svolto dall‟altro: 

 

„That‟s where you‟re out of date. What you say was true at my mother‟s time, 

but it‟s no longer true in ours. I don‟t believe there‟ll ever be a lasting peace until 

politically-minded women give their minds to getting it in the same way as they 

gave them to the suffrage movement. For one thing, they‟re more biologically 

interested than men in eliminating war – and then, like the suffragettes, they‟ve 

often got a capacity for dramatising things that men can‟t equal.‟
254

 

 

Le parole di Denis cambieranno per sempre la vita di Ruth, la quale, al suo 

ritorno in Inghilterra, si dedicherà a tempo pieno all‟attività politica. 

Significativamente, nel romanzo i personaggi femminili subiscono 

un‟evoluzione direttamente proporzionale al loro coinvolgimento nella guerra. 

La Brittain ribadisce questo concetto per bocca della voce narrante, che 

commenta così la decisione di Ruth di unirsi al VAD: 

 

Neither they nor she recognised this unopposed exercise of initiative as the 

typical first stage of a transition period which would change the women‟s of 

Ruth‟s generation more rapidly and profoundly than they could ever been changed 

by the mere use of the vote.
255
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Dallas Lowell, la fidanzata di Eugene Meury, è il personaggio femminile 

del romanzo meno soggetto al cambiamento proprio perché vive, sia 

fisicamente che spiritualmente, distante dal fronte: la ragazza confessa infatti a 

Ruth di non riuscire a comprendere le ragioni che hanno spinto Eugene a pagare 

con la propria vita il prezzo della vittoria della guerra
256

. Janet Rutherstone, 

invece, pur restando in patria per tutta la durata del conflitto e pur non 

svolgendo nessun lavoro direttamente connesso alla guerra, è costretta ad 

affrontare le difficoltà coniugali senza poter contare sulle due persone che 

l‟avevano sempre sostenuta e confortata: la guerra, infatti, non solo priva Janet 

dell‟affetto di Gerald Cosway, l‟uomo che un tempo aveva platonicamente 

amato, ucciso nella battaglia di Mons, ma allontana da lei la drammaturga 

Ellison Campbell, ammirevole figura di letterata che persegue i propri obiettivi 

nonostante i pregiudizi della società, ma deprecabile esempio di intellettuale 

indifferente alla tragedia in atto sul continente. Naturalmente, Ruth, che oltre ad 

aver patito la perdita delle persone a lei più care, ha conosciuto in prima 

persona la cruda brutalità della guerra nelle corsie dell‟ospedale di Wimereux, 

subisce una maggiore evoluzione. La vicinanza al fronte la aiuta inoltre a 

cogliere alcuni aspetti della vita del tempo di guerra sconosciuti a chi è rimasto 

in patria ad aspettare che gli eventi seguissero il loro corso: 

 

Like one from a trance she looked with the heightened perceptiveness of 

anguish at the scene before her. Already intensified by the stimulus of life lived 

under the shadow of death, its outlines and colours had now acquired a sharpness 

unknown to the landscapes of normal experience […].
257
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Ruth si trova in una posizione privilegiata rispetto agli altri personaggi del 

romanzo, perché conosce la differenza tra tempo di pace e tempo di guerra, tra 

homefront e battlefront, tra vita speculativa e vita d‟azione: la Brittain sembra 

suggerirci che soltanto chi ha esperito entrambi i termini di queste coppie 

oppositive è in grado di percepire l‟esatta dimensione della catastrofe bellica. A 

tal proposito è esemplificativo il passo del romanzo che vede a confronto Ruth, 

ritornata in patria per un breve periodo di licenza e sua madre Jessie, che nel 

frattempo ha convertito Dene Hall, la residenza della famiglia Allendeyne, in 

un ospedale militare. L‟incomunicabilità tra madre e figlia, enfatizzata dal fatto 

che entrambe svolgono lo stesso lavoro di infermiera, diventa qui il simbolo 

dell‟incolmabile divario esperienziale tra chi ha vissuto a stretto contatto con la 

morte e chi costruisce la propria visione del conflitto sulle notizie 

opportunamente filtrate dagli organi di stampa: 

 

Jessie was now absorbed in her patients‟ welfare to the complete exclusion of 

every interest. On the rare occasions that Ruth saw her mother, her conversation 

was confined to meat-cards, bread rations and the complications caused in a 

household by different categories of food-tickets. Neither Jessie nor Stephen asked 

Ruth for any details of her life in France; to them it was an alien, irrelevant 

country which they did not want to hear.
258

 

 

 

1.6 L‟ „io‟ dopo la Grande Guerra: The Dark Tide 

 

L‟idea della guerra come evento sì devastante, ma che avvia l‟individuo ad 

una conoscenza più profonda di se stesso e della realtà che lo circonda 
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attraversa anche il romanzo The Dark Tide, pubblicato dalla Brittain nel 1923: 

anche qui il problema della ridefinizione identitaria postbellica è affrontato in 

relazione a quello dell‟emancipazione femminile. L‟opera trae spunto 

dall‟esperienza personale della Brittain al Somerville College di Oxford, cui 

l‟autrice fece ritorno per riprendere gli studi universitari interrotti per unirsi al 

VAD: 

 

The original notes for „The Dark Tide‟ were made between 1919 and 1921, 

when I was still an undergraduate at Oxford, and the first ten chapters describe 

conditions at the women‟s colleges as they then both were and were not. […] 

On the whole, in spite of the indignant chorus which arose, full-throated, from 

certain sections of the Press just after its publication, I still think that „The Dark 

Tide‟ – notwithstanding the crude violence of its method and unmodified black-

and-whiteness of its values – does represent fairly accurately the type of life led by 

women students in 1920 and the relationships between them.
259

 

 

Tuttavia, come avverrà per Honourable Estate, la scrittrice, nella 

prefazione alla seconda edizione del romanzo, dissuade il suo pubblico ad 

interpretare l‟opera in chiave autobiografica: 

 

Incidentally, […] it was assumed when „The Dark Tide‟ was first published 

that one of its two „heroines‟, Virginia Dennison, was intended for a portrait of 

myself. If so, she was one of those „wish-fulfillment‟ portraits by means of which 

the young are apt to compensate for their own failures and humiliations. Between 

the brilliant, priggish Virginia, with her easy First in History and her dogmatic 

control of difficult situations, and myself with my hallucination-haunted university 

career and calamitous Second, there was all two grievously little in common.
260

 

 

 La Brittain ha commentato il suo primo romanzo in diverse occasioni: 

prima di procedere all‟analisi testuale, appare opportuno definire la natura di 

un‟opera ambigua come The Dark Tide a partire dalle dichiarazioni della 

scrittrice contenute nella prefazione al romanzo e dai commenti autoriali tardivi.  

Torniamo quindi alla prefazione all‟edizione del ‟35, in cui l‟autrice sembra 

quasi voler sminuire il valore del suo romanzo d‟esordio attribuendo il reale 

motivo della sua ristampa al successo editoriale ottenuto con Testament of 

Youth: 
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„The Dark Tide‟ was my first novel, published in 1923. Its publishers are 

issuing a reprint in consequence of a renewed demand for it which can only, I 

imagine, be due to my references, in Chapter 11 of „Testament of Youth‟, to the 

writing of this early book, to my difficulties in placing it, and to certain 

unexpected consequences of its publications.
261

 

 

Con lo stesso tono apologetico, l‟autrice prosegue pertanto mettendo in 

risalto i difetti strutturali dell‟opera, anziché, come sarebbe lecito aspettarsi, 

evidenziandone i pregi: 

 

Nevertheless, „The Dark Tide‟ still appears a surprisingly melodramatic and 

immature production for a young woman who had seen four years of War service 

and three of University training. […] 

The young men and women who grew up to be immediately absorbed in the 

War developed emotionally at the expense of their intellectual equipment and their 

savoir-faire – except in, quite literally, matters of life and death.
262

 

 

Dodici anni più tardi, in On Becoming a Writer, pur riconfermando il 

giudizio non troppo positivo sul romanzo del ‟23, la Brittain riconosce al testo, 

in quanto precursore di Testament of Youth, il valore di tappa fondamentale del 

proprio percorso artistico: 

 

The Dark Tide was a surprisingly melodramatic and immature production for 

a young woman who had seen four years of war service and three of university 

training. Although […] it stumbled with a technique which I was later to repeat 

with possibly better results – the relation of an individual story against a larger 

background of social and political events – the story was over-emphasized and the 

background lamentably inaccurate and incomplete. […] 

I have done, I hope, rather better work than The Dark Tide in the years which 

have succeeded its appearance […]. 

When I rediscovered, in the writing of this early novel […], the same 

possibility of combining “H.I.” with the changing background of contemporary 

history […], I first began to tread with hope and confidence the alluring pavements 

of that Fleet Street which […] I had vowed one day to enter as a valued 

contributor. […] 

Towards the end of 1929, I took up my pen to attempt a task so much greater 

than any I had yet achieved that its magnitude had again and again defeated me – 

and found, to my astonished relief, that I was at last able to begin the story of a 
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lost generation which for ten years had haunted my days and dominated my 

dreams.
263

 

 

È innegabile – del resto è la stessa autrice ad ammetterlo – che la 

combinazione tra vicende individuali e storia collettiva nella costruzione 

dell‟intreccio narrativo abbia avuto esiti più felici in Testament of Youth 

piuttosto che in The Dark Tide. Ciò nonostante, è interessante notare, ai fini del 

nostro discorso, che la rivalutazione del romanzo del ‟23 in chiave storico-

testimoniale compiuta dall‟autrice negli spazi paratestuali conferma l‟ipotesi 

precedentemente avanzata secondo cui per la Brittain l‟origine del processo 

scritturale non coincide con una atto creativo, ma con il ricordo autobiografico.  

Come si è avuto modo di vedere, la scrittrice dedica una parte 

dell‟undicesimo capitolo dell‟autobiografia al racconto del suo primo 

incontro/scontro con la debating society del Somerville College, presieduta da 

Winifred Holtby. La rievocazione dell‟episodio è in realtà un pretesto per 

avviare una riflessione sul difficile dialogo tra le studentesse più anziane, che 

avevano sospeso gli studi per lavorare presso le organizzazioni di volontariato 

durante la guerra, e le matricole più giovani, desiderose di lasciarsi il passato 

alle spalle. L‟autrice infatti fornisce pochissimi dettagli sull‟accaduto, rinviando 

il lettore che volesse conoscerne tutti i particolari al suo romanzo d‟esordio: 

 

I revive this incident, of which I have already given a substantially correct 

version in my novel The Dark Tide, only because it illustrates so clearly the many 

possibilities of acute misunderstanding which embittered the relations of the War 

generation and its immediate juniors.
264

 

 

 Così facendo, la Brittain autorizza implicitamente il suo pubblico a 

sostituire il testo autobiografico con quello di finzione, conferendo a 

quest‟ultimo il valore di testimonianza storica. L‟uso speculare 

dell‟autobiografia e del romanzo trae origine dalla ricerca di un‟unità identitaria 

che gli avvenimenti storici vissuti dalla scrittrice le avevano impedito di 

realizzare. Il ritorno della Brittain sugli scritti passati attraverso un ampio uso 

del paratesto e la rivisitazione degli eventi biografici in chiave finzionale, oltre 

che referenziale, rende difficile la collocazione di The Dark Tide, opera per la 
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quale le teorie lejeuniane del patto autobiografico e romanzesco
265

 non 

sembrano offrire una definizione esauriente. La presenza o meno dell'identità 

nominale, come già osservato da Genette
266

, è un criterio che da solo è 

insufficiente a stabilire la natura di quei testi in cui autobiografico e romanzesco 

vengono posti in continuo dialogo. L‟esplorazione del paratesto si è rivelata 

quindi un‟operazione fondamentale nel caso della Brittain, poiché, come 

puntualizza Sabrina D‟Alessandro a proposito degli scritti autobiografici di 

Stephen Spender, “la prefazione, le note, i commenti tardivi sono tutti elementi 

che diventano parte integrante della rete di significati che si creano all‟interno 

dello spazio autobiografico. In quanto „soglie‟ letterarie al pari del nome e del 

titolo del testo, sono elementi che collaborano alla costruzione del significato 

dell‟opera interagendo con essa”
267

. 

Ancora nel 1950, la Brittain ricordava la propria esperienza nel VAD come 

un evento fondamentale nello sviluppo della propria identità: 

 

It must have been about ten years after I was demobilized in 1919, that I first 

began to see my period of active hospital service as something more than a 

disastrous interruption to a promising literary career. In 1929 the process had 

barely begun by which my war experiences were eventually transformed into 

substance of a book, widely ever read since its first appearance in 1933. But a 

decade after the war I did realize that those experiences were not misfortunes to be 

deplored, but spiritual lessons to be accepted with gratitude.
268
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In The Dark Tide, la partecipazione attiva al conflitto e la prossimità fisica 

al fronte non solo rendono i personaggi che possono vantarsi di un simile 

curriculum depositari di una conoscenza superiore, ma si configura anche come 

un valore aggiunto che immunizza la donna dagli attacchi di una società di 

stampo patriarcale che, al suo ritorno dal fronte, vorrebbe relegarla nuovamente 

al solo ruolo di moglie e madre. È da questo nucleo concettuale che prende le 

mosse l‟intreccio del romanzo, in cui assistiamo al processo di ridefinizione 

identitaria di due donne, Virginia Dennison e Daphne Lethbridge, le quali, 

diversamente colpite dal conflitto, compiranno delle scelte di vita in base agli 

insegnamenti che hanno (o non hanno) saputo trarre dalla guerra. Non è un caso 

che la prima informazione fornita dalla scrittrice sul personaggio di Daphne sia 

proprio il modo in cui la ragazza si relaziona al conflitto da poco conclusosi: 

 

The poets who love to think of Oxford as a magic city of dreaming spires 

must have welcomed the aeroplane a san aesthetic mode of transit. The Great 

Western Railway was not planned to aid the artistic imagination. Its road to 

Parnassus lies between the local cemetery and the gas-works, which challenge 

attention before Tom Tower and the spire of St. Mary‟s. But for Daphne 

Lethbridge, gazing eagerly from the carriage window, the familiar view had never 

been so full of enchantment, and she clasped her suit-case in an ecstasy as the grey 

towers emerged from behind the fat, bulging sides of the gas-works. She was glad 

that she was Daphne Lethbridge, glad that she was twenty-two, glad most of all 

that the war was over and she was going back to college. 

She was thoroughly bored with a war that had brought her neither personal 

sorrow nor romantic adventures, but had simply come as an unwelcomed 

interruption. She had been conscious of it much in the same way as a duck is 

conscious of a thunderstorm. Her secure little pool of existence was merely ruffled 

and disturbed; only from afar had she seen the lightning and heard the fury of the 

rain.
269

 

 

Bastano poche righe perché il lettore comprenda quanto distorta e fasulla 

sia la percezione che Daphne ha della guerra. La doppia similitudine che 

paragona la ragazza ad un‟anatra che nuota tranquilla in un lago e la Grande 

Guerra ad un‟esplosione della furia elementale traduce in scrittura la 

sproporzione eccessiva tra eventi storici di prima grandezza come il conflitto 

paneuropeo e la limitatezza degli strumenti che l'individuo ha a disposizione per 

decifrarli. Lontana dall‟occhio del ciclone, Daphne assiste passivamente allo 

scorrere degli eventi: la guerra è per lei un concetto che rimanda ad un referente 
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astratto e non a concrete esperienze storiche dell‟umanità. È chiaro che 

l‟attenuazione semantica del termine «war», ottenuta tramite l‟uso della litote e 

dell‟eufemismo, risponde al preciso intento di enfatizzare e di stigmatizzare 

negativamente l‟ingenuità di Daphne, richiedendo quindi al lettore di compiere 

un‟operazione inversa di corretta integrazione del suo significato. Persino il 

lavoro di autista, svolto durante gli ultimi mesi del conflitto a poche miglia 

dalla città natale, è un surrogato del contributo ben più consistente che lei 

avrebbe potuto offrire alla nazione se fosse partita con gli altri volontari per il 

fronte: 

 

Of course it had not been the kind of work she would have chosen; she was 

never certain that all those motor drivers were really quite necessary. She would 

greatly have preferred the vivid realities of an army hospital, or the Women‟s 

Auxiliary Corps with its raided camps. But Mr and Mrs Lethbridge would not 

dream of such horrible experiences for their only child. So Daphne had perforce to 

content herself with the motor-driving, thereby winning the well-fed approbation 

of Thorbury Park, the Manchester suburb where she lived with her parents.
270

 

 

Consapevole della limitatezza delle proprie esperienze lavorative, Daphne 

matura un complesso di inferiorità nei confronti di Virginia Dennison, un‟altra 

vecchia studentessa del Drayton College, che può vantarsi di ben quattro anni di 

servizio attivo in Francia: 

 

She felt a little chilled and frustrated as she went up the dark stairs to find her 

room. Quite definitely, though a little shamefacedly, she disliked the idea of 

coaching with this Miss Dennison. She had known that she would have to share at 

least one of her coaching times, but never doubted that it would be with someone 

to whom she could show – very kindly and generously, of course, but quite 

unmistakably – her own superiority, both in intellect and experience. And now 

Fate had sent her the one person to whom she could exhibit neither! Once again 

she was to be thrown into intimate contact with someone who had crossed in youth 

the gulf between ambition and attainment – someone who could boast of foreign 

service and a published book, the two achievements of which of all things in the 

world Daphne most envied!
271

 

 

Il passo sottolinea il diverso valore che le due ragazze attribuiscono al 

lavoro svolto durante il conflitto. Mentre Virginia ha saputo trasformare la 
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personale esperienza di vita in una satira sferzante contro il provincialismo 

borghese che riduce la guerra ad un argomento da salotto
272

, Daphne, al suo 

ritorno al college, ne fa sfoggio come di un trofeo di superiorità per acquistare 

consensi fra le colleghe più giovani. Il primo faccia a faccia fra le due donne, 

convocate entrambe a colloquio da Alexis Stephanoff, tutore di storia 

contemporanea a Drayton, non fa che accentuare la loro diversa natura. Già 

nell‟aspetto fisico, Virginia ostenta una maturità che le sue coetanee non 

possiedono: 

 

Her attention was immediately diverted to the girl in the chair opposite to her, 

for Virginia Dennison was one of those individuals of whom other people are 

always aware, and cannot help being aware, however anxious they may be to 

appear indifferent. She was small and dark-eyed and pale; beneath her black hat 

her face wore a brooding air of ironic remoteness. Her slenderness seemed to be 

exaggerated in her cheeks, which were a little too hollow, and her rather wide 

mouth was hard at the corners. To a casual observer she looked like one who had 

prematurely worn out of her prettiness, but her clothes did not share this 

disadvantage.
273

 

 

Le parole che Virginia rivolge ad uno Stephanoff notevolmente colpito 

dalla sua preparazione accademica riassumono il dramma di un io che, in 

maniera non diversa dai reduci di guerra, fatica a reintegrarsi nella società civile 

al suo rientro dal fronte. La catastrofe bellica costituisce un‟esperienza 

collettiva troppo eccezionale, seppur nella sua crudeltà, perché non abbia 

ripercussioni sullo sviluppo delle identità di quanti che ne sono stati diretti 

testimoni: 

 

Virginia, to do her justice, had once had a sense of humour. But years in 

which the locust has eaten, not so much the flowers in one‟s own garden as in the 

gardens of the people one loves best, come rather hard upon this desirable quality. 

Nor is it easy after month upon month spent in close contact with sorrow and 

hopeless agony to come out of the ordeal as tolerant towards other people‟s little 

egoisms and crazes and complacencies as one went in. So Virginia accepted the 
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invitation of the Debating Society with alacrity, because it seemed to offer her the 

opportunity for which she had been waiting to tell her daily acquaintances what 

she thought of their attitude towards the acute problems of existence.
274

 

 

La zoomorfizzazione della guerra attraverso la metafora biblica della 

locusta conferisce al conflitto il significato morale e spirituale di castigo inflitto 

all‟umanità da forze di ordine non materiale. Di fronte ad eventi che sembrano 

aver assunto una spaventosa autonomia dalla volontà umana, all‟individuo non 

resta che accettare il corso della Storia. L‟atteggiamento di cinico distacco con 

cui Virginia affronta la vita dopo il conflitto è lo specchio dell‟impossibilità per 

coloro che hanno conosciuto gli aspetti più brutali della guerra di relazionarsi a 

chi è stato solo trasversalmente colpito dai suoi effetti. Come l‟autrice, Virginia 

si scontra con l‟indifferenza delle sue colleghe, le quali giudicano 

frettolosamente i suoi racconti di guerra, scorgendovi un‟assurda e delirante 

reiterazione di un passato collettivo ormai relegato negli angoli bui della 

memoria: 

 

„I‟d forgotten what college girls were like. I never realised they‟d arrange a 

whole debate just on purpose to let me know how much they dislike me. Dislike 

me – just because of those dreadful, dreadful days in the Retreat which I had to 

live through somehow. Oh they were comfortably working here and know nothing 

of that – and now they can mock me just because I can‟t be happy and forget the 

men I loved who died – everything and everybody who saved the country and their 

wretched little academic careers from complete chaos –‟
275

 

 

Per Virginia il passato è una pesante eredità che influisce anche sulle scelte 

di vita compiute dopo il conseguimento della laurea a Drayton. “Our 

conversation at St. Damien‟s may be limited, but it‟s very realistic”
276

: con 

queste parole la ragazza spiega all‟amica Patricia le ragioni che l‟hanno indotta 

ad abbandonare la prospettiva di una carriera accademica per specializzarsi 

come infermiera professionista. Tale scelta, insieme allo sbocciare dell‟amicizia 

con Daphne, costituisce una tappa importante nel percorso di formazione di 

Virginia, che intravede nella vita ospedaliera l‟unico modo per continuare il 

lavoro di assistenza iniziato durante il conflitto:  

 

                                                 
274

 Ivi, p. 31-32. 
275

 Ivi, p. 35. 
276

 Ivi, p. 167. 



129 

 

„I‟ve put my hand to the plough and I‟m not going to look back. I‟ve done that 

too often already. This time I mean to go forward, right up to the end‟
277

 

 

Se da un lato Virginia confessa di essere pronta a riconciliarsi col proprio 

passato, dall‟altro la ragazza sembra concedere a se stessa una rinascita su tutti i 

piani, eccetto che su quello sentimentale. Si tratta di una scelta forse drastica, 

tuttavia coerente con il proposito di ricostruire la propria esistenza a partire 

dalla ribellione al modello culturale ed etico che ella ritiene in parte 

responsabile della tragedia della guerra. Nel respingere la proposta di 

matrimonio di Raymond Sylvester, il docente di Storia incaricato di preparare la 

Dennison e la Lethbridge agli esami di fine semestre, Virginia infatti accusa 

l‟uomo di condividere una visione discriminatoria in base alla quale uomini e 

donne vengono giudicati secondo un doppio standard morale: 

 

„That‟s just it – I‟m not like thousands of women, and I don‟t want to be. I‟d 

much rather be myself; I enjoy being what I‟m sure you‟d call a superfluous 

woman‟[…] 

„anyway, if I wanted to marry, I wouldn‟t marry you‟ […] „I met your type 

only too often in France. I know what sort of a time their wives have when the 

glamour wears off. And what I‟ve heard about your diversions in Palestine doesn‟t 

correct the impression.‟[…] 

„I‟ve no use for a man, either as a husband or a friend, who‟s got a moral 

standard for behavior for women, but none for himself. You wouldn‟t want to 

marry me if I told you I‟d been up to the same sort of tricks in the army as you 

were – though I‟m thankful to say I wasn‟t‟
278

 

 

Al nubilato autoimposto di Virginia, che resta orgogliosamente tra le fila 

delle superfluous women, si oppone l‟idea di matrimonio, condivisa da Daphne, 

come fine ultimo della vita di ogni donna. La Lethbridge è così presa dalla 

prospettiva di accaparrarsi un buon partito da lasciarsi ingannare dalle false 

profferte d‟amore di Sylvester, il quale decide di vendicarsi del rifiuto di 

Virginia sposando la rivale. Anche in questo frangente, quindi, la mancata 

conoscenza diretta del conflitto si rivela un handicap per Daphne che, a 

differenza di Virginia, la cui esperienza lavorativa in Francia risulta essenziale 

per l‟affermazione della propria indipendenza ed emancipazione, ritiene che la 

donna possa realizzarsi solo nel ruolo di moglie e madre. Date simili premesse, 
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il lettore intuisce subito che il matrimonio dei Sylvester sfocerà in un esito 

tragico; meno scontata è invece l‟evoluzione dell‟acerrima rivalità tra Daphne e 

Virginia in un legame di sincera amicizia. Non è privo di significato che tale 

rapporto nasca e si consolidi grazie alla capacità di Virginia di immedesimarsi 

nelle sofferenze altrui, una qualità che la ragazza ha sviluppato nei giorni in cui 

assisteva i soldati negli ultimi istanti della loro breve vita: 

 

Like all those who return to earth after their first meeting face to face with 

death, Daphne seemed a little apart from those who surrounded her, for she had 

experienced something about which they had only dreamed and shuddered. 

Virginia alone understood the change, for she had faced death vicariously 

more than once. She knew that there was nothing but physical service to be done 

for Daphne, nothing to be said, not even very much to be thought.
279

 

 

Oltre ad offrirle assistenza fisica, Virginia propone all‟amica un altro tipo 

di terapia per superare il trauma dell‟abbandono di Raymond ed affrontare con 

serenità l‟invalidità di suo figlio: la scrittura. In The Dark Tide il lavoro si 

configura come un vero e proprio antidoto contro la sofferenza di tre donne – 

Virginia, Daphne e Patricia – che, per ragioni diverse, sono costrette ad 

affrontare le difficoltà della vita senza poter contare sull‟appoggio degli uomini 

che amano o hanno amato. Virginia suggerisce infatti a Daphne di trasformare 

il proprio doloroso vissuto nella materia prima di un romanzo, il cui vero valore 

risiederà proprio nell‟adesione alla verità della propria esperienza: 

 

„Write,‟ answered Virginia promptly. Pat told me the other day that when you 

were in Sussex you thought of the beginning of a novel. Why don‟t you begin it at 

once? You‟ll be able to create people then, and when you‟ve done that you‟ll 

never be really lonely again.‟ 

„Write!‟ Daphne smiled a little sadly. „Perhaps I might, if Elijah‟s mantle 

were still able to fall upon Elisha.‟ 

„It isn‟t necessary, Daphne. Elisha has quite a good mantle of his own. Your 

book won‟t be brilliant, and it mayn‟t even be very clever, but that won‟t matter so 

long as you tell much of the truth as you‟ve learnt from life. And when everything 

seems to be at an end that the time has come to tell it.‟
280

 

 

La promessa fatta da Daphne a Raymond di non procedere oltre con la 

pratica di divorzio per consentirgli di proseguire senza intoppi la sua carriera di 
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diplomatico non va interpretata né come l‟ennesimo atto di sottomissione della 

giovane donna alla prepotenza del marito, né come mancata opportunità di 

ribellarsi ad un modello culturale tradizionale che individua nella sopportazione 

stoica del dolore una delle più alte virtù femminili. Autoimmolandosi per una 

causa collettiva, Daphne, più che una figura mariana, ricorda una figura 

cristologica
281

:  

 

„What would be the good of that?‟ asked Daphne. „It may be your fault that 

there‟ll be one useless citizen in the world, but will it make things better if I turn 

you into another? Would it be fair, just because you‟ve done a great deal of harm, 

that I should spoil your one chance of doing good? I‟m not going to. I want to see 

you a great statesman and a great peacemaker. I want your public life to make up 

for your life with me. It can, Raymond, and it shall.‟
282

 

 

Virginia riconosce infatti nella scelta di Daphne un gesto di abnegazione 

individuale del tutto simile a quello compiuto anni prima dai soldati che non 

esitarono a partire per il fronte pur conoscendo i gravi rischi cui andavano 

incontro. L‟equivalenza tra la donna e la figura del combattente, simbolo 

quintessenziale del sacrificio della propria vita per il benessere comune, è 

evidente nel discorso fatto da Virginia all‟amica alla vigilia della sua partenza 

per la Russia: 

 

„It‟s never for the people who deserve it that we‟re called upon to sacrifice 

ourselves; they don‟t need to have sacrifices made for them. No, it‟s for the wick 

and the wicked and the undeserving that we have to give things up. […] Just in the 

same way the clergyman in a slum parish spends all his time and thought on the 

people who drink and swear, and beat their wives, or are unfaithful to their 

husbands. Just in the same way the soldier fight and dies to save some foolish 

politician from the fruit of his mistakes. You‟re one of them now, Daphne, one of 

the children of the Kingdom, who because they save others lose the chance to save 

themselves.‟
283
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Virginia individua lo scopo più alto di ogni sviluppo umano 

nell‟interiorizzazione di quel sentimento sociale che spinge l‟individuo a 

dedicarsi consapevolmente ai propri simili. La guerra ha sì privato Virginia 

dell‟affetto del suo amato, ma le ha anche permesso di riscoprire quella 

dimensione della solidarietà sociale e della collaborazione che, nel contesto di 

pace e di benessere economico prebellico, sembrava essersi atrofizzata. In 

quanto sopravvissuta alla devastazione del conflitto, la ragazza comprende che 

è necessario armarsi non solo della volontà di ricostruire e di riappropriarsi 

della propria vita, ma anche di quel sentimento altruistico che permetta di 

ridisegnare e di riscoprire l‟equità e la giustizia sociale. Condannando ogni 

forma di individualismo che spinge l‟uomo a conquistare in modo egoistico 

nuove vette di fama e di potere, dimentico dei bisogni della collettività, Virginia 

promette a Daphne di ritornare alla scrittura solo quando riuscirà a trasformarla 

da mezzo per ottenere il successo e la notorietà a mezzo attraverso cui 

riplasmare il racconto della propria esperienza di vita in un valido 

insegnamento per i posteri: 

 

„Oh, don‟t you see? Don‟t you understand why I went to St. Damien‟s? 

Haven‟t you realised that I‟m the one of those unhappy people whose own gifts 

are the worst temptations? Intellectual success goes to my head like cheap 

champagne. I had to give up all chance of ever achieving it before I could do 

anything worth doing, anything that wasn‟t simply a glorification of myself! […] 

That hard, effective cleverness of mine – what was worth it? Did it help the 

help the world to bear its intolerable burdens? Did it even help me to endure my 

own unhappiness any better? Success for me was like a sudden flame that shone to 

me against the sky from a tree-top. And I climbed for it and I climbed, and when at 

last I held it in my hand I found that it was only a dead leaf. You‟ve often seen 

them like that at Boars‟ Hill, glowing red in the autumn.‟ 

„But, Virginia, are you never going to write anything any more?‟ 

Virginia meditated for a moment before she answered: 

„Perhaps I may again, some day. But life when I am going is an uncertain 

thing. And even if I do, it won‟t be like anything I have ever meant to write up till 

now. It will be something which is new to me – something which must first be 

lived.‟
284

 

  

Testimonianza, verità dell‟esperienza, funzione sociale dell‟arte: le parole 

della Dennison sembrano anticipare i presupposti del progetto autobiografico a 

cui la scrittrice dedicherà i dieci anni successivi alla pubblicazione del suo 
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primo romanzo. Pronta finalmente ad un confronto diretto con l‟esperienza più 

dolorosa della propria esistenza, in Testament of Youth la Brittain farà della 

retorica della testimonianza una strategia non solo di invenzione narrativa, ma 

anche e soprattutto di partecipazione trasformativa della cultura e della società 

in cui visse. Di fronte all‟incombente minaccia di una nuova catastrofe bellica 

preannunciata dall‟ascesa dei fascismi in Europa, la Brittain sente il dovere di 

consegnare ai posteri un‟opera in cui la rievocazione del recente passato 

individuale e collettivo non mirasse ad una sterile celebrazione del sé, ma alla 

ferma condanna di ogni ideologia capace di riaccendere nelle nuove generazioni 

l‟oscura fascinazione per la guerra.   
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Capitolo II 

 
Margaret Storm Jameson: una guerra immaginata 

 

 
2.1 Una guerra vissuta da lontano 

 

Ciò che distingue non solo a prima vista Margaret Storm Jameson dalla 

gran parte delle autobiografe della Grande Guerra è il suo coinvolgimento 

marginale in un evento della storia europea connotato da una mobilitazione 

femminile senza precedenti. Diversamente da Vera Brittain, cui l‟apertura delle 

ostilità significò l‟inizio di un lungo viaggio con il VAD, che la condusse da un 

capo all‟altro dell‟Europa, la Jameson trascorse il quinquennio bellico in patria, 

tra Reading, Lincoln e l‟Hertfordshire, nella relativa sicurezza delle basi 

dell‟aereonautica militare presso cui il primo marito prestava servizio come 

ufficiale d‟armamento. Mentre centinaia di volontarie si offrivano di lenire le 

atroci sofferenze dei soldati feriti in trincea e il WSPU di Emmeline Pankhurst 

poneva una tregua nella lotta contro il governo, mettendosi al servizio della 

patria e trasformandosi in uno strumento di propaganda e sostegno per lo sforzo 

bellico
285

, l‟autrice era impegnata a far quadrare il magro bilancio familiare e a 

fronteggiare le ansie dell‟imminente maternità a cui arrivò del tutto 

impreparata. Nel primo volume di Journey from the North, la sua seconda 

autobiografia, la Jameson ricorda gli anni del conflitto come un periodo segnato 

soprattutto dal timore di veder sfumare il sogno, coltivato sin dall‟infanzia, di 

diventare una scrittrice di successo. Il primo matrimonio, infatti, contratto 

frettolosamente nel 1913 sotto le pressanti insistenze dei genitori, si rivelò 
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presto essere un ostacolo insidioso per il compimento delle sue aspirazioni 

professionali: 

 

My mother came to Liverpool for a week to help me to buy the furniture: she 

was delighted with the house, and even more delighted by the end of my 

disorderly life. In order not to hurt her, I kept up a pretence of happiness. […] 

The panic I had felt in Whitby was nothing compared with the mortal 

abhorrence I felt now, as much physical as moral, the sensations of a trapped 

human animal – a maelstrom of irrational disgust, despair, revolt. It was 

ridiculously out of proportion with its cause – I could not have felt a worse dread 

on my way to be hanged. I tried to hide my demented state from my mother 

behind a stolid face. But I suppose it was sullen as well as calm, and when I said 

that I would get the house ready but not live until January, her anger at what 

seemed my ingratitude and folly got the better of her. She spoke to me in her 

harshest voice, with violent contempt. After a minute I begin to cry, and cried 

uncontrollably. My mother went up to bed, leaving me to my inexcusable misery. 

K., who had not said a word, was unexpectedly gentle with me. Neither of them 

had the faintest conception of my state of mind. I daresay I had none myself, all I 

knew was that I was trapped.  

I cannot explain my pathological hatred of domestic life and frantic need to be 

free. Not free to write, or to be amused, or famous. To be free. To call it a spiritual 

nausea only pushes it farther out of reach. A crazily violent character, a tramp or a 

lunatic, shares my skin with a Yorkshire housewife.
286

 

 

La sensazione di claustrofobia derivante dal peso delle responsabilità 

domestiche e dal timore di disattendere le aspettative di sua madre opprimeva a 

tal punto la scrittrice da impedirle di giudicare con cognizione di causa gli 

eventi che nel frattempo stavano trasformando il volto dell‟Europa: neanche le 

lettere ricevute dagli amici impegnati al fronte riuscivano a colmare la distanza 

fisica ed emotiva tra chi restava in patria e chi combatteva. A quasi 

cinquant‟anni dalla conclusione del conflitto, la Jameson ricorda con rammarico 

la propria incapacità di immedesimarsi in pieno nello stato d‟animo dei 

combattenti e di offrire loro un adeguato sostegno morale: 

 
Another young schoolmaster and his wife lived in the suburb. He was the first 

pacifist I had met. I hated the war, and swore with my tongue that I approved of 

his refusal to fight, but in fact I had no sympathy nor respect for him. A letter from 

Archie, though heaven knows I did not understand it – he might as well have been 

writing me in a foreign language, from a non-existent country („I‟m writing this in 

a field near a farm. We were relieved two days ago and brought back to this 
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village for a rest. The men were dog-tired when they came in. For the last mile or 

so I was carrying three rifles and trying to encourage the weary. I was too tired to 

take my things off and the bed looked clean, a delusion, so I lay down on the floor 

and slept. We‟re all right now, as fresh as May. A small French child, about nine, 

is hanging around me as I write. I‟m bound to say she‟s not attractive. I don‟t think 

war agrees with children.‟) – swung me violently round the compass. Without 

reflecting about it, I was on his side, and not on the side of the Fellowship of 

Reconciliation, which in theory I supported.
287

  

 

Nel passo appena citato emerge l‟idea della guerra come un fenomeno dalle 

implicazioni emotive e culturali troppo complesse perché la tradizionale 

distinzione politica tra pacifisti ed interventisti si mostri sufficiente a definire la 

natura del rapporto della scrittrice con gli eventi storici allora in corso. Per 

quanto si dichiarasse a favore di un‟immediata cessazione delle ostilità, la 

giovane Margaret percepiva come altrettanto forti, pur senza comprenderle del 

tutto, le motivazioni che spinsero tanti giovani, fra cui suo fratello Harold, ad 

arruolarsi e a mettere a repentaglio la propria vita per la patria: 

 
The following March he did a short spell at home, but refused a job at 

Netheravon, as instructor. He was not at ease in a position which would have 

forced him to lecture and make social gestures; nothing in his short life had 

prepared him for it – and nothing in his nature, which was like mine, solitary and 

diffident, without the social confidence I can pretend to have when I must. 

Besides, he was afraid that if he stayed in England he would be overlooked. 

[…] 

He had no schooling, no useful relations behind him, he had only his ambition 

and his share of a courage which grows like grass in our country when it is 

needed.
288

 

 

Nei capitoli di Journey from the North dedicati al racconto degli anni del 

conflitto, la figura di Harold Jameson assurge a simbolo dell‟innocenza della 

gioventù edoardiana, ricca di ambizioni, ma del tutto impreparata all‟atroce 

scenario cui l‟avrebbe condotta il suo viaggio oltremanica. Affascinato 

dall‟oraziano dulce et decorum est pro patria mori, che non a torto Wilfred 

Owen definì senza orpelli „la vecchia Menzogna‟
289

, Harold non solo non vivrà 
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abbastanza a lungo per assistere alla fine del conflitto, ma partirà per la sua 

ultima missione convinto di non aver dato sufficiente prova del suo coraggio: 

 
All I could do for our mother was to listen without shutting myself off behind 

a wall of dullness, a trick I had learned young. […] 

I could scarcely bear her voice. It had the sound given back by a dry vase 

when you tap it. It was emptiness itself, the slow running out of meaning. 

The frightful bitterness that came into it when she talked about my father was 

far more bearable. 

„I asked him if he had written to his father to tell him about his second medal 

and his commission. Yes, he said, he had, and I asked: What did he say to you‟ 

And do you know what he wrote to the boy? He wrote: Don‟t think you‟ve done 

anything, plenty of other men have done as well and fifty times better without 

getting a medal for it.‟ Her mouth worked in a way I could not look at. „I shall 

never know what he did to the boy in that voyage. And then to tell him that he was 

nothing. I shall never forgive him for it. Never, never. I‟m done with him.‟ 
290

   

 

Rievocando la morte di Harold, l‟autrice da un lato denuncia l‟astrattezza 

dei valori a cui venne educata la generazione del ‟14 e dall‟altro accenna al 

potere disgregatore della guerra, alla netta cesura che essa determinò 

nell‟esperienza di coloro che ne furono coinvolti. A mano a mano che aumenta 

la distanza temporale dalla conclusione del conflitto, la Jameson, pur non 

avendovi preso parte attiva, matura infatti la straniante sensazione di aver 

vissuto due vite diverse: 

 

The survivors of my generation did not – then – realize that they had also 

survived an age and a world. Between us and that vanished world stretched four 

years of completely useless butchery, a wide furrow driven across Europe, 

crushing out bloodily the energy, genius, intentions and plain decent hopes of 

millions of young men. Those left were survivors in a strict sense, men living 

beyond – at the other side of a closed frontier. They lived, most of them, ordinary, 

sometimes highly successful lives, on this side of a country peopled only by 

ghosts, this side of a nearly incommunicable experience into words seared into 

their brains. The few who made the effort to force their experience into words 

would be the first to say that it was incomplete.
291
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Il 1914 si configura nella memoria della scrittrice come uno spartiacque che 

imprime alla storia un nuovo corso, inaugurando un ordine in cui non viene 

lasciato alcuno spazio alle illusioni e alle speranze coltivate dalla gioventù 

edoardiana all‟alba del secolo. Ѐ il desiderio di sottrarre all‟oblio lo spirito del 

mondo dell‟innocenza prebellica e della generazione che fu testimone della sua 

definitiva scomparsa a spingere la Jameson a lavorare alla sua prima 

autobiografia: 

 

Telling myself I had been rush to suppose I was capable of great things as a 

novelist, I began to write an account of my near ancestry and youth: I wanted, 

before it was covered by the sand, to record a world that had been destroyed in 

1914. Begun in my room in Whitby, No Time Like the Present was finished in a 

London flat. But by the time I reached 1914 in it, I had had a change of mind or 

heart, and filled the rest of a short book with my opinions.
292

  

 

La stesura di No Time like the Present avviene in un momento delicatissimo 

della storia europea: all‟inizio degli anni Trenta, l‟Inghilterra era infatti 

attanagliata dalla depressione economica, dalla disoccupazione, dalla crisi di 

governo e da una drastica svalutazione della sterlina, mentre sul continente 

prendevano forma le premesse che avrebbero portato alla guerra civile spagnola 

del 1937 e all‟attuazione del disegno egemonico di Adolf Hitler
293

. Sono 

inoltre, questi, anni decisivi per la formazione politica della scrittrice che, 

ritornata nel 1932 a Londra dopo una lunga permanenza nella natia Whitby
294
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entrò in contatto con diversi esponenti del socialismo liberale inglese fra cui H. 

R. Tawney, del quale suo marito Guy Chapman divenne allievo dopo essere 

stato ammesso alla London School of Economics. Il confronto con eventi storici 

dalla portata dirompente e con un ambiente culturale particolarmente sensibile 

alle problematiche sociali indusse l‟autrice a raccogliere le istanze della nuova 

poetica di „contenuti‟ che andava allora affermandosi, in cui politica e 

letteratura erano intimamente collegate: 

 

It was not so abrupt. But a moment did come – roughly at the end of the end 

of the feverishly energetic twenties – when the moral and intellectual climate 

changed. Almost before they knew what was happening to them, writers found 

themselves being summoned on the platforms and into committee-rooms to defend 

society against its enemies. Writers in Defence of Freedom, Writers‟ Committee of 

the Anti-War Council, Congress of Writers for the Defence of Culture, Writers‟ 

Section of the World Council against Fascism… I forget the names. 

The impulse that turned many of us into pamphleteers and amateur politicians 

was neither mean nor trivial. The evil that we were told off to fight was really evil, 

the threat to human decency a real threat. I doubt whether any of us believed that 

books would be burned in England, or eminent English scholars, scientist, writers, 

forced to beg hospitality in some other country. Or that, like Lorca, we might be 

murdered. Or tortured and then killed in concentration camps. But all these things 

were happening abroad, and intellectuals who refused to protest were in effect 

blacklegs. In this latest quarrel between Galileo and the Inquisition they were on 

the side of the Inquisition.
295

  

 

Come è ben noto, la consapevolezza di vivere in una società fra le cui 

maglie si annidavano “il caos, l‟immoralità e il pericolo” diede inizio per molti 

intellettuali ad un “processo di radicalizzazione e ad una crisi di prospettive che 

si riflesse poi in tutti i rami artistici e letterari”
296

. Analogamente ad altri 

giovani poeti e letterati (Wystan H. Auden, Cecil Day Lewis, Christopher 

Isherwood, Louis MacNeice, Stephen Spender) ed intellettuali politicamente 
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impegnati già assai noti (da Harold J. Laski ai coniugi Sidney e Beatrice 

Webb), anche la Jameson riconosce nelle sempre più evidenti convulsioni del 

capitalismo i segnali dell‟approssimarsi di una nuova catastrofe mondiale e 

della barbarie fascista: 

 

By coming to London when I did, I moved from the margin into the centre at 

the very moment when the current dragging writers into active politics was 

gathering force. It was my road to Damascus. The heavens opened,  and I saw that 

two principles were struggling for the mastery of the future. On one side the idea 

of Absolute State, with its insistence on total loyalty to the words and gestures of 

authority, its belief in the moral beauty of war, its appeal to the canaille; Germany 

awake, kill, hate, Sieg Heil, and the rest of it. On the other all that was still hidden 

in the hard seed of a democracy which allowed me freedom to write and other 

women freedom to live starved lives on the dole.
297

 

 

L‟immersione nelle vicende politiche di quegli anni così ricchi di 

avvenimenti coincide quindi con una svolta nel percorso artistico della 

Jameson, che avverte la necessità di spostare la sua attenzione dal proprio 

universo interiore al mondo esterno: come molti scrittori a lei contemporanei, 

che ribadivano la massima priorità “del messaggio nella comunicazione 

artistica”, la scrittrice maturò quindi la convinzione che l‟arte dovesse essere 

“espressione della storia” ed adempiere “ad una precisa funzione critica 

all‟interno della società”
298

. Di qui il giudizio negativo rivolto ai due romanzi 

da lei pubblicati poco prima del terzo soggiorno londinese, ritenuti privi di 

un‟adeguata interazione tra le vicende individuali dei personaggi e il più ampio 

contesto della crisi sociale e politica di quegli anni: 

 

The sudden – only apparently sudden – volte-face of leaving Whitby did not 

only plunge me into politics; it swung me round the compass as a writer.  

After my Damascus vision, when I „understood‟ everything, I understood that 

the two novels, That Was Yesterday, and A Day Off, which I had imagined were 

the start for me of a new truthful way of writing, were no good. Not that they were 

worthless, but they lacked, heaven help me, social significance. […] 

I was genuinely fascinated by the spectacle of a society in transition and 

convulsions. Even by its ugliness. From that I concluded passionately and blindly 

that the novelist ought to be a receiving station for voices rising from every level 

of society; he must be like the magi who heard of a birth and set off in the dead of 
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winter, the way long and the roads hard, to find the place. The modern novelist‟s 

country, I said, is this new birth and the hard bitter death it involves: in one way or 

another its disorder must show through his words – or else he is a literary deserter 

and a coxcomb, a liar.
299

 

 

L‟interesse della Jameson per la vita politica e pubblica del paese si 

tradusse in una più fitta collaborazione con il PEN club, di cui divenne 

presidente nel 1937, e nell‟impegno con il partito laburista: ciò nonostante, è il 

pacifismo a costituire il tema principale dell‟attività politica della scrittrice 

durante gli anni Trenta. Nel delineare le diverse correnti di pensiero che 

confluirono all‟interno del movimento all‟indomani del ritiro della Germania 

dalla conferenza di Ginevra, Martin Ceadel colloca la Jameson nel gruppo dei 

pacifisti umanitari: 

 

A heterogeneous group of „extreme pacifists – Gandhi (or, more accurately, 

his British disciples), Ponsonby, Einstein, the Peace Army, and popular 

intellectuals such as Nicholls, Joad, and Storm Jameson – who were either 

enthusiasts for the as yet largely unexplored orientation of non.violence or 

spokesmen for the still surprisingly neglected humanitarian inspiration for 

pacificism, or both.
300

 

 

Tuttavia, come ha osservato Jennifer Birkett, quello della Jameson è un 

pacifismo ibrido, la cui tensione umanitaria è indissolubilmente legata alle sue 

convizioni socialiste. Per la scrittrice, infatti, il rifiuto della guerra si configura 

come il rifiuto di una violenza strutturale connaturata al capitalismo: 

 

Her own socialism […] came from a larger conviction that workers should not 

be delegated to fight wars conducted on behalf of profit. 

There was, of course, a strong emotional dimension to Jameson‟s pacifism, 

and Ceadel is right to point out how her first attempt at autobiography […] 

unexpectedly turned into „an outspoken anti-war polemic‟
301

 

 

Si è voluto insistere sulle vicende biografiche dell‟autrice e 

sull‟interpretazione a posteriori che lei stessa ne dà in Journey from the North 

perché esse offrono elementi preziosissimi per una corretta e soddisfacente 
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interpretazione dell‟autobiografia di guerra del ‟33. I due fattori che 

maggiormente definiscono il rapporto della Jameson con gli eventi del 1914-18 

– la lontananza dal fronte e l‟incapacità di cogliere le reali proporzioni della 

guerra nel corso del suo svolgimento –  costituiscono infatti dei dati non privi di 

rilievo, così come lo sono le implicazioni soggettive ed oggettive che ne 

scaturiscono: mentre infatti la Grande Guerra ebbe delle ripercussioni 

innegabili, ma trasversali sulla sua vita dopo la firma dell‟armistizio (non 

avendo partecipato attivamente alla guerra, la Jameson, a differenza della 

Brittain, non passò attraverso la delicata fase del reinserimento nella società 

postbellica), l‟incombente minaccia di un nuovo conflitto mondiale la costrinse, 

proprio negli anni in cui si intensificò il suo impegno politico, a confrontarsi 

apertamente con il recente passato collettivo.  

In un recente studio sulla letteratura inglese degli anni Trenta, Janet 

Montefiore, pur riscontrando numerose affinità tra le scrittrici che operarono in 

quel periodo e gli autori canonici della „low dishonest decade‟, sia sul piano 

dell‟orientamento politico, che su quello della formazione culturale, si sofferma 

a lungo sulla loro differenza anagrafica; un dato, questo, all‟apparenza privo di 

rilievo, ma che sul piano della realizzazione artistica si traduce in una 

sostanziale differenza contenutistica: 

 

Apart from the Australian Christina Stead (1902-1983), the important left-

wing women writers of the 1930s resembled the males in mostly coming from 

English upper middle class, sharing its literary culture, and being educated either 

at home or at a cheaper versions of the same sort of school (only a few went on to 

college). […] 

But though these women writers did in important ways share the class, culture 

and education of the slightly younger men of the „Auden Generation‟, their lives 

were obviously different, especially in the ways in which most of them lived 

through the Great War. The difference in experience between a young woman 

coming of age during the war and a schoolboy too young to fight are visible when 

one compares the inter-war writings of Jameson, Brittain, Holtby, Warner and 

West with the canonical male writers. 
302

 

 

Diversamente da quella maschile, la produzione letteraria delle scrittrici di 

sinistra attive negli anni Trenta si caratterizza per la presenza di numerosi 

riferimenti alla Grande Guerra: la scelta di ambientare le vicende dei personaggi 

                                                 
302

 J. Montefiore, Men and Women Writers of the 1930s. The Dangerous Flood of History, 

cit., p. 23 e p. 25. 



143 

 

durante il quinquennio bellico e nell‟immediato dopoguerra è spesso 

accompagnata da un‟articolazione compiuta del tema della rottura radicale 

introdotta dal primo conflitto mondiale nella storia culturale europea. Trascorsa 

oramai una distanza storica sufficiente per poter prendere veramente coscienza 

dell‟atrocità del massacro e per valutarne la terrificante assurdità, il conflitto 

paneuropeo appare ai loro occhi il metro ideale in base al quale valutare e 

denunciare i mali che affliggevano la società contemporanea, la cui origine 

viene legittimamente fatta risalire alle dure disposizioni del Trattato di 

Versailles. Alla Jameson non occorre infatti essere in possesso di particolari 

nozioni di politica internazionale per comprendere che l‟atteggiamento punitivo 

e le aspre sanzioni emesse nei confronti della Germania avrebbero condotto al 

ritorno della guerra, anziché ad una pace duratura: 

      

In 1934 an American reviewer, a woman, complained that „like so many 

English writers, Storm Jameson seems unable to outgrow the war.‟ I retorted that 

the war we could not outgrow was not the one we had survived but the one we 

were expecting.
303

 

 

Il timore che una nuova catastrofe bellica potesse sorgere dalle ceneri di 

quella da poco conclusasi convinse dunque l‟autrice ad affrontare in maniera 

diretta un tema che, come vedremo in seguito, aveva fino ad allora abilmente 

aggirato nei romanzi che precedono No Time Like the Present, incerta su quale 

fosse la sua giusta chiave di interpretazione. Il titolo dell‟autobiografia rimanda 

appunto a tale presa di posizione, nonché alla funzione ammonitrice esplicitata 

da un testo la cui finalità risiede nell‟urgenza di far presente alla coscienza dei 

contemporanei fino a che punto la brutalizzazione del conflitto stava 

irrimediabilmente coinvolgendo la generazione del periodo interbellico e 

quanto profondamente essa stava radicandosi nel cuore della società 

occidentale. L‟intento didattico e la marginalità da cui l‟autrice visse il conflitto 

rappresentano i due elementi a cui le singole componenti del racconto 

autobiografico sono subordinate senza eccezione, a partire dall‟equilibrio tra gli 

elementi del piano del discorso e quello della storia, una caratteristica, questa, 

che rende No Time Like the Present un testo atipico fra le autobiografie 

femminili della Grande Guerra: mentre le opere scritte da coloro che 

parteciparono attivamente al conflitto, collaborando con organizzazioni 

governative e non, ruotano principalmente intorno al resoconto delle esperienze 
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individuali delle loro autrici, lasciando, eccezion fatta per alcune, poco o 

nessuno spazio a considerazioni sulla situazione storico-politica in cui si 

trovarono ad operare, in No Time Like the Present queste ultime prendono il 

sopravvento sulla parte prettamente diegetica, trasformando il racconto 

autobiografico e la rievocazione dei fatti del quinquennio bellico in spunti per 

sottoporre a critica gli aspetti più contraddittori della società del tempo. 

Nell‟opera della Jameson infatti, il commento e la divagazione intervengono 

sovente a modificare, fino quasi ad abolire, l‟orientamento retrospettivo del 

racconto, avvicinando il testo autobiografico alla forma saggistica. Il progetto di 

un‟autobiografia che ricostruisse secondo un rigoroso ordine cronologico la 

storia della generazione della Grande Guerra, fallisce nell‟atto stesso del suo 

farsi: dal decimo capitolo in poi, infatti, la sequenza narrativa lineare lascia 

progressivamente il posto all‟organizzazione del racconto intorno a cinque 

principali nuclei tematici (capitalismo, religione, responsabilità sociale 

dell‟intellettuale, condizione femminile, warfare), analizzati nel loro sviluppo 

dagli anni del conflitto sino al presente della narrazione. Lo slittamento da un 

impianto narrativo all‟altro denuncia l‟impossibilità dell‟autrice di raccontare 

un evento storico fuori dal comune secondo i moduli retorici dell‟autobiografia 

di impianto storico-biografico, cosicché la Grande Guerra si configura come il 

discrimen non solo tra il mondo di „ieri‟ e quello di „oggi‟, ma anche tra due 

modi diversi di concepire l‟atto autorappresentativo
304

. 

 

 

2.2 No Time Like the Present: un‟autobiografia di idee 

 

No Time Like the Present si presenta quindi non come un‟autobiografia di 

fatti, in cui appare ben evidenziata la struttura cronologica, ma piuttosto come 

un‟autobiografia di idee, il cui ordine narrativo si specifica attorno a quegli 
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argomenti che, a parer dell‟autrice, meglio mettono in luce le ripercussioni del 

primo conflitto mondiale sulla vita politica, economica e sociale dell‟Inghilterra 

degli anni Trenta. Questo tipo di connessione paradigmatica che, come ricorda 

Franco D‟Intino
305

, è presente in misura maggiore o minore in ogni testo 

autobiografico, è impiegato dalla Jameson per fornire un‟interpretazione più 

sfaccettata della storia della sua generazione: la narrazione si condensa così in 

temi, per più aspetti legati al conflitto, la cui concatenazione costituisce 

l‟ossatura della struttura narrativa. Più che ad un tradizionale racconto di vita, ci 

troviamo in effetti di fronte ad un lungo commento che raggruppa gli eventi 

della vita per sottoporli a giudizio e riflessione. Benché tale caratteristica 

strutturale sia predominante nei capitoli successivi al dodicesimo, ciò non vuol 

dire che sia del tutto assente nella prima parte dell‟opera
306

. Anzi, sin 

dall‟incipit la guerra compare come la categoria a partire dalla quale la scrittrice 

definisce la propria identità: 

 

From the window I see, the valley between, a hillside of green and brown 

fields. One, behind round dense trees, is yellow. The edge of the hill where it 

meets the sky is a fine pure line, thickened in one place into a heavy belt of wood. 

The light over all this is that lovely English half-light, when clouds have come 

between the earth and the bright light of the sun, softening and blessing. In any 

light this hillside is the companion on whom, if I were left without any human 

friend, I should wish to look the longest to see the last. Until today I supposed this 

was for its own sake. But today when I looked at it the thought came into my 

mind: it is because you remind me of the part of the Hampshire where I lived for a 

year during the War that you seem to me so much more beautiful than any other 

place. 
307
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Come è evidente, la storia dell‟io non prende le mosse da una meticolosa 

ricostruzione della genealogia familiare, bensì dal ricordo dell‟autunno del 

1917. Il meccanismo di reminescenza è attivato dalla sovrapposizione inconscia 

del paesaggio che la scrittrice osserva nel presente dalla finestra della sua stanza 

con quello dell‟Hampshire, dove la Jameson visse per un anno durante il 

conflitto. La verità del racconto autobiografico non dipende dalla capacità 

dell‟autore di riprodurre in maniera esatta il proprio vissuto, ma dall‟efficacia 

con cui egli riesce a comunicare l‟intensità e il persistere, nel territorio 

soggettivo della memoria individuale, di avvenimenti irripetibili. Il paesaggio 

non possiede un valore intrinseco, ma lo acquista perché è in grado di far 

riemergere in tutta la sua vividezza uno stato d‟animo ed una condizione che si 

sentono irrimediabilmente perduti nel presente: 

 

In those days I was never tired. Or it was only my body needing its sleep after 

the day. In mind, in ambition, in hope, I was tireless. My senses were fully alive 

the moment I woke. The shapes of fields, of the downs behind the place where I 

lived, the fineness of turf, the whiteness of chalk roads, the flattened hollows at the 

edge of the Plain, as if a hand had swept down, were experiences in which my 

whole self took part. The only experience with which they are comparable is the 

experience of poetry, and if from a variety of causes poetry ceases to compel us it 

will matter less if we have leisure and our eyes still. I lived in that village a full 

year, from the autumn on 1917. The River Test, a trout stream, flowed through it, 

and many roads led from it, to Tyterley, Wellow, Mottisfont, Andover, Salisbury, 

and Winchester. But for the lorries of the army and the Flying Corps clattering 

though it the place was still in the seventeenth century, in that short halting-place 

between two ages. Its civilisation was of the spirit, revealed in the walls of houses, 

the softness of old lawns, the hard pure skeleton of chalk under the downs. The 

wives of half a dozen officers in the R.F.C. lived here, within three miles of the 

Training Station at Chattis Hill. Some of us had rented whole houses: I, the 

poorest and luckiest, had found rooms in a farm built just where the downs break 

in one green wave over the valley. Every circumstance that works to shape a 

society into a complete and polished structure was ours – a common menace, few 

unchanging interests, and the consciousness of belonging to another civilisation 

than the one in which for a time, its days numbered by the War, we were 

enclosed.
308

 

 

I giorni trascorsi nella piccola comunità formata dalle famiglie degli 

ufficiali dell‟aeronautica, cui la guerra costrinse la scrittrice ad unirsi 

temporaneamente, restano impressi nella memoria non in quanto legati ad 
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eventi eccezionali, ma perché rimandano a sensazioni che rispecchiano 

univocamente l‟essenza di una particolare fase della vita passata. Siamo di 

fronte al ritratto di un io ingenuo, del tutto incapace di comprendere la reale 

gravità degli accadimenti storici che nel frattempo imperversano in Europa. La 

minaccia della guerra e il senso di estraneità nutrito nei confronti delle altre 

donne della comunità non riescono ad affievolire in lei né il desiderio di vivere 

pienamente la propria giovinezza, né la convinzione che, terminato il conflitto, 

avrebbe pubblicato il romanzo a cui lavorava da tempo:  

 

 In this society I was the youngest and the least decided. Each of those others 

had a house, a settled way of life, to which one day she would return. I alone had 

no other place. I was in love and ambitious. […] There was then no day in which, 

though I might be unhappy, I was not sharply alive. I never doubted but I should 

be famous. And though I know now that they were foolish I do not regret my 

hopes. I had thought they would end differently, but that is nothing beside the 

pleasure they gave me.
309

 

 

Gli eventi della vita vengono nuovamente connessi da una relazione di tipo 

paradigmatico alcuni capitoli più avanti, quando l‟autrice riporta il testo di una 

canzone affiorante dalle nebulose memorie legate all‟infanzia. Qui assistiamo 

ad un repentino slittamento cronologico che dal passato remoto trasporta il 

lettore nel passato prossimo: 

 

Simply I cannot endure the thought that when I die there will be no one alive 

in whose mind the thin, pretty air is so well at home no merely great music can 

make nonsense of it. 

No doubt it is an unmusical person who writes this. And it is true that when 

the wireless singer of “War-Time Music Hall” songs begins There’s a long, long 

trail, and I rush from the next room to switch her off, it is not because the tune is 

cheap and nauseous but because I will not have my heart torn out by thoughts I 

can neither mitigate nor use.
310

 

 

Si noti come anche in questo caso sia la guerra a determinare 

quell‟oscillazione dei piani temporali che collega gli eventi della vita 

ricomponendoli nell‟unità del disegno interpretativo. Un ulteriore esempio 

dell‟incidenza della Grande Guerra sulle modalità attraverso cui l‟io si relaziona 

al passato e di conseguenza sulla verbalizzazione del proprio vissuto viene 
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fornito nella parte conclusiva del quarto capitolo, in cui l‟autrice introduce nel 

racconto la figura di suo fratello Harold:  

 

I had never known anyone in whom life was so quick a spirit, for ever 

outflashing. How many ambitions died in air one by one, or were transferred to her 

children. To me first, as the first living. Then, when I made an early marriage and 

it looked really as though that would be an end, to my brother. But it was already 

1914. A few months before his seventeenth birthday he had joined the Flying 

Corps, and he was still not seventeen when the War broke out and his squadron 

was posted to France. He earned the Mèdaille Militaire on the retreat from Mons, 

and in 1915 the D.C.M., “for conspicuous coolness and gallantry on several 

occasions in connection with wireless work under fire.” My mother was not 

surprised, but she hid her feelings. That year, too, he passed his pilot‟s tests in 

France – 2
nd

 Lt. Harold Jameson, No. 6 Squadron. No. 19 Squadron. No. 48 

Squadron. No. 42 Squadron. In 1916 the Military Cross, “for conspicuous 

gallantry in action. He attacked a hostile kite under very heavy fire. Later, his 

machine descended to within 150 feet off the ground, when he got the engine 

going again and recrossed our lines at 1,300 feet and returned safely. He has on 

many occasions done fine work.” He had a little longer, then in January 1917 he 

was shot down while observing an enemy battery. His machine fell in no-man‟s-

land and some one of the infantry ran out an brought him in – he was dead. Many 

people in Whitby grieved for him. Some other boys reminded each other of the 

day he let them lower him from the cliff on a poor rope they had. He was a very 

nervous boy and he did these things to prove himself. He was reserved but had 

great ambitions.
311

  

 

A differenza di quanto accade in Testament of Youth di Vera Brittain, in cui 

il racconto degli eventi che precedono la morte di Roland Leighton è 

organizzato in una sequenza narrativa il cui andamento drammaticamente 

incalzante prefigura nella mente del lettore il triste epilogo della breve vita del 

soldato, la Jameson ricorre ad un anticlimax che fotografa senza alcuna 

amplificazione retorica la prematura scomparsa di suo fratello. Di Harold non 

viene svelato quasi nulla, così come non vi è alcun accenno al rapporto che lo 

legava alla scrittrice: la sua biografia è scandita dall‟enumerazione delle 

medaglie ricevute e dalle squadriglie dell‟aeronautica in cui militò prima di 

incontrare la morte in battaglia. La scarnificazione della personalità di Harold, 

che a livello formale si traduce nell‟uso di una sintassi asciutta e paratattica, è il 

chiaro indizio di una strategia narrativa volta a svalutare lo specifico biografico 

per trasfigurarlo nel simbolo di un‟intera generazione. L‟azzeramento della 
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suspence narrativa e il rifiuto di una ricostruzione dei fatti di tipo „romanzesco‟ 

mettono in luce uno dei problemi di fondo dell‟autobiografia della Jameson, 

ovvero la ricerca di una lingua che sia in grado di comunicare senza eufemismi 

l‟essenza più vera di un passato collettivo che sopravvive soltanto nel limitato 

territorio della memoria individuale. Si tratta di una questione che assilla la 

scrittrice durante la stesura stessa dell‟opera e che si manifesta sul piano 

retorico sottoforma di numerose incursioni del livello del discorso in quello 

dell‟enunciazione storica. Il seguente passo fornisce un chiaro esempio di 

quanto appena affermato: 

 

This is something so far away and different. How can I write about it now? 

All that is dead and I too am different. It is not only that I am older, my body older 

and my mind older and heavier than its impulses. But days months years the trivial 

and the important, the hours of getting up and starting the work of the day, nights 

spent sleeping or lying awake or crying, the pressure of an unimagined experience 

folding down in the silence after the event, memory turning to dust in dry ground, 

lie over what is past. What trace now remains of that so eager and ignorant girl and 

that London?
312

 

 

Il breve commento metanarrativo si conclude con un‟interrogativa in cui 

viene stabilita una relazione di contiguità semantica tra il mutamento avvenuto 

nel tempo nella personalità della scrittrice e la radicale trasformazione subita 

dalla città di Londra dopo lo scoppio della guerra. L‟identità di paesaggio 

interiore e paesaggio esteriore, già accennata nelle primissime battute 

dell‟autobiografia, viene qui riaffermata per delineare un ritratto dell‟io 

attraverso la descrizione dei luoghi in cui quest‟ultimo ha vissuto le sue 

esperienze più significative: 

 

In those days London was rich, sure of herself, and a little shabby. Regent 

Street was a little shabby. Now it is like the overdressed wife of a profiteer, whose 

income is drying up while she still pokes a coarse bold face from the window of 

their new car. It is in my mind that London in 1913 was quieter, as well as richer 

and shabbier and in better taste. Certainly it smelled sweeter. And you could walk 

easily in less crowded streets. We walked a great deal – partly to save pennies and 

partly from a country habit. Some of the streets between Oxford Street and King‟s 

College were a little like Bayonne – narrow, with flower-boxes in the windows of 

high shabby houses and caged birds in doorways. The Bomb shop in Charing 

Cross Road was one of our salients – we went there and slunk round, trying to 
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look inside as many books as possible before spending six pence (if that). From 

there one day two of us went to the Leicester Lounge and were disappointed to 

find it empty and respectable. I felt very uncomfortable – I hated as much the 

thought of being taken for a fast woman as of not looking like one. We came away 

feeling that we had wasted our money. We had so little to waste! 

Those were queer, lively years. We felt, as everyone was young with us felt, 

that we were beginning a new age. So we were, but we were misinformed on a 

vital detail.
313

 

 

Il passo si distingue per la presenza di un io collettivizzato, la cui identità è 

definita in base all‟appartenenza ad un gruppo con cui ha condiviso progetti, 

aspirazioni, e soprattutto l‟ingenua, errata convinzione di inaugurare una nuova 

era. La generazione del „14 sarebbe stata effettivamente protagonista di un 

cambiamento epocale, ma di ben altra natura. La guerra, ironicamente definita 

dalla Jameson «a vital detail», avrebbe infatti decretato presto la fine delle loro 

speranze, provocando la morte di chi sarebbe partito per combattere e 

generando un incolmabile vuoto emotivo in chi invece sarebbe sopravvissuto: 

 

All this was a long time ago, the year before the War, and came to an abrupt 

end with the War. I began to write this hoping to convey the spirit of my 

generation, subtle (because we were the last children of a social order founded on 

peace and expanding markets), and easily pleased. But I see that I have failed, and 

that it was certain beforehand I should fail. If I could write to my dead friends 

what could I say? I remember each of you as clearly as the living friend I saw 

yesterday, but we shall never talk to each other of those days and I shall never see 

you again. I am not resigned to it yet.
314

   

 

Al termine del decimo capitolo la Jameson constata quindi il fallimento dei 

suoi propositi iniziali ed impone al racconto un improvviso cambio di rotta. Da 

questo punto in poi la rievocazione nostalgica di nomi, date, luoghi legati alla 

sua giovinezza cede infatti il passo ad una meditata riflessione sull‟evento 

storico che rese la generazione del ‟14 così tragicamente eccezionale rispetto a 

quella successiva: 

 

The story of my life ends with the end of 1914. It is only worth telling in so 

far as it is general. (Engraving of the Port of Whitby, Family Group. Portrait of a 

Young Woman, c. 1913) The moment it becomes particular (as if I were to tell you 

how I married, had children, was happy, miserable, cursed, fortunate, scolded, 
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praised) it ceases to be worth a pin to you. My beliefs and feelings, on the other 

hand, will be worth nothing if they are not particular. 

Because I know that nothing can happen again with the lost sharpness and the 

lost ecstasy, because I am now more my beliefs than my feelings, I can write about 

them knowing that what has been written has found its level in the mind of the 

writer.
315

    

 

La guerra determina una frattura nella continuità storica del soggetto, la cui 

essenza è deducibile non già da una ricostruzione diacronica degli eventi vissuti  

dopo il 1914, ma dall‟emergere, nel racconto, dell‟incisività con cui 

l‟esperienza del conflitto ha modellato le categorie in base alle quali esso 

interpreta la realtà che lo circonda: la dimensione del passato non è abolita in 

toto, ma viene rifunzionalizzata in vista di un approccio più consapevole al 

presente. Dal punto di vista formale ciò si traduce nel completo abbandono 

della connessione di tipo cronologico che, seppur non troppo rigida, era 

comunque riconoscibile nella prima parte dell‟opera, a cui si sostituisce 

l‟organizzazione del racconto attorno a nuclei tematici discussi in uno o più 

capitoli e nell‟incremento della tendenza dell‟io a spezzare la narrazione per 

collocarsi sul piano del presente del discorso
316

. Tali caratteristiche avvicinano 

il testo della Jameson, pur essenzialmente retrospettivo, alla forma saggistica: il 

livello del discorso materializza infatti, proprio in contrasto con il piano degli 

eventi, la distanza tra presente e passato o eventualmente la loro somiglianza. Il 

carattere ibrido di No Time Like the Present è un‟ulteriore prova della 

flessibilità della forma autobiografica, suscettibile di realizzazioni tanto diverse 

quante sono le vite che intende rappresentare: se da un lato la Jameson 

mantiene la riflessione saggistica vicina alla referenzialità autobiografica, 

rispettando così l‟identità nominale prevista dal patto autobiografico lejeuniano, 

dall‟altro scarnifica la sua storia personale per trasformare il proprio io in un 
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oggetto di indagine storico-sociologica, rinunciando quindi a quell‟ambizione 

autocelebrativa caratteristica della scrittura del sé
317

. Piegando a suo piacimento 

i generi autobiografico e saggistico, l‟autrice ottiene una forma (definibile come 

saggio storico di carattere autobiografico) che tiene in equilibrio soggettivo ed 

oggettivo, storia individuale e storia collettiva
318

. Lo slittamento da uno schema 

narrativo all‟altro si impone come una necessità che scaturisce dalla 

consapevolezza che l‟immersione nell‟esperienza contemporanea della politica 

non solo comporta la rinuncia ad un‟evocazione post mortem del mondo 

prebellico, ma anche e soprattutto uno sminuimento dei fatti della vita privata, 

con la conseguente impossibilità per il soggetto di ricomporre la propria identità 

secondo i canoni del modello autobiografico tradizionale. Il racconto della 

microstoria non può più quindi prescindere da quello della macrostoria: 

l‟irrompere degli eventi storici nella sfera del privato costringe il soggetto ad 

autorappresentarsi non soffermandosi su ciò che è «particular», ma attraverso 

l‟esposizione delle proprie idee («my beliefs»). 

Per quanto l‟analisi della Jameson sia incentrata principalmente su 

argomenti di tipo storico, non manca in No Time Like the Present, come in ogni 

autobiografia, la riflessione metanarrativa che da un lato segue da vicino lo 

sviluppo del racconto, e dall‟altro osserva “l‟autonoma realtà creatrice della 

scrittura”
319

. Oltre che nel già citato incipit del dodicesimo capitolo, tale 
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caratteristica emerge con chiarezza anche in un passo successivo, che si 

inserisce all‟interno di una più generale riflessione sul valore della letteratura 

contemporanea: 

 

It is not easy to bring your mind to see the shapes, and feel the lightness or 

heaviness, of sentences, but it would not have been possible for me to teach it to 

hear. I don‟t, in that sense, hear anything. Phrases and sentences press on my brain 

with a differing intensity, in lines curved gently or sharply, and appearing faint or 

dark or thick. In the same way I don‟t associate colours with words – I feel them 

light or heavy. Is this because some words drag with them more impulses and 

sensations than others? That would explain why a word which seems to the writer 

heavily significant may mean to the reader nothing.
320

 

 

Il commento mette in luce il problema dell‟arbitrarietà del rapporto tra 

significato e significante che, all‟interno del circuito della comunicazione, 

rischia di compromettere la corretta interpretazione del messaggio autoriale da 

parte del pubblico. Si tratta di un problema molto caro alla Jameson, che 

l‟autrice aggira sfruttando uno degli escamotage retorici più caratteristici del 

genere autobiografico, ovvero le allocuzioni al lettore
321

. Non è un caso che 

queste ultime abbondino nei capitoli conclusivi dell‟autobiografia, in cui il tema 

della guerra viene analizzato da una prospettiva più ravvicinata. In alcuni 

momenti l‟autrice sembra addirittura prendere per mano il lettore per 

persuaderlo della fondatezza e della validità delle proprie affermazioni: 

 

Come, let us remember together. When the War broke out you and I were 

very young. We had not thought a great deal about things, only about them as they 

touched our unmanageable desires and hopes. For us, and all those who like us 

were without ballast of experience, the War came as a sudden wave, lifting us 

high before it threw us under. We would have responded, gladly, to the word of 

control. In the end there is no need to lament that it was not given, since we were 

left free for the future. Our spiritual leaders were pardonably too busy reconciling 
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their religious and humanist professions with the military practice to care what 

effect their trimming had on a younger audience than the one aimed at.
322

 

 

L‟esortativa iniziale («Come, let us remember together») attiva un 

meccanismo di identificazione che spinge il lettore a riconoscersi in esperienze 

e sensazioni apparentemente legate alla sola vicenda personale della scrittrice: 

memore dell‟euforia generale che colse l‟Inghilterra alla inaspettata notizia 

della sua entrata in guerra, la Jameson quindi da un lato induce il suo pubblico 

ad interrogarsi sui motivi che favorirono una massiccia e subitanea accettazione 

della catastrofe bellica, e dall‟altro, attraverso la similitudine idrodinamica 

(«the War came as a sudden wave») e l‟uso della prima persona plurale («We 

had not thought»; «We would have responded») enfatizza l‟aspetto 

collettivizzante del conflitto. Lo slittamento della pronominalizzazione
323

, 

presente già in alcuni passaggi dei capitoli più marcatamente storico-biografici, 

diventa anch‟esso più evidente nelle sezioni conclusive dell‟opera: qui la 

Jameson riduce i riferimenti al vissuto personale a semplici aneddoti funzionali 

a sorreggere e a rendere più persuasive argomentazioni di carattere storico-

politico. Si noti come nel seguente passo l‟incursione nel proprio universo 

privato sia solo un pretesto per avviare una riflessione sulla concreta eventualità 

di un nuovo conflitto mondiale: 

 

Here someone looked over my shoulder to see what I had written and said: 

“You keep talking about war as if it were the end, but we did, you know, survive 

the last.” I am really comforted and can laugh when I reflect that neither he nor I 
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stand a dog‟s chance of surviving the next. I shall try to persuade you to share my 

satisfaction.
324

 

 

Le strategie retoriche appena illustrate forniscono un‟ulteriore prova del 

particolare rapporto che lega scrittore e pubblico nel testo autobiografico: in 

questo genere infatti, più che in ogni altro, la presenza del lettore condiziona in 

maniera decisiva l‟autore nell‟organizzazione del discorso. Riferendosi a “fatti 

realmente avvenuti” e a “persone realmente esistite”
325

, chi si accinge a scrivere 

la propria vita è ben consapevole che l‟attendibilità delle proprie affermazioni 

può essere verificata in qualsiasi momento dal suo eventuale pubblico. D‟altro 

canto, l‟autobiografo, anche nel caso in cui scelga di porre al centro della sua 

opera la realtà che lo circonda piuttosto che l‟evoluzione della propria identità, 

“rifiuta una diretta referenzialità per presentare una verità dai contorni 

soggettivamente sfumati: è per imporre o definire la propria versione dei fatti 

che egli decide di prendere la penna in mano”
326

. Per ovviare a tale problema, 

egli si sforza di anticipare le reazioni dei lettori, prestando attenzione a 

sgomberare il campo da ogni tipo di contraddizione che inficerebbe la “validità 

degli enunciati” e, di conseguenza, “l‟autorità dell‟enunciante”
327

. Come 

abbiamo visto, anche in No Time Like the Present le giustificazioni, le 

dichiarazioni d‟intenti e la funzione metanarrativa rappresentano il tentativo 

manifesto da parte della Jameson di controllare la materia del racconto, quasi si 

volesse suggerire la corretta interpretazione dell‟opera attraverso la dettagliata 

spiegazione dei criteri secondo i quali essa è stata costruita. La tendenza a 

preferire l‟esplicito in luogo dell‟implicito si concretizza anche nella scelta di 

dedicare un capitolo dell‟autobiografia alla rassegna dei temi di cui discuterà in 

maniera più appropriata nel prosieguo dell‟opera e in cui vengono anticipati i 

modi attraverso i quali sarà sviluppata d‟ora in avanti la trama autobiografica: 

 

For a long time I did not realise that the War had stripped my generation of its 

leaves and branches, leaving the bare maimed stem. Then, while it was happening, 

we did not notice it. Now, anyone who says that this is what happened, is set 

down as a tasteless fellow.
328
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La Jameson introduce qui il problema del complesso rapporto tra memoria 

individuale e memoria ufficiale, riflettendo sullo scarto esistente tra la 

percezione soggettiva dei danni materiali e spirituali arrecati dal conflitto e il 

modo in cui essi vengono asetticamente quantificati nelle pagine della storia 

ufficiale. A tal proposito, la scrittrice riporta il contenuto di un saggio scritto da 

un personaggio pubblico, del quale non svela l‟identità, in cui viene appoggiata 

la tesi che nega l‟enorme tributo di vite umane pagato alla Grande Guerra, 

equiparata, sul piano delle perdite subite, ai precedenti conflitti: 

 

The other day I read a portentously stern essay in which the writer, a sort of 

public man, sought to prove that no generation had suffered more than another 

from the War. That was a kind of optical delusion, brought about by looking at old 

photographs and reading War books. There is (he said) no evidence that a 

generation was partly wiped out. Without bitterness, let me call him a liar. There 

are few women of my age who did not lose, by that war, if not a brother or a 

husband, two out of three young men who were her friends. This is only the usual 

thing. The exception is a woman in my generation who lost no one her own age, 

no relative or friend.
329

 

 

L‟enunciato delle cifre delle vittime è per la scrittrice un parametro 

insufficiente a misurare l‟esatta dimensione della carneficina bellica, la quale si 

è così inscritta principalmente in un registro di tipo demografico piuttosto che 

in quello, non meno significativo, del dolore individuale e collettivo. 

L‟autobiografia della Jameson si propone quindi di analizzare il conflitto aldilà 

della ristretta prospettiva militare, esaminando il modo in cui la società si 

relazionò e continuò a relazionarsi, anche dopo la sua conclusione, alla guerra, 

indagando i motivi della sua terribile mietitura e denunciando la pericolosa 

eredità che tale disastro lasciò ai posteri. Da ciò deriva l‟imperativo morale di 

respingere ogni interpretazione del conflitto che miri ad attribuire a cause 

sovrapersonali la responsabilità del massacro del 1914-18.  

Chi sono quindi i reali responsabili del tragico destino della Classe del ‟14 e 

quale peso hanno le loro decisioni ancora nel presente? La Grande Guerra ha 

duramente compromesso il ricambio generazionale, impedendo di conseguenza 

la formazione di una classe dirigente adeguata a fronteggiare la delicata 

situazione politica e sociale configuratasi al termine del conflitto: 
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To an occasion that demands first of all a new attitude and the conception 

and carrying-out of new ideas they are worse than inadequate, since they and 

their unmalleable minds are in the way: they are the stones over which our 

children may fall. These dodipoles (Master Latimer would have called them) 

make the decisions which sentence us to poverty in the sight of riches. Yes, 

these lack-notion patriarchs unfortunately have the power to make wars which 

they will not be called on to fight – their bodies, where life is already burning 

out, shielded by the eager muscular bodies of younger men.
330

  

 

La Jameson scaglia un duro attacco nei confronti dei politici che credettero 

di poter ripristinare le condizioni precedenti al conflitto con la semplice 

sospensione delle ostilità, ignorando deliberatamente la portata delle 

conseguenze non soltanto materiali, ma anche psicologiche che la guerra 

avrebbe prodotto anche a lungo termine. L‟incapacità dimostrata dagli «Elder 

Statesmen» nel fornire una risposta adeguata al disagio sociale generato dal 

conflitto è per la scrittrice lo specchio del diverso grado di incidenza che esso 

ebbe sul vissuto e sullo sviluppo identitario dei rappresentanti del vecchio e del 

nuovo mondo: 

 

But look keenly at the survivors. Do you imagine we were not affected? 

Expecially affected? Why certainly, for a good reason – we were young. The 

young are so much more vulnerable than the old – the stuff is still warm and 

malleable, it takes impressions. As we grow old fewer and fewer touches are able 

to start in us that intensity of grief, joy, anger. Interests shifts, too, to the concrete 

and immediate, so securely that to the very old a missed meal is more disturbing 

than a death.
331

 

 

L‟attenzione posta dalla Jameson sulla violenza di guerra subita anche da 

chi non partecipò alle operazioni militari invita il lettore a correggere la 

prospettiva da cui è solito guardare al conflitto: non ci troviamo tuttavia, come 

in Testament of Youth, di fronte ad una rivendicazione che punta al 

riconoscimento del contributo offerto dai civili allo sforzo bellico, bensì davanti 

alla constatazione che la guerra ha prodotto degli effetti di cui le cifre degli 

annali non riescono a dare conto. La scrittrice solleva quindi il problema della 

paradossale esclusione di donne, bambini, anziani, civili in genere dalla 

commemorazione postuma e dalla storiografia, benché la loro immagine fosse 

stata ampiamente sfruttata dall‟iconografia coeva di propaganda: 
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It is in nature that some of us show fewer marks than others. Between those 

who seem to have put their memories of the War to sleep and those incurable in 

mind or body, now as I write, lie in hospitals, are all sorts and degrees. The 

injury is there, deep seated – showing itself in that tiredness for no reason, the 

readiness to drop what seemed at first touch important, the drying-up of vitality, 

the lack, less clear, of resilience and warmth. The effort demanded of young men 

during the War would account for these. Fear, acute, recurring, injects its 

poisons into the blood, which must be surmounted, if at all, by an effort of the 

spirit. In a year of war the spirit leaves out a lifetime of experience. There were 

subtler injuries, of the kind to which youth is more vulnerable age. These also 

affected my generation of women, on whom in other ways the War pressed more 

lightly (we were not soldiers). The now unimaginable tension of war years, the 

impalpable excitement fiddling on our nerves – do your nerves remember? You 

may remember, too, that you were green enough to accept as facts having the 

validity of other facts (such other facts, say, as bank shares, the dividends of 

Vickers Ltd., and a contract for boots) the superb sentiments current during 

those years. The War to end war. The brotherhood of the trenches. At the going 

down of the sun and in the morning We will remember them. I am trying to 

write quietly, but when I think of the newspapers bought and read at streets 

corner, reading not the news but the Lists, remember that I believed those superb 

sentiments, and now see what «heroism» is sold for in the market and where 

patriotism banks its profits; not being able to spit in my own face I smile, with 

what assurance I can.
332

 

 

Il passo citato, oltre a ribadire, come già notato nell‟introduzione a questo 

studio, la persistenza delle ferite inferte dal conflitto anche sui non combattenti, 

mette in luce una delle questioni più spinose di questo evento, ossia quella 

relativa al consenso. La scrittrice non nasconde la difficoltà di comprendere in 

che modo l‟iniziale partecipazione di massa abbia potuto resistere al passaggio 

dalla guerra „immaginata‟ alla guerra „reale‟ e restare immutata nonostante 

fosse maturata la consapevolezza dell‟inconsistenza su cui era stato costruito il 

mito romantico del conflitto. La Grande Guerra fu un evento che si distinse per 

l‟altissimo indice di coinvolgimento popolare: sebbene non mancassero voci 

dissonanti, il loro numero non raggiunse mai quello dei consensi. Nel corso dei 

quattro anni che seguirono l‟apertura delle ostilità, gli Europei non misero mai 

seriamente in discussione il significato attribuito alla guerra già nei primi giorni 

del suo svolgimento: un dato, questo, che la Jameson mette in relazione con la 
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cosiddetta “seconda accettazione”
333

 della guerra, ovvero la giustificazione del 

suo protrarsi e delle sofferenze che ne derivarono. No Time Like the Present 

intende anche ricomporre il quadro di questo problema attraverso l‟esame 

minuzioso del rapporto tra la società del ‟14 e la cultura di guerra. Se da un lato 

l‟autrice identifica nella propaganda il fattore determinante di quella lunga 

adesione al conflitto da parte dei popoli belligeranti, dall‟altro non interpreta 

tale fenomeno come un‟azione voluta solo dalle autorità governative e militari, 

ma come un processo operante a tutti i livelli della società. 

 

 

2.3 Una guerra di consensi  

 

Il primo dei grandi nuclei tematici che nel loro insieme costituiscono 

l‟ossatura narrativa della seconda parte di No Time Like the Present è il 

rapporto tra intellettuale e società, che la Jameson introduce opportunamente 

mediante alcune considerazioni sul proprio lavoro di scrittrice: 

 

If I could begin my life again, with but half of experience I have had of it, I 

would not by writing. I am not what you call a born writer, and I should have been 

much happier as an engineer. As a writer I have been unhappy since the day I 

began to take it seriously. Each book now represents so many months of hard 

bitter effort and no moments of satisfaction. For a time I thought this was only the 

usual thing, but I have asked among a great many writers and have not found one 

who will say that his work is no satisfaction to him. Some of them write easily and 

fluently, at a rate of ninety thousand words in six weeks, and others slowly and 

painfully. But even these enjoy writing. Very certainly I do not. I like it worse 

every year. The older I grow the more sharply I mistrust words. So few of them 

have any meaning left. It is impossible to write one sentence in which every word 

has the bareness and hardness of bones, the reality of the skeleton. Yet what is the 

need for others? What good is to add words to words when there are already too 

many of them? What is the usefulness of words? As for their beauty, form, music, 

and what not – all that now sickens me. I should like to write coldly and shortly, 

without emphasis or charm. I loathe and distrust charm in writing. 
334

   

 

Nel passo citato l‟autrice esprime un senso di profonda frustrazione e 

disillusione nei confronti della scrittura, definita come costante, ma spesso 
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infruttuosa ricerca di una parola essenziale, nuda e senza orpelli. Il netto rifiuto 

di un linguaggio ridotto a vuoto simulacro di se stesso è ciò che spiega il 

progressivo affermarsi, nella seconda parte dell‟opera, di uno stile sempre più 

asciutto e conciso, che duplica sul piano formale il desiderio dell‟io di liberarsi 

della sua specificità biografica per farsi portavoce dei malesseri generati dalla 

guerra. All‟insoddisfazione professionale si accompagna un profondo 

scetticismo nei confronti di quella parte della produzione letteraria coeva che, in 

obbedienza alle leggi del mercato editoriale, si preoccupa di soddisfare le 

esigenze di un pubblico sempre più in fuga dalla realtà, privandolo degli spunti 

necessari ad una meditata riflessione su temi e problemi connessi agli 

avvenimenti dell‟epoca
335

: 

 

I should have been exploring for you the notion – scarcely more than a faint 

chill in the air – that fiction is less close to life today than it was, let us say, in 

Dickens‟ day. But what happened, or rather – since the process is going on the 

whole time, behind the backs, broad and respectable, of the more successful 

novelists – what is happening to fiction, or to the writers of fiction, that could start 

this slow, yet decisive estrangement?
336

   

 

La scollatura tra realtà e finzione è per la scrittrice lo specchio di una 

sempre più opprimente scissione tra vita interiore e vita esteriore, che è a sua 

volta figlia del frenetico e disumano regime di vita imposto dalla moderna 

società capitalistica:  

 

The division between man‟s inner and outer life, which starts with the 

Renaissance, has widened alarmingly during the past fifty years. His outer life is 

conditioned by the machines (to serve which all but a few of us give up our days 

and strength), by the need to earn so much money, and by time, which has 
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devilishly shortened since we began to move so quickly that we lose 

consciousness of the movement of mind and muscles. […] 

Today the disparity, the antagonism between inner and outer worlds, is so 

great that it forces itself on the minds and hearts of us all.
337

   

 

Con grande spirito di osservazione la Jameson mette in luce il paradosso 

peculiare della modernità per cui, se da un lato lo sviluppo tecnico ed 

industriale determina una crescita esponenziale degli stimoli percettivi che 

arrivano all‟uomo dall‟esterno, dall‟altro la capacità di avere un‟autentica 

esperienza della realtà subisce una progressiva atrofia. Gli scrittori non 

appaiono immuni alle lusinghe del sistema capitalistico che stima il valore 

dell‟individuo in termini di produttività, notorietà, successo economico e non in 

base alle sue qualità intellettuali e morali: la Jameson scaglia un attacco feroce 

nei confronti dell‟intellighenzia che, anziché denunciare il disagio sociale 

derivante da un sistema economico imperniato su meccanismi di produzione 

finalizzati esclusivamente al guadagno, ha scelto di asservirsi anch‟essa alla 

logica del denaro. Parafrasando il titolo del celebre trattato di Julien Benda, 

l‟autrice denuncia „il tradimento degli intellettuali‟
338

, i quali, precipitando nella 

rete tesa dal credo capitalista, hanno ormai abdicato al ruolo di autorevoli ed 

indiscusse figure di riferimento e di guide spirituali del paese: 

 

I was saying this, in my uncouth way, to a writer whose books are read by 

more than a million persons annually. “Really, you know, it‟s not my business to 

reform the world,” he said suddenly. Thinking about him and about his career, I 

could see that he had other business, of more obvious profit to himself and to his 

bank manager and tailor and what not. Yet it is certain that unless the world is re-

formed and our values re-valued, before it is too late, even this most popular 

novelist will not escape the deluge. To say nothing of we others and of our 

children.
339

 

 

La Jameson rivendica qui la funzione didattica e pedagogica della 

letteratura, auspicando la rifondazione della società su una nuova scala di 

valori, al cui vertice si trovano l‟uomo e la sua dignità. Gli intellettuali, e 

soprattutto gli scrittori, sono chiamati a farsi promotori di un progetto di 
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riforma sociale che punti alla rimozione dei presupposti che nel loro insieme 

favoriscono ed alimentano la catastrofe bellica: 

 

War is only made less probable by changing the social conditions in which 

the seeds of wars are nursed to maturity. If the governments were to pay more, 

and more intelligent and unprejudiced attention to settling in a new spirit the 

problem of poverty and its results in social and economic instability at home and 

less to debating with each other on the quantity of destructive weapons in their 

hands, the chances of another war would really recede. War is a symptom and a 

(temporary and injurious) solvent of social and economic instability before it is a 

cause of them – the process is continuous, a vicious circle of instability, tension, 

explosion, exhaustion, instability, tension, explosion, exhaustion, to the moment 

in a not unimaginable future when one explosion more violent than any of the 

preceding ones will bring the whole structure of society about our ears.
340

 

 

La connessione tra attività letteraria ed impegno civile rappresenta il dato 

più rilevante della personalità della scrittrice. L‟attività creativa è da lei intesa  

come un‟operazione non sganciata dagli eventi e dai problemi della realtà 

quotidiana e volta, attraverso lo specifico della realizzazione artistica, a 

sollecitare nel pubblico reazioni morali, civili e politiche che esulino da un 

interesse puramente estetico. La passione etico-civile, che assurge a cifra 

dell‟intera autobiografia, è dunque ciò che spinge l‟autrice a proseguire il 

proprio lavoro, nonostante quest‟ultimo venga riconosciuto in più punti 

dell‟autobiografia come fonte di continue frustrazioni: 

 

I had great ambitions. I have none now – and have not the fear of failing. 

What matters to me and to many of the survivors of my generation is only that 

which is common to us all, our fear for our children.
341

 

 

L‟opera, che inizialmente si proponeva di immortalare lo spirito della 

gioventù perita sui campi di battaglia della Terra di Nessuno, si trasforma così 

in un atto d‟accusa nei confronti di chi nel presente non si adopera per prevenire 

l‟eventualità di un nuovo conflitto. L‟aspra critica agli intellettuali è non a caso 

seguita da un‟accurata analisi della posizione ufficiale mantenuta dalla chiesa 

anglicana durante la prima guerra mondiale: 
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Two things are incredible to me. That a generation which has known war 

should submit to preparations for another. And that if and when it comes our 

spiritual leaders will fail us as badly as they failed us in 1914-1918. Yet, why not? 

The alchemy of war produces compounds as strange as a priest justifying war 

because it is Christ-like.
342

 

 

La Jameson è consapevole del forte peso che ebbe la componente spirituale 

nella vita quotidiana dei suoi contemporanei durante i lunghi anni del conflitto. 

Di fronte all‟ansia della separazione dai propri cari partiti per il fronte, o 

all‟orrore della morte, tanto più difficile da accettare in quanto spesso, in un 

paradossale ribaltamento della naturale successione delle generazioni, i giovani 

precedevano i genitori nel raggiungere il termine ultimo della vita, fiorì un 

nuovo fervore religioso, che l‟autrice identifica come uno degli aspetti più 

incongrui della cultura di guerra. La connivenza tra stato e chiesa è per la 

Jameson alla base dell‟adesione massiccia alla propaganda bellica da parte della 

nazione, saldamente ancorata alla convinzione di partecipare ad uno scontro 

frontale per la civiltà contro la barbarie:  

 

To a not unsympathetic layman, it seems that it might have been better to 

leave it at that, meekly accepting the subordination of the spiritual authority to the 

civil. Yet it was only natural that the clergy should want to make it clear that they 

had brought over with them the most important Person of their party. Some of the 

subtlest intelligences in the nation were thus employed, as well in comforting the 

broken-hearted and blessing the dying, as in discovering reasons why war, the 

necessity of States, must receive the support of Christ‟s vicars.
343

 

 

La Jameson lamenta l‟incoerenza di una gerarchia ecclesiastica che accettò 

di sottomettersi passivamente all‟ideologia del conflitto, incapace di fornire il 

sostegno spirituale necessario a tutti per sopportare il dolore del distacco e della 

perdita, e denuncia il mancato intervento di una figura di autorità che si 

pronunciasse con fermezza e decisione contro la carneficina che si stava 

consumando in Europa. Di qui la condanna senza appello alla chiesa anglicana, 

colpevole di essersi allontanata dal suo ufficio e di aver abbandonato alla 

disperazione la comunità dei fedeli: 
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It would be manifestly silly to say that we were then conscious, we younger 

ones, of any inconsistency in their attitude towards an experience which came a 

great way closer to us – in anxiety for a brother, a lover, or for the husband with 

whom we lived for a few days or hours before he went – than did their heart-

searchings and what they found. Our indifference alone accuses them – I hope not 

uncivilly. Yet, I think a sense of their impotence, of the trick they had played their 

Founder, did seep through us. Firm, even bigoted Protestant as I am, my only 

religious comfort in source, during the War, was the magnificent encyclicals of 

the then Pope: if gratitude were enough to make a Roman Catholic of me I should 

be one now. As the War dragged on, and first one and then another of our friends 

went away for the last time, it began to seem as though there would be none of us 

left, unless it were stopped at once. We began then to read the pronouncement of 

people of position and authority with sharpened attention – to hear what they were 

doing to stop it. How convey to you what it was like to turn from this one to that, 

trying to seize something upon which to hope? Can you remember the knowing, 

and the pain of knowing, that you were helpless? Do you remember nights and 

crying: “Stop it, oh please stop it”? I think you do – and think I am not the only 

woman of my age who still finds it impossible to forgive certain divines for their 

civil obedience.
344

 

 

La scrittrice esprime un giudizio positivo su Benedetto XV che, eletto Papa 

nel settembre del 1914, intuì subito il potenziale distruttivo del conflitto e 

auspicò a più riprese un‟immediata cessazione delle ostilità, esortando le 

nazioni in guerra a concludere rapidamente una pace giusta e offrendo la sua 

personale disponibilità a svolgere un ruolo di mediazione tra gli stati 

belligeranti. I toni dell‟accusa alla chiesa e allo stato britannici sono 

decisamente aspri: tuttavia non bisogna credere che la Jameson assecondi un 

livello indiscriminato delle responsabilità. Proprio per ribadire quest‟ultimo 

concetto, senza il quale il messaggio dell‟autobiografia scadrebbe in quello di 

un relativismo assoluto, l‟esposizione delle proprie opinioni è affiancata dalla 

concretezza del dato oggettivo, extratestuale, riportato con la precisione del 

cronista: la Jameson, infatti, inserisce nel corpo della narrazione gli estratti dei 

sermoni tenuti da alcuni esponenti del clero anglicano, organizzati in piccoli 

paragrafi i cui titoli corrispondono alla data in cui essi vennero pronunciati
345
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La cronologia che si viene così delineando, oltre ad avere lo scopo di indicare i 

nomi di coloro che asservirono la religione alla politica e di sottolineare il 

persistere, fino al termine del conflitto, della mistica del patriottismo, 

costituisce, pur nella sua brevità, una storia alternativa della Grande Guerra, a 

conferma dell‟estrema complessità di tale evento e della conseguente necessità 

di moltiplicare le prospettive d‟analisi per ottenerne un‟immagine certo meno 

affascinante di quella ufficiale, ma più reale: 

 

1914. In a sermon on All Souls‟ Day the Archbishop of Canterbury 

commends “the wholesome forces which the war and its instincts can bring into 

our common life.” Giving “the reasons which constrain me to believe that we are 

on God‟s side in the war,” Dr Beeching, Dean of Norwich, puts first “that this is, 

on our side, a war against war; a war on behalf of peaceful arbitration… Russia 

and France and England are… fighting for international justice, for the extension 

of the Kingdom of God over the kingdom of the world.” “It is a holy war in which 

we have taken our part: a war of Christ against Anti-Christ.” “Do not let the 

sacred cause in which we are engaged be dragged through the mire by the 

shameless animalism of the undisciplined girls in your city. I appeal also to 

parents and wives… Do not try to hold back your sons and husbands from giving 

their young strength.” It is true that neither of these can foresee the Treaty of 

Versailles. Spiritual leaders, they are themselves misled, and by a common 

sentiment – yet what should we hope from it? That in the “next war” they will be 

less subservient, and less willing to cry “Holy, holy, holy”?
346

    

 

Durante il conflitto la fede in Dio appariva come un valore inscindibile 

dalla fede nella patria: i valori spirituali nutrirono infatti le coscienze di uomini 

e donne convinti di prendere parte ad una crociata. L‟autrice aveva già in 

precedenza osservato come i presupposti anche religiosi che alimentavano la 

propaganda bellica affondassero le proprie radici nel secolo precedente, durante 

il quale i vari culti patriottici si erano sviluppati a partire dalla sacralizzazione 

del concetto di nazione e dalla nazionalizzazione delle religioni. Nelle parole 

degli ecclesiastici citati dalla Jameson, le nazioni nemiche della Germania sono 
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chiamate, in qualità di popoli eletti, a combattere in nome di un Dio ridotto 

ormai ad uno slogan propagandistico: 

 

But I have come to believe that men need gods – yet can have no feeling for 

that God who is so accommodating as to have been on both sides in the War.
347

  

 

Nel corso del quinquennio bellico tutte le nazioni partecipanti cercarono di 

accampare pretese su un presunto favore che Dio avrebbe loro accordato per 

ottenere la vittoria: la scrittrice osserva con straordinario acume che ad 

alimentare il desiderio di porre fine alla barbarie del nemico fosse la 

convinzione di prendere parte ad una vera e propria guerra santa. La prima 

guerra mondiale, i cui protagonisti furono soldati-cavalieri che imitavano i 

santi, venne dunque intesa come una prova dalle finalità escatologiche cui le 

nazioni in lotta non potevano sottrarsi. Se da un lato l‟autrice giustifica in parte 

l‟imbarazzante atteggiamento del clero attribuendolo al generale senso di 

disorientamento serpeggiante nella società durante il conflitto, dall‟altro 

sottolinea come la presenza di voci dissonanti non fece che peggiorare una 

posizione già compromessa. Siamo nel 1915: 

 

1915. Gathered at Lambeth, the Bishops “call upon the nation to concentrate 

upon the successful prosecution of the war the full power of its spiritual, moral, 

material force.” The Archbishop of Canterbury and York publish a pastoral letter 

urging the civil government “to take with courage” all steps to get on with the 

war. This in strange contrast with the Pope‟s appeal: “There is no limit to the 

measure of ruin and slaughter; day by day the earth is drenched with newly shed 

blood, and is covered with the bodies of the wounded and the slain. Who would 

imagine, as we see them thus filled with hatred of one another, that they are all of 

common stock, all of the same nature, all members of the same human society?… 

Surely there are other ways and means whereby violated rights can be rectified. 

Let them be tried honestly and with good will, and let arms meanwhile be laid 

aside.” A certain Rev. Mr Eves, chaplain of St. John‟s college, Cambridge, and 

one of the Fellows, Mr Franklin Kidd, write to the Nation that the Archbishops‟ 

letter “is the betrayal of the mind of our Master.” 

Towards the end of September in this year the Bishop of London writes 

firmly: “The one thing to be most dreaded just now is an inconclusive peace.” I 

think he spoke for himself. He was not a soldier, nor the mother, wife, non lover 

of one, and could afford to be nice in his fears. 

I scarcely know how it is, but a priest inciting to war is an embarrassing sight. 

Any soldier who suffered under a bellicose chaplain will confirm this feeling. In 
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The Times Recruiting Supplement of this same year prelates and parsons play at 

sergeants so finely that The Times commends them and adds: “Nor has there ever 

been any real doubt as to the view of the Nonconformist Churches – although 

many members of such Churches are known to be opposed to war. It is 

recognised, however, that the usual standards of conduct cannot apply to this 

war.”
348

  

 

L‟esortazione di Benedetto XV al cessate le armi viene qui rievocata per 

ribadire l‟assurdità della posizione assunta dal clero anglicano per cui il 

conflitto, manifestazione di un disegno divino, era suscettibile di interpretazioni 

che esulavano dal paradigma etico tradizionale. La violenza indiscriminata nei 

confronti del nemico veniva sempre giustificata chiamando in causa i crimini di 

cui esso si era macchiato e chiunque non condividesse tale visione non solo 

veniva giudicato d‟intralcio alla vittoria ma, anzi, era identificato con il nemico 

stesso: 

 

1916. This year a great stroke delivered by William Cunningham, 

Archdeacon of Ely, in Great St. Mary‟s in Cambridge. “The most specious of 

modern false prophets are those who have come forward as conscientious 

objectors at local tribunals; they look not for Divine guidance now in the great 

struggle in which our nation is engaged, but at the recorded Divine commands in 

days gone by, and insist that the Divine word, given once for all, is binding on us 

for all time… He did not say one word of His own about killing, but He did speak 

of the wickedness of hating. The Christian soldier may be thoroughly chivalrous, 

and may in the course of his duty kill many men who does not hate… It is the 

spirit of hatred that Christ would have us exorcise; while the false prophet 

endeavours to make a Christian code out of the Sermon on the Mount.” 
349

 

 

Il messaggio di Cristo viene reinterpretato in una chiave meramente 

utilitaristica e i ministri di Dio, anziché adempiere all‟ufficio di confortare 

quanti subiscono la perdita dei propri cari, si trasformano in ferventi sostenitori 

del massacro. Al ribaltamento del sistema etico corrisponde così un‟inversione 

dei ruoli che legittima il dubbio sull‟effettiva identità tra il nemico e l‟esercito 

avversario. La scrittrice confessa di non provare per il tedesco che uccise suo 

fratello più astio di quanto non ne provi per gli ipocriti rappresentanti del clero, 

il vero nemico che si annida nel cuore della stessa patria contribuendo al 

sacrificio di centinaia di migliaia di giovani: 
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This was a long time ago, and those who died are now nothing. Time passes. 

A new age will begin and the old will be forgotten. But we who are alive, we 

others, mothers with sons, and wives with their husbands, remember who were 

our enemies. There are some things it is hard to forget. It is true that I have never 

been able to hate the German airman who killed my brother as deeply, as 

unappeasably, as I dislike the Churches because they gave their support to the 

War. It is easy to understand their reluctance to disoblige their civil masters, and a 

social duty not to condemn individuals, but it would be impossible to give respect 

where it has been forfeited.
350

  

 

I sopravvissuti possono superare il trauma e i lutti subiti grazie al balsamo 

del tempo, ma hanno il dovere etico di non dimenticare: la Jameson è convinta 

che solo la rievocazione del passato nella sua cruda brutalità possa fungere da 

monito ai contemporanei affinché essi non precipitino nuovamente nel baratro 

del degrado morale e intensifichino gli sforzi per costruire una pace duratura nel 

presente. L‟incitamento al massacro, espressione di una cultura di guerra che 

annoverava tra i suoi fautori uomini i cui discorsi avrebbero dovuto comunicare 

un messaggio di pace e conciliazione, è evidente in una lettera inviata da un 

ecclesiastico al Times, in cui l‟autore individua le giustificazioni del conflitto 

negli insegnamenti di Pietro e Paolo: 

 

I have a friend, an officer in the regular army, writer on strategy, with a War 

record remarkable in the annals even of that war. I had supposed him too well 

trained to feel any enthusiasm. The other day I saw him crumple up a page of The 

Times and throw it down. I found in it a letter signed by a certain Dean in which 

the writer professed to find in the teachings of Christ and St Paul “the fullest 

justification from the Christian point of view of the use of armed force” – 

provided the cause was righteous. “Can you imagine,” my friend said, “the 

contempt honest men feel for the Church? There has never yet been a war which 

these civil priests did not find righteous – nor could be. I suppose the country is 

filled with such ignorant and insensitive old men. His attitude is precisely the one 

which used to infuriate me during the War – the hearty C. of E. chaplain insisting 

upon being a man among men. I once told mine that his duty was to be a priest 

among men – he said, „Ha, ha, very good, colonel,‟ and offered me a cigarette. I 

should like to tell the writer of this letter that his professional duty towards any 

war is to go on saying, „Stop, for God‟s sake.‟ Do they imagine that war changes 

its nature when they have changed its name to „our righteous cause‟? or that 

anyone admires them for seeming ashamed of their religion when it would be 

awkward and uncomfortable for them to insist upon it?”
351

 

                                                 
350

 Ivi, p. 237. 
351

 Ivi, pp. 238-239. 



169 

 

 

Il potere mistificatore della parola volta a giustificare l‟eccidio cui 

andarono incontro i soldati trovò riscontro non solo nei discorsi degli 

ecclesiastici, ma anche nelle dichiarazioni degli uomini di scienza, verso cui la 

Jameson muove il suo successivo attacco: 

 

Everyone knows how bellicose many sedentary persons – writers, professors, 

et cetera – become in war time. Some anatomist or neurologist should find the 

physical-neural cause why sitting makes men war-like. Possibly a local irritation 

is transferred to the brain – or they come in term of years to think with what they 

sit on. In his Rectorial address last year to the students of Aberdeen University Sir 

Arthur Keith said “Nature keeps her human orchard healthy by pruning; war is her 

pruning hook. We cannot dispense with her services. This harsh and repugnant 

forecast of man‟s future is wrung from me.” You can more easily suppose that 

some latter-day Laputan has invented a method of thinking with his backward 

parts than that a responsible scientist is able to tell himself that gardeners cut 

down their healthiest trees in order to improve the rest – or, in 1931, that the 

European stock has benefited by the merciless pruning of 1914-18.
352

  

 

La scrittrice sottolinea ancora una volta il rovesciamento messo in atto dal 

conflitto: le parole di Sir Arthur Keith, l‟allora Rettore dell‟Università del Kent, 

sono la chiara dimostrazione di quanto la scienza avesse ormai perduto la sua 

imparzialità, e di come i suoi servitori, individuando nella ricerca gli spunti per 

accettare o ridimensionare i danni provocati dalla guerra, avessero finito per 

asservirsi alla propaganda. L‟ironia pungente che permea l‟incipit del primo dei 

capitoli dedicati al tema della scienza cede il passo ad un tono più grave e 

polemico quando giunge il momento di denunciare la meschinità che si cela 

dietro una tale pratica di occultamento della verità: 

 

In war-time reason is a crime against the State, and to translate the martial 

eloquence of leader-writers and politicians into human terms – the exact number 

of men dead and thrown into the ground, and the exact number maimed – is a 

bêtise, to be covered quickly with phrases about sacrifice, the fight to a finish, and 

all that, the noise we make to save ourselves the anguish of thinking.
353

 

 

Come può uno scrittore sentirsi fiero del proprio lavoro quando proprio la 

materia con cui egli forgia il suo pensiero, la parola, si è rivelata il mezzo più 

efficace per nascondere simili iniquità? La ferma condanna della Jameson 
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chiarisce ulteriormente la sua posizione in merito all‟indifferenza mostrata dagli 

intellettuali nei confronti dei malesseri della società contemporanea. Se l‟artista 

ha fallito nell‟assolvere al proprio compito in un momento storico di grande 

crisi come il 1914-1918, facendosi portavoce o semplicemente sostenitore 

dell‟ideologia del martirio a tutti costi, non bisogna stupirsi che il suo operato 

non svolga una funzione che esuli dal mero intrattenimento letterario. 

La legittimazione morale della guerra, la riduzione del conflitto a naturale 

regolatore demografico per conto della scienza e il ricorso nei comunicati 

ufficiali all‟eufemismo per ricondurre il massacro nei ranghi della normalità 

costituiscono nel loro insieme le diverse declinazioni di una strategia 

consapevolmente messa in atto da tutti gli stati belligeranti affinché le masse 

continuassero ad assecondare il perdurare di una carneficina che trovava la sua 

giustificazione nella difesa dei grandi valori connessi alla patria, alla famiglia e 

alla religione. Per la Jameson, accettare la guerra significa adeguarsi ad uno 

schema interpretativo basato sull‟attribuzione di un significato salvifico e 

nobilitante a fenomeni che al di fuori del contesto bellico vengono classificati in 

termini di abominio e brutalità: 

 

By what human right does a parent “give” the innocent flesh of his son – to 

be torn, or his brains dashed out or his bowels and sexual organs to be pierced, by 

pieces of white-hot shell? Is this not precisely the act of parents who gave their 

children to be burned or their throats cut on stone altars? We call those savages, 

and congratulate ourselves on having progressed beyond such bloody-minded 

notions. The reasons we have, to be congratulated, are not clear. The difference is 

only that those others – with what feelings no poets or journalist of their times has 

recorded for our curiosity – watch the deaths of their children. We finer-skinned 

moderns are spared actual sight and sound. We prefer not to imagine what 

happens. We draw a decent veil – the phrase put into our mouths by “clerks” – 

over the grim indecency of field hospitals, and our men dying in shell holes and 

on the wire, eaten by rats.
354

  

 

Per la Jameson, insistere sugli aspetti più crudi del conflitto significa 

riconoscere la profondità del dramma vissuto dall‟Europa nel quinquennio 

bellico e il carattere permanente di mutamenti intervenuti a modificare non solo 

il mondo esteriore (la scrittrice, da non combattente, non poteva avere 

esperienza diretta del teatro di guerra), ma anche la dimensione più intima 

dell‟uomo. La brutale eccezionalità del conflitto rinvia anche al problema della 
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sua rappresentabilità in scrittura. Nel suo celebre studio, Paul Fussell ha 

osservato che, pur disponendo di parole e locuzioni in grado di descrivere con 

esattezza gli orrori della guerra, i testimoni e i superstiti ricorsero spesso, nei 

loro racconti, a diverse forme di autocensura e mostrarono estrema difficoltà ad 

ammettere che furono gli uomini i responsabili dello spettacolo di morte a cui 

loro malgrado presero parte
355

. Eric Leed amplia le argomentazioni dello 

storico inglese, individuando un nesso tra l‟indicibilità della guerra e la 

sensazione diffusa di partecipare ad un evento senza un preciso autore
356

. 

L‟idea della Grande Guerra come testo da interpretare sulla base delle sue 

specifiche convenzioni interne attraversa anche No Time like the Present, in cui, 

tuttavia, la prospettiva d‟analisi è quella del non combattente: 

 

War, like any powerful passion, like the passion of jealousy, begins by 

destroying the very source of reason. It becomes a state – of being – from which 

people argue, as the older astronomers argued their conception of the universe 

from the existence of God. Then to say, “But this war is madness,” becomes 

heresy and treason. The war must continue – because it must be fought out, 

because vast interests have become involved. In short, because it has begun, and 
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because the energies called up to serve it have developed emotion of their own, 

infinitely more powerful than the impulse that started them.
357

  

 

Scrivendo la parola „Guerra‟ con la maiuscola, la Jameson, al pari dei 

combattenti, riconosce al primo conflitto mondiale lo statuto di evento 

oggettivo ed autonomo in grado di riconfigurare, per il tempo della sua durata, 

il complesso di norme etico-sociali che regolano la vita civile in condizioni di 

pace. Il senso più profondo di tale esperienza non va quindi ricercato attraverso 

una meticolosa ricostruzione delle principali fasi del suo svolgimento, ma 

riportando in superficie le ansie, le angosce e le fantasie che essa generò in 

coloro che, impotenti, ne subirono le tragiche conseguenze.   

La terribile evidenza del quadro d‟insieme non deve tuttavia far pensare al 

tentativo di rappresentare il conflitto soltanto come un susseguirsi di eventi 

coercitivamente imposti a masse inconsapevoli: la Jameson sottolinea infatti 

come anche la gente comune, le “decent sensitive persons”
358

, non restò 

immune al morbo del patriottismo. Per quanto applichi una distinzione tra 

quanti accettarono passivamente il conflitto in mancanza di alternative e quanti, 

invece, sorretti da motivazioni inaccettabili, vi aderirono con convinzione, la 

scrittrice ribadisce che lo spirito bellicista e l‟immagine demoniaca del nemico 

attecchirono con più facilità sul fronte interno rispetto all‟inferno delle trincee 

dove, per gli uomini in divisa, non era impossibile scoprire l‟„umanità‟ 

dell‟avversario: 

 

And not the least frightful thing about war is that decent sensitive persons, 

civilians, begin to regard pain and death as something which soldiers must expect 

to face. Any man who fought in the last war will recognise this attitude of the 

civilian. I think few soldiers minded seriously the type of person who wrote to the 

Daily Mail demanding the shooting of “Hun prisoners.” These sometimes made 

them smile. But they were made ashamed (angry, cynical) by detecting – in the 

minds of people whom they loved and respected – the notion that war is somehow 

ennobling, an activity proper to soldiers. The easy admiration, the “Well, well, my 

boy, got „em on the run, eh?”, of his civilian friends, was more trying to many a 

soldier than the picturesque image of war which these civilians had made 

themselves and which they were not willing he should destroy.
359

 

 

                                                 
357

 M. S. Jameson, No Time like the Present, p. 249. 
358

 Ivi, p. 253. 
359

 Ivi, p. 253-254. 



173 

 

La mitizzazione della figura del soldato prode ed ardimentoso è vista 

dall‟autrice come un‟offesa nei confronti dei combattenti, il cui autentico valore 

non risiede nella diligente esecuzione degli ordini, ma nell‟aver svelato, 

attraverso la loro testimonianza e la loro esperienza, la falsità di quegli ideali 

che furono chiamati a difendere. Alla vicinanza, che Paul Fussell ha 

brillantemente definito “ridicola”
360

, tra fronte occidentale e fronte interno 

corrisponde l‟incolmabile divario d‟esperienza tra soldati e civili, tra chi viveva 

la guerra come un‟astrazione e chi, invece, ne pagava le immediate 

conseguenze: 

 

At one time during the War I lived between Salisbury Plain and the coast. The 

distance, measured in miles, from that part of England to the Western Front is 

short. Measured in human experience it is infinite. The gulf which divides the 

women of my generation and their men who fought in the War is impassable on 

any terms.
361

  

 

Se da un lato le riflessioni della Jameson restituiscono al lettore la 

dimensione umana del conflitto, spingendolo a ricordare che i nomi incisi sui 

cenotafi sorti in tutta Europa alla fine del conflitto appartenevano ad individui 

in carne ed ossa, dall‟altro lo pongono dinanzi allo sciovinismo dilagante nella 

società del tempo, riassunto in locuzioni quali „the last drop of blood‟, „ah, my 

boy, if I were only your age‟, e nel celebre motto che più di ogni altro slogan 

patriottico rispecchia il potere disgregatore della guerra, ovvero „I gave my 

son‟: 

 

The most bloodthirsty people in the late War were non-combatants, whether 

in khaki or not. That was unpleasant but natural. The phrases they used – 

“sacrifice,” “the last drop of blood,” “ah, my boy, if I were only your age” – were 

faintly revolting. Yet – here I begin to be anxious, since the wound is not closed – 

the feeling of revulsion is less deep and less disturbing than other, than the horror 

started in me by the phrase, “I gave my son.” I cannot help this. I do know what 

grief and mental anguish have been concealed in the phrase, yet it sickens me.
362

 

 

Riuscendo ad alterare persino le leggi della natura, la guerra sancisce la fine 

del mito migliorista che aveva dominato la coscienza pubblica per un secolo. Il 
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ricorso a lessici astratti, mondati del sangue, della sofferenza e della morte 

consente ai civili di assistere alle operazioni belliche e ai loro effetti come se 

fossero davanti ad uno spettacolo che oggi definiremmo „virtuale‟ e rende 

possibile la straordinaria perdita del senso di responsabilità e delle proporzioni 

del conflitto. A tal proposito, è interessante notare come, nei capitoli in cui 

vengono discussi i temi del consenso e della propaganda, la ricorrenza della 

prima persona plurale non mira, come accaduto in precedenza, ad enfatizzare il 

legame tra l‟io narrante e i membri della sua generazione, bensì a sottolineare la 

responsabilità comune di autorità e civili nel proseguimento dell‟eccidio 

bellico. Per garantire una maggiore incisività del messaggio, la scrittrice 

impiega le stesse strategie messe in atto dallo stato per perpetrare l‟inganno 

della guerra nobilitante: si serve cioè di una figura metalogica che, 

analogamente all‟eufemismo, si fonda su un procedimento di manipolazione 

semantica il cui fine è la creazione di uno scarto tra il livello superficiale e il 

livello profondo di un evento. L‟ironia è, per la Jameson, lo strumento più 

appropriato all‟interpretazione dell‟assurdità di un evento come il primo 

conflitto mondiale, cristallizzatosi nella memoria come un‟inarrestabile 

escalation di morte e violenza: 

 

It is very odd, our modern delicacy. We use, in ordinary talk and 

unintelligently, words and phrases of pre-Victorian brutality. But certain ideas 

shock us so much that we only refer to them by a kind of shorthand. Just as we 

evade reality behind such phrases as “I gave my son,” we speak of “large-scale 

operations,” and “the using up of effectives” when we mean something that would 

be unbearably nasty if expressed in terms of dead and hurt men. “Concentration of 

forces” means men hurrying along roads and crowding into trenches to be 

slaughtered.
363

   

 

Una volta strappato il „velo‟ che maschera la verità sul conflitto del ‟14-‟18 

anche dopo anni dalla sua conclusione, non è difficile immaginare quale sarà il 

carattere della prossima guerra che, come previsto dalla scrittrice, passerà alla 

storia come una delle più insulse carneficine dell‟umanità: 

 

You can picture for yourself what happens, especially to children, during a 

blockade, and what a street of houses, a factory, a railway station, will look like 

after it has been bombed, the effect as of a great deal of clumsy butchering. 

“Effectives” are living men, with bodies that no general has yet succeeded in 
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making as insensitive as steel. “Vital centres” and “the passive population” are all 

of us who are not soldiers – that is, we are the human stock (to be made healthy by 

pruning) exposed in the “next war” to a new sort of air raids, and whom authority 

(vide the findings of the International Gas Defence Conference of 1928) has no 

intention to equip, against gas, with an efficient (and prohibitively expensive) 

filtering apparatus. 
364

  

 

L‟autrice ricorre questa volta all‟iperbole per invitare il lettore a correggere 

l‟angolo visuale da cui è solito guardare al conflitto e per demistificare 

l‟assurda distinzione, radicatasi nell‟opinione pubblica durante il quinquennio 

bellico, tra vittime innocenti e vittime necessarie: 

 

I confess I cannot see that is worse to kill women, elderly men, children (who 

might otherwise have been spared to fight future wars), munition makers, 

government clerks, leaders-writers, than to kill young men and boys. Are the 

civilians more precious? sensitive? intelligent? better-bred? Why spare them? I 

had a friend, of whom much was expected – but he was killed at Thiepval – who 

knew the answer to this question as far back as 1916. How long, how far, my dear. 

He said consolingly: “I‟ll tell you why – so that they may fight to the last drop of 

my blood. As it was in the past, is now, and ever will be. And who, pray, would 

keep up the supply of white feathers if you began to make war on civilians?” […] 

I fear there are a great many people will say: “You should be ashamed to find 

anything to comfort you in the deaths of innocent women and their children.” But 

Heaven knows I find nothing in any sort comfortable – having an imagination not 

always under my control – in the feeling of women helpless to protect their 

children. But, as for innocence – were not the twenty thousand who died on the 

Somme innocent? Was my brother not innocent?
365

 

 

Le argomentazioni della Jameson hanno lo scopo di mettere in crisi il suo 

pubblico, sollecitandolo a ridefinire i termini del suo rapporto con la Storia e a 

riflettere più consapevolmente sulle conseguenze che la Grande Guerra ebbe  

sulla situazione politica e sociale del paese. Spostando dunque l‟attenzione 

dall‟analisi dalle cause materiali che scatenarono il conflitto all‟individuazione 

delle responsabilità individuali, la scrittrice invita il lettore ad elaborare una 

visione più sfaccettata della realtà non solo passata, ma anche presente. Ѐ in 

questa chiave che vanno interpretati i capitoli successivi di No Time Like the 

Present, incentrati sul tema della degenerazione dell‟idea di progresso: 
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My friend T. S., a middle aged chemist engaged in research, finds gases more 

interesting than human beings. He discusses their faults and virtues with a 

scandalous pleasure. One evening he said: “Laboratory work is a little 

unsatisfactory – I can‟t establish in a retort the conditions under which my gases 

will be used. I wish they „ud let me try out one or two of them in Huxton – it 

would reduce the unemployed and give us invaluable information. We could 

always explain afterwards that it was an accident.” […] 

“There are Heaven knows how many possible compounds which have not yet 

been produced, and we don‟t have even begun to examine the properties of those 

we know. And when you think of combining compounds – why, my dear girl, the 

prospect‟s unlimited. It‟s an insult to human intelligence to say that chemical 

warfare has only a limited possible development. The possibilities are so far 

incalculable.”
366

  

 

Data la complessità del tema, la scrittrice avverte la necessità di sottoporre 

il contenuto saggistico a drammatizzazione, rendendolo più dinamico attraverso 

il suo inserimento in una cornice aneddotica di cui è lei stessa protagonista 

assieme ad un chimico. L‟argomento viene svolto mediante un dialogo di 

stampo catechistico (forma epitomica ed asseverativa per eccellenza) che se da 

un lato non lascia spazio all‟approfondimento del problematico rapporto tra 

scienza ed etica nella società moderna, dall‟altro ha il pregio di mettere il lettore 

in guardia dall‟enorme potenziale distruttivo sviluppato e messo in atto dalla 

scienza nel campo dell‟industria bellica. A differenza di Vera Brittain, che 

affronta solo in parte il tema della guerra tecnologica, la Jameson ricorda più 

volte il conflitto del 1914-1918 come momento in cui il trionfo della macchina 

sull‟individuo raggiunse la vetta assoluta. Durante la guerra la tecnologia fu 

impiegata in un contesto del tutto diverso da quello a cui si era soliti associarla: 

da strumento di progresso, messo a punto dagli uomini per superare i limiti 

della propria condizione e finalizzato al raggiungimento del benessere 

collettivo, essa divenne una realtà autonoma che sfuggiva ad ogni tentativo di 

controllo, svelando una volta per tutte il lato oscuro della civiltà 

industrializzata. La separazione della tecnologia dal suo uso ordinario e la sua 

dislocazione in uno scenario di violenza e distruzione comportarono quindi una 

risemantizzazione in chiave negativa di ciò che prima del conflitto era stato 

considerato come uno dei traguardi più alti dell‟uomo: 

 

It is curious to reflect, too, that you cannot separate the ordinary domestic 

uses of industry from the death producing ones. The same stamping or turning 
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machines can make the type-writer on which I am copying out my manuscript, or 

rifles and machine-guns. From benzene we have colours for dyeing and the 

frightful mustard gas. Even chlorine, which makes the unspeakably nasty 

phosgene, lives a family life. Almost every object produced by human brains and 

bodies has its potential war uses. Yes, even the babies. I remember being shocked 

on first reading Froissart by the mediaeval habit of raiding towns and villages, 

setting fire to the houses and killing the wretched people as they fled. Now I can 

see how merciful their custom was. To a man dying of a vesicant gas a pike thrust 

would be healing.
367

 

 

La Jameson non può esimersi, naturalmente, dall‟esprimere un giudizio, 

prevalentemente politico e morale, nei confronti di quel settore che giocò un 

ruolo determinante nel processo di diffusione tecnologica anche in ambito 

civile, cioè l‟industria degli armamenti: 

 

Other curious and more delicate speculations are roused by examining the 

activities of armaments firm. I can never understand my friends when they profess 

to find something morally objectionable in the fact – which, to be sure, is not 

surprising – that armament makers dislike the idea of disarmament and try to 

discourage it by a great deal of secret propaganda: in 1921 a League of Nations 

Commission found that armament firms are “active in fomenting war scares,” 

have bribed their own and foreign Government officials, have “disseminated false 

reports… to stimulate armament expenditure,” subsided newspapers in their 

interest, and “organised armament rings though which the armaments race has 

been accentuated by playing off one country against another.”
368

 

 

Nemici della pace al pari di intellettuali ed uomini di chiesa che, con i loro 

discorsi e le loro azioni, sostennero la guerra, i produttori di armamenti sono 

fautori di una spregiudicata politica commerciale che mette in luce inquietanti 

verità sul primo conflitto mondiale. Mentre i combattenti rischiavano la propria 

vita al fronte, illusi di difendere il suolo patrio, i signori della guerra 

rimpinguavano il potenziale bellico del nemico, arricchendosi con il sangue dei 

connazionali: 

 

What is really curious is the fact that the shells which kill French soldiers in 

Morocco are as likely as not to have been made by Frenchmen: there are no 

armament factories in Morocco. That Vickers supplied the shells with which the 

Turkish artillery did their business at Gallipoli. That in the Great War France and 

Germany traded through Switzerland, bauxite and cyanamide sent from France to 
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be used in killing Frenchmen, and magnetos from Germany for use in the French 

aeroplanes. Since these transactions – essential, unless the War was to come to a 

premature end – were hidden from the human “effectives,” these died without one 

satisfaction, a homely one, they could have had. A pity. 
369

  

 

Se la lotta dei soldati in trincea traeva di continuo nuove legittimazioni 

dalla barbarie militare e culturale del nemico, l‟industria degli armamenti 

contribuiva a perpetuare quella stessa barbarie. I profittatori di guerra non sono 

solo coloro che siedono ai vertici di tale industria, ma anche coloro che, in 

maniera più o meno consapevole, hanno contribuito a rafforzare il potenziale 

bellico: 

 

I knew an elderly woman who was distressed when she learned that her son-

in-law drew part of his income from slaughter houses he owned. His money, said 

she, was tainted with the suffering of innocent animals. She herself had a number 

of shares in Vickers Ltd., which did very well for her in 1914-18, and was vexed 

with me when I said that she too had profited by slaughter. She answered that it 

was not the same thing after all. We are like that – we are not willing to think 

what uses armaments have when we lend our money to them. We look the other 

way, putting our hand out to receive the money.
370

 

 

Nel passo citato l‟io narrante si autorappresenta come un outsider che si 

oppone alla illogica razionalità che governa le economie internazionali. La linea 

di demarcazione fra coloro che mantengono vivo il ricordo della guerra e dei 

suoi orrori e coloro che hanno tratto e continuano a trarre profitto dalla 

catastrofe bellica si manifesta nel valore diverso che l‟anziana signora e la 

scrittrice attribuiscono al sostantivo «slaughter», impiegato dalla prima nella 

sua accezione referenziale di „macello‟ e dalla seconda nel significato, 

semanticamente più forte, di „eccidio‟. L‟indifferenza che l‟anziana signora 

mostra nei confronti della carneficina consumatasi durante il quinquennio 

bellico colpisce tanto più la scrittrice in quanto a manifestarla è una donna, cioè 

chi più di ogni altro dovrebbe lavorare per frenare le velleità belliche degli 

attuali governi: 

 

I have a friend, an air woman, who was indignant when some member of the 

parliament spoke against the grants to Flying clubs – since, said he, they are being 

used to train women, who will be useless in war. I began to agree heartily with 
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her: “I had not realised that flying clubs are meant only to keep up the supply of 

air raiders.” My friend looked at me strangely. “What annoys me is the suggestion 

that women are not fit to become war pilots,” she answered. “But would you 

willingly bomb towns?” “Why not?” “Why,” I said, as well as I could for my real 

hurt and despair, “because if women are to begin killing as part of their 

independence they had better never have had it.”
371

 

 

Come è evidente, anche nel trattare un tema che le è particolarmente vicino, 

la Jameson non rinuncia alla sua vena polemica e al suo piglio sferzante, 

mettendo a nudo gli aspetti più controversi del processo di emancipazione 

femminile. L‟autrice esprime i suoi dubbi riguardo all‟effettiva sconfitta 

dell‟ideologia delle sfere separate, obiettando che la posizione della donna nella 

società postbellica rispecchia un paradigma di falsa indipendenza che si basa 

sulla corsa al successo sociale ed economico, inteso, questo, non come effettiva 

ricerca di autonomia, ma come passiva disponibilità ad accettare modelli di 

emancipazione preconfezionati: 

 

I began to wonder why we were allowed to be free, if we are only the spirited 

and insensitive imitators of men. There was no need, I take it, to add to the 

number of opportunists and dullards in public life. A measure to worsen the 

chances of poor people‟s children is not less mean and wicked if women 

politicians vote for it, and women to vote for a war are, in a vital sense, 

superfluous.
372

 

 

La Jameson si era già espressa in merito alla questione dell‟emancipazione 

in un articolo pubblicato nel 1927 sul Daily Mirror, in cui attribuiva le ragioni 

del disinteresse femminile per la politica alla parziale interiorizzazione da parte 

delle donne del principio di uguaglianza fra i sessi:  

 

If she no longer gets excited when a Labour man turns Liberal or a 

Conservative Government exhibits its heart on the wrong sleeve it is not that she 

does not understand, but that she is becoming sceptical of man‟s parliamentary 

gestures. […] 

It is not to be supposed that in a quarter of a century – less that that – modern 

woman could have made the least impression on this age-old chaos. She has first 

to discover for herself a code of living suitable to her changed conditions. The 
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rules of conduct that were useful for a protected woman in her drawing room are 

not least useful to me.
373

 

 

La scrittrice si oppone alla nozione di emancipazione intesa come sterile, ed 

anzi dannosa, imitazione di atteggiamenti tradizionalmente associati alla 

maschilità, rivendicando la diversità del femminile e il rispetto delle differenze. 

Il discorso dell‟aviatrice è lo specchio di una soggettività femminile non ancora 

consapevole delle proprie qualità, che identifica l‟affermazione del sé con 

l‟adeguamento a standard comportamentali maschili. Assecondando tale 

concetto, si rischia di ridurre la battaglia per l‟affrancamento dal patriarcato ad 

una poco produttiva competizione tra i sessi e allo snaturamento delle 

peculiarità che contraddistinguono l‟essere donna. La Jameson non nega che il 

primo conflitto mondiale abbia guadagnato alle donne più spazio ed una 

maggiore presenza all‟interno del sistema sociale e culturale; il problema 

risiede piuttosto nel fatto che esse non hanno mai combattuto per una 

trasformazione strutturale di tale sistema, che continua ad essere dominato da 

uomini interessati naturalmente al ripristino dello status quo. L‟emancipazione 

appare così nulla più di un compromesso, di una concessione dall‟alto che 

                                                 
373

 M. S. Jameson, «Nothing wrong with Modern Women», The Daily Mirror, 23 May 

1927. Per quanto la questione dell‟emancipazione della donna costituisca uno dei temi centrali 

della sua attività giornalistica, la Jameson non fu tuttavia mai una femminista militante: “Unlike 

feminist contemporaries such as Rebecca West, Vera Brittain, Winifred Holtby and Naomi 

Mitchinson, Jameson did not write regularly for Time and Tide. An occasional contributor to the 

journal in later years, she was only loosely connected to its wide network of women writers, 

although she developed important friendships with some individuals, including Brittain. For 

Jameson, class inequality remained the biggest issue on which women and men should work 

together, and the matter with which she would come to concern herself most was the 

responsibility of the writer.” C. Clay, «Storm Jameson‟s Journalism 1913-1933: The 

Construction of a Writer», in J. Birkett, C. Briganti (ed. by), Margaret Storm Jameson: Writing 

in Dialogue, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 46. L‟impegno politico della 

Jameson, come si è avuto modo di constatare, si espresse infatti principalmente nel pacifismo e 

nella lotta contro l‟ingiustizia sociale. Riprendendo le argomentazioni di Janet Montefiore sul 

problema del canone della letteratura inglese degli anni Trenta (Cfr. J. Montefiore, Men and 

Women Writers of the 1930s, cit., p. 30), Jennifer Birkett e Chiara Briganti individuano nella 

scarsa partecipazione della scrittrice alla causa emancipazionista il motivo del disinteresse della 

critica femminista per la sua produzione letteraria: “Jameson has suffered from the tendency in 

feminist scholarship to focus solely on female writing for its representation of women‟s lives 

and to ignore their political work except in terms of feminism.” J. Birkett, C. Briganti, 

«Introduction: The Writer‟s Situation», in Idd. (ed by), Margaret Storm Jameson: Writing in 

Dialogue, cit., p. 3.  



181 

 

assegna alle donne uno spazio di potere a patto che esse accettino i valori 

dell‟altro.  

Le donne rappresentano le interlocutrici privilegiate della scrittrice anche 

nell‟ultimo capitolo dell‟autobiografia, in cui la Jameson esprime le proprie 

preoccupazioni di madre che, nell‟eventualità di una nuova guerra, non 

vorrebbe fare di suo figlio un soldato: 

 

I spoke of this to a friend, who said “Well; very well, but here is one question 

you have not faced. Your son, who seems a child to you, is within a year of 

eighteen. If war breaks out next year are you prepared to tell him that he ought to 

keep safe out of it?” 

“None of us will be safe in that war. I don‟t even know how safe he is at this 

moment, since he has taken to flying.” 

“You are evading the issue.” 

“No, no – I‟m only trying to realise it. I think your question fines down to this 

– Shall I tell him that he ought to try every means to save himself from being 

blown up or gassed, whether in the fighting line or behind it? The other day I read 

some speech of Osbert Sitwell‟s where he said that if he responds again to the call 

for volunteers, it will be to assassinate the Ministers who have declared War. Shall 

I tell him that he had better enlist in Mr Sitwell‟s company?” 

Why, I think I shall. Certainly I will not have it on my conscience to make a 

soldier of him. A mother could forgive herself if in 1914 she “gave” her son. None 

of us had then any clear or sensible notion of war‟s meaning. But now that even 

non combatants, if they read, can understand part of the reality, and can see what 

peace-after-war is worth, any mother who thinks she serves her country by letting 

her son go without protest is either wanting or a murderess.
374

 

 

Se, a distanza di quasi vent‟anni, è possibile comprendere le madri che, 

ignare dell‟orrore cui i soldati avrebbero assistito al fronte, dichiararono con 

orgoglio di aver rinunciato ai propri figli in nome della patria, non è più 

moralmente accettabile, ora che la barbarie del conflitto si è rivelata, grazie alla 

testimonianza degli ex-combattenti, anche agli occhi dei civili in tutta la sua 

terribile evidenza, che le donne rifiutino il loro ruolo archetipico di donatrici di 

vita per trasformarsi in sostenitrici del bellicismo più sciovinista. Eppure, 

nonostante la retorica delle cerimonie ufficiali, la scrittrice constata con 

amarezza come una delle più gravi tragedie belliche della storia non sia ancora 

stata sufficientemente interiorizzata e non rappresenti né uno strumento per 

leggere il presente, né il monito necessario a non ripetere gli errori del passato: 
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The mother whose children were burned or their throats slit by priests 

believed they served their God with “so costly a sacrifice.” By a scarcely 

perceptible shift in values we now condemn them yet approve the spirit in “I have 

given my son” to “England,” or as it may be, to “France” or to “Germany.” I do 

not know why we sicken at one and applaud the other – what is given is in both 

cases a human sacrifice. To my unhurried consideration the values are barely 

different. We have changed our minds (and final ends) but not our hearts. That 

only would be a change in values if we sickened at the mere notion of war. […] 

If we have another Great War and my son is killed in it I shall feel only hard 

anger, not a rag of pride.
375

 

 

La guerra è scempio e distruzione: attribuirle un valore di sacralità, afferma 

la scrittrice, è concepibile solo per chi l‟ha combattuta, per coloro che, cresciuti 

in una società basata su un‟economia di mercato che offriva scarse opportunità 

per l‟investimento creativo delle risorse morali, salutarono con ingenuo 

entusiasmo la possibilità di sostituire la lotta per una causa comune alle leggi 

del profitto individuale e del vantaggio egoistico. Ѐ in tale contesto che trovò 

spazio quel sentimento passato alla storia come „brotherhood of the trenches‟, e 

che la Jameson spera possa infine trasferirsi dalla vita militare a quella civile, 

dal fango della Somme all‟Europa intera. Dopo il „14-„18 non è possibile 

guardare alla necessità della guerra se non come a un inganno perpetrato dai 

potenti per tutelare i privilegi dei pochi a danno dei molti, come ad una 

menzogna che non obbedisce ad alcuna legge antropologica, psicologica e 

naturale. Ѐ imperativo, dunque, recuperare quella dimensione della solidarietà 

sociale che la scrittrice, come la Brittain, riconosce come il traguardo ultimo di 

ogni sviluppo umano: 

 

I cannot endure to think that a finer civilization, a world in which men can 

fulfil their deepest longing without offering themselves to kill and to be killed, is 

not conceivable, not possible, and not required by the hard logic of events. I do 

not think it. I do not believe that war is the best of all way to breed heroes and 

mystics. The twenty thousand who died together on July 1, 1916, left no issue of 

their spirit. Where went their thoughts, their courage, their love of each other? 

Why, it went into that vast terrible grave with their murdered bodies.
376

 

 

Sono le persone comuni e, ancor di più, le madri ad avere il potere e la 

responsabilità di mutare l‟orientamento dell‟opinione pubblica sulla gestione 
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delle relazioni internazionali; non esistono guerre senza l‟appoggio delle masse 

popolari e la scrittrice si augura che quelli che in passato furono consensi si 

trasformino in futuro nel rifiuto totale della guerra come unico strumento per la 

risoluzione delle crisi politiche. Nonostante l‟apparente disillusione, la Jameson 

ripone fiducia nelle forze della società civile e nella sua capacità di sottrarsi al 

controllo di governi che non assolvono alla funzione cui sono chiamati, quella 

di garantire agli uomini benessere e il rispetto dei propri diritti. La Jameson 

conclude l‟autobiografia con un messaggio indirizzato a suo figlio Bill, in cui 

ribadisce il proposito di adoperarsi perché gli venga risparmiato l‟orrore della 

guerra: 

 

If this country, I say, is got into another Great War I shall take every means in 

my power to keep my son out of it. I shall tell him that it is nastier and more 

shameful to volunteer for gas-bombing than to run from it or to volunteer in the 

other desperate army of protestants. I shall tell him also that war is not worth its 

cost, nor is victory worth the cost.
377

 

 

L‟appello alla pace e al dialogo lanciato dalla scrittrice resterà purtroppo 

inascoltato, mentre lo scenario apocalittico da lei prefigurato lungo tutto il 

racconto troverà ben presto un terribile riscontro nella realtà. Del resto, quel 

futuro era già stato scritto nel documento firmato da Clemenceau, Lloyd George 

e Wilson a Versailles nel 1919. Il trattato, proponendo la delegittimazione tanto 

del nemico quanto della guerra che esso aveva scatenato, costituì 

paradossalmente la base sulla quale il nemico stesso elaborò le giustificazioni 

ideologiche per il successivo conflitto. E quel bellicismo trovò infine sfogo in 

una guerra in cui violenza e crudeltà, soprattutto nei confronti dei civili, 

avrebbero raggiunto vette ben note. No Time Like the Present rappresenta un 

ulteriore, prezioso tassello utile a delineare un quadro complesso e sfaccettato 

del primo conflitto mondiale, a riprova di come la storia, letta da prospettive 

altre rispetto alle interpretazioni ufficiali, può offrire narrazioni inedite e 

rivelare verità spesso occultate o volutamente ignorate in grado di correggere il 

nostro punto di vista sul passato e di arricchire la nostra conoscenza del 

presente. 
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2.4 La guerra invisibile: The Clash, The Pitiful Wife, Three Kingdoms 

 

Il rigore interpretativo ed analitico che contraddistingue No Time like the 

Present costituisce per la Jameson la tappa conclusiva di un percorso che, nel 

corso di quasi dieci anni, la vede impegnata nella ricerca della forma più adatta 

a raccontare un evento che, se da un lato si configurava sempre più chiaramente 

come la cifra del proprio sviluppo identitario, dall‟altro sembrava opporre una 

netta resistenza alla scrittura. 

Per l‟autrice il problema della rappresentabilità della guerra è strettamente 

connesso alla percezione di una forte disparità nel modo in cui il conflitto si era 

inscritto nella coscienza maschile e femminile. In un articolo del 1929, la 

Jameson definisce tale differenza nei termini di un vero e proprio handicap 

esistenziale, che spesso pregiudica alle donne una piena comprensione della 

guerra: 

 

My purse is full of spiders and my head is full of ghosts… young ghosts most 

of them… The women of my generation are so far behind its men that we shall 

never catch up. I feel less than two cents beside a man of my own age who fought 

the war. […] As beside them, we know neither terror nor pity nor endurance nor 

friendship nor relief nor courage nor the sharpness of living.
378

 

 

Quarant‟anni più tardi, ricordando in Journey from the North l‟incontro nel 

1924 con Guy Chapman, l‟autrice si sofferma ancora sul potere di fascinazione 

esercitato sui combattenti dall‟esperienza della guerra, la quale si appropriò in 

maniera del tutto esclusiva di una parte del loro io, rendendolo inaccessibile a 

chi non era stato concesso di valicare il confine della trincea: 

 

I realized quickly that nothing made Guy happier than to talk about the war. 

Certain names of places, Baupame, Gommencourt, Hannescamp, Arras, had more 

than the charm or excitement of poetry for him. They involved feelings I could 

never touch. With a little despair, I guessed that his five years of war and 

Occupation had used up too much of his energy. During those years the 

relationship between him and few men, a few places, between him and a battalion, 

had been complete and satisfying, as no relationship would ever be again. He was 

occupied territory.
379
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In The Clash (1922), primo dei romanzi degli anni Venti in cui l‟autrice si 

confronta con il tema della guerra, l‟incertezza su quale fosse la sua giusta 

chiave d‟interpretazione si traduce nell‟impiego di un narratore impersonale che 

osserva dall‟esterno l‟effetto disgregatore di tale evento sulla vita e sulle 

personalità dei personaggi. Il conflitto è infatti relegato in una zona marginale 

della narrazione ed è evocato solo attraverso pochi e indiretti riferimenti che lo 

definiscono nei termini di una presenza labile, evanescente e tuttavia 

determinante ai fini della trama. Un chiaro esempio di tale strategia elusiva è un 

passo in cui la voce narrante registra in maniera fredda e distaccata il dialogo 

tra Elizabeth, protagonista della storia, e suo marito Jamie, un giovane borghese 

impiegato al Foreign Office, che per mancanza di idoneità fisica vede 

respingersi la domanda di arruolamento:  

 

Elizabeth, absorbed in her work, regarded him very little. War came. Jamie 

was working eighteen hours a day. One morning Elizabeth found him sleeping on 

a chair in his dressing-room. He had been too exhausted to undress. She made 

him more comfortable, and then stood looking down at him. […] 

Kneeling by his chair she murmured a hundred gentle phrases. He opened his 

eyes and looked at her. “I‟m damnably tired, Elizabeth.” She slipped an arm 

under his head. 

“Then rest.” 

He smiled, turning to press his cheek into the curve of her arm. “I can‟t rest 

in this confounded chair, you know.”  

“Need you work so hard?” 

“Work? Don‟t my dear. I‟ve an old Brigadier in my department and every 

morning he brings out a little air cushion and proceeds to blow it up. He‟s scant 

of breath and he hoots into it for nearly half-an-hour. „Hoo, hoo, damn it, there 

ought to be someone to do this for me – hoo, Lord save us, hoo, hoo… the 

Crimea… the Cape… hoo.‟ My work? That‟s what it‟s like. Writing and talking 

and filing – like hooting into an air cushion. Until my brains melt in my head. We 

had a young officer in this morning. He watched the Brigadier chasing flies with 

a large silk handkerchief – hooting violently all the time – and then he said, 

„D‟you know what I simply can‟t stand? The sight of flies crawling about inside a 

man‟s mouth when he‟s lying dead in the sun.‟ You know, Elizabeth, I can‟t look 

these young officers in the face.” 

Elizabeth took his head pityingly between her hands. He freed himself. “No. 

I really don‟t want to be soothed just now, even though you do it so charmingly.” 
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She winced. He was instantly remorseful. “Forgive me. I‟m an ungracious 

wretch.” He added cheerfully, “I limp along after you like a lame dog. Why did 

you marry a lame dog, Elizabeth?”
380

 

 

Il narratore non opera alcuna distinzione gerarchica tra eventi storici ed 

eventi individuali e si limita a giustapporre la notizia dello scoppio della guerra 

alla descrizione di una scena di vita domestica. Così facendo, la Jameson da un 

lato suggerisce l‟esistenza di un rapporto di contiguità logica tra gli 

avvenimenti storici e la crescente incomprensione tra i due coniugi e dall‟altro 

evita di fornire una spiegazione esplicita al comportamento di Jamie,  lasciando 

che sia il lettore a cogliere il nesso tra l‟acuirsi del senso di frustrazione del 

giovane e l‟impossibilità di prendere parte al conflitto, nonché a desumere 

l‟incapacità di Elizabeth di comprendere le ragioni del disagio di suo marito. 

L‟assenza di commenti da parte della voce narrante raggiunge il culmine 

quando quest‟ultima si limita a riferire della morte di Cecil Howard, il 

personaggio che più di tutti incarna l‟innocenza della gioventù edoardiana, 

riportando un estratto della lettera che l‟esercito invia alla famiglia del giovane 

soldato per informarla del triste accaduto:  

 

Extract from one of the letters that ordinary, uninspired men found themselves 

writing in the years between 1914 and 1918. 

 

“To the Honourable Mrs. la Mothe Howard: 

 

“Any grief of ours must be an impertinence in the eyes of yours. But I would 

like to say to you that those of us who knew him have not lost the sense of your 

son‟s presence. He was always joyous, and when we laugh he still laughs with us, 

and when we are cold and wet and short-tempered it seems certain that we shall in 

a moment hear him laughing at us out of the shadows. It is not I who can write of 

immortality or of souls, to a mother from whom has been taken the body of her 

son. And yet it is true that Cecil will never now die or grow old and uninterested – 

ˮ
381

 

 

Il contenuto della lettera è introdotto da un‟intestazione di tipo archivistico 

che, attraverso una perifrasi litotica, allude alle spropositate dimensioni del 

massacro del ‟14-‟18 e che allo stesso tempo elude il problema della sua 
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rappresentabilità in scrittura. La trincea appare come uno spazio inaccessibile al 

narratore, di cui viene offerto al lettore uno sguardo fugace per mezzo di 

un‟altra lettera
382

 – inviata dal fronte da Cecil a Jamie – che apre lo stesso 

capitolo da cui è estratto il passo sopra citato. Le due lettere, l‟una personale, 

l‟altra di circostanza, si configurano così come documenti di una storia troppo 

recente perché la scrittrice, da non combattente, possa sottoporla a giudizio ed 

ad interpretazione oggettiva. La guerra naturalmente costituisce un enigma 

impossibile da decifrare soprattutto per i personaggi femminili del romanzo, i 

quali vengono ritratti in più punti dell‟opera come individui cinici e crudeli: 

Elizabeth, ad esempio, non rinuncia ad una vita di svaghi e di divertimenti 

neanche quando Jamie ottiene infine l‟ambito lasciapassare per il fronte. Ѐ 

l‟ufficiale americano Jess Cornish, col quale nel frattempo ha intrecciato una 

relazione, a metterla di fronte alla sua indifferenza per il destino dei giovani 

soldati impegnati a difendere il suolo patrio: 

 

“I saw the returned soldiers,” she said abruptly. 

He turned his head to look down at her. “I saw them myself,” he observed, 

“and, by God, if I‟d a million throats I would have shouted with all of them. Your 

countrymen stood like stocks; aren‟t you ashamed of them? It used to make me 

mad when I thought how they let our boys wander about England unwelcomed 

and unfriended. But they treat their own no better.”
383

 

 

Completamente assorbita dai suoi travagli amorosi, Elizabeth non 

comprende, o non vuole comprendere, le ragioni del radicale cambiamento 

subito da Jamie che, al ritorno dalla terribile esperienza della trincea, manifesta 

i chiari sintomi di quella sindrome da stress post-traumatico, passata alla storia 

con il nome di shell-shock: 

 

Elizabeth felt herself separated from Jamie by more than her own act. In his 

thoughts lay hidden a strange country: acres upon acres of ruined fields, humped 

into desolate ridges and pitted with shell holes full of water. The wild flowers and 

the bulrushes were taking back the barren land, thrusting up between the twisted 

wire and round the squat white pill boxes. There was a road haunted by the ghost 

of a wood, grey skeletons of trees standing stiffly or leaning like gaunt limbs 

wrenched from their sockets. 
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In this country Elizabeth could not set foot. Jamie walked in it alone with 

memories that seared and tore, and men who had been alive and now were dead.
384

 

  

Per ironia della sorte la guerra, salutata da Jamie come un elisir che gli 

avrebbe infuso il coraggio e la determinazione negatigli dalla natura, anziché 

riavvicinare i protagonisti, sancisce la loro definitiva separazione. 

La guerra come evento disgregatore dell‟armonia coniugale è uno dei temi 

portanti anche in The Pitiful Wife (1923)
385

: qui, attraverso lo sguardo ingenuo 

di Jael Trude, assistiamo al progressivo deteriorarsi della felicità edenica in cui, 

complice l‟idilliaco isolamento della campagna inglese, la protagonista aveva 

vissuto con suo marito Richmond, prima che questi partisse per il fronte. Nel 

romanzo gli effetti della guerra sulla personalità del combattente sono colti 

sotto l‟aspetto eminentemente negativo della disintegrazione dell‟identità 

formatasi nel corso delle più cruciali e significative relazioni con gli altri. La 

Jameson sviluppa il rapporto tra Richmond e Jael con l‟intento di definire ciò 

che gli uomini psichicamente feriti in guerra non sono più in grado di cogliere 

in loro stessi. Il fallimento di Jael, da cui scaturisce la sua condizione di „pitiful 

wife‟, risiede nella sua incapacità di individuare le fonti di quella discontinuità 

intervenuta a sconvolgere il senso di identità di suo marito. Durante la guerra 

gli uomini furono estraniati dalle loro società: essi furono cioè resi estranei 

rispetto alle persone e alle cose del loro passato e anche rispetto al ruolo sociale 

che ricoprivano prima dell‟esperienza in trincea. Inizialmente il cambiamento di 

Richmond investe il solo aspetto fisico e consiste nella semplice sostituzione 

dell‟identità civile con quella militare. La divisa appare come una sorta di 
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invalicabile cortina dietro alla quale Jael stenta a riconoscere l‟uomo che ha 

sposato: 

 

Richmond got his commission  and came home once more – in the summer of 

the year. He was a very debonair young officer, and Jael was deliciously shy of 

him. He teased and laughed at her until she confessed haltingly that she found him 

changed. “Changed?” said Richmond, and put an arm round her. 

Jael flushed. “Oh, no,” she murmured, “but you look so different, that this – 

this – ˮ she glanced delicately at his embracing arm – “seems hardly right.”
386

 

 

A questa trasformazione di superficie non corrisponde per il momento il 

rifiuto della visione romantica della guerra, come si evince dal breve ritratto di 

Paul, un camerata di cui Richmond esalta la spregiudicatezza e la 

determinazione in battaglia: 

 

He would not talk of his life in France, but he talked a good deal of another 

young officer. Richmond had never had a friend of his own age and he found this 

new comradeship very good. He told Jael queer adventures they had shared, and 

related Paul‟s exploits, many and odd. “That boy,” Richmond said, “doesn‟t know 

what fear is. When the rest of us are hanging on to our courage by the eyelids and 

only kept from running away because it‟s safer to stay where we are, Paul can 

laugh and remember something funny that happened to him when he was sent 

down to Corps Head-quarters with a message. He‟s only nineteen and as brave as a 

lion – and gay –ˮ Richmond‟s eyes smiled at his memories. Jael watched him, and 

being wiser than her years understood that here was something no woman could 

share with a man, not even she with Richmond.
387

 

 

La restrizione del punto di vista al personaggio di Jael consente al lettore di 

decodificare solo parzialmente il senso del discorso di Richmond: non è chiaro 

infatti se egli parli dell‟amico in virtù di una sincera ammirazione o se dietro 

l‟elogio del soldato valoroso non si celi piuttosto l‟ansia di un uomo incapace di 

comunicare in maniera diretta le sensazioni legate all‟angosciosa esperienza 

della guerra. Un sospetto rafforzato dal fatto che Richmond, prima di ripartire 

per il fronte dopo la breve licenza, raccomandi a sua moglie di custodire 

gelosamente quella parte di sé che le ha donato insieme al suo amore: 
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“Darling,” he said, looking not at her, but at his own busy hand, “I‟ve wanted 

to tell you before I went this time. We‟ve been so happy, you and I. You‟re so 

dear a wife – more than wife – dear lover and joyous friend and tender child-

mother. I‟ve given my soul into you. You must take care of it for me.” He smiled 

elvishly. “So dreadful if you mislaid it, darling.” He slipped from the bed and 

waited a moment beside her. She, poor fool, could find no word to say – she 

never could when her love for him was filling her from heart to lips. He kissed 

her and was gone.
388

  

 

I segni tangibili del cambiamento si riveleranno più avanti nel racconto, in 

un susseguirsi di eventi che determineranno un sempre maggiore 

allontanamento tra i due protagonisti. Perduta ormai la dolcezza di un tempo, 

Richmond non riesce più a relazionarsi a Jael senza farne il bersaglio dei suoi 

rari, ma violenti sfoghi verbali: 

 

Once at night he talked to her about the war. He held her in his arms and told 

her how Paul died. He did not spare her anything, and he told her other things, 

dreadful nightmare things. And he said – “Think of it, Jael. All that gaiety and 

strength and beauty. All the courage and kindness of men. The brain that could 

think of gods and music, and the hands that did clever things and kind things and 

loved women and were strong. All, all, all the meaning of life taken and crushed 

and trampled into a frightful senseless pulp – just as if a devil had meant to prove 

that there was no meaning – only cruelty and beastliness and death. Oh God, oh 

my God.”
389

 

 

Le parole di Richmond, lungi dal rappresentare un tentativo di ripristinare 

la complicità nel rapporto con la moglie, sembrano volte a demolire l‟ingenuità 

di Jael, convinta di poter vivere ignorando la catastrofe che nel frattempo 

imperversa in Europa. La guerra è vista da Richmond come lo sprigionarsi di 

forze malefiche che, riportando in superficie il lato oscuro, violento e 

sanguinario dell‟uomo, vanifica il senso di ogni gesto legato alla cultura e alla 

civilizzazione. Riacquistato il controllo su se stesso Richmond avverte 

chiaramente la discontinuità nel proprio comportamento, quasi percepisse da 

una prospettiva esterna che il suo io è ormai diviso a metà:  

 

“Oh, Blossoms,” he mourned, “what a fool I am. I can‟t think why I behave so 

badly to you. Some devil wakes in me, and I want to hurt you.” He rocked her in 

                                                 
388

 Ivi, p. 129. 
389

 Ivi, p. 132. 



191 

 

his arms. “You‟ll hate me soon. If you don‟t get away from me, you‟ll surely come 

to hate me.”
390

 

 

In un siffatto mondo non c‟è spazio per quella bellezza che egli aveva 

immortalato in The Lover, la scultura che nella prima parte del romanzo assurge 

a simbolo dei valori cui Richmond aveva consacrato la sua vita prima di partire 

per il fronte: la guerra ha pervertito e distrutto un ideale estetico che aveva 

trovato la sua più compiuta espressione nella grazia del corpo femminile. La 

rabbia e la frustrazione spingono inconsciamente Richmond ad allontanare da 

sé Jael, che di quell‟ideale è la manifestazione fisica e a chiudersi in un silenzio 

sempre più profondo: 

 

When Jael went to her room that night she lingered a long while looking out 

into the star-held night. She had a curious sharpened sense of loss, as if Richmond 

had withdrawn himself to an infinite distance. It was long since he had written: his 

silence was a wall against which she beat impotent hands. She thought of him to-

night with a strange nervous desire to go to him. She began to talk softly, with 

little frustrate gestures. “Dear Richmond,” she said, “if you were not silent, if you 

would tell me what I have done that you have put me out of your heart. There isn‟t 

anything I wouldn‟t do to get back. Do you want me, Richmond? Oh, Richmond, 

Richmond, I can‟t bear it, I can‟t bear it.”
391

 

  

Il senso di estraniazione di Richmond si acuisce quando, al rientro dal 

fronte, egli constata che il nuovo ordine stabilito dalla guerra non lascia spazio 

alla realizzazione dei desideri e delle ambizioni coltivati prima dell‟inizio delle 

ostilità. La frattura insanabile tra l‟idilliaco splendore del mondo prebellico e il 

caos generato dal conflitto si traduce in un processo di ridefinizione di ruoli e 

valori che investe persino la figura dell‟artista, costretto ad assecondare le leggi 

di mercato. Non è un caso che il padre di Richmond suggerisca al figlio di 

riconvertire il suo talento per impiegarlo in un‟attività più redditizia della 

scultura da giardino, ovvero la costruzione di pietre tombali. Il marmo in cui 

Richmond scolpiva le imponenti ed eleganti statue che ornavano i giardini, 

simbolo edenico per eccellenza, si trasforma nella materia prima usata per la 

massiva produzione di lapidi, metonimia del massacro bellico:  

 

The elder man said carelessly – “There‟s nothing to start on. No one has 

bought garden statuary or anything else of the kind for years. Your uncle is hard 
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put to it to pull though. He wants nothing sending from here and will have no 

orders to give. The thing‟s smashed, I tell you. It may recover. It may not.” He 

waved a negligent hand. “You might make tombstones. Hope, with drooping 

wings, don‟t you know, brooding on decay.”
392

 

 

Scultore rassegnato e disilluso, Richmond avverte la necessità di imprimere 

una svolta alla propria ricerca espressiva, privilegiando un‟arte che non sia fuga 

dalla realtà, ma espressione autentica della sofferenza e del dramma del 

conflitto. L‟effetto più immediato di questo cambio d‟orientamento è la 

sostituzione di Jael con Paul nella scelta dell‟oggetto della rappresentazione: 

 

From his restless imagination sprang now a strange diversity of forms. He 

made the first sketches for that bronze of his called The Gate. It is the figure of a 

soldier beaten: to his knees by wounds, lips twisting from the acrid sting of 

poisoned air and the bitter salt of blood. He is foredone with pain and weakness, 

but his hands are steady on his rifle, and the eyes in his grim young face are wild 

and hot with fever. They are youthful and strangely exalted, and laughing at the 

bloody pain of victory. Richmond called this Paul, but it was called The Gate 

when it came to be shown.
393

   

 

La crisi dell‟ideale estetico prebellico costituisce uno dei temi più 

interessanti dell‟intero romanzo, ma viene esplorato in maniera fin troppo 

superficiale dall‟autrice, che lo subordina all‟analisi di altri aspetti collegati alle 

conseguenze derivanti dal trauma subito da Richmond. D‟altro canto, è 

necessario sottolineare che la restrizione del punto di vista al solo personaggio 

di Jael e l‟insistenza sulla sua incapacità di interpretare il disagio psicologico 

del marito sono funzionali alla rappresentazione del conflitto come evento 

disgregante all‟interno delle relazioni tra uomini e donne. Lo spazio riservato 

alla delicata questione del reinserimento degli ex-combattenti nel tessuto 

sociale d‟origine e al tentativo da parte di questi ultimi di ricomporre l‟unità del 

proprio sé è piuttosto esiguo se confrontato alle pagine in cui viene 

minuziosamente descritto il patetico rimpianto di Jael per la perdita del suo 

piccolo paradiso familiare. Non viene risparmiata da questa superficialità 

neppure la conclusione del romanzo che, pur nella sua ampiezza, fornisce una 

risposta affrettata e piuttosto ingenua rispetto alla portata del problema 

sollevato: di fronte alla minaccia della morte che incombe sul figlio David, 
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Richmond matura la convinzione che, pur nella devastazione, la guerra non è 

riuscita a spegnere il naturale istinto alla vita degli uomini. 

In Three Kingdoms (1926) la Jameson esamina in maniera più approfondita 

gli effetti destabilizzanti della guerra sui rapporti tra uomini e donne, 

soffermandosi per la prima volta sul diverso grado di fascinazione che il 

conflitto esercitò sull‟uno e l‟altro sesso. L‟ampliamento dell‟orizzonte 

interpretativo coincide con un evento biografico particolare, ovvero la fine del 

matrimonio con Charles Douglas Clarke e l‟incontro della scrittrice con Guy 

Chapman con cui convolerà a nozze nel 1926. Come la stessa Jameson racconta 

in Journey from the North, Clarke ottenne, per intercessione di Harold, il 

fratello della scrittrice, un incarico presso l‟aeronautica britannica mentre era in 

corso il conflitto, senza però mai partire per il fronte. Chapman, al contrario, 

visse in prima persona l‟inferno delle trincee, dove ebbe occasione di conoscere 

ufficiali e soldati verso i quali maturò un profondo e duraturo attaccamento e 

con i quali condivise quelle strazianti, toccanti, ma talvolta edificanti esperienze 

raccontate nella sua autobiografia di guerra A Passionate Prodigality. In Three 

Kingdoms è Dysart Ford, giovane avvocato in carriera arruolatosi volontario 

dopo appena due mesi di matrimonio con la ribelle ed intraprendente Laurence 

Storm, protagonista del romanzo, ad incarnare l‟idea della guerra come 

momento peculiare nel processo di costruzione dell‟identità maschile: 

 

“Why did you like the war, Dy?” 

He hesitated. He looked pleased: his eyes danced, and he was smiling a tight-

lipped happy smile. 

“I don‟t know,” he said. “The careless life? No responsibility – except to your 

men. Toys. Guns, soldiers, horses, cannon…The world is full of books about the 

beastliness of war, but what no one ever conveys is the glamour of it. Why, it was 

like a boy‟s adventure book come true. Going into a new trench was the most 

fascinating adventure in the world. Tunnels, underground rooms quite different 

from any you‟ve had before, hide-and-seek on a fabulous scale, long marches 

beside your men, secret plans and words – oh, an adventure. Something 

happening.”
394

  

 

Nell‟ottica di Dysart, il coraggio, la determinazione e lo sprezzo del 

pericolo mostrati dai soldati che attraversavano la linea del fronte per adempiere 

al proprio destino costituiscono l‟attuazione del modello comportamentale 
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incarnato dagli eroi dei romanzi d‟avventura che tanto lo avevano appassionato 

da adolescente. Insistendo sul carattere eminentemente ludico che il ragazzo 

attribuisce alla personale esperienza bellica, la Jameson intende dare corpo a 

quell‟istanza di mutamento unanimemente avvertita in età edoardiana dai 

giovani della middle class, i quali iniziarono a manifestare una progressiva 

insofferenza verso le limitazioni imposte da un sistema di norme sociali basato 

sul rispetto dell‟etichetta e delle convenzioni. L‟avvento del conflitto offrì 

l‟occasione per un temporaneo scardinamento di ruoli e valori tradizionali e 

consentì ai molti giovani borghesi partiti per il fronte di attuare tutta una serie di 

comportamenti di norma considerati antisociali, godendo contemporaneamente 

dell‟approvazione della collettività. Come puntualizza Leed, la guerra divenne 

infatti un momento di trasgressione autorizzata dalla sospensione delle leggi 

ordinarie, ovvero un paradigma d‟esperienza collettiva che si attuò al di fuori 

dei distinti livelli di status sociale nei quali gli individui generalmente 

vivevano
395

.  

Per Dysart la guerra non è soltanto un grande gioco, ma un vero e proprio 

spettacolo con tanto di attori e spettatori. Alle accuse di Laurence di averla 

dimenticata, il giovane avvocato risponde, allo scopo di rassicurarla, con il 

racconto di un aneddoto sulla sua vita al fronte: 

 

“You‟re rather adorable yourself,” Dysart said gravely, “and I‟ll tell you about 

one time like that when I did remember you. We were being moved by bus on a 

bitter cold night. Andrew and I had nipped into the front seat of a char-à-banc, and 

I dozed peacefully below the parapet in the warmth of the engine. Poor Andrew 

couldn‟t sleep at all, and after I awoke I cuddled him and kept him warm enough 

to sleep. We turned out in the early morning at a ghastly little village, almost 

starved to death. And all that time, frozen and hungry, with Andrew cursing 

horribly every time he woke – his language is the worst I ever heard in my life, 

bless him – I was obsessed by you. I didn‟t deliberately think of you. You just 
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were there, as near as my breath. It was an odd experience. I wrote to you about it 

afterwards.” 

“I never got the letter.” 

“I never sent it. I didn‟t think you‟d be interested.” 

Laurence cried out “You weren‟t interested in me. You were in love with me. 

But you were in love with war, too.”
 396

   

 

Si noti come Dysart, nell‟organizzare il racconto, sfrutti i moduli retorici 

propri del melodramma insistendo pateticamente sulla difficoltà delle 

condizioni ambientali e sulla desolazione circostante per marcare la genuinità 

del suo gesto. La matrice dichiaratamente teatrale del discorso di Dysart è 

evidente nell‟uso consapevole della variazione stilistica che, contrapponendo 

l‟artificiosa solennità della vicenda alla trivialità di Andrew, sottolinea lo 

sdoppiamento identitario comune a numerosi combattenti, attori e allo stesso 

tempo spettatori degli eventi a cui presero parte. L‟atto conclusivo della 

rappresentazione, incentrato sulla lettera scritta da Dysart a Laurence e mai 

spedita, non fa che enfatizzare l‟interpretazione della guerra come teatro, come 

dimensione autarchica che, una volta calato il sipario, impedisce qualsiasi 

ingerenza proveniente dall‟esterno: la lettera, cioè, è parte integrante del 

copione e pertanto esiste solo in quanto è la finzione a richiederlo. Da questo 

spettacolo la donna è esclusa, relegata al mero ruolo di consolatrice del soldato 

di ritorno dal fronte: 

 

“I thought you would have understood,” he said. “The war was a man‟s job – 

a job a man did with other men.” His eyes grew very bright, and the lines of his 

face curved into a small shut ecstatic smile. “It was a good show, our battalion – a 

damned good show. We ran it like a joke, a corporate joke, and could do anything, 

and no one was ever drunk in trenches.” He remembered Laurence and touched 

her hand. “You were – apart.” 

But she looked at him with graceless impudence and said: “You were to come 

back and find me waiting – the happy warrior taking his ease.”
397

 

  

L‟armonia coniugale viene infatti infranta non tanto, o comunque non solo, 

dall‟assenza di comunicazione e dal divario esperienziale che separa i due 

protagonisti, ma soprattutto dal rifiuto che Laurence oppone all‟obbligo di 

rivestire il ruolo tradizionalmente attribuito alla donna in tempo di guerra. La 

maggiore apertura del mercato del lavoro alla manodopera femminile, 
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determinata dal massiccio trasferimento della popolazione maschile al fronte, 

offre all‟ambiziosa Laurence l‟occasione per una rapida scalata ai vertici della 

Napier Advertising Service, una nota agenzia pubblicitaria con sede a Londra. 

Mentre l‟Europa viene messa in ginocchio dal protrarsi del conflitto, la ragazza 

combatte la sua battaglia quotidiana per destreggiarsi nel caos e nella frenesia 

della metropoli: 

 

She went. She started work in the last days of December in the memorable 

year of 1916. Western civilization hung in the balance but she forgot to notice it. 

She left Dysart‟s money untouched and sent her share of his pay to Lady Jane 

Ford, for Sandy. And when the angry old woman returned it she banked it for 

Sandy. In her worst straits, and she was not seldom in straits during those first 

months, she would not draw on that money: she said: “It is Sandy‟s.” She gave 

herself good reasons for her obstinacy, but she could not have put into words her 

queer sense that she owed Sandy a debt of some sort and this was her way of 

paying it. She lived on fifty shillings a week in a bed-sitting room in Earl‟s court. 

She learned what it was to cry night after night for a very little child. She learned 

what it was like to be crushed against unwashed bodies in tube trains. She got 

soaked to the skin on tops of buses because she could not bear the human smell 

inside. She learned what it was like to turn away, ravenous with hunger, from 

cheap food. She learned to force herself, shuddering, to endure the physical 

conditions under which three-fourths of the respectable world lives, in 

overcrowded houses where one dubious bath-and-lavatory receives all the bodies 

in the house. She said: “The slums are worse: the trenches are worse,” but she did 

not believe it. She learned to ignore hunger, discomfort, sickness of body, and 

crushing exhaustion of body and mind.
398

  

 

Il riferimento all‟anno 1916, qualificato dall‟aggettivo «memorable», 

rappresenta un‟allusione facilmente decodificabile da parte di lettori nella cui 

memoria era profondamente radicato il ricordo del disastro della Somme: sono 

proprio le dimensioni spropositate che il conflitto assunse in quel preciso 

momento ad amplificare l‟indifferenza di Laurence verso gli eventi storici che 

nel frattempo si svolgevano sul continente. La parola „trincea‟ è un significante 

che rimanda ad un referente astratto, ad una non meglio identificata condizione 

di indigenza, come evidenziato dal parallelismo «the slums are worse: the 

trenches are worse», difficilmente paragonabile alle privazioni cui la costringe 

la sua nuova vita a Londra. Non sorprende che le preghiere recitate da Laurence 
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per la salvezza di Dysart siano più un gesto scaramantico che il frutto di un 

genuino sentimento religioso: 

 

The war was a background to her personal struggle. Dysart came on leave, 

went back, came again nearly a year later. He was having the luck of the devil, he 

said. He was never wounded and he had very little leave. He told Laurence stories 

of the war: some of them were humorous. Laurence used those for copy. Some 

were rather beastly. She tried not to remember them. 

Once he said shyly: “You‟re not really interested in my perfectly good war, 

are, you, Darling?” 

“I pray every day: „Please keep Dysart safe.‟ I don‟t care about anything 

else.” She caught sight of his mouth. “Don‟t be scornful, Dy. I have to work so 

hard.” 

He turned suddenly and hid his face between her breasts. “Go on praying for 

me, Laurence. I want you to. I love you. You‟re so beautiful, Laurence. I‟m not 

scornful. I don‟t want the war to touch you. But don‟t forget me. Darling. 

Darling.”
399

 

 

La concezione opportunistica della guerra si riflette proprio nella tendenza 

della protagonista ad ignorare le implicazioni storico-politiche che il conflitto 

potrebbe avere sull‟assetto europeo e ad interessarsi degli aspetti più 

concretamente legati alla sua attività lavorativa: con l‟esperienza Laurence 

apprende che le strategie messe in atto dalla propaganda politica per garantire il 

consenso non sono diverse dalle tecniche di condizionamento sfruttate dalla 

pubblicità commerciale per indirizzare le preferenze dei consumatori. Ecco cosa 

scrive la protagonista in un articolo pubblicato in una rivista di settore: 

 

“We sell you the future. We create desire, without which is no progress, no 

ferment of change. There need be no limit to our power: a good advertising man 

would find it no more difficult or impossible to sell the world perpetual peace than 

to sell it tin-tacks. Why should he? Evil-willed publicity made the Great War.”
400

  

 

I traguardi raggiunti da Laurence in ambito professionale grazie alle 

opportunità offerte dal conflitto si rivelano un‟arma a doppio taglio: coinvolta 

in uno scandalo che la condurrà, anche se innocente, al banco degli imputati 

con l‟accusa di adulterio, la protagonista, pur vedendo alla fine riconosciuta la 
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propria innocenza, decide di rinunciare alla carriera per ricostituire l‟unità del 

nucleo familiare che lei stessa aveva spezzato per inseguire le sue ambizioni: 

 

“A woman like me,” said Laurie, “has a double job. She can do a double job, 

if she‟s prepared to have two centres to her life, in her husband and her work, and 

not sell herself soul and body to the second. As I sold myself. But she can‟t do 

three things. I could have done it if anyone could, and I‟ve tried and failed, 

Andrew. One has got to go, when you add a son to the other two. If he goes, it‟s 

wrong – I‟ve found that out. Andrew, it hurts. A woman ought not to be a mother 

at all if she isn‟t prepared to do it properly. I should have waited until Sandy could 

do without me. Andrew, how could I? And how could I leave him? I didn‟t want 

to. It was then as if I had to go and do something myself. At once…
401

   

 

Laurence accetta di adeguarsi al modello tradizionale di femminilità che già 

il marito aveva cercato di imporle, ma ciò non è sufficiente a sanare la frattura 

che la guerra ha prodotto nella complicità del rapporto coniugale. La 

conclusione del romanzo, in cui Dysart, rifiutando l'abbraccio della moglie, si 

allontana di casa per seguire il canto sinistro di un uccello, lascia infatti 

intendere che il ritorno all‟ordine abbia solo in apparenza ristabilito la 

possibilità di comunicazione tra i due protagonisti, ormai divisi da 

un‟esperienza che ha segnato profondamente le personalità di entrambi: 

 

Dysart was awake early. The room was full of sunshine  and a faint scent of 

peat. He sat up and looked expectantly out of the window. 

“Laurie, do you hear that awful bird? It‟s barking like a dog.” 

“It‟s a turtle,” Laurie said sleepily. 

“I don‟t believe it. It‟s a flying lion. Laurie love, do wake up. I‟m frightened. 

I‟m going out.” 

“Oh, blessed.” 

Laurence sat up and flung an arm around his shoulders, but he slipped out of 

her hold and was gone, out of the room, down the stairs – she heard his bare feet 

on the stone flags and the heavy door grind open, she saw him flash across the 

lawn and caught a glimpse of his white-clad figure between the trees. Then he was 

out of sight.
402

 

 

 

 

 

                                                 
401

 Ivi, p. 353. 
402

 Ivi, pp. 364-365. 



199 

 

2.5 Uno sguardo sulla trincea: Farewell to Youth  

 

Con Farewell to Youth (1928) la Jameson giunge ad un punto di svolta 

nella riflessione sul complesso tema della guerra. Nei romanzi precedenti il 

conflitto e le problematiche ad esso correlate erano state affrontate da una 

prospettiva piuttosto unilaterale, corrispondente al punto di vista dei personaggi 

femminili protagonisti di vicende nelle quali la realtà concreta della guerra 

giunge come un‟eco indistinta e lontana. In Farewell to Youth, al contrario, 

l‟autrice esprime una esplicita volontà di formulare su nuove basi il proprio 

orizzonte narrativo proponendo una visione più ampia e sfaccettata della 

catastrofe bellica, evidente nell‟esame dei presupposti sociali, politici ed 

economici che contribuirono a determinarla. A livello formale, il mutamento si 

manifesta nella moltiplicazione del punto di vista che non è più esclusivamente 

quello del non combattente e nella scelta di una tipologia di narratore 

funzionale ad una rappresentazione onnicomprensiva del fenomeno. La 

struttura del romanzo, infatti, riprende gli schemi naturalistico-psicologici della 

narrativa tardo-ottocentesca, ma anche quelli caratteristici della narrativa 

sviluppatasi agli inizi del diciannovesimo secolo: in primo luogo recupera la 

fisionomia autoriale del narratore eterodiegetico onnisciente, evidente nella 

tendenza a delineare un profilo dei protagonisti della vicenda prima ancora che 

facciano il loro ingresso sulla scena, nella facoltà di penetrare nella mente di 

tutti i personaggi oltre che in quella del protagonista, nel fornire dettagli su 

ambienti, retroscena e sviluppi degli eventi, nell‟attardarsi su lunghe descrizioni 

paesaggistiche. La novità più interessante di Farewell to Youth consiste nella 

scelta di un protagonista maschile, Nat Grimshaw, che sperimenta 

personalmente l‟orrore della prima linea: in questo modo, la Jameson punta 

direttamente l‟obiettivo sui campi di battaglia, arricchendo la narrazione con 

scene ambientate al fronte e allarga la prospettiva di analisi al punto di vista del 

combattente che, senza mediazioni di sorta, condivide con il lettore ansie, 

speranze e paure. D‟altro canto, lo sviluppo narrativo non è unilateralmente 

concentrato sulle vicende del protagonista il quale, tuttavia, costituisce una 

sorta di centro catalizzatore verso il quale confluiscono le esperienze degli altri 

personaggi, così come preannunciato nell‟incipit del romanzo: 

 

This is the story of young Nathaniel Grimshaw, and since when it ends he is 

still young enough to feel very old, it must necessarily be shadowed, if not at times 
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overshadowed, by the older people whose lives run a course beside his. But it is  

his story and not theirs, and opens on his nineteenth year and on himself.
403

 

 

Il proposito di offrire un‟interpretazione della guerra che rendesse conto 

delle complesse dinamiche socio-politiche soggiacenti allo scoppio del conflitto 

si manifesta anche nella precisione documentaristica con cui la scrittrice 

ricostruisce il susseguirsi delle fasi che scandirono la crisi balcanica. La voce 

narrante fornisce al lettore le informazioni relative agli sviluppi di quel 

disastroso incidente diplomatico attraverso il racconto dell‟attività politica 

svolta da James Grimshaw, padre di Nat, intrecciando così, sin dalle prime 

battute dell‟opera, le vicende storiche collettive e i destini individuali: 

 

From Berlin he went, without going home, to Paris to an obscure lodging on 

the left bank. It was not too obscure for the premier to find him out and come to 

ask his help with English Government in “the inevitable war.” He was present, and 

said nothing, at a conference between French premier and Russian ambassadors in 

which the man who loved his country promised Involski to support Russia in the 

Balkans. From this moment, James began to count in hours the time that lay 

between it and the war.
404

 

 

Per quanto goda di una prospettiva privilegiata da cui osservare gli eventi, 

Nat non comprende la reale gravità della crisi internazionale perché 

completamente assorbito dalla relazione con Denny Sadgrove, un‟amica di 

famiglia sposata all‟insaputa dei genitori. Quando sua madre si reca a Londra 

per informarlo della concreta possibilità di una guerra, il giovane teme che in 

realtà la visita sia dovuta alla scoperta del suo segreto: 

 

“I came up because of Nat,” Emily said quietly. Nat‟s heart stood still. His 

father said – there might be war.” If that were all! Nat welcomed war, pestilence, 

flood, any act of God but discovery.
405

 

 

La voce narrante sottolinea l‟ingenuità del protagonista stabilendo, 

attraverso l‟uso dello stile indiretto libero, una relazione di contiguità semantica 

tra la guerra ed altre improbabili catastrofi bibliche che, in qualità di eventi 

meramente testuali, sono per Nat più accettabili della collera di sua madre. Non 
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trascorrerà tuttavia molto tempo che il ragazzo, coinvolto per un breve periodo 

nell‟attività politica del padre; diventi consapevole della precarietà degli 

equilibri internazionali: 

 

James kept nothing back from him now. Nat knew, when Poincaré paid his 

visit to St. Petersburg, that the Frenchman was promising his country‟s support to 

Russia. He read the letter from the Austrian Ambassador there to his father, 

complaining that M. Poincaré had treated him “as if our countries were already at 

war.” He knew that this promise was the second blank cheque of the crisis and that 

the first had been handed to Austria by the German Foreign Office on the sixth of 

July. He knew that Russia had begun her preparation for war on the day after 

Austria sent off her long-delayed ultimatum to the guilty Servians. He knew that 

the Servians began to mobilise three hours before sending their reply, and the 

hour, the same day, when the Austrian troops turned to the frontier.  
406

   

 

La conoscenza dettagliata degli eventi, ottenuta grazie alla consultazione 

delle lettere e dei documenti di James e sottolineata sul piano retorico dalla 

reiterazione del sintagma «he knew», non implica tuttavia la capacità di 

interpretarli. Nat, dunque, inizia a percepire la portata reale del conflitto che sta 

per scatenarsi in tutta Europa, ma non è in grado di decodificarne il senso, un 

senso che gli è oscuro così come oscura è la lingua in cui si esprimono i 

diplomatici tedeschi giunti a Londra per discutere con James di una sua 

eventuale mediazione presso Sir Edward Grey. L‟immagine dei tre uomini a 

colloquio si imprime nella mente del protagonista con l‟icasticità di un evento 

straordinario e denso di un significato epocale, ma indefinibile. Tale ricordo, 

inconsciamente collegato alla possibilità di evitare il conflitto attraverso una più 

accorta politica diplomatica, sbiadirà tuttavia con il tempo, perdendo qualsiasi 

importanza e svanendo nel buio di un passato remoto quanto la vita di Nat 

prima del 1914: 

 

The thought crossed Nat‟s mind that his father was in a position of 

extraordinary delicacy and danger, talking to these men. He was glad when the 

two of them bowed themselves out, without looking at him. For a long time 

afterwards, the three weary little men, his father and the two Germans who talked 

without looking at him, remained in his mind as significant – but he was not sure 

of what. Later still, their meeting in his room lost any meaning for him, and 

became as incredible, as irrecoverable and faint, as all his life before 1914.
407
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L‟idea della guerra come evento in grado di confinare nei recessi della 

memoria individuale il ricordo del mondo prebellico compare sin dalle battute 

iniziali del romanzo e, più precisamente, in un passo in cui la voce narrante, 

alludendo proletticamente alla futura partenza di Nat per il fronte, mette in 

opposizione l‟idilliaco giardino di Saints Rew, la maestosa residenza di 

famiglia che nel romanzo assurge a simbolo della vecchia Inghilterra, e la 

brutale realtà della trincee francesi, al contatto con la quale il protagonista 

entrerà in una nuova fase della sua esistenza: 

 

He thought he caught her smiling at them. She could talk, he found, and after 

she had made an unusually witty comment on marriage he thought gloomily: 

“She‟s clever as well as well as beautiful. I haven‟t a chance.” A year or two later, 

coming upon the very comment as he sat reading in a dugout in France, he was 

puzzled by an echo, but he did not remember an old tree, planted by the second 

Charles and now so high that it swung its branches it at the window where Charles 

had slept, nor a June sky, dark and high and spattered with stars, nor the scent of 

limes, nor the curve of Denny‟s throat as she got off her borrowed wisdom. Yet he 

had noticed them at the time, and thought it impossible to forget anything she had 

said or any gesture of her delicate bare arms or any scent of all the drifts of scent 

they came upon and walked through.
408

 

 

Il lungo cammino che conduce Nat dalla condizione di innocenza a quella 

dell‟esperienza è ripercorso nel romanzo in tutte le sue tappe più significative. 

Bastano pochi giorni trascorsi a contatto con la vita militare perché il 

protagonista inizi a guardare la realtà con occhi meno ingenui e a scoprire 

aspetti della sua personalità che prima gli erano ignoti. La conversazione con 

George, nel corso della quale Nat apprende che l‟amico non partirà per il fronte 

perché del tutto alieno alla fascinazione della guerra, genera nel ragazzo una 

profonda delusione ed innesca un meccanismo che porterà prima alla 

demitizzazione di una figura che aveva sempre considerato un modello da 

imitare e successivamente all‟erosione di quel sistema di valori che aveva 

ispirato la sua vita fino ad allora: 

 

His mind had fallen into the strangest confusion. At Oxford, when George 

refused to have anything to do with his plans, he had given them up, and cut 

lectures and picnics with equal readiness, to please his friend. He could not cut a 

war, but the old enchantment held. He was miserable at the thought of a war 
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without George. The whole thing would be unspeakably boring: he felt 

uncomfortable, as if he had somehow made a fool of himself. Another feeling, 

hardly definite enough to be a thought, clouded his mind. It was absurd, it was 

utterly absurd and sentimental, yet he felt that George had failed him badly. I 

would have gone with you on any crazy adventure, he thought, frowning.
409

   

 

A mano a mano che i giorni dell‟addestramento trascorrono, la forza di 

attrazione che spinge Nat verso i campi di battaglia si traduce in una pulsione 

indefinibile, un‟energia sconosciuta e insieme traboccante di vitalità che viene 

associata al desiderio sessuale ma che, al contempo, lo supera in intensità: 

 

Why not? He could not have told her anything, except that he did not feel 

sentimental, about the war or about England. He wanted Denny now with every 

fierce decent desire of his sensitive young body, but he wanted something else as 

well, that had nothing to do with her, an experience from which she was shut out. 

He could not tell her what he wanted, but he knew that he would not give it up for 

her. His boy‟s mouth hardened and a line dug itself across his forehead.
410

 

 

Denny, come gran parte dei personaggi femminili della Jameson, non è in 

grado di comprendere la natura dei sentimenti che agitano il cuore del marito 

alla vigilia della partenza e guarda alla guerra nei termini di una spiacevole 

interruzione dei suoi piani personali. Tuttavia, in Farewell to Youth, il conflitto 

appare come un agente disgregante non solo dei rapporti tra uomini e donne, ma 

anche delle relazioni all‟interno dello stesso universo femminile: incurante del 

pericolo che ben presto incomberà su Nat, Denny vive spensieratamente la 

propria esistenza, attirandosi in questo modo il biasimo della suocera. Ѐ 

attraverso il personaggio di Emily Grimshaw che la scrittrice analizza un 

ulteriore aspetto del rapporto tra donne e guerra, indagando il silenzioso dolore 

delle madri dei soldati. Dopo aver salutato suo figlio in procinto di ripartire per 

il campo di addestramento, Emily, che ha scorto negli occhi di Nat l‟ingenuità 

dell‟adolescenza, sente riaffiorare dentro di sé un profondo istinto di protezione 

e si domanda, senza però riuscire a trovare una risposta, come una madre possa 

orgogliosamente accettare che suo figlio venga immolato sull‟altare di una 

guerra che altri hanno deciso: 

 

When Nat looked at her on the station platform, she had caught a glimpse of 

her little boy: her youth turned about and looked her in the face. It was only for a 
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moment, and she was the older now for remembering that she had been young. 

How cruel life was. She wanted to stop every woman she met and ask her: “Would 

you take your son, the little boy pretending now to be grown up and a young man 

(we know better), and push him under a lorry to be torn in pieces? Then why do 

you let other people do it to him? Why don‟t you scream and stop it?” She was in 

agony over all the boys who were going to be hurt and tortured and killed. What 

were women about to stand by and see their sons die in an agony of shot flesh, and 

screaming?
411

 

 

La propaganda bellica, coinvolgendo direttamente le donne nella 

costruzione del consenso attraverso un meccanismo di identificazione che le 

trasforma nelle proiezioni individuali della patria, ha prodotto un‟oscura 

frenesia di sacrificio in grado di pervertire, se non di sopprimere del tutto, quel 

sentimento che, pur nelle diversità dei singoli, accomuna l‟universo femminile: 

la maternità.   

Come anticipato, l‟arrivo di Nat al fronte coincide con l‟ingresso in una 

dimensione „altra‟ governata da leggi sue proprie e antitetica rispetto al mondo 

borghese degli agi, del profitto e della sicurezza: 

 

In the third week of November 1916, and a freezing cold, Nat‟s battalion was 

in support at Beaucourt-sur-Ancre, inhabiting uncomfortably a German trench. 

The trench ran below the lip of a ridge, and the line, held by two companies of a 

Fusilier battalion, was less than four hundred yards in front. 

Nat had fallen asleep about midnight, dead beat. At three „o clock in the 

morning he heard the Colonel shouting for a light. Voice and words penetrated 

Nat‟s mind first. Then – and it had been going on before the Colonel shouted – he 

became aware of a terrific noise outside. He tightened his puttees and shook 

himself in his creased clothing, like a dog; and began to shout himself, for an 

orderly. Staggering out of the dugout he met Sykes falling down the stairs and 

shouting for his telephonist. Nat thought irritably, “You can‟t hear anything in this 

bloody noise.” 

His hand providentially found his torch and he stumbled about, assembling 

the headquarters staff. The main noise was away on the right. Nothing was 

happening immediately in front, though the British guns were all talking together. 

He could see lights, red and green, going up, and then the repeated signal of 

despair, the British S.O.S. lights floating and dipping. Details of the alarm began 

to fall together in his mind. He got back to headquarters dugout and began to 

telephone to the companies. Nothing was happening on the left. Communication 

with the right broke down on an excited appeal for more bombs, and he sent off a 

scratch crowd, signalers, orderlies, bombers, telephonists, about twenty men, 
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lugging boxes of bombs. At a quarter past three a white and green light went up 

from the Boche lines and a mild barrage began. It went on for twenty minutes and 

ceased. At half past four he could give the order to stand down.
412

 

 

Nel passo citato, i numerosi riferimenti temporali e l‟andamento paratattico 

della sintassi connotano la vita di Nat al fronte come esperienza rigidamente 

scandita dal susseguirsi di spostamenti, operazioni militari e brevi momenti di 

riposo. Nonostante gli stenti e le necessità imposte dalla disciplina marziale, e 

per quanto sia esposto quotidianamente ad uno spettacolo dell‟orrore senza 

precedenti, Nat è attratto dall‟inferno delle trincee perché lì può esaudire 

quell‟insaziabile desiderio di autenticità e quell‟anelito al confronto diretto 

delle volontà umane che invano aveva ricercato nella vita civile: 

 

His face creased into smiles. “I don‟t know what I‟m talking about,” he said. 

“It‟s been fun for me. I don‟t mean the mud and the stinks and seeing decent men 

done in. But the life itself.” He stretched out thin young arms in stained khaki. “I 

wouldn‟t have miss it for a universe.”
413

 

 

Al momento della smobilitazione Nat percepisce la separazione dai 

compagni d‟arme nei termini di un vero e proprio dissesto emotivo: 

 

He was demobilised, by Daniel‟s offices. He was going home the next day. 

His heart was broken to leave the battalion, with which, except for a brief and 

ignominious month at divisional headquarters (he was a complete failure), he had 

gone through the war. He had worked for it, sworn at it, cherished it, given it what 

of himself he would never have to give to anything in this world again. He felt a 

naked howling babe when he thought of tomorrow.
414

 

 

La straordinaria vividezza con cui nel romanzo la Jameson delinea il 

carattere e la psicologia di Nat è il frutto di un impegno volto a penetrare, 

attraverso la mediazione di Guy Chapman, l‟universo sensoriale ed ideologico 

che connotava la vita al fronte: il confronto con suo marito consentì infatti alla 

scrittrice di colmare il divario fisico ed emotivo che aveva reso l‟esperienza dei 

combattenti impermeabile ad ogni tentativo di rappresentazione. Non 

sorprende, dunque, come i sentimenti di Nat siano straordinariamente simili a 

quelli che Chapman esprimerà nel 1933 in A Passionate Prodigality: 
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Looking back at those firm ranks as they marched into billets […] I found 

that this body of men had become so much part of me that its disintegration would 

tear away something I cared for more dearly than I could have believed. I was it 

and it was I.
415

 

 

Come Chapman, Nat diviene parte integrante di una comunità di individui i 

quali, affrancati dalle costrizioni della vita civile, vivono alternando una 

luminosa esistenza bucolica con l‟oscura realtà della guerra: 

 

At half past five Nat climbed out of the dugout again. He had seen dawn come 

up beyond the armies many times, but it had not lost its thrill. He saw it each time 

as the first man must have seen it, hardly able to believe that it was a cosmic habit. 

War, existence in trenches and the cellars of ruined houses, had erased from his 

mind that beliefs in the continuity of life which is one of the stigmata of 

civilization. Like that first man, he lived now in the minute, in a world where 

death and dying is the established order and life a transitory accident. It made life 

real, sharp and joyful. When he found himself alive after an attack he was stung 

with amazement and pleasure: the wind on his eyelids was the first wind to blow 

in a newly-created world, his feet slipping in primal mud. Each day rose over the 

horizon of a strange new earth: his eyes ached with staring at it. He forgot the 

night, which would come on him, if he lived so long, imperceptibly, the universe 

dissolving before him as before the first man.
416

 

 

 Nat sembra aver fatto ritorno ad uno stato di natura in cui la legge 

dominante non è la continuità della vita, segno tangibile di civiltà, ma il caos e 

l‟irrazionalità della morte. Lo spettacolo dell‟alba che, nell‟acuirsi dei sensi, il 

protagonista contempla con lo stupore e l‟ingenuità dell‟uomo non 

culturalizzato, è metafora della vita stessa, percepita adesso tanto nella sua 

precarietà quanto nella sua gioiosa essenza: 

 

Light came up slowly. Before dawn the country was visible in a twilight, like 

one of those scenes lying at the bottom of glass globes. Everywhere the earth was 

blackened and torn, full of shell holes, with stripped trunk of trees. A few heaps of 

bricks marked the side of the village behind the ridge, more desolate and 

irrevocably lost than Pompeii and the ruined cities of the desert. Close to 

Beaucourt station lay the skeletons of five wagons and their teams, the 

disintegrating echo of a moment when a shell fell on a Boche ration convoy. There 

                                                 
415

 G. Chapman, A Passionate Prodigality (1933), London, MacGibbon and Kee, 1965, p. 

276. 
416

 M. S. Jameson, Farewell to Youth, p. 98. 



207 

 

was a stench, the breath of corruption, a mixed smell of exploded picric acid, gas, 

blood, rotting bodies and broken bricks. A murdered house has its own smell. The 

Germans were not long gone, and there were still corpses scattered over the earth 

now reviving in the growing light, an officer with his back on the lip of the trench, 

his fingers stiffened and clutching, and down by the roadside a Boche, caught by a 

piece of shell as he turned to run back up the road. There was another on the hill 

top, a fine figure of man, proud and fierce, with a moustache and imperial. He had 

died fighting. The burial parties were working without rest – eight hundred 

Englishmen and forty Germans, gathered within a few yards of each other, had 

been got under the day before – but there were still plenty about. The speed with 

which the dead were got rid of was one of the most remarkable than any recorded 

since the fall of Lucifer. They fell and dropped into the earth, seeds of which the 

harvest is still in doubt.
417

   

 

L‟espressione visibile di un tale rovesciamento è la coesistenza di realtà 

antitetiche all‟interno dello stesso orizzonte percettivo, che sulla pagina si 

traduce nell‟avvicendarsi senza soluzione di continuità di paesaggi bucolici e 

scenari apocalittici. Se nelle retrovie Nat può perdersi nella contemplazione del 

paesaggio e in riflessioni sulla sua nuova vita, nel labirinto delle trincee, luogo 

quintessenziale della natura disgiuntiva dell‟esperienza al fronte, egli deve 

affrontare una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Sorpreso dallo scoppio 

improvviso di una granata, Nat rimane letteralmente sepolto nel dedalo di 

cunicoli che si dispiega sotto la Terra di Nessuno: 

 

Half an hour before dusk the barrage began again. Nat had gone into a 

communication trench running back down the hill. It was not in use, and he was 

alone in it. He heard a five-nine coming and stooped under the traverse. A second 

later the round earth turned over on him. The shell had hit the traverse, and the boy 

was buried up to his neck, arms in the ground. The shock did not numb him. As he 

lifted his head, he knew he was held there to be killed. “You never hear the shell 

that hits you.” The noise of the barrage assaulted his exposed head with the 

pricking of innumerable knives. A Boche aeroplane appeared, flying fairly low. 

He tried to duck his head.
418

 

 

 La voce narrante prosegue il racconto informando il lettore che, poco dopo 

il raid aereo, Nat verrà dissotterrato dai compagni di battaglione visibilmente 

stordito, ma illeso. Tuttavia l‟uso dell‟enfasi tipografica nel periodo conclusivo 

del passo citato suggerisce che l‟incidente avrà sulla coscienza del protagonista  
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conseguenze ben più durevoli di quanto non venga esplicitamente affermato dal 

narratore. Il dodicesimo capitolo del romanzo si apre con una lettera di Mrs 

Baronet, proprietaria della camera che Nat, rientrato definitivamente dal fronte, 

prende in affitto dopo aver scoperto la tresca amorosa fra sua moglie Denny e il 

suo amico George: 

 

“Dear Madam, your son in addition to which he screams at night has had 

influenza with no assistance from me. I am past all that now. He should have been 

seen to. Yours respectfully, K. Baronet.”
419

 

 

La lettera è indirizzata ad Emily Grimshaw, la quale, preoccupata per la 

salute del figlio, lo raggiunge immediatamente per prestargli soccorso. Nat è 

febbricitante, ma in procinto di uscire e solo dopo le numerose insistenze della 

madre accetta di rimanere in camera a riposare: 

 

She heard Nat say: “All right,” in a defeated voice, and whirling round, saw 

him getting back into bed. He could not find the top button of his pyjama jacket. 

“Oh, damn and blast the thing,” he shouted, tears of rage and misery running down 

his face.
420

 

 

Al lettore non può sfuggire l‟eccessiva irascibilità di Nat, in netto contrasto 

con la pacatezza che aveva contraddistinto il protagonista prima della partenza 

per il fronte. Il narratore, tuttavia, non fornisce alcuna spiegazione sull‟origine 

di un simile comportamento, così come, nel dialogo successivo, non si 

preoccupa di chiarire se a mentire sia Nat o la signora Baronet: 

 

“Oh, darling. Oh my little dear. Why are you living in this dreadful place? 

And that old woman, with her stays and her groans. She‟s not responsible for 

anything, she says, and what does she mean about your screaming at night?”
421

 

 

Solo più avanti il lettore apprenderà che effettivamente il sonno di Nat è 

tormentato dai fantasmi delle atrocità cui ha assistito al fronte. Qui, invece, il 

narratore rinuncia alla sua onniscienza, ovvero evita di gettar luce sulle ragioni 

che spingono il protagonista a mentire e che al momento sono ignote al 

personaggio stesso, limitandosi ad osservarlo dall‟esterno e a riportare solo i 
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contenuti consapevoli della sua mente, occultando ciò che al momento è per lui 

ignoto e svelandolo al lettore solo quando riafforerà nella sua coscienza: in 

questo caso, Nat nega la verità non perché intenda ingannare la madre, ma 

perché egli stesso è all‟oscuro della crisi che mina la sua stabilità psichica. Tale 

procedimento è definito da Genette col termine parallissi, e consiste nella 

“omissione di un‟azione o pensiero importante del protagonista focale, azione 

tale da non poter essere ignorata né dal protagonista né dal narratore, ma che il 

narratore sceglie di dissimulare al lettore”
422

: questa scelta è nel romanzo 

funzionale alle esigenze di una trama che intende sottolineare come l‟identità 

del protagonista sia completamente riplasmata dall‟esperienza alienante della 

trincea. Lo squilibrio emotivo di Nat è infatti la manifestazione patologica di 

una crisi interiore i cui sintomi si palesano già nel corso del primo, temporaneo, 

rientro dal fronte. Ripercorrendo ad una ad una le tappe del processo di 

riassestamento identitario subito da Nat, la scrittrice intende, da un lato, ribadire 

il carattere perturbante della guerra, che ha condotto alla frammentazione del sé 

e, dall‟altro, svelare la natura utilitaristica del conflitto, veicolo di illeciti 

profitti, di strumentalizzazione politica e di opportunismo individuale. 

L‟episodio in cui Nat presenzia all‟inaugurazione di un nuovo club per soldati 

fondato da suo zio Daniel, che nel frattempo è subentrato al fratello James 

all‟International Intelligence Department, offre alla Jameson l‟occasione per 

sottolineare l‟indebita appropriazione da parte dei politici di termini quali 

eroismo, morte, vendetta, allo scopo di fomentare l‟odio nelle truppe in 

partenza per il fronte: 

 

The room was filled with fresh-faced boys who had not seen the trenches and 

wounded men who had. These shuffled their feet and wiped the skin inside their 

collars. He spoke of the fallen as if hate outlived the shrinking flesh and the young 

ghosts jostling each other along the roads behind the battlefields were still fighting 

their hereditary foes. Nat had seen a good many men die and none of them had 

gone out of life hating either the German who pushed him off into the unknown or 

the statesman who had brought him to this pass, nor even the general whose 

incompetence had forced him to die uselessly in an enterprise doomed before it 

began. The faces of the dead were not malignant. They were shocked, horrified, 

wrenched with agony, or utterly indifferent. He recalled those of his friends who 

had died, Perry Smith, who was kind to everything alive, Charles Dumain, the 

young surgeon who was only afraid of losing one of his hands with which he 

helped to operate on a German prisoner seized with acute pains, and Philip Leslie, 
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with his boyish love of dances, honey, tall books, and girls with brown eyes. Any 

of these, if they could have spoken, would have called Daniel a liar, and laughed at 

him. The longer he listened to his uncle, lying in the name of these dead men, his 

friends, the angrier Nat grew.
423

 

 

Per Nat la roboante retorica di Daniel infanga la memoria dei suoi 

commilitoni, uomini tra uomini che la morte ha colto nell‟ultimo istante di 

angoscia, stupore, indifferenza. L‟indignazione per le menzogne di Daniel e il 

rifiuto dell‟interpretazione in chiave eroica della guerra indicano chiaramente 

che il processo di disillusione è avviato in maniera del tutto irreversibile: al suo 

termine, Nat sarà in grado di definire la propria identità solo in base alle 

esperienze vissute al fronte e al rapporto stabilito sia con i compagni d‟arme, 

che con il nemico il quale, paradossalmente, diventa più familiare e degno di 

rispetto di quanti, rimasti in patria, sono del tutto estranei alla struttura della 

guerra. Il cortocircuito che il conflitto ha generato tra Nat e gli schemi socio-

culturali della madrepatria si traduce qui nel ricorso ad una lingua diversa da 

quella d‟origine per esprimere il suo sdegno: 

 

When he said: “In the name of the fallen, I open this club to you, their 

comrades and avengers,” Nat let drop one word. It was French and unprintable, 

and all that he could be desired by Perry Smith, Dumain, and Leslie who was the 

youngest of all of them…
424

 

 

Il primo rientro in patria determina dunque un riassestamento dei parametri 

con cui Nat aveva fino ad allora valutato la realtà, stabilendo una cesura tra 

l‟identità dell‟individuo prima della sua partenza al fronte e quella del reduce. 

Tale frattura appare in tutta la sua terribile evidenza quando il protagonista, 

ormai definitivamente smobilitato, contempla la propria immagine riflessa in 

uno specchio della sala d‟attesa della stazione di Victoria e non è più in grado 

di scorgervi il suo vecchio sé: 

 

He reached Victoria at six in the morning, twelve hours earlier, by a lucky 

accident, than he was expected. In the station he had a cup of coffee. The question 

what he was going to do with himself, shelved until now, kept coming at him. 

“I‟m twenty-three,” he thought. “I wonder how old I look.”
425
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Nat tenta di inserirsi nuovamente nel tessuto sociale di provenienza ma, pur 

avendo la possibilità di fare carriera come chimico presso l‟azienda di famiglia, 

egli rifiuta di asservire la propria passione per la ricerca scientifica agli scopi di 

un sistema votato al profitto più sfrenato. Presa coscienza del fatto che la guerra 

non ha giovato a nulla se non agli interessi di una ristretta cerchia di capitalisti, 

cinici ministri di una “new religion which had crossed from America to Europe”
 426,

  

il protagonista decide di ritirarsi in un laboratorio a South Kensington, dove si 

lascerà assorbire completamente dal suo lavoro: 

 

His work at South Kensington had become the thing he had to do to be saved. 

It was something of his own. By it at first it hoped to make something of himself. 

It stood for his self-respect. Gradually it became valuable to him for its own sake. 

He was only at the beginning of the world as physics, but it stood for him as 

something clean and decent and shining in a disgusting welter of disappointments 

and mistakes. He did not want to look at what his uncle had done to Europe. When 

he recalled that he and Perry Smith had once sat in a dugout and talked of the new 

world after the war he felt revolted and ashamed. He saw photographs of famine 

children in Austria and Central Europe and they sickened him so that he did his 

best to forget about them. They were not his fault, thank God. He was responsible 

for no more than the men he had killed and he had never seen one of those, to 

know him. It was his uncle who, under pretence of cleaning up, had poured acid 

into the wounds of the war. His uncle had seen to it that Perry Smith died for a 

conclusion that would have made him vomit. Nat did not want to think about it or 

look at it. He did not want to think about his dead friends, or the ignominious end 

of his marriage. He thought of his personal life as finished. Everything in him that 

was still young and hopeful, the dreams he thought done, his courage, and above 

all, his pride, now he gave to his work. It had taken the place of his battalion and 

of Denny. It was the one stable thing in his world.
427

   

 

Quella che un tempo era stata una vaga inclinazione dello spirito ora si 

trasforma nell‟unico punto fermo della sua esistenza. Caduta l‟illusione di aver 

combattuto per la costruzione di un nuovo mondo, svelato l‟inganno di una 

guerra che non è nobile strumento di civiltà, ma solo una ruota nel complesso 

ingranaggio dell‟economia mondiale, fallito anche il tentativo di ricostruire la 

propria vita sulla base degli affetti familiari, il lavoro diviene per Nat il polo 

d‟attrazione verso cui indirizzare le energie che in precedenza aveva investito 

per la realizzazione dei suoi ideali. Privo di speranze, privo di identità, privo di 

una funzione sociale, egli riconosce alla professione un potere salvifico in grado 
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di isolarlo dagli orrori della fame e della disperazione che l‟Europa postbellica 

pativa a causa delle condizioni sancite dal trattato di Versailles, alla cui stesura 

aveva partecipato anche suo zio Daniel. Il tradimento di Denny è anch‟esso 

funzionale all‟analisi dei problemi connessi al rientro del reduce in patria, al 

suo reinserimento nella società civile e alle manifestazioni patologiche derivanti 

dallo scarto esistente tra le aspettative dell‟ex-combattente e la realtà effettiva 

del contesto d‟origine. In quanto unico elemento di continuità tra l‟io del 

passato e l‟io del presente, Denny viene inconsciamente trasfigurata da Nat nel 

miraggio di un possibile ritorno al mondo dell‟innocenza prebellica. Ciò spiega 

perché il giovane, pur dichiarando di non amarla più, non riesce a separarsene, e 

decide di continuare a mantenerla economicamente anche quando è ormai 

avviata la pratica di divorzio: 

 

He had to protect his wife – so long as she remained his wife. He had to 

protect himself, from questions he could not answer. How explain, to his mother 

or to anyone else, why he had not left Denny when he knew what she was about? 

He shut his eyes… Impossible to tell her. At first he had persuaded himself that 

the nights when Denny called him to come to her were the real thing and the affair 

with George a war-time passage. And afterwards, when he could no longer believe 

that, he was sorry for her, and still wanted to comfort her. But he had been badly 

humiliated. Thoughts of the way Denny had made use of him worked in him 

secretly.
428

 

 

Nat riuscirà infine a risolvere le contraddizioni che dilacerano il proprio sé 

grazie all‟affetto incondizionato di sua cugina Ann Seller, che, diversamente da 

Denny, gli offre la possibilità di uscire dall‟esilio cui si è volontariamente 

condannato. Restandogli accanto e con la sua sola presenza, Ann spinge il 

protagonista a fronteggiare le ansie e le angosce che aveva tentato di seppellire 

tra le pieghe della coscienza: 

 

Nat sat up. “I shouldn‟t have the nerve for another war. You‟re quite right. 

War‟s the wrong way to get that sort of thing. It‟s too big and beastly and noisy 

and generally imbecile. Some things that happened turn me sick. After all this 

time. And yet – I enjoyed myself. I was happy.” He paused, and left Ann so far 

outside his life that she felt cold in the hot sun. “Some things are unbearable. The 

waste of decent men. The men‟s faces before the attack. Moments when one felt 

ready to die oneself to spare them what was coming to them. War‟s a blind, 

bloody, wasteful mess. But I‟ll never have anything like it again… We are the lost 
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generation, the ones whose first youth was bitten out by the war. We‟ve lost time, 

and the expectations of great events. We‟ve had our greatest event. We‟re lost and 

restless in a world that changed when we had our backs to it. Most of us are dead 

and the rest undone. We are the lost generation.”
429

      

 

Nel passo citato il protagonista ribadisce che il significato più profondo del 

conflitto è pienamente accessibile soltanto a chi ha fisicamente sperimentato 

l‟inferno delle trincee. A differenza delle altre eroine della Jameson, Ann non 

reagisce ribellandosi a tale affermazione di esclusività ed è anzi convinta che la 

guerra, de facto, tracci una netta linea di demarcazione tra universo femminile e 

universo maschile. L‟estraneità al conflitto non preclude tuttavia alle donne la 

possibilità di offrire agli ex-combattenti quel sostegno psicologico che le 

istituzioni avevano mancato di fornire: 

 

She felt that she had no illusions about her lover. He was moody, irritable, and 

had withdrawn so far into himself since his wife failed him that anyone but Ann 

would have called him selfish or self-centred. She preferred him like this, much as 

a connoisseur will dwell lovingly on the imperfections of a cherished possession, 

and find an exquisite satisfaction in seeing beauty where the uninitiate would say: 

A flaw. Beside which, she felt that she could keep him in order. She knew Nat, she 

knew when to accept and when to pull him up sharply. It would be very easy, 

since she did not much care what Nat did, if he never told her lies. With lies, she 

knew, this wise and very young woman, that she would not be able to cope. With 

anything else, disgrace, failure, but not lies told to her. She felt quite sure of being 

able to protect him. So long as she lived, so long as Nat loved her, she would be a 

refuge for him. He was safe in her.
430

 

 

Per Ann l‟amore non è frutto di compassione o della volontà di sostituirsi a 

quella che, all‟interno dell‟orizzonte mentale dei veterani, era ormai divenuta 

una categoria interpretativa totalizzante. Esso è, piuttosto, una forza che sprona 

Nat a risemantizzare quel sentimento di solidarietà che al fronte lo aveva legato 

ai compagni di battaglione e a trasferirla all‟interno della sua nuova vita da 

civile. La natura del rapporto che unisce Ann e Nat è strettamente connessa alla 

condizione di outsider del protagonista: se da un lato Nat mostra un‟ostinata 

resistenza ad accettare i tradizionali cliché sociali, rifiutandosi di svolgere 

un‟attività che gli garantirebbe il successo economico e assumendo una serie di 

atteggiamenti eccentrici rispetto alle norme comportamentali vigenti, dall‟altro 

                                                 
429

 Ivi, p. 190. 
430

 Ivi, p. 221. 



214 

 

la rude franchezza con cui spesso si rivolge ad Ann e la loro convivenza 

extramatrimoniale vengono percepite dal resto della società nei termini di una 

vera e propria anomalia. Ѐ sullo scarto tra realtà e apparenza, di cui Nat prende 

coscienza durante la sua permanenza al fronte, che la Jameson sviluppa la 

dinamica delle relazioni sentimentali del protagonista: alla passionalità e 

all‟infantile tenerezza che contraddistingueva la sua vita coniugale Nat 

sostituisce, nel rapporto con la nuova compagna, un sentimento essenziale, 

scarno nelle sue manifestazioni esteriori, ma profondo; se prima del conflitto il 

giovane aveva vissuto unicamente nel desiderio di soddisfare i capricci di 

Denny, egli può, una volta affrancatosi da ogni obbligo sociale, realizzare la sua 

aspirazione ad una ricerca scientifica che non sia sottomessa alle leggi di 

mercato. 

La vicenda di Nat si conclude significativamente con un ritorno ai luoghi a 

cui era legato il suo io prima che questo fosse irrimediabilmente trasformato 

dalla guerra: la stanza di Londra dove, diciannovenne, si era trasferito 

nell‟illusione di costruire un roseo futuro per sé e per Denny e Saints Rew, 

l‟antica residenza di famiglia che, nel paesaggio interiore di Nat, rappresenta 

l‟unica presenza stabile e incontaminata dalla barbarie del conflitto. Appresa la 

notizia della morte di Mrs. Clemens, la sua vecchia padrona di casa, Nat resta 

profondamente scosso. La scomparsa della donna rafforza in lui la 

consapevolezza della cesura che è intervenuta ad interrompere la continuità del 

suo io: la stanza, rimasta sfitta per tutta la durata della sua assenza, era divenuta 

infatti il rifugio sicuro e confortevole che custodiva, nel chiuso delle sue pareti, 

i ricordi, le speranze e i sogni di una gioventù disillusa e troppo presto svanita. 

L‟apertura di quello spazio al mondo esterno coincide con il congedo definitivo 

del protagonista da un passato irrimediabilmente perduto e genera nella sua 

coscienza un improvviso riavvicinamento dei piani temporali: 

 

Mrs. Clemens‟s death disturbed him profoundly. So long as she was alive he 

had been able to leave his nineteen-year-old self shut securely, and quite 

contented, in the little bedroom which she should not let, she said, to anyone else. 

Now that she was dead, and the house given over to strangers, he might meet the 

fellow round any corner, and not know what to say to him. 

He was just thinking this, ridiculously, and looking up at a „bus passing him 

in Piccadilly… there was Denny sitting on top, at the front. She did not see him; 

when the „bus drew up a yard or two in front of him, she did not move, looking 

straight ahead. His heart leaped. With a sharp quickened sense he took in every 

detail of her slender elegance, the wide hat, the delicate fairness of her skin, the 
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pretty stupid eyes under the fly-away eyebrows. Standing among the people 

crowding the step, he half expected to see his younger self dash past him and up 

the stairs… “Why, Denny, I thought you said you weren‟t coming out.” Her 

glance slid over him, thrilling him unspeakably. “I changed my mind.”… Could it 

possibly be that some spark, still alive in him, flared up at the sight of her, wanted 

her again, the ecstasy, the light-hearted passion, the exquisite suffering and 

anguish of those days? He did not believe it. When the „bus moved off, and 

Denny, perched up in front, diminished until she was a pale blur that if he took his 

eyes off it would be lost, he was sure he did not. Dropping George‟s letters in a 

pillar-box he thought “That‟s finished, then,” and turned to go home to Ann.
431  

 

Il protagonista, dunque, in un processo di oggettivazione del sé, proietta 

sulla scena del presente l‟immagine del suo io di un tempo e lo accompagna 

senza rimpianti fino alla sua definitiva uscita di scena. L‟addio di Nat alla 

giovinezza si completa con la morte di suo padre James, colto da un improvviso 

malore nel corso di una riunione informale a Londra, a cui Daniel l‟aveva 

convocato per discutere delle eventuali sanzioni aggiuntive da applicare alla 

Germania. Con lui, sottolinea la voce narrante, sembra scomparire l‟ultimo 

rappresentante di un mondo in cui la politica percorreva la strada della 

conciliazione per garantire la stabilità degli equilibri internazionali e preparare 

l‟avvento di una società fondata sulla concordia e sulla solidarietà tra uomini, 

gli unici valori in grado di opporsi alla distruzione e alla cieca irrazionalità della 

guerra: 

 

He thought of great men who, in their lifetime, seem to have lifted themselves 

and the race of men with them, into purer air. But the air becomes filled with 

poison gas and the screaming of deadly and deadlier instruments for the shattering 

of the limbs, the tearing-out of entrails, the murdering of reasons, all the mediaeval 

tortures on a wider scale and directed by an advanced intelligence. The faith that 

sustains great men in their efforts was not in him. He was without hope… He was 

very kind to everything young, everything weak, oppressed, or in disgrace, 

He knew there is no salvation, of all those salvations promised, except men 

are kind to men.
432

   

 

Poco prima di morire, James si sente letteralmente oppresso dal cinismo e 

dalla freddezza di una classe dirigente capace di monetizzare il dolore e la 

disperazione in cui il conflitto ha precipitato milioni di persone: 
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James had a strange sensation of pressure over his heart. The stupendous, the 

incredible task performed by the Commission shook him. Dealing, among shifting 

exchanges, with figure so large as to be nearly meaningless, they had contrived by 

a superhuman effort of will and ingenuity, to reckon the amount of gold required 

to fill up the frightful wounds of the war. I‟m getting very old, James thought. Old, 

old. The weight of all that gold, the pain of all those wounds, pressed on him.
433

 

 

James appare quindi vittima dello stesso idealismo per cui avevano dato la 

vita i compagni d‟arme di Nat. Ѐ scorgendo tale somiglianza che il protagonista 

comprende che l‟eredità più preziosa trasmessagli da suo padre non sia la 

maestosa Saints Rew, ma le semplici ed efficaci parole con cui, in un piccolo 

appunto che Nat scopre per caso all‟interno della sua scrivania, James aveva 

descritto l‟essenza del suo credo politico: 

 

“The monstrous incivility of war. The whole thing is a question of good 

manners: to be civil to guests at the same table. This I believe”.
434

 

 

Consapevole che il destino di Saints Rew dipende strettamente dalla 

decisione di subentrare o meno al comando della Grimshaw and Grimshaw, Nat 

sceglie di vendere la vecchia residenza di famiglia e di estromettersi da quel 

sistema che, anteponendo la ricchezza all‟individuo, la posizione sociale alla 

dignità umana, l‟ambizione personale al benessere collettivo, nel passato aveva 

provocato la guerra e nel presente specula sulla crisi sociale ed economica 

generata dal conflitto: 

 

Nat rolled himself over on the warm turf, with his arms stretched out beyond 

his head. Sweat broke out on his forehead and the palm of his hands. He could not 

imagine himself cut off from Saints Rew. And he could not give up everything 

else to keep it. With a kind of horror of himself he realised that as much as he 

loved it he hated it. He hated it for his mother‟s shabby clothes, and, though he 

had forgotten it, for a girl‟s cool smile at his scarecrow jacket and cracked 

pumps…Though the house had been stripped of its finest treasures it would bring 

him in, if he sold it, enough money for his mother, enough, just enough, for 

himself and Ann and Ann‟s baby, until he earned them more. He could give up 

Grimshaw and Grimshaw, that colossal profit-making machine. Could go back to 

his work. Could – seeing himself for a moment with James Grimshaw‟s ironical 

clear-sight – live for himself, un unremarkable scientist, following obscurely the 

light vouchsafed him in company with Perry Smith, Charles Dumain and young 
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Leslie. That a man, once out of this, had better find something of his own to do. 

Quickly. Before he went bad… “Wouldn‟it be bloody,” Philip Leslie said 

dreamily, “to grow fat.” He stretched out his young sapling body and took a 

lighted match from Nat. “Hi, Leslie! You make three. Sheer bravado, I call 

that!”… If I stay with Grimshaw and Grimshaw, Nat said, I shall get fat… Daniel 

did for miles round his bedroom on his stomach… Well, fat minded, which was 

worse.
435

   

 

Le esperienze di Nat e della scrittrice sembrano convergere proprio 

nell‟affermazione dei principi che poi costituiranno le direttrici ideologiche e 

morali di No Time Like the Present, ovvero nel riconoscimento del valore 

universale di quella solidarietà umana che Nat ha sperimentato al fronte 

assieme agli altri combattenti e che la scrittrice ritiene sia la forza coesiva in 

grado di unire gli uomini nel rifiuto di un‟altra catastrofe bellica: la stesura di 

Farewell to Youth consentì infine alla Jameson di aprire una breccia nel muro 

che la separava dalla trincea e di sentirsi pienamente parte della generazione di 

giovani idealisti che aveva dato la vita inseguendo l‟utopia di una pace 

duratura. 
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