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Introduzione

0.1 Dietro la trincea

Nel 1930, riflettendo sulla copiosa produzione letteraria incentrata sulla
Grande Guerra, Cyril Falls riservava parole molto dure alla scrittrice americana
Mary Lee, autrice del romanzo It’s a Great War!:

Novels by women with “Great War” as a subject are not numerous. In the best
of them authors have wisely pictured events at home or at any rate far from the
front. [...] It is not the place of women to talk of mud; they may leave that to the
men, who knew more about it and have not hesitated to tell us of it. Miss Lee [...]
is wholly mistaken in her notion that important books on the War must be written
by women.'

Il giudizio formulato dall’ex-capitano dell’esercito britannico ¢ rivelatore
dell’immagine, allora dominante, della Grande Guerra come un evento storico
si dalla portata mondiale, ma nella sostanza circoscritto all’ambito politico e
militare”. Il compito di consegnare il racconto di un avvenimento per piu aspetti

'c.B. Falls, War Books: a Critical Guide, London, Peter Davies, 1930, p. 282.

* Ancora intorno alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, il problema della legittimita
delle scritture femminili della Grande Guerra era al centro di un acceso dibattito critico. Il
volume collettaneo Behind the Lines fu il primo a proporre concretamente una revisione del
canone della letteratura della Grande Guerra: “Literary scholars customarily exclude women’s
voices from the canon of war literature, favouring writing based on the actual experience of
combat”, M. R. Higonnet, J. Jenson, S. Michel, M. C. Weitz (ed. by), Behind the Lines: Gender
and the Two World Wars, London/New Haven, Yale University Press, 1987, p. 2. Dagli stessi
presupposti muove 1’analisi di Jean Elshtain: “Because women are exferior to war, men
interior, men have long been legitimated in that role because they have ‘been there’ or because
they have greater entrée into what it ‘must be like’” (J. B. Elshtain, Women and War, Brighton,
Harvester Press, 1987, pp. 212-213), per quanto in piu punti essa continui a misurare
I’attendibilita e il valore dei racconti di guerra in base al maggiore o minore coinvolgimento
degli autori nelle azioni militari. Dorothy Goldman imposta invece il suo studio a partire dalla
riconcettualizzazione dell’espressione “esperienza di guerra”: “The war must be seen in all its
ramifications, all its implications, if we are to be able to judge its impact — whether historical,
social, or literary — properly” (D. Goldman, J. Gledhill, J. Hattaway, Women Writers and the
Great War, London, Twayne, p. 27).



considerato come “fondante della modernita™ spettava, secondo lo storico,
esclusivamente agli ex-combattenti, 1 quali, in virtu della loro presenza fisica al
fronte, erano i soli ad averne 1’autorita. Una posizione, questa, che fu contestata
con decisione da Vera Brittain in una lettera pubblicata il 21 febbraio 1930 sulla
rivista letteraria Time and Tide:

Being a woman, and one who has bothered and reviewed a considerable
number of war books, I should like to [...] comment [...] on the attitude of women
towards war books [...]. In the several of the books — as in Journey’s End — women
do not appear at all; in nearly all others (Death of a Hero is an outstanding
example) they are either morose or time-servers, parasites or prostitutes. At best
they play the part of wives in Kingley’s Three Fishers, “giving” their husbands
and sons, and weeping forlorn, unwailing tears. Rarely, if ever, is any description
given of their active war-work; only occasionally is the existence of nurses, W. A.
A. C. or land-workers ever mentioned, and then very often in an uncomplimentary
sense. [...] I suggest, therefore, that women are not [...] bored with war-books. But
that their, real interest has not yet been aroused. And it will not be aroused until a
war-book is published which removes the impression that one sex only played an
active part in war, and only one sex experienced its deepest emotions.*

\

Chi scrive ¢, come si diceva, Vera Brittain, una delle voci piu
rappresentative della letteratura femminile della Grande Guerra. Mettendo in
discussione I’isomorfia tra esperienza di guerra e azione militare, la scrittrice si
fa portavoce di tutti quei soggetti che, da dietro la trincea, rivendicavano il
diritto a raccontare da una prospettiva ‘altra’ un evento storico capace non solo
di alterare gli equilibri degli stati e delle economie mondiali, ma anche di
erodere le tradizionali categorie attraverso cui I’io si relazionava alla realta.

Le osservazioni della Brittain offrono lo spunto per un’ulteriore riflessione
sul carattere ‘femminile’ della Grande Guerra, una questione in realta assai
complessa che ¢ stata oggetto di studi specifici ai quali si rimanda’. Qui, ai fini

> A. Gibelli, «Introduzione all’edizione italiana», in P. Fussell, The Great War and the
Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la memoria moderna (1984), trad. di G.
Panzieri, Bologna, il Mulino, 2000, p. IX.

* V. Brittain, [Letter to the editor] «Women and War Books», Time & Tide, 21 February
1930, Vera Brittain Archive, G277, McMaster University, Hamilton, Ontario.

> La bibliografia critica sull’argomento & sconfinata: per il caso della Gran Bretagna, di
particolare interesse risultano gli studi compiuti dagli storici anglosassoni nel corso degli anni
Ottanta del secolo scorso che, attraverso una rilettura critica delle fonti, respingono la tesi della
guerra emancipatrice e sottolineano il carattere provvisorio dei mutamenti in materia di ruoli
sessuali (G. Braybon, Women Workers in the First World War, London, Croom Helm, 1981;



del discorso che si intende poi sviluppare, si vuole esclusivamente accennare al
ruolo, reale e simbolico, che le donne giocarono in questo evento, come
fabbricanti di munizioni, infermiere, tutrici dell’ordine e, al tempo stesso, come
indispensabili guaritrici delle ferite fisiche e psichiche dei combattenti. La
prima guerra mondiale richiese agli stati coinvolti I’impiego di tutte le risorse
economiche ed umane disponibili: senza il sostegno materiale ed emotivo delle
donne sarebbe stato impensabile protrarre il conflitto per quattro, interminabili
anni. Senza essere tentati dal desiderio di mitizzare la Grande Guerra come un

”6

“festival della liberazione sessuale femminile”” che abbatte le barriere tra

Id., P. Summerfield, Out of the Cage: Women'’s Experience in two World Wars, London,
Pandora, 1987; D. Thom, «Women and Work in Wartime Britain», in R. Wall, J. Winter (ed.
by), The Upheaval of War: Family, Work and Welfare in Europe, 1914-1918, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988, pp. 297-326). Per un inquadramento europeo del fenomeno
si consultino i saggi di F. Thébaud, «La Grande Guerra: etd della donna o trionfo della
differenza sessuale?» e di A. Sohn, «I ruoli sessuali in Francia e in Inghilterra», contenuti in G.
Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. 1l Novecento (1996), Bari, Laterza, 2003, pp.
25-90 e pp. 111-140.

® E stata Sandra Gilbert, in un saggio pioneristico che ha inaugurato un filone di indagine
non ancora esaurito, a definire il primo conflitto mondiale “a festival of female sexual
liberation”, interpretando la letteratura femminile della Grande Guerra come una celebrazione
del rovesciamento dei ruoli sessuali, determinato dal collasso delle strutture sociali ed
economiche prebelliche (S. Gilbert, «Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women and the
Great War» (1983), in Id., S. Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the
Twentieth Century, Vol. 2, Sexchanges, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 290). Se la
letteratura maschile diventa il canale preferenziale per la revisione del primo conflitto mondiale
come guerra virile e trionfale, quella femminile costituirebbe, a detta della Gilbert, il mezzo e al
tempo stesso il fine della ribellione alla legge patriarcale: “The Great War itself [...] [was]
primarily a climactic episode in a battle of the sexes that had already been raging for years” (Ivi,
p. 260). La tesi della Gilbert si sviluppa a partire dalle considerazioni fatte in proposito dallo
storico Eric Leed, che indaga sugli aspetti culturali del conflitto e sulle sue conseguenze sulla
mentalita della societa europea: “Le donne, al pari degli uomini, esperirono con I’apertura delle
ostilita il collasso delle collaudate e tradizionali distinzioni fra il mondo «economico» pubblico
e il mondo privato dei sentimenti; la percezione di questo collasso permise un arco di contatti ed
esperienze personali che sarebbe stato impensabile nella loro precedente vita sociale dominata
dalla rigida gerarchia di status”. E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War 1
(1979), in it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra
mondiale, trad. di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino (1985), 2004, p. 66. Per quanto costituiscano
ancora oggi un punto di riferimento ineludibile per tutti gli studi critici sull’argomento, le
posizioni della Gilbert sono state vivamente contestate, in particolar modo da Sharon Ouditt
che, avvalendosi di un piu ampio corpus di testi, respinge la visione della guerra come zenit
dell’emancipazione femminile: “To present the war as ‘the festival of sexual liberation’ of
newly-mobilized women [...] is, first, to elide specific historical details which might offer
alternative means of understanding these women’s confrontations with profound social change



uomini e donne, sembra perd opportuno ribadire che uno dei piu visibili effetti
della mobilitazione femminile fu la destabilizzazione ‘“‘sia pure in maniera
provvisoria, contraddittoria ed incompiuta™, di identita e ruoli di genere. Un
capitolo senza dubbio non trascurabile, questo, la cui esplorazione ha favorito a
modificare e problematizzare la nostra comprensione generale della Grande
Guerra. Se scrittrici come Vera Brittain ¢ Margaret Storm Jameson, le cui
autobiografie di guerra verranno analizzate in questo studio come testi
paradigmatici delle scritture autoreferenziali femminili della Grande Guerra,
decisero di fare il loro ingresso nella ‘pubblica piazza’ e partecipare a quel
momento di “autorappresentazione collettiva™ scaturito dalla guerra del 1914-
18, il motivo va ricercato nella ferrea volonta di superare una doppia
interdizione: quella che da piu di un secolo, in virtu di una supposta incapacita
tutta femminile a svolgere una qualsivoglia forma di attivita interpretativa’,

and, second, to present ‘woman’ as a homogeneous category, totalised and glorified”. S. Ouditt,
Fighting Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First World War (1994),
London, Routledge, 2004, pp. 7-8.

7 A. Gibelli, «Introduzione all’edizione italianax», in P. Fussell, The Great War and the
Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. XXVIIL

¥ Ivi, p. XXVL.

’ In un saggio del 1986, Linda Peterson attribuisce la quasi totale alienazione delle donne,
nell’Inghilterra del XIX secolo, dalle forme della biografia e dell’autobiografia
all’interiorizzazione dell’assunto, diffuso dai manuali di comportamento del tempo, che la
mente femminile fosse incapace, per un difetto congenito, di stabilire collegamenti tra idee e
fatti. La Peterson fa riferimento in particolare a Strictures on the Modern System of Female
Education (1799) di Hannah More: “While More allows women a measure of fancy “which
creates images,” she denies them the power to arrange the images into a coherent, casual
sequence; while she admits that women possess the faculty of memory “which collects and
stores ideas,” she denies them both the patience for “deep thinking” and the analytic capacity to
compare or combine their ideas. It is scarcely possible to imagine an autobiographer who could
not arrange memories into a coherent sequence or who could not combine a series of
experiences to delineate a pattern of growth or who could not compare ideas at two points in
life to chart that growth. If More is correct, women are generically unfit to write autobiography:
the form demands precisely the qualities that the female mind lacks”. L. Peterson, «Gender and
Autobiographical Form: The Case of the Spiritual Autobiography», in J. Olney (ed. by), Studies
in Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 215-216. Carolyn Steedman, che
ha approfondito il rapporto che intercorre tra scrittura dell’autorappresentazione, biografia e
storia, afferma che la riappropriazione di questi due generi da parte della donne avvenne non
prima degli anni Venti del secolo scorso, ponendo tale fenomeno “in diretto rapporto con
I’attribuzione ad esse di uno status e di un ruolo politici”. C. Steedman, «Biografia ed
autobiografia femminili: forme della storia e storia della formay», in M. T. Chialant, E. Rao (a
cura di), Letterature e femminismi. Teorie della critica in area inglese ed americana, Napoli,
Liguori, 2000, p. 220. La concomitanza tra eventi storico-politici di rilievo e la proliferazione di



impediva alle donne di avvicinarsi ad un genere letterario tradizionalmente
maschile, ed un’altra, maturata all’indomani del primo conflitto mondiale e
fondata sulla convinzione che aver vissuto la guerra significava soltanto averla
combattuta, che proibiva loro di testimoniare su un capitolo fondamentale della
storia europea. Furono numerose le donne che in Inghilterra, a cavallo tra gli
anni Venti ¢ Trenta del secolo scorso, affidarono a forme di scrittura
autoreferenziale il racconto della personale esperienza di guerra: Testament of
Youth (1933) e No Time Like the Present (1933) offrono tuttavia la
formulazione piu complessa e problematica del rapporto tra soggettivita
femminile e primo conflitto mondiale perché in esse la Grande Guerra agisce da
vera e propria categoria ermeneutica nel processo di individuazione del sé.
Prima di analizzare nello specifico i due testi per individuare le strategie
retoriche messe a punto dalle scrittrici al fine di intrecciare la storia dell’io alla
storia collettiva, ¢ necessario procedere ad una riflessione di carattere teorico e
metodologico sul genere autobiografico.

0.2 Autobiografia: orizzonti teorici e critici

A partire dalla pubblicazione degli studi di Roy Pascal (Design and Truth
in Autobiography, 1960) e di Jean Starobinski (L Oeil vivant, 1961), le scritture
autobiografiche sono state oggetto di continua attenzione da parte della critica
accademica, testimoniata dalla ricchezza degli studi ad esse dedicati e dalla
varieta delle proposte interpretative che si sono intersecate ed avvicendate nel
corso di un dibattito non ancora concluso.

Delineare la fisionomia di un genere letterario significa mettere a punto un
reticolato che ponga in relazione gli oggetti e le modalita di espressione'’.

testi autobiografici non costituisce comunque un argomento di interesse della sola critica di
genere, dato che, come ha sottolineato Daniela Corona al riguardo, “all’interno delle letture
critiche della tradizione autobiografica condotte da una prospettiva occidentale” si ¢ insistito
“nel sottolineare come momenti di maggiore “affollamento definitorio” e funzionale del genere
autobiografico” coincidono “con fasi di profonde trasformazioni sociali (vedi la Rivoluzione
Francese) nella storia europea”. D. Corona, «Il dibattito su generi narrativi e “alterita”: dagli
Studi Culturali alla critica postcoloniale», in Id. (a cura di), Autobiografie e contesti culturali.
Ibridazioni, generi e alterita, Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Palermo, Studi e Ricerche, 31, 1999, p. 42.

19 «I] genere letterario pud essere definito come una serie di rapporti, convenzionalmente
fissati, tra il piano dell’espressione e quello del contenuto, e inoltre tra le varie componenti che
formano i due piani”. F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria (1984), Milano,



Collocare 1’autobiografia in una prospettiva sistematica e differenziale in base
all’individuazione, sul piano dell’espressione e sul livello del contenuto, dei
suoi tratti distintivi si ¢ tuttavia rivelata sin dagli albori degli studi critici
sull’argomento, un’operazione assai ardua. Se Barrett Mandel ha ragione
quando afferma che ogni lettore sa perfettamente cos’¢ un’autobiografia'’, &
altrettanto vero, come osserva James Olney, che non esistono due critici che
concordano sulla sua definizione'”>. 1l problema principale risiede
nell’impossibilita di identificare, a livello tematico, il racconto di vita come
tratto discriminante del genere: il saggio di carattere storico o filosofico, le
memorie, il diario, il romanzo, fino ad arrivare al curriculum vitae e agli
appunti sparsi, sono forme altrettanto possibili di cui un individuo dispone per
tradurre il bios in graphein. L’io e D’esperienza offrono materiali che,
organizzati e ricomposti secondo modalita d’espressione diverse, gettano le basi
tanto del ‘monumento’ autobiografico, quanto di edifici letterari appartenenti ai
generi piu disparati. In un saggio del 1959 Emile Benveniste individuo nel
“perfetto alla prima persona singolare”13 la spia distintiva della forma
autobiografica; tuttavia, pur condividendo la sua affermazione secondo cui

”14, resta il fatto che 1’uso della voce

“dicendo io non posso che parlare di me
‘10’ non pud essere in alcun modo considerato come uno spartiacque tra
I’autobiografia e gli altri generi, neanche nel caso del romanzo la cui natura
finzionale sembrerebbe collocarlo addirittura agli antipodi dell’autobiografia.
Nulla impedisce infatti ad un autore di impiegare le forme del racconto
autodiegetico per imbastire una trama romanzesca, come del resto non ¢ affatto

raro il caso in cui I’io decida di raccontare se stesso in terza persona'”.

Principato, 1995, p. 79. Ci sembra, questa, fra le tante definizioni di “genere” a disposizione
degli studiosi, la piu lineare e rigorosa.

"' “The very simple point that critics have been missing [...] is that autobiographies and
novels are finally totally distinct — and this simple fact every reader knows”. B. J. Mandel, «Full
of Life Now» (1980), in J. Olney (ed. by), Autobiography. Essays Theoretical and Critical,
Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 53-54.

'2 “This is one of the paradoxes of the subject: everyone knows what autobiography is, but
no two observers, no matter how assured they may be, are in agreement”. J. Olney,
«Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Bibliographical
Introductiony, in Id. (ed by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit., p. 7.

1> E. Benveniste, Problémes de linguistique générale (1966), in it. Problemi di linguistica
generale, trad. di M. V. Giuliani, Milano, 1l Saggiatore, 1971, p. 289.

" Tvi.

' In effetti, I’'uso della prima e della terza persona non ¢ indicativo di una maggiore o
minore presa sulla realta da parte dell’autore, ovvero non garantisce una maggiore o minore



Per superare I’indeterminatezza di una definizione come quella suggerita da
Northrop Frye, secondo cui 1’autobiografia ¢ “una forma che sconfina nel
romanzo attraverso una serie di impercettibili variazioni”'®, nel 1975 Philippe
Lejeune proponeva di rinvenire lo specifico di tale forma negli elementi
paratestuali: “L’autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore)
suppone che ci sia identita di nome fra I’autore (col suo nome, in copertina), il
narratore del racconto e il personaggio di cui si parla”'’. Ogni autore pud
decidere di stabilire tale identita nominativa in modo implicito, vale a dire al

’51

“momento del patto autobiografico” ", attraverso 1’uso di titoli che consentono

di stabilire un’omologia tra I’io che racconta e 1’io raccontato (“Storia della mia

19 . e 20- .
7)), oppure attraverso una ‘“‘sezione iniziale del testo””"in cui

9921

vita, Autobiografia
il narratore, “comportandosi come se fosse I’autore””’, si impegna a precisare
che I’‘i0” del racconto autodiegetico rimanda al nome in copertina; oppure in
modo esplicito, in base alla coincidenza tra il nome del narratore che racconta la
storia della sua vita e il nome dell’autore che leggiamo sulla copertina del testo.
Il complesso di norme individuate con tanta acribia da Lejeune consentirebbe di
parlare di autobiografia ogni qual volta ci troviamo di fronte ad un “racconto
retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
mette 1’accento sulla vita individuale, in particolare sulla storia della sua

personalitél”22 .

attendibilita dei fatti narrati. Searle ritiene in proposito che “atti linguistici seri (e cio¢ non
finzionali) possono essere veicolati da testi di finzione”. (Cfr. R. J. Searle, Expression and
Meaning. Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979,
p- 74). Neanche la presenza di determinati tempi verbali appare un criterio valido per provare la
‘verita’ del racconto. Harald Weinrich ci ricorda che “i tempi sono infatti indifferenti rispetto
alla verita, sicché anche come tempi narrativi, non dicono se il mondo narrato ¢ un mondo del
passato o un mondo inventato. Chi vuol saperlo deve prestare orecchio ad altri segni”. H.
Weinrich, Tempus. Besprochene und erzdhlte Welt (1964), in it. Tempus. Le funzioni dei tempi
nei testi, trad. di M. P. La Valva e P. Rubini, Bologna, il Mulino, 2004, p. 97.

' N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957), in it. Anatomia della critica. Teoria
dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1969), trad. di P. Rosa-Clot e S. Stratta,
Torino, Einaudi, 2000, p. 414.

'"'P. Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), in it. Il patto autobiografico, trad. di F.
Santini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 23.

" Ivi, p. 21.

¥ 1vi, p. 27.

2 Ivi.

2 Ivi,

2 Ivi, p. 12.



La definizione fornita da Lejeune avrebbe a prima vista il vantaggio di
223

5

distinguere in maniera sistematica e “attraverso un criterio molto semplice
I’autobiografia dai generi affini della letteratura intima, come memorie,
biografia, romanzo personale, poema autobiografico, diario intimo, autoritratto.
Tuttavia, come ha osservato Tassi’’, essa si mostra inefficace proprio nel
momento in cui si inizia a verificare la validita di una simile ripartizione dei
generi della letteratura intima. Lejeune fonda infatti la sua definizione su
elementi variabili lungo 1’asse diacronico, incorrendo nell’errore di escludere
nel canone autobiografico tutto cid che precede le Confessions di Rousseau.
L’intenzionalita autoriale, 1’io, la personalita, sono invece tutti concetti
storicamente e culturalmente mutevoli, cosi come il modo in cui autore e lettore

si rapportano al concetto di ‘veritd’

. La tesi di Lejeune finisce cosi per
“appiattire lo spazio testuale indetto per collegare il personaggio all’istanza
narrativa che lo racconta, e le modalita di un viaggio retrospettivo intrapreso
[...] per approdare alla costruzione dell’io””.

La teoria del patto autobiografico costituisce il punto di approdo di una
delle due principali linee di tendenza della critica che, durante la meta del
secolo scorso, hanno tentato di formalizzare la normativa, la codificazione € lo
statuto dell’autobiografia, piu precisamente quella di impianto “filologico,
mirante a far luce sui mezzi espressivi e sulle diverse tecniche narrative con cui
si parla di se stessi””’, opposta ad una dal taglio “filosofico, attenta a investigare
la natura dell’io e la dinamica psicologica in vista di una teoria della
conoscenza™®. A capo di questa seconda linea di indagine si trova Georges

Gusdorf che, in un convegno tenutosi alla Sorbonne nel 1975, addebito a

2 Ivi.

* Cfr. I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 2007, pp.
80-90-

3 Cfr. I. Tynianov, «L’evoluzione letteraria», in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi.
Teoria della letteratura e del metodo critico, Torino, Einaudi, 1968. Franco D’Intino precisa in
proposito: “Bisogna cercare ogni volta di capire che tipo di «funzione» svolge il genere
autobiografico in un dato momento, il suo posto in rapporto agli altri generi e ai fatti extra-
letterari e stabilire poi da un lato un nesso tra tale funzione e problemi formali, dall’altro una
linea di continuita — I’evoluzione del genere — che si basa sulla «nuova funzione di questi
elementi formali» in un successivo «sistema»”. F. D’Intino, L autobiografia moderna: storia,
forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 252.

8 1. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, cit., p. 65.

2T A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, 11 Mulino,
1990, p. 167.

2 Ivi.
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Lejeune I’ipostasi di un modello teorico incapace di rendere conto delle infinite
sfumature di una forma di espressione dagli esiti cosi diversi. D’altronde, gia
venti anni prima Gusdorf, nel fissare le “condizioni” e 1 “limiti” del genere,
aveva osservato che [’autobiografia nasce e si sviluppa a partire dalla
consapevolezza dell’eccezionalita della propria storia e dal desiderio di sottrarre

929

quel “capitolo prezioso™”” all’azione disgregatrice del tempo. La coscienza della

diversita tra passato e presente ¢ perd una conquista relativamente recente,
verificatasi in seguito alla maturazione di “alcuni presupposti metafisici™’.
L’autobiografia, continua Gusdorf, rappresenta una tensione universale ed
un’esperienza iniziatica propria di chi, ripercorrendo le tappe della propria vita
secondo un ordine cronologico, ricerca e perviene ad un’intelligibilita unitaria
del proprio sé: “esiste uno scarto non trascurabile tra il progetto dichiarato
dell’autobiografia, che ¢ quello di rintracciare semplicemente la storia di una
vita, e le sua intenzioni profonde, orientate verso una specie di apologetica o

. . g 31
teodicea dell’essere individuale”

. E in base ad un orientamento rigorosamente
teleologico che I’autobiografo seleziona e raggruppa i materiali di un passato
che, date le limitazioni fisiologiche della memoria, invano tenterebbe di
riprodurre nel testo nella sua intatta fattualita. Lo svelamento delle strutture piu
profonde della propria esistenza non ha un significato riepilogativo, perché ¢ il
frutto di un’intenzione creativa e di un’attitudine configurante che sfocia in una
presa di coscienza sintetica ed unitaria: “il privilegio dell’autobiografia consiste
nel fatto che essa ci presenta non tanto le fasi oggettive di una carriera, che ¢
compito dello storico verificare, ma piuttosto lo sforzo di un creatore per dare

9932

senso alla propria leggenda™?. Una tesi affascinante, questa di Gusdorf®, che,

* G. Gusdorf, «Conditions et limites de ’autobiographie» (1956), in it. «Condizioni e limiti
dell’autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 1996, p. 4.

0 Ivi.

v, p. 11.

2 Ivi, p. 17.

» Anche Roy Pascal, che come Gusdorf imposta il suo studio sul concetto di
Selbstbesinnung elaborato da Dilthey (Cfr. W. Dilthey, «Der Aufbau der Geschichtlichen Welt in
den Geisteswissenschaften» (1910), in it. «La costruzione del mondo storico nelle scienze dello
spiritoy, trad. it. di P. Rossi, in P. Rossi (a cura di), Critica della ragione storica, Torino,
Einaudi, 1954, pp. 174-175) supera il problema della verita storica dell’autobiografia in favore
della concezione di vita come processo di costruzione identitaria: “Le autobiografie non sono
preferibili perché sono fondate sull’obiettivita dei fatti, giacché le piu significative sono
edificate esclusivamente sulla memoria [...]. Ci si pud fidare della memoria perché
I’autobiografia non ¢ solo la ricostruzione del passato ma la sua interpretazione: quello che
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riconoscendo il valore della scrittura autobiografica nella sua capacita di
conferire significato all’esperienza del passato immettendola nel circuito della
riflessione nel presente, sembrerebbe offrire un modello piu flessibile di quello
di Lejeune, espressione di quella che Elizabeth Bruss ha definito “ossessione
linneana di definire e categorizzare™*. Senonché, ci avverte a sua volta Bartolo
Anglani, anche la teoria di Gusdorf non resta immune da una certa presunzione
di dogmatismo perché da un lato pretende di eleggere “il tema della menzogna
autobiografica [...] [a] prospettiva generale e metafisica di ogni scrittura
dell’io”® e dall’altro, in maniera non dissimile dall’avversario Lejeune, finisce
per inscatolare in un contenitore teorico troppo restrittivo le molteplici
realizzazioni della scrittura autobiografica. Anziché provare a definire un
genere letterario alla ricerca di “condizioni in qualche modo costrittive™®,
converra piuttosto orientare gli sforzi verso 1’analisi di particolari contesti
storici, convenzioni retorico-formali, tipologie per poi definire i rapporti che
sussistono tra di essi perché la “forma, i contenuti, le motivazioni al narrare, la
destinazione, la situazione comunicativa”, e soprattutto il concetto stesso di

R . .. 37
‘verita’, “sono elementi uniti da un nesso profondo”

. Un sentiero, questo,
battuto da Jean Starobinski, che si preoccupa di rintracciare le tattiche di
montaggio e le strutture del testo autobiografico, piuttosto che lasciarsi tentare

da poco proficue ripartizioni:

In autobiography or confession, despite the vow of sincerity, the “content” of
the narrative can be lost, can disappear into fiction, without anything preventing its
transition from one plane to another, without there even being a sure sign of that
transition.*®

importa ¢ cid che I'uomo ricorda del passato. C’¢ sempre un giudizio sul passato che
interferisce nella struttura del presente”. R. Pascal, «What is an Autobiography?», in Id., Design
and Truth in Autobiography, London, Routledge & Kegan Paul, 1960, pp. 1-20, in it. «Cos’¢
un’autobiografia?», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, cit., p. 31.

** E. W. Bruss, «Introduction: Literary Acts, in Id., Autobiographical Acts: The Changing
Situation of a Literary Genre. Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 1-14,
in it. «Atti letterari», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, cit., p. 39.

** B. Anglani, [ letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 1996, p.
49.

3 Ivi, p. 117.

*TF. D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 254.

¥ J. Starobinski, «The Style of Autobiography» (1971), in J. Olney (ed. by),
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit., p. 75.
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L’autobiografia, secondo Starobinski, si colloca al crocevia di svariate
possibilita espressive presiedute da condizioni generali che non presentano una
loro pecularita specifica e che anzi si avvalgono di convenzioni proprie dei
generi affini:

The autobiographer then doubles as a writer of memoirs [...]; he is free also to
date precisely various stages of the revision of the text, and at the moment of
composition to look back upon his situation. The intimate journal may intrude
upon autobiography, and an autobiographer may from time to time become a
“diarist” [...]. Thus, the conditions of autobiography furnish only a large
framework within which a great variety of particular styles may occur. So it is
essential to avoid speaking of an autobiographical “style” or even an
autobiographical “form,” because there is no such generic style or form.”

Le argomentazioni di Starobinski mettono in luce da un lato il carattere
ambiguo e liminare di un genere refrattario ad ogni definizione formale
totalizzante che, come ha abilmente mostrato Franco D’Intino, rischia di
escludere testi fondamentali della storia dell’autobiografia®, e dall’altro i limiti
di una riflessione teorica condotta il piu delle volte su una campionatura
ristretta di testi, basata eminentemente sulle predilezioni dei singoli critici*'. Per
contrastare tale impostazione elitaria, negli ultimi venti anni la critica ha
dedicato sempre piu attenzione alla messe di autobiografie non letterarie o
meno conosciute, soprattutto alla luce della scoperta di testi che per ragioni
diverse erano stati esclusi dall’indagine.

Un contributo decisivo in tal senso ¢ stato offerto dalla critica di genere di
area anglo-americana che ha denunciato, all’interno della ricostruzione della

¥ Ivi, p. 73.

0 Cfr. F. D’Intino, «I paradossi dell’autobiografiax, in R. Caputo, M. Monaco (a cura di),
Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni,
1997, pp. 275-313.

*! Nella critica moderna e contemporanea di varia ispirazione ¢ alquanto radicata ’idea che
bisogna rifiutare tassonomie troppo restrittive: Booth, in particolare, ha riscontrato la presenza
di procedimenti e tecniche caratteristiche della finzione in tutti i generi referenziali (Cfr. W.
Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983). Prendendo in
considerazione le infinite sfumature che ha assunto, nel corso dell’evoluzione del genere nella
tradizione moderna in Occidente, il rapporto tra finzione e veritd, le posizioni critiche piu
recenti sono concordi nell’affermare che non esiste “nulla in un brano autobiografico in sé¢” che
permetta di tracciare un netto confine “tra storia e finzione” F. D’Intino, L ’autobiografia
moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 225.
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tradizione autobiografica, la presenza marginale della scrittura femminile
rispetto a quella maschile. Un dato, questo, riconducibile da un lato al fatto che
le autobiografie femminili sono poco conosciute o studiate perché non
tramandate dai canali istituzionali di trasmissione — ma questo ¢ un problema
che riguarda le ricerche sulla scrittura femminile in generale — e dall’altro, come
ci ricorda Simona Foa*, all’adozione solo in tempi recenti di una prassi
ermeneutica fondata sulla categoria del genere sessuale da parte della critica che
si occupa di esplorare le scritture dell’io. Come puntualizza D’Intino,
rivendicare una specificita delle scritture autobiografiche femminili, mediante
I’individuazione di caratteristiche formali ricorrenti che precorrerebbero “le
conseguenze della implosione post-romantica  dell’autobiografia™ in
Occidente, corrisponde alla proposta di una globale riconfigurazione del
sistema dei generi. Shari Benstock, ad esempio, individua nella discontinuita
del discorso* — cronologica, sintattica, della voce narrante, della memoria — la
caratteristica peculiare di tali scritture, contrapposte a quelle maschili che
invece si fondano su un disegno coerente ed armonioso attraverso cui si
raffigura un io stabile ed unitario e che non ammette, come ¢ evidente nelle

2 «L’«iox» protagonista della scrittura autobiografica, cosi come si & venuto a configurare
dall’eta moderna, e quindi nel grande sviluppo del genere fra il XVIII e il XIX secolo, ¢ infatti
un «io» che, nell’analisi dei testi, va in realta distinto in «io» maschile ed «io» femminile. [...]
Nel Novecento la consapevolezza delle donne di dover fare i conti con una diversita via via
accettata con sempre maggiore orgoglio [...], ha condotto al riconoscimento dell’«io
femminile» distinto da quello maschile”. S. Foa, L autobiografia femminile. Breve percorso
storico e bibliografico, in R. Caputo ¢ M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita.
L autobiografia come problema critico e teorico, cit., pp. 177-178 e p. 187.

 F. D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 285.

* In un recente studio sull’autobiografia femminile spagnola del secondo Novecento, Rosa
Maria Grillo ha rilevato la presenza, oltre alla discontinuita a cui si € accennato, di un ulteriore
tipo di frammentazione, “esterna ed intertestuale, anch’essa portatrice di significato sessuato”.
Di fronte all’impossibilita di narrare 1’esperienza di un soggetto molteplice, plurale ed acentrico
“in un continuum logico e cronologico, un buon numero di autobiografe spagnole si ¢
raccontata frammentando la propria vita non, o non solo, in diverse modalita di scrittura
all’interno di uno stesso testo, ma anche in testi diversi, scegliendo di volta in volta un aspetto —
un frammento — e la struttura narrativa piu idonea a narrarlo”. R. M. Grillo, «Frammenti di
vita/frammenti di memoria nella autobiografia femminile spagnola del secondo Novecentoy, in
M. Bottalico e M. T. Chialant (a cura di), L’ impulso autobiografico. Inghilterra, Stati Uniti,
Canada... e altri ancora, Napoli, Liguori, 2005, pp. 119-120.
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opere di Agostino e di Rousseau, “internal cracks and disjunctures, rifts and
ruptures”45.

La proliferazione di studi dedicati all’autobiografia femminile nell’ambito
dei women'’s e dei gender studies ha assolto ad una duplice funzione: essa ha da
un lato incentivato la scoperta e la riscoperta di un corpus di testi scritti da
donne precedentemente dimenticati o ignorati, ¢ dall’altra ha consentito una
ridefinizione del canone, ritracciandone i1 confini e offrendo nuovi spunti

. .46
teorici .

0.3 Autobiografie femminili della Grande Guerra

E questo lo spirito che anima il recente studio di tipo bibliografico di
Sharon Ouditt*, che ha costituito il punto di partenza per la presente ricerca. La
studiosa ha approntato un censimento delle autobiografie pubblicate in
Inghilterra da donne appartenenti a tutte le categorie socio-professionali e che
contengono, in misura maggiore o minore, riferimenti agli avvenimenti storici
del 1914-1918 e del periodo immediatamente successivo. Per autobiografia
femminile della Grande Guerra qui si intendono quei testi, scritti e pubblicati da
donne, in cui la testimonianza e/o la riflessione sul primo conflitto mondiale

S, Benstock, «Authorising the Autobiographicaly, in Id. (ed. by), The Private Self,
Theory and Practice of Women'’s Autobiographical Writings, London, Routledge, 1988, p. 20.

* Daniela Corona sostiene che attualmente la riflessione sul genere autobiografico non puod
fare a meno di mettere in relazione la produzione della tradizione occidentale con quella delle
letterature che danno voce a soggetti marginalizzati dal punto di vista culturale e sociale. Le
osservazioni della Corona, pur essendo eminentemente pertinenti alle letterature postcoloniali,
ci appaiono valide anche nell’ambito del discorso sull’esclusione di gran parte delle scritture
autobiografiche femminili dal canone letterario occidentale: “Tale prospettiva di
convogliamento nell’analisi della produzione artistica del mondo occidentale, di letterature e
culture “laterali” (secondo la terminologia bergeriana), ha comportato una rilettura storica e
critica della nostra stessa tradizione letteraria e del suo canone, ecco perché [...] il
disoccultamento delle altre culture comporta una fruttuosa messa a fuoco di zone oscurate della
produzione culturale dell’Europa medesima e di “storie di vita” di una esperienza di
“emarginazione interna che ¢ prima di classe che di razza”. Questa prospettiva di analisi
proietta al contempo nuove luci sulle componenti formali di opere della nostra tradizione che ne
modificano I’intera prospettiva di apprezzamento storico-culturale”. D. Corona, «Il dibattito su
generi narrativi e “alterita”: dagli Studi Culturali alla critica postcoloniale», in Id. (a cura di),
Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni, generi e alterita, cit., pp. 34-35.

478, Ouditt, Women Writers of the First World War: an Annotated Bibliography, London,
Routledge, 2000.
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costituiscono la motivazione stessa della scrittura. La classificazione delle
autobiografie in base alle motivazioni non risulta impropria, se con Franco
D’Intino conveniamo che:

L’autobiografia non nasce come genere «letterario», ma diventa tale soltanto
quando [...] un’intera tradizione sommersa e dispersa [...] di scritti autobiografici
comincia ad assumere caratteri formali e strutturali fissi in concomitanza con il
sorgere del romanzo. [...] Anche coloro che affidano al testo la trasmissione di
valori piu generali [...] si riferiscono quasi sempre, inizialmente, ad una realta
extratestuale precisa e vicina: 1’io storico dello scrivente, un pubblico compreso in
un giro d’orizzonte pitl 0 meno largo, ma sempre visibile e contemporaneo, € un
contesto storico riconoscibile comune ad entrambi.*®

In tal modo, nel corpus in questione, ¢ stato possibile isolare una parte,
peraltro non cospicua®, di testi in base ad un’uguaglianza di scopi (raccontare
la Grande Guerra attraverso la storia personale da un punto di vista femminile),
ponendoli in una posizione diversa rispetto ad altre autobiografie come quelle
pubblicate dalle suffragiste e dalle operaie che, per quanto concedano spazio
alla descrizione del periodo bellico, hanno pero finalita diverse: per esempio,
fornire una testimonianza della storia di un movimento o di una determinata
classe. Quasi sempre conformi al modello storico-biografico, si tratta tuttavia di
un gruppo di testi eterogenei, tutti pubblicati, con ’eccezione dell’autobiografia
postuma di May Wedderburn Cannan (data alle stampe nel 1975), durante gli
anni Trenta del secolo scorso: in essi assistiamo al continuo intrecciarsi degli
eventi di un articolato quadro storico alle vicende di singole individualita colte
nella loro interezza e, spesso, contraddittorieta e ad un’interazione tra I’essere
umano considerato in tutti 1 suoi aspetti e I’epoca e I’ambiente in cui visse. Nel
fare 1 conti col proprio passato sotto la spinta di un irrefrenabile impulso a
raccontarsi, le autrici riconoscono che il filo rosso che unisce le disiecta
membra del proprio vissuto coincide con un evento storico di portata mondiale.
La scelta di scrivere un’autobiografia in cui ’opera di smistamento dei

* F. D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 8.

* M. S. Allen, Lady in Blue, London, Stanley Paul, 1936; L. Ashwell, Myself a Player,
London, Micheal Joseph, 1936; M. Britnieva, One Woman Story, London, Arthur Baker, 1934;
V. Brittain, Testament of Youth, London, Gollancz, 1933; M. Butts, The Crystal Cabinet,
London, Methuen & Co., 1937; C. Hamilton, Life Errant, London, Dent, 1935; N. Jacob, Me. A
Chronicle About Other People, London, Hutchinson, 1933; M. S. Jameson, No Time Like the
Present, New York, Alfred A. Knopf, 1933; H. Swanwick, I Have Been Young, London,
Gollancz, 1935; H. Thomas, World Without End, London, Heinemann, 1931.
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materiali che ne costituiranno la trama ¢ condizionata dalla consapevolezza
dell’incidenza che il primo conflitto mondiale ha avuto sullo sviluppo della
propria personalita pone le autrici di fronte ad un’impasse: come conciliare
soggettivita ed oggettivita, individuale ed universale, privato e pubblico? Come
rivendicare I’importanza e la necessita dello sguardo soggettivo e del punto di
vista femminile sul conflitto paneuropeo, senza che questo implichi la perdita
dell’auctoritas propria dello storico?

Gia si ¢ accennato al pregiudizio che viziava I’atteggiamento dalla critica
nei confronti della letteratura femminile della Grande Guerra, tacciata di fornire
una versione fallace di un evento che solo gli uomini potevano conoscere in
tutti i suoi risvolti. Come ha osservato Lotman®’, ogni scrittore, per perseguire i
propri scopi, sceglie la forma letteraria che meglio si adatta alle proprie
esigenze: non si tratta soltanto della lingua in cui si appresta a parlare, ma anche
dell’uso della struttura piu idonea a trasmettere una determinata quantita e un
particolare tipo di informazione. Temendo che, impiegando la forma del
romanzo, la loro ‘versione’ della guerra sarebbe stata accolta come una
rielaborazione fantastica, priva di qualsiasi fondamento storico’', le autrici in
questione optano per un genere che, in virtu della sua natura referenziale,
fornisce al lettore la giusta chiave di interpretazione del messaggio che
intendono comunicare e che al tempo stesso garantisce [’attendibilita del
racconto: perché 1’autobiografia “nasce da un divieto: non ¢ né deve essere un
romanzo™?. Di qui la frequente prevaricazione dei riferimenti al contesto
storico-politico sull’analisi introspettiva, nonché I’inserimento nel testo di
documenti privati, comunicati ufficiali, articoli di giornale che permettano a chi
legge di verificare 1’attendibilita del racconto. Si tratta di una scelta di campo
che richiede, naturalmente, un prezzo da pagare molto alto dal punto di vista

0 Cfr. J. Lotman, Struktura chudoZestvennogo teksta (1970), in it. La struttura del testo
poetico (1972), Milano, Mursia, 1980.

>! Vera Brittain, ad esempio, precisa nell’introduzione alla sua autobiografia le ragioni che
la spinsero ad abbandonare presto il progetto di una versione romanzata della propria esperienza
di guerra: “My original idea was that of a long novel, and I started to plan it. To my dismay it
turned out a homeless failure. I never got much further than the planning, for I found that the
people and the events about which I was writing were still too near and too real to be made the
subjects of an imaginative, detached reconstruction”. V. Brittain, Testament of Youth (1933),
London, Virago, 2006, p. XXVI. D’ora in avanti citato con il solo titolo.

32 P. Splendore, «La difficolta di dire “io”: I’autobiografia come scrittura del limitey, in A.
Arru e M. T. Chialant (a cura di), Il racconto delle donne. Voci, autobiografie, figurazioni,
Napoli, Liguori, 1990, p. 74.
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della creativita formale e impedisce alle autrici di contribuire in modo
determinante al rinnovamento del genere che ha caratterizzato la letteratura del
Novecento™. Tuttavia, non bisogna dimenticare che spesso nell’autobiografia i
proponimenti espliciti di un autore vengono spesso contraddetti dall’emergere
nel testo degli strati piu segreti della sua personalita:

Gli autobiografi cercano di esercitare un aperto controllo sulle aspettative del
lettore, orientandolo con precise indicazioni programmatiche, che non sono poi in
grado di rendere conto del piu segreto ordito del loro discorso.>

Cosi Vera Brittain, che, pur insistendo sin dal sottotitolo sul carattere
documentale della sua autobiografia, non pud esimersi dal constatare la
difficolta di percepire gli eventi nella loro esatta dimensione quando sono in
atto mutamenti storici di rilievo. I primi capitoli di No Time Like the Present di
Margaret Storm Jameson promettono di immortalare lo spirito di una
generazione ¢ di un mondo perduti dopo la catastrofe della Grande Guerra, ma
poi lasciano il posto prima ad una tagliente invettiva contro le istituzioni che
hanno acconsentito al massacro di centinaia di migliaia di soldati, poi ad una
riflessione sulle retoriche entro cui quell’esperienza fu intrappolata per
diventare comunicabile.

Naturalmente, la riflessione e la rappresentazione del primo conflitto
mondiale e la descrizione della propria esperienza di guerra sono condizionate
dalle convinzioni ideologiche delle singole scrittrici: se ad animare
I’autobiografia € uno spirito antimilitarista, la rievocazione dell’evento storico
mirera soprattutto a smascherare le false ideologie e retoriche che 1’hanno
sostenuta (Vera Brittain, Margaret Storm Jameson); se del conflitto si ignorano
le complesse implicazioni politiche e sociali, il racconto sottolineera piuttosto
I’inevitabilita dell’evento (Helen Thomas); se, infine, si sposa una visione che,
per comodita di sintesi, definiremo ‘conservatrice’, le autrici si impegneranno a
fornirne 1’immagine di un evento si atroce, ma comunque necessario (May
Wedderburn Cannan).

> Nel suo studio dedicato alla produzione autobiografica di W. B. Yeats, V. Woolf e S.
Spender, Sabrina D’Alessandro puntualizza: “L’autobiografia riflettera nelle sue forme la fine
del testo autoriflessivo basato sul ricordo e diventera spazio di autoconsapevolezza in cui il
vissuto verra paradossalmente posto ai margini della narrazione. [...] [Lo] sgretolamento del
concetto stesso di biografia, che soggiace a quello di autobiografia, ¢ un tratto specifico delle
trasformazioni profonde che quest’ultima subisce nel Novecento.” S. D’Alessandro, L ‘artista
allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese, Napoli, Liguori, 2007, p. 6

> F. D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 68.
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Per quanto le autobiografie presentino caratteristiche tematiche e formali
simili, non sembra fruttuoso poggiare su delle premesse che ipotizzino
I’esistenza di opere archetipiche o di un sottogenere inteso come un gruppo di
testi che funzioni, nel loro insieme, da modello esemplare e/o generativo da un
lato, e come unita di misura dall’altro. Nel momento in cui operano le scrittrici
prese in esame, la fisionomia dell’autobiografia aveva assunto tratti piuttosto
stabili:

L’autobiografia ¢ innanzitutto una narrazione che riguarda la vita di un uomo
considerata nel suo insieme. Ci0 non significa che l’intero percorso vitale
dev’essere necessariamente compreso nel racconto, ma che il periodo o gli eventi
scelti, quali che siano, sono investiti comunque da una riflessione generale che
riguarda la vita nella sua interezza [...]. L’orientamento dominante ¢ dunque
essenzialmente retrospettivo. Lo scrittore guarda al passato dal punto di vista del
presente. [...] La distanza, insomma ¢ un requisito irrinunciabile della scrittura
autobiografica, imparentata da questo punto di vista con le scritture storico-
biografiche e invece radicalmente distante dalle scritture cronachistiche e
diaristiche.>

Va ricordato tuttavia che la cosiddetta stabilita della norma arriva mediata
ed ¢ attraversata in lungo e in largo da elementi culturali, sociali e politici
piuttosto complessi, per cui I’eventuale modello di riferimento si trasforma in
un paradigma molto flessibile che consente agli scrittori un ampio ventaglio di
possibilita. In questi testi, infatti, la funzione pratico-comunicativa tipica del
genere risulta dominante ed ¢ chiaro che a svolgere un ruolo decisivo sia, piu
che la tradizione letteraria, una realta extra-testuale ben precisa. Bisogna tenere
in debito conto, ad esempio, non solo il fatto che la Grande Guerra ha agito di
per s€ come un serbatoio di nuovi contenuti artistici, ma anche dell’enorme
salto di qualita fatto dalla condizione femminile durante gli anni del conflitto e
del dopoguerra: la posizione delle autrici nei confronti del nuovo ruolo assunto
dalla donna nella societa in cui vissero ¢ una questione che, da un lato, ¢
affrontata a livello della trama autobiografica, per confermare o negare gli
effettivi  benefici del cambiamento, e dall’altro ha delle conseguenze
significative sul piano formale. In ogni autobiografia la selezione dei fatti del
passato obbedisce alla logica di un principio di connessione in base al quale le
mille esperienze della vita vengono sistemate secondo un ordine preciso. Il testo
vive infatti dell’equilibrio che si stabilisce tra 1’ordine delle cose (cronologico)

> Ivi, p. 130.
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e ’ordine del soggetto (causale): ¢ 1I’ordine imposto dal narratore, che inanella
gli avvenimenti della propria esistenza secondo “una pit 0 meno coerente
interpretazione che poggia su valori, ideologie, convinzioni, o, semplicemente
sulla conoscenza di cido che si & verificato in seguito™®. Nel caso delle
autobiografie in questione sono le intenzioni tematico-formali a stabilire di
volta in volta il rapporto tra il piano dell’espressione e quello del contenuto:
cosi, se lo scopo ¢ descrivere il modo in cui un avvenimento storico di portata
mondiale come la Grande Guerra ha inciso su un’intera generazione, la scelta
degli elementi dell’intreccio ricadra su quegli episodi della vita personale che
meglio riflettono questa intima connessione; se 1’autobiografa intende ritrarsi
come membro e rappresentante di un gruppo con cui ha condiviso la medesima
esperienza, smorzera, a livello del discorso, la tendenza all’autocelebrazione
caratteristica dell’autobiografia tradizionale, a vantaggio dell’analisi del proprio
10 in quanto oggetto ‘sociologico’; se si desidera presentare ai lettori la propria
vicenda come esemplare, la bilancia che mantiene in equilibrio il livello del
discorso e il livello della storia pendera piu verso il primo che verso il secondo.

Piuttosto che ipotizzare 1’esistenza di un sottogenere ‘“autobiografia di
guerra” ed enunciare le condizioni per le quali si puo parlare delle sue forme e
della sua sostanza, rischiando di restare impigliati in una rete troppo restrittiva,
¢ sembrato piu opportuno rintracciare nei testi esaminati una griglia di
argomentazioni retoriche ricorrenti, prima fra tutte la professione di veridicita
di cio che si sta raccontando. Nella prefazione a Testament of Youth, Vera
Brittain afferma:

I have tried to write the exact truth as I saw it and see it about both myself and
other people, since a book of this kind has no value unless it is honest.”’

Per certificare e rafforzare la verita del racconto non esiste migliore
stratagemma dell’inserimento nel testo di documenti privati che, assicurando
una forte protezione dalle insidie della ricostruzione artificiosa propria della
fiction, duplicano con esattezza il corso naturale degli eventi e la natura dei
sentimenti ad essi connessi. A garantire I’esaustivita dell’analisi che 1’autrice si
accinge a portare avanti sara non solo la visione retrospettiva che consente una
riconsiderazione libera dagli influssi energici ma fuorvianti di un presente
troppo vicino, ma anche I’intervento delle voci di altri narratori, ovvero gli

% Ivi, p. 161.
STV, Brittain, Testament of Youth, p. XX VL.
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autori delle lettere dal fronte che, a guisa di collaboratori, consentiranno di
delineare un quadro piu completo degli avvenimenti accaduti durante e dopo la
guerra.

Anche coloro che, nel ripercorrere le tappe della propria esistenza, si
affidano esclusivamente alla poco attendibile fonte della memoria soggettiva,
non smettono di ribadire la verita del proprio racconto. E il caso di Margaret
Storm Jameson:

This is something so far away and different. How can I write about it now?
All that is dead and I too am different. It isn’t only that [ am older, my body older
and my mind older and heavier than its impulses. But days months years the trivial
and the important, the hours of getting up and starting the work of the day, nights
spent sleeping or lying awake or crying, the pressure of an unimagined experience
folding down in the silence after the event, memory turning to dust in dry ground
lie over what is past.”®

Per la Jameson, che ammette senza mezzi termini che la sua mente “forgets
things easily”’, la verita del racconto autobiografico non risiede nella capacita
dell’autore di riprodurre in maniera cristallina gli eventi del passato sulla
falsariga della fattualita, ma nell’efficacia con cui egli sa trasmettere I’intensita
e il persistere, nel territorio soggettivo della memoria individuale, di
avvenimenti unici ed irrepetibili.

Quasi sempre le autrici dedicano parti pit o meno copiose delle loro
autobiografie al ricordo dei cari uccisi al fronte. World Without End di Helen
Thomas €, per esempio, interamente costruito sull’evoluzione del rapporto della
scrittrice con suo marito, il poeta Philip Edward Thomas, ferito a morte nella
battaglia di Arras il 9 aprile 1917. Non a torto il testo potrebbe essere
considerato una biografia del poeta prematuramente scomparso: €sso si propone
come una minuziosa registrazione degli effetti e dei mutamenti che il glamour
della guerra ha prodotto sulla personalita del marito della scrittrice il quale, in
preda all’entusiasmo, saluta I’avvento del primo conflitto mondiale come la
possibilita di canalizzare in maniera fruttuosa le proprie energie. L’autrice,
infatti, racconta di sé attraverso la figura di suo marito, quell’ ‘altro’, reale o
immaginario, che la critica di genere ha spesso identificato come uno dei tratti
caratterizzanti della scrittura autobiografica femminile:

¥ M. S. Jameson, No Time Like the Present, New York, Alfred A. Knopf, 1933, p. 80.
D’ora in avanti citato con il solo titolo.
¥ Ivi, p. 7.
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A thick mist hung everywhere, and there was no sound except, far away in the
valley, a train shunting. | stood at the gate watching him go; he turned back to
wave until the mist and the hill hid him. I heard his old call coming up to me:
“Coo-ee!”, he called. “Coo-ee” I answered, keeping my voice strong to call again.
Again through the muffled air came his “Coo-ee”. And again went my answer like
an echo. “Coo-ee” came fainter next time with the hill between us, but my “Coo-
ee” went out of my lungs strong to pierce to him as he strode away from me.
“Coo-ee!” So faint now, it might be only my own call flung back from the thick
air muffling snow. I put my hands up to my mouth to make a trumpet, but no
sound came. Panic seized me, and I ran through the mist and the snow to the top of
the hill, and stood there a moment dumbly, with straining eyes and ears. There was
nothing but the mist and the snow and the silence of death.

Then with leaden feet which stumbled in a sudden darkness that overwhelmed
me I groped my way back to the empty house.*

L’ultimo, struggente saluto fra i coniugi rappresenta il climax di
un’autobiografia i cui momenti piu pregni di significato sono appunto gli addii:
alla definitiva separazione non seguira, questa volta, la gioia di ritrovarsi che,
paradossalmente, era scaturita proprio dalla consapevolezza della precarieta dei
rapporti umani in un momento storico cosi cruciale. La scrittura
dell’autobiografia diventa un modo per riallacciare simbolicamente un legame
spezzato dall’irruzione violenta della guerra nella tranquillita del focolare
domestico. Helen Thomas definisce in piu punti della storia sé e suo marito
come un tutto, ed il racconto della propria storia diventa imprescindibile da
quello della parabola esistenziale del coniuge: ecco perché la narrazione
termina proprio nel momento in cui tale unita viene spezzata per sempre. La
scrittura autobiografica, ad un’autrice non di professione e per una donna che
ha vissuto la guerra da lontano, offre la possibilita di restituire ai lettori, a
quindici anni dalla scomparsa, un’immagine vivida del marito, la cui fama di
poeta ¢ giunta soltanto con la morte al fronte. World Without End non ha
finalita estetiche, né si propone di offrire un ulteriore contributo alla storiografia
della Grande Guerra; la scrittura esplicita piuttosto una funzione terapeutica,
fornendo all’autrice un mezzo per superare il trauma per la perdita del marito e
I’amarezza per il mancato riconoscimento in vita del suo talento artistico:

% H. Thomas, World Without End (1931), in 1d., As It Was & World Without End (1935),
London, Faber and Faber, 1972, pp. 182-183. D’ora in avanti citato con il solo titolo.

22



The public acknowledgement of his worth as a writer of either prose or poetry
he was never in his life to have. Death came leading Fame by the hand.®'

Del resto, la Thomas non manca mai di sottolineare la capacita della
scrittura di imprimere vitalita ad un’esistenza minacciata dall’oscuro presagio
della morte:

When David wrote to me that early in the new year he would be going to
France, the fear and the icy chill took a closer grip, and the sense of statically
existing — not living — grew more intense. Yet on the surface all was usual — the
housework done, the children played with, happy hours spent wooding in the
snow-covered forest. My daily letters to David were written, and only then as |
wrote to him did the chill melt away; thought and feeling returned, and words in
which to utter them ran as swiftly ever from my pen.*

E la corrispondenza epistolare tra i due coniugi a rompere la staticita di una
vita che solo in apparenza si svolge serenamente. Presa dalla routine
giornaliera, la cui meccanicita ¢ significativamente espressa tramite
I’enumerazione delle principali attivita domestiche e 1’uso dei verbi alla forma
passiva (“done”; “played”; “spent”), 1’autrice confessa di essersi sentita in
preda ad uno stato di atrofia emotiva ed intellettiva, tanto piu inquietante quanto
piu era impossibile decifrarne le cause, e che solo il tempo le consentira di
attribuire all’angoscia per il presentimento della morte del marito:

An unutterable fear, an icy chill had taken possession of my heart. I was not
always conscious of it, but it had the effect of making me feel that life had
stopped, that it was simply marking time until something should happen that
would set it going again. What that something would be I didn’t ask, but dimly
supposed it would be the end of the war.”

Pur consapevole degli inganni che si celano dietro la retorica dell’eroismo e
del valore che infarciva i discorsi delle campagne di reclutamento, il poeta
decide comunque di unirsi al corpo degli Artists’ Rifles. Da questo momento in
poi I’autrice assistera al progressivo deteriorarsi del vecchio ‘io’ del marito —
I’uomo dedito alla poesia e alla famiglia — con il quale il nuovo ‘io’, quello del
soldato pronto a dare la vita per servire la patria, manterra solo una debole

1 Ivi, p. 166.
52 Ivi, p. 171.
8 Ivi, pp. 170-171.
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rassomiglianza. “What a difference the clothes made!”®, scrive 1’autrice

constatando con stupore come I’uniforme era stata capace di renderle estranea
la persona a lei piu prossima. Scisso tra 1’ostinazione di diventare un buon
soldato (“he worked hard to perfect himself in the job ha had undertaken to

become a proficient soldier”®

) e la consapevolezza dell’insensatezza e della
crudelta del conflitto (“he [...] saw clearly and without any illusion its cruelty,
its madness, its inhuman mechanism, its cold cynicism”éé), Edward Thomas
stoicamente si rassegna, giorno dopo giorno, al suo destino, temendo soltanto
che il coraggio gli manchi proprio nel momento dell’azione.

Diversamente da Edward Thomas, la cui storia e personalitd vengono
ricostruite attraverso i ricordi di sua moglie, I’identita del maggiore Bevil
Quiller-Couch, I’'uomo che May Wedderburn Cannan avrebbe dovuto sposare
pochi mesi dopo la fine delle ostilita, appare come un mosaico delle impressioni

che il ragazzo aveva lasciato di sé in chi lo conosceva:

His Captain wrote “Your dear boy... our beloved Major.” His Subaltern wrote
of his courage, of his complete disregard of his own safety and his thought for
theirs; of his kindness; of his care for his horses, which he loved. His General
wrote of his ability as a soldier, of his resourcefulness, his unfailing courage and
cheerfulness; of the place he would undoubtedly have filled in civil life.*’

Della miriade di ricordi che gravitano attorno alla figura di Bevil, che fino a
questo momento dell’autobiografia aveva svolto la funzione di osservatore
diretto della guerra, la Cannan seleziona quelli piu adatti a dare forma
all’immagine di un combattente ligio al dovere e pronto a mettere a repentaglio
la sua vita per la patria, in linea con una visione eroica del conflitto che la
scrittrice sottoscrive senza esitazioni:

I was fortunate because though I had lost everything I kept so much. I did not
believe that the Dead had died for nothing, nor that we should have “kept out of
the war” — The Dead had kept faith, and so, if we did not grudge it, had we. They
had gone to war because of a “Scrap of Paper” and because of England, and they
had saved the “Scrap of Paper” and they had saved England, and, if we were wise
enough, the world.®®

 Ivi, p. 162.

5 Ivi, p. 165.

5 Ivi, p. 166.

7 M. Wedderburn Cannan, Grey Ghosts and Voices, Kineton, Roundwood Press, 1976, p.
146. D’ora in avanti citato con il solo titolo.

8 Ivi, p. 148.
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L’autrice non esita a diagnosticare un complesso di inferiorita in chi, dopo
I’armistizio, aveva condannato la guerra come un’insulsa carneficina. May
Wedderburn Cannan sente di appartenere ad una generazione privilegiata: in
maniera diametralmente opposta a Testament of Youth di Vera Brittain, in cui la
testimonianza sugli eventi del primo conflitto mondiale si propone come un
monito alla nuova generazione perché la catastrofe non si ripeta, Grey Ghosts
and Voices si presenta come una rievocazione nostalgica e un tributo ad un
mondo scomparso, statico, in cui, come osservato da Paul Fussell, “i valori
apparivano stabili”, le certezze erano intatte ¢ “le astrazioni sembravano avere

5969

significati permanenti e attendibili”””. La morte di Bevil, cui I’autrice, a tanti

anni di distanza dalla scomparsa, ancora rimprovera di averle negato il ‘diritto’
. . . 70 . . . .

a vivere I’ansia della separazione'", diventa, nella sua coscienza, il simbolo

della fine di un’intera epoca:

Actually I had known it for some time, but I had still hoped. Now there was
no hope. It was the end of the world.”"

Un ulteriore tratto comune alle autobiografie femminili della Grande
Guerra ¢ il ricordo dell’evento come uno spartiacque tra due epoche; del
‘mondo di ieri’, a cui la war generation disse addio in quella “benigna ultima
estate”’” del 1914, restano tracce soltanto nella mente dei sopravvissuti:

What happened to me happened in greater or smaller measure to the rest of us
who in 1914 were the young generation. It will be easy to make fun of me, or to
pretend that I have tried to make us out wonderful or remarkable. We were neither,
but something happened to us that makes us different and gives those of us who
are left the right to hold ourselves stiff. I am, I promise you, in no mood to
complain. I hold myself fortunate to belong to that generation. I would not, to live
longer, enlist in any less “tattered and contemptible Regiment.” As rich man might
say that he cannot imagine what is like to be poor I cannot imagine what it would
be like to have no memories of the English country before the War. We have bad

% P. Fussell, The Great War and the Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la

memoria moderna, cit., p. 27.

70 “In thinking to save me anxiety, dear Heart, he had deprived me of the precious right to
be anxious. Going alone to his war he had left me lonely in mine. There had been leaves and we
had not shared them; letters, but not for me... Could he not have thought that I might be, not a
weakness, but a strength?” M. Wedderburn Cannan, Grey Ghosts and Voices, p. 141.

" Ivi, p. 144,

2 P. Fussell, The Great War and the Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la
memoria moderna, cit., p. 23.
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moments, we Class 1914 people, when we remember that our friends and brothers
died in 1916, with the flower of the New Armies, for this, this 1932. But at least
we have seen the best, and we know what’s what.”

Lungi dal celebrare la propria generazione come eroica, Margaret Storm
Jameson vuole tuttavia evidenziarne la diversita rispetto a quella che 1’avrebbe
seguita. In un momento storico in cui non si era ancora affermata la categoria di
guerra ‘totale’, I’autrice richiama I’attenzione del lettore sull’impatto devastante
della guerra su coloro che appartenevano alla war generation, sia in termini di
esperienza fisica e mentale dei combattenti, sia in quelli di eredita materiale e
morale del trauma subito dalle popolazioni coinvolte nel conflitto: ferite visibili
ed invisibili che non permettono a questa generazione di credere che la guerra si
sia conclusa con la firma dell’armistizio. I nomi delle citta in cui si sono risolte
le fasi decisive del conflitto diventano simboli di sentimenti che ¢ impossibile
comunicare a chi non ha sofferto 1’angoscia della separazione, il dolore per la
perdita, la disillusione per il crollo di ogni ideale: la toponomastica non rimanda
piu ad un referente concreto, ma ad un luogo della memoria. L’autrice sente che
la guerra ha negato all’individuo il proprio statuto ontologico riducendolo a
cifra, a dato statistico, ad un’iscrizione sulle pareti dei numerosi monumenti
commemorativi che arredano le citta: I’io tenta cosi di riappropriarsi della sua
identita riconoscendosi in un gruppo con cui condivide il dolore per la stessa,
tragica esperienza e il sentimento di disillusione per il crollo dei valori su cui si
era fondata la sua ‘educazione sentimentale’. Privo di punti di riferimento
stabili, I’io fluttua alla ricerca di un qualcosa che restituisca senso e dignita alla
propria esistenza, e sostituisce al rapporto ‘verticale’ con le istituzioni da cui si
sente ormai tradito, uno ‘orizzontale’ con 1 membri della war generation.
All’etica del sacrificio, che le istituzioni laiche e religiose avevano eletto,
durante la guerra, a virtu suprema, la generazione dei sopravvissuti contrappone
quello, per nulla astratto, della memoria (“We will remember them”’®); alla
‘religione’ del patriottismo, il gruppo oppone la solidarieta tra individui che
portano 1 segni indelebili del trauma subito; al cinismo della classe dirigente che
con ostinazione, ancora nel 1932, sminuiva la gravita dei fatti si oppone
I’imperativo morale di ricordare e il progetto autobiografico diventa cosi il
mezzo per assolvere a questa funzione. Alla bolsa retorica che infarciva i

M. S. Jameson, No Time Like the Present, pp. 119-120.
™ Ivi, p. 148.
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discorsi propagandistici, 1’autrice risponde con una scrittura che si distingue per
il suo stile asciutto e tagliente:

The now unimaginable tension of the War years, the impalpable excitement
fiddling on our nerves — do you remember? You may remember, too, that you
were green enough to accept facts having the validity of other facts (such other
facts, say, as bank shares, the dividends of Vickers Ltd., and a contract for boots)
the superb sentiments current during those years. The War to end war. The
brotherhood of the trenches. At the going down of the sun and in the morning We
will remember them. I am trying to write quietly, but when I think of the
newspapers bought and read at street corners, reading not the news but the Lists,
remember that I believed those superb sentiments, and now see what “heroism” is
sold for in the market where patriotism banks its profits; not being able to spit in
my own face I smile, with what assurance I can.”

A livello formale, la consapevolezza di appartenere ad una generazione
segnata dalla comune esperienza della prima guerra mondiale si traduce nello
slittamento dall’uso della prima persona singolare a quello della prima persona
plurale e nell’incremento delle allocuzioni al lettore. L’interrogativa retorica
“do you remember?” chiede enfaticamente al lettore un assenso, gia implicito
nella domanda, per azzerare la distanza temporale tra gli eventi del passato e
quelli del presente. La successione degli slogan patriottici mette in primo piano
il tema del controllo del linguaggio, dell’immaginario e delle emozioni
collettive avvenuto durante la Grande Guerra mediante la reiterazione di
messaggi standardizzati che passavano attraverso i discorsi ufficiali alla
nazione, 1 manifesti e i mezzi a diffusione di massa.

Vera Brittain, invece, acquista la consapevolezza della diversita della
propria generazione al suo rientro ad Oxford dopo aver prestato servizio come
infermiera per quattro anni presso il Voluntary Aid Detachment:

I revive the incident, of which I have already given a substantially correct
version in my novel The Dark Tide, only because it illustrates so clearly the many
possibilities of acute misunderstanding which embittered the relations of the War
generation and its immediate juniors — a type of misunderstanding that it’s perhaps
inevitable whenever one group has been through some profound experience which
another has missed. That Winifred and I, for example, could have been completely
at cross purposes as we were that evening seems to me now quite incredible, yet
even though its ultimate consequences were to prove my redemption from the
lethargy of post-war despair, the memory of that debate is still able to reawaken

" Ivi, pp. 117-118.

27



the bitter sense of having outlived my day which possessed me when it was over.
For years I believed that it had been deliberately planned with a view to my
humiliation; to-day it seems to me far more probable that the whole situation
developed spontaneously and unintentionally, though it was of course rooted in the
fundamental antagonism which persists to this day between those who suffered
deeply from the War, and the others who escaped its most violent impacts.’®

L’episodio a cui la scrittrice fa riferimento ¢ il presunto complotto ordito
contro di lei dai membri della debating society del Somerville College di
Oxford, in vista di un intervento della Brittain ad una conferenza sul rapporto
tra educazione accademica ed esperienza di vita, ed ¢ inserito
significativamente nella sezione dell’autobiografia dal titolo Survivors Not
Wanted. Lo scontro tra 1’autrice e le sue colleghe piu giovani ¢ infatti
emblematico del complicato processo di ridefinizione identitaria vissuto dai
superstiti all’indomani della fine del conflitto. Scisso tra la ferrea volonta di
investigare a fondo le complesse dinamiche politiche, sociali ed economiche
della guerra appena conclusasi e il desiderio di essere compreso dalle nuove
studentesse del college, 1’10 della Brittain si scontra perd con una societa decisa
a cancellare la guerra e a ripristinare al piu presto il vecchio ordine delle cose.
Nel passo citato la Brittain precisa innanzitutto che la rievocazione
dell’episodio non ha alcun intento polemico o autocelebrativo: attraverso
I’avversativa («only because») la scrittrice fuga nel lettore ogni dubbio di una
possibile rottura del patto stabilito con lui nell’introduzione al testo, in cui si
specifica che il racconto di episodi e aneddoti della vita personale ¢ funzionale
unicamente all’analisi degli effetti della Grande Guerra sulla vita e sulla
mentalita della war generation. Tuttavia, per quanto gli avverbi «inevitable» e
«unintentionally» ridimensionino il senso di amarezza provato in passato per
essersi sentita indesiderata o addirittura un testimone scomodo, 1’autrice non
puo fare a meno di sottolineare la differenza tra chi ha subito ferite profonde
durante la guerra e chi ne ¢ invece stato colpito solo in parte. Poco importa se la
Brittain, nelle pagine successive, continuera a smentire la fondatezza delle
accuse di altezzosita mossele dalle studentesse piu giovani; I’ironia che permea
il passo riportato in seguito ¢ sintomatica del risentimento ancora vivo di un 10
che si ¢ sentito defraudato del proprio diritto di parola:

On the whole the ‘experience’ of those four years didn’t seem exactly
conductive to the development of a sense of humour — but perhaps I was

76y, Brittain, Testament of Youth, p. 447.
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prejudiced. No doubt the post-war generation was wise in its assumption that
patriotism had ‘nothing to it’, and we pre-war lot were just poor boobs for letting
ourselves be kidded into thinking that it had. The smashing-up of one’s youth
seemed had a heavy price to pay for making the mistake, but fools always did
come in for a worse punishment than knaves: we knew that now.”’

D’altronde, poco piu avanti, ’autrice confessera che il turbolento rapporto
con la scrittrice Winifred Holtby, conosciuta al suo ritorno ad Oxford, si evolse
in amicizia proprio in seguito alla scoperta del suo coinvolgimento nelle attivita
dei Women'’s Auxiliary Army Corps:

It never occurred to me that [ was being either severe or ridiculous; not until
weeks later did I learned that Winifred, like myself, had known that via dolorosa,
the road to Camiers, and had lived beside the same historic railway-line, and heard
the same rattling engines so shrieking through the night. The War had not been for
her, as for most of the others, a calamity as impersonal as a storm rumbling in the
distance.”

E solo dopo aver appreso che anche Winifred ha rinunciato alla vita
spensierata fra le rassicuranti mura del Somerville College che la Brittain
corregge il proprio giudizio sulla rivale, trasformandola in uno spirito eletto che
ha anteposto il dovere verso la patria all’ambizione personale.

Non poteva mancare, nelle autobiografie esaminate, la riflessione sul
rapporto tra soggettivita femminile e primo conflitto mondiale. A proposito
della posizione della donna nella societa inglese postbellica, May Wedderburn
Cannan ricorda la personale difficolta ad inserirsi nel mercato del lavoro:

The Census for 1921 had found there was in the country a surplus of women
who, inconsiderately, had not died in the war, and now there was an outcry and
someone christened them “The Surplus Two Million”. The Times suggested that
they might seek work abroad; the unemployment figures were swollen with these
unnecessary and unwanted persons: and the name stuck. The Vote had been given
only to women over thirty because given at 21 the women’s vote would have
swamped the men’s in the last two elections. It was all very unfortunate, and it
made it all the more difficult for woman to get a job.”

Chi, soltanto pochi mesi prima della firma dell’armistizio, in termini
altisonanti aveva promesso alle donne un radioso avvenire e un’attiva

7 Ivi, p. 449.
8 Ivi, p. 450.
" M. Wedderburn Cannan, Grey Ghosts and Voices, p. 175.
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partecipazione al processo di ricostruzione, le invita adesso a restituire agli
uomini il posto occupato in precedenza. La Cannan sottolinea I’accezione
dispregiativa con cui il termine «surplus» veniva impiegato dagli organi di
stampa, quasi a voler alimentare nelle donne un senso di colpa che le
convincesse a tornare in seno alla famiglia e a dedicarsi ai lavori femminili. Il
commento, tuttavia, non intende soltanto rivelare una politica di smobilitazione
che in Gran Bretagna mirava a restaurare al piu presto un mercato del lavoro
sessualmente differenziato e a ripristinare i tradizionali nuclei familiari; esso
precede strategicamente il racconto di una serie di vicende che sfoceranno
nell’assunzione dell’autrice come Assistant Librarian presso I’Athenaeum Club,
conferendo in tal modo un’aura di maggiore ‘eroicitd’ al compimento
del’impresa e rispondendo alle richieste di un progetto autobiografico
finalizzato alla rappresentazione di un io che, nonostante le avversita, riesce
comunque a perseguire i suoi obiettivi. Non sempre la mobilitazione delle
donne durante la Grande Guerra viene ricordata come una tappa decisiva del
processo di emancipazione femminile. Margaret Storm Jameson, anzi, si mostra
molto scettica al riguardo:

Why do not women know that in any war the enemy is not on the other side?
Their enemy is war itself — which robs them of their identity: and they cease to be
clever, competent, intelligent, beautiful, in their own right, and become the nurses,
the pretty joys, and at last the mourners of their men.

Naively enough, some women have concluded that this natural inferiority, of
women in war-time, would be removed if they were allowed to drop bombs on one
another.*

L’autrice accusa le donne di aver barattato le loro piu genuine qualita con
I’accettazione di ruoli che apparentemente le avrebbero riscattate dalla loro
condizione di inferiorita, ma che nei fatti hanno perpetuato gli stereotipi di
madre, moglie e vedova. Allettate dall’immagine ingannevole della
mobilitazione femminile come anticamera dell’indipendenza, le donne, secondo
la scrittrice, avrebbero lasciato che il governo cucisse loro addosso delle divise
che le rendessero simili ai combattenti. Il capitolo si inserisce nell’ambito di
una riflessione generale su quello che Paul Fussell avrebbe definito, piu di
quaranta anni dopo, eufemismo pubblico, procedura retorica diffusa durante la
guerra nei comunicati ufficiali e nei quotidiani per ammorbidire I’impatto delle
notizie dal fronte sulla societa civile e che trasformo gli spaventosi massacri

M. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 255.
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bellici in ‘robusta resistenza’ e le migliaia di morti nel celeberrimo ‘niente di
nuovo’:

By what human right does a parent “give” the innocent flesh of his son — to be
torn, or his brains dashed out or his bowels and sexual organs to be pierced, by
pieces of white-hot shell? Is this not precisely the act of parents who gave their
children to be burned or their throats cut on stone altars? We call those savages,
and congratulate ourselves on having progressed beyond such bloody-minded
notions. The reasons we have, to be congratulated, are not clear. The difference is
only that those others — with what feelings no poet or journalist of their times has
recorded for our curiosity — watched the deaths of their children. We finer-skinned
moderns are spared actual sight and sound. We prefer not to imagine what
happens. We draw a decent veil — the phrases put into our mouths by “clerks” —
over the grim indecency of field hospitals, and our men dying in shell holes and on
the wire, eaten by rats.

It is very odd, our modern delicacy.*'

Sono soprattutto le madri le destinatarie di questa invettiva contro la
retorica del sacrificio, le madri che anteposero al valore concreto della vita dei
figli quello trascendente della nazione in armi: la Jameson non risparmia di
ricordare al lettore i particolari piu crudi del massacro, non per indulgere al
gusto per I'orrido, ma per strappare quel «decent veil» con cui la moderna
societa ha persistito nell’occultare la reale gravita dei fatti e nel definire santa e
sacra una guerra che produceva montagne di cadaveri. Di fronte al divorzio
della parola dalla realta, un tema che, come si vedra in seguito, determina la
struttura stessa dell’autobiografia, all’autrice non resta che dichiarare con
amarezza la scarsa utilita dell’intellettuale in una societa alle prese con la
catastrofe bellica.

Per Vera Brittain essere donna durante la guerra significa difendere il
proprio diritto a contribuire alla causa nazionale:

Early in April a letter arrived from my father to say that my mother had
‘crocked up’ and had been obliged, owing to the inefficiency of the domestic help
then available, to go into a nursing-home. [...] ‘As your mother and I can no
longer manage without you’ he concluded, ‘it is now your duty to leave France
immediately and return to Kensington.’

I read these words with real dismay, for my father’s interpretation of my duty
was not, I knew only too well, in the least likely to agree with that of the Army,
which had always been singularly unmoved by the worries of relatives. What was

1 Ivi, p. 259.
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I to do? I wondered desperately. There was my family, confidently demanding my
presence, and here there was the offensive, which made every pair of experienced
hands worth ten pairs under normal conditions.*

Il diverso significato attribuito al termine «duty» da Vera e da suo padre
diventa lo specchio del confronto tra due immagini del femminile confliggenti,
I’una tradizionale, tipicamente vittoriana, che relega la donna allo svolgimento
delle mansioni domestiche, ed una nuova, maturata dalla convinzione che il
lavoro di volontariato possiede una dignita pari a quello svolto dai soldati in
prima linea. Come spesso avviene in Testament of Youth, il racconto di un
episodio della vita personale ¢ seguito da una riflessione di carattere generale
sulla condizione femminile durante gli anni della guerra: pronta a decostruire il
luogo comune che etichetta le donne come il ‘sesso debole’, ’autrice considera
le richieste di suo padre come una conferma di stereotipi che sorreggono
I’atavica ripartizione di ruoli tra sfera maschile e femminile, tra privato e
pubblico, e constata la difficolta di scardinarli. L’autobiografia si propone di
offrire quindi anche uno sguardo su una tappa decisiva del tortuoso cammino
dell’emancipazione femminile:

What exhausts women in wartime is not the strenuous and unfamiliar tasks
that fall upon them, nor even the hourly dread of death for husbands or lovers or
brothers or sons; it is the incessant conflict between personal and national claims
which wears out their energy and breaks their spirit.*

Consapevole degli ostacoli che spesso le donne hanno dovuto abbattere per
conciliare ’aspetto ‘femminile’ della loro esistenza con quello ‘maschile’, la
Brittain scrive un’autobiografia che riproduce tale frammentarieta e al tempo
stesso supera la difficolta di appropriarsi di un genere tradizionalmente
maschile, nato per esemplificare un percorso di vita ‘pubblico’. A livello
formale cio si traduce nell’uso massiccio del lessico militare nei capitoli
dedicati al racconto del periodo trascorso dall’autrice in Francia e a Malta che
connota la figura dell’infermiera come una ‘versione femminile’ del
combattente. Esposta agli stessi rischi, privazioni e pericoli di un soldato, la
crocerossina Brittain si autodefinisce una disertrice nel momento in cui si piega
alla volonta del padre:

82V, Brittain, Testament of Youth, p. 385.
5 Ivi, p. 386.
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So, with a sinking heart, | asked for leave to break my contract owing to
‘special circumstances’, and returned to my ward feeling a cowardly deserter.
Only to Edward could I express the explosive misery caused by my dilemma, and
he replied with his usual comprehending sympathy.*

0.4 Due classici dimenticati.

L’analisi dei principali nodi tematici affrontati nelle autobiografie
femminili della Grande Guerra mostra come, nella maggior parte dei casi, il
primo conflitto mondiale si cristallizzi nella memoria delle autrici come un
evento atroce, innaturale, catastrofico.

Margaret Storm Jameson manifesta senza mezzi termini tutta la sua
indignazione di fronte all’insensatezza del massacro che falcidio la sua
generazione, la «classe del 1914», a cui apparteneva anche Harold, il giovane
fratello della scrittrice:

In 1932, what lying gaping mouth will say that is worth while to kill my
brother in his nineteen year?"

Il senso di perdita e di smarrimento, individuale e collettivo, connesso alle
vicende belliche attraversa in lungo e in largo anche le precedenti opere
dell’autrice incentrate sul tema della Grande Guerra, senza perd essere
informate di quella profondita e chiarezza di visione che caratterizzera 1’attivita
intellettuale e politica della scrittrice durante gli anni Trenta. In questa decade,
mentre il ricordo di una guerra svaniva di fronte al rischio tangibile dello
scoppio di un’altra, Margaret Storm Jameson, insieme all’amica Vera Brittain,
sposo la causa del pacifismo per contrastare gli effetti devastanti dell’ascesa dei
fascismi in Europa. In un simile contesto le due scrittrici dichiararono
soprattutto il loro aperto dissenso contro quella parte della popolazione
femminile della loro nazione che auspicava I’avvento di una nuova guerra,
consegnando, come madri, un messaggio di pace ai propri figli:

No doubt against these and against their conscious and unconscious wills I am
helpless as any other common man or woman. But I can assert my individual will.
[...] If this country, I say, is got into another Great War I shall take every means in
my power to keep my son out of it. I shall tell him that is nastier and more

¥ Ivi, p. 387.
5 M. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 42.
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shameful to volunteer for gas-bombing than to run from it or to volunteer in the
other desperate army of protestant. I shall tell him also that war is not worth its
cost, nor is victory worth the cost.*

My Dear Son, Ten letters and a hundred pages have not, after all, been
sufficient for the statement of faith that I meant to give you. [...]

War begins first in the human soul. When a man has learnt how to wrest
honour from humiliation, his mastery of his own soul has begun, and by just that
much he has brought the war against war nearer to victory. He no longer looks to
the men on the heights to supply him with evidence that God exists. Instead he
himself, from the depths, becomes part of that evidence. He has proved that power
itself is powerless against the authority of love.*’

No Time Like the Present ¢ Testament of Youth costituiscono entrambi un
punto di svolta in due percorsi artistici profondamente segnati dalla riflessione
sul primo conflitto mondiale e sulla sua rappresentabilita nella scrittura e dei
quali in questo studio si vogliono ripercorrere le tappe: gli anni che vanno dal
1922 al 1936 vedono la Jameson e la Brittain impegnate nella stesura di una
costellazione di opere in cui il tema della Grande Guerra viene esplorato in
molte delle sue sfaccettature.

L’incertezza della Jameson su quale fosse la giusta chiave di
interpretazione del conflitto, accresciuta dalla sua condizione di non
combattente, la costringe ad aggirare, nei primi romanzi (The Clash, 1922; The
Pitiful Wife, 1923), il tema della guerra piuttosto che affrontarlo esplicitamente:
I’autrice si confronta ripetutamente con tale problema prima di riuscire a
superare quelli che definira poi 1 suoi difetti, “the follies, failures and atrocious

»%8 ¢ ad immortalare finalmente lo spirito della sua

flaws in my character
generazione nell’autobiografia del 1933. I romanzi di guerra della Jameson
diventano lo specchio del senso di emarginazione e di disorientamento
alimentato da una guerra che appariva cosi reale e concreta ai combattenti e cosi
irraggiungibile a chi non vi aveva preso parte attivamente, né nel sociale e nel
politico, né cogliendo le nuove opportunita lavorative ad essa connesse. Le
eroine della Jameson sono outsiders a cui non ¢ concesso di partecipare

all’esperienza quasi sacra della guerra, incapaci di sentirsi parte di un pezzo di

% Tvi, p. 288.

87 V. Brittain, Humiliation with Honour (1942), in A. Bennet, S. Williams (ed. by), One
Voice. Pacifist Writings from the Second World War, London, Continuum, 2005, pp. 89-90.

% M. S. Jameson, Journey from the North. Vol I (1969), London, Virago, 1984, p. 283.
D’ora in avanti citato con il solo titolo.
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storia che sembra possedere un significato solo per gli uomini in divisa. Le
vicende biografiche della scrittrice aiutano a capire il fondamentale mutamento
di prospettiva che si registra nelle opere pubblicate dal 1926 in poi (Three
Kingdoms, 1926; Farewell to Youth, 1928): il matrimonio con Guy Chapman,
sottoufficiale dei Royal Fusiliers ed autore anch’egli di un’autobiografia di
guerra (A Passionate Prodigality, 1933), le offrira I’occasione di conoscere
significati della guerra che prima erano inaccessibili e di oltrepassare quel muro
che la separava dalla trincea.

Per Vera Brittain, che contrariamente alla Jameson svolge una parte attiva
nel conflitto come infermiera volontaria, la stesura di Testament of Youth
consente il superamento del trauma subito dall’autrice per la morte, in rapida
successione, del fidanzato, del fratello e di due amici, quella comunita di affetti
che aveva deciso di seguire idealmente al fronte per contribuire, insieme a loro,
allo sforzo bellico:

Between 1919 and 1933, I was handicapped, harassed and oppressed by
recurrent memories of the First World War, which had brought me such personal
tragedy. But after I had published my autobiographical story of that War, those
memories never troubled me again.*

Il cammino della Brittain si snoda attraverso una serie di testimonianze che
portano il lettore da un capo all’altro d’Europa, sulle orme dei tanti giovani
periti nel conflitto, offrendo una delle narrazioni piu toccanti della letteratura
della prima guerra mondiale”. Virginia Dennison, protagonista del primo

% V. Brittain, On Becoming a Writer, London, Hutchinson, 1947, p. 32. D’ora in avanti
citato con il solo titolo.

% In uno studio del 1980, Robert Wohl ha incluso I’autobiografia della Brittain fra i testi
della letteratura del primo conflitto mondiale che maggiormente contribuirono a rafforzare il
mito della war generation nel periodo interbellico. Il ritratto dei quattro giovani soldati,
protagonisti, insieme alla scrittrice, di Testament of Youth, rispecchia fedelmente 1’immagine
della gioventu edoardiana — amante della poesia, idealista e coraggiosa — che si cristallizzo nella
coscienza collettiva sin dalle prime fasi del conflitto: “Strong, brave, and beautiful. They
combined great athletic prowess with deep classical learning. Poets at heart, they loved the
things of the mind for their own sake and were scornfully detached from the common struggle.
Although stemming from all parts of England, they were to be found above all at Oxford and
Cambridge, and in the case of the younger men, at better public schools. When the war broke
out, they volunteered for service in the fighting forces and did whatever they could to hasten
their training and secure their transfer to the field of the battle. Their main fear was that the war
would end before they arrived at the front. Brought up to revere England and to do their duty,
they embraced their country’s cause and accepted lightheartedly the likelihood of early death.
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romanzo della Brittain, pubblicato dieci anni prima dell’autobiografia del 1933,
si fa portavoce di un io che, schiacciato dal peso della propria condizione di
sopravvissuto, non riesce a riconciliarsi con il passato e a tornare a vivere. Non
¢ un caso, quindi, che la scrittrice pervenga, solo dopo la pubblicazione dell’
autobiografia di guerra, alla stesura di una saga familiare (Honourable Estate,
1936), in cui le istanze che nella precedente produzione letteraria erano state
collocate in opposizione dicotomica, vengono conciliate in un’equilibrata
sintesi: lo scontro, inasprito dall’esperienza disgregatrice della Grande Guerra,
tra I'universo maschile e quello femminile, tra il mondo vittoriano e quello
moderno, tra il pubblico e il privato, si pacifica sotto la spinta dell’imperativo
che muove I’autrice a consegnare un insegnamento utile alle future generazioni.

Most of them were killed on the battlefields of Gallipoli, Ypres, Loos, the Somme,
Passchendaele, and Cambrai. Those who were not killed were mutilated in mind and body”. R.
Wohl, The Generation of 1914, London, Weidenfeld and Nicolson, 1980, p. 85.
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Capitolo |

L’autobiografia come rinascita: Vera Brittain e la /lost generation

1.1 Testament of Youth come autobiografia generazionale

I1 2 settembre del 1933 Virginia Woolf annotava fra le pagine del suo diario
le prime impressioni ricevute dalla lettura di Testament of Youth. Per quanto le
sue parole testimonino una crescente e genuina curiosita per I’autobiografia di
Vera Brittain, rivelatasi cosi coinvolgente da distrarla dalla lettura dell’amato
Turgenev, la Woolf non resiste alla tentazione di aggiungere un pizzico di
sarcasmo al giudizio, nel complesso positivo, sull’opera della collega.
Nell’estratto diaristico che segue emerge infatti un sentimento di ammirazione
mista ad insofferenza per 1’eccessiva teatralita con cui la Brittain descrive le
privazioni e le avversita fronteggiate durante la prima guerra mondiale:

I am reading with extreme greed a book by Vera Brittain, called The
Testament of Youth. Not that I like much her. A stringy metallic mind, with I
suppose, the sort of taste I should dislike in real life. But her story, told in detail,
without reserve, of the war, & how she lost lover & brother & dabbed her hands in
entrails, & was forever seeing the dead, & eating scraps, & sitting five on one WC,
runs rapidly, vividly across my eyes. A very good book of its sort. The sort, the
hard anguished sort, that the young write; that I could never write. Nor has anyone
written that kind of book before. Why now? What urgency is there on them to
stand bare in public? She fells that these facts must be made known, in order to
help — what? herself partly I suppose. And she has the social conscience. | have
still to read how she married the infinitely dreary Catlin & found beauty &
triumph in poor, gaping Holtby. But I give her credit for having lit up a long
passage to me at least. I read & read & read & neglect Turgenev & Miss C.
Burnett. But why does my hand shake? Why cant I write clearly?”!

Le perplessita nutrite dalla Woolf scaturiscono da una meditata riflessione
sulla crisi della rappresentazione del soggetto e della realta, che costituisce il
nucleo concettuale da cui prende avvio la sperimentazione formale delle
estetiche del primo Novecento. La consapevolezza dell’insufficienza degli

1 «Saturday 2 September», in A. Olivier Bell (ed. by), The Diary of Virginia Woolf, Vol
IV: 1931-1935, London, The Hogarth Press, 1982, p. 177.
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strumenti offerti dal naturalismo descrittivo a rendere la complessita di una
realta che la Woolf percepiva come opaca, ’aveva indotta gradualmente “a
rifiutare la presenza di un narratore onnipresente ed invasivo nel testo, 1’uso del
dettaglio realistico nella caratterizzazione dei personaggi e delle situazioni, il
procedere di una narrazione che si sviluppa sull’asse sintagmatico della
contiguita temporale secondo rigorosi criteri causali”®?. Una posizione, questa,
che naturalmente rimanda alla celebre condanna pronunciata contro gli scrittori
edoardiani, incapaci, secondo lei, di dar conto, attraverso la scrittura,
dell’«unknown» e dell’«uncircumscribed»” che si cela dietro la superficie
apparentemente limpida del reale. Nell’estratto diaristico sopra riportato la
Woolf, tuttavia, mette in luce anche I’emergere, nel panorama letterario
dell’Inghilterra degli anni Trenta del secolo scorso, di un gruppo di scrittori e di
scrittrici che sostenevano una nuova concezione dell’arte, intesa come
espressione della Storia e come mezzo di denuncia dei malesseri della societa a
loro contemporanea’. E dal profondo legame tra 1’autobiografia della Brittain e
la funzione sociale che D’artista, in questo momento di crisi economica ed
istituzionale®™, ¢ chiamato ad assolvere che scaturisce la risposta

2 S. D’ Alessandro, L artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese,
cit., p. 76. Nel suo studio la D’Alessandro inoltre precisa che la presa di distanza della Woolf
dalla confessione e dallo psicologismo tipici dell’autobiografia ¢ da attribuirsi ad una “profonda
riflessione sulla soggettivita della scrittura. L’autore non afferma piu la propria identita
attraverso 1’enunciazione del pronome ‘io’, ma con uno stile che gli permette una sorta di
presenza-assenza nel testo” (Ivi, p. 78). Cid fornisce un’ulteriore spiegazione alla reazione
sprezzante della Woolf nei confronti di un’autobiografia femminile ‘tradizionale’, ovvero
conforme al modello storico-biografico, come quella della Brittain.

% V. Woolf, «Modern Fictiony, in Collected Essays, vol. 11, London, The Hogarth Press,
1967, p. 286.

* In un recente studio, Janet Montefiore ribadisce la necessitd di adottare per fini
prettamente tassonomici la tradizionale opposizione tra la produzione letteraria maschile degli
anni Trenta e quella femminile: “Poetry versus prose fiction, ‘universal’ masculinity versus
feminine marginality, authority versus impotence [...]. Certainly, this gendered opposition
between masculine case-histories and a feminine ‘undeliberate dream’ does partly work for the
1930s autobiography, [...] but it is also much to simple as it stands. Not all women writers were
drawn to fantasy when they wrote about themselves, and not all women wrote as if from a
margin. Some, on the contrary, claimed their own experience as representative”. J. Montefiore,
Men and Women Writers of the 1930s, London, Routledge, 1996, pp. 43-44.

% Sabrina D’ Alessandro sottolinea il legame tra il complesso panorama storico-politico di
quegli anni e 1’ascesa di una nuova figura di intellettuale ‘organico’, intento a coniugare
I’impegno artistico con quello sociale: “La mistica elitaria dell’artista isolato nella sua torre
d’avorio viene messa in discussione da una generazione di scrittori che sosteneva invece che
’artista dovesse non solo immergersi nel mondo dei fenomeni, ma svolgere parte attiva nella
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all’interrogativo posto dalla Woolf: perché Vera Brittain, pur circoscrivendo il
racconto autobiografico principalmente al quinquennio bellico, scrive
Testament of Youth proprio a cavallo degli anni Venti e Trenta del Novecento e
non prima? Per comprendere la natura di tale legame, ¢ opportuno prendere le
mosse dall’analisi della prefazione dell’opera, in cui apprendiamo che la stesura
di Testament of Youth si colloca al termine di un lungo periodo di riflessione sul
conflitto:

For nearly a decade I have wanted, with a growing sense of urgency, to write
something which would show what the whole War and post-war period — roughly,
from the years leading up to 1914 until about 1925 — has meant to the men and
women of my generation, the generation of those boys and girls who grew up just
before the War broke out. I wanted to give too, if I could, an impression of the
changes which that period brought about in the minds and the lives of very
different groups of individuals belonging to the large section of middle-class
society from my own family comes.”

L’oggetto di indagine di Testament of Youth viene subito specificato dal
punto di vista cronologico («from the years leading up to 1914 until about
1925»), tematico («something which would show what the whole War and post-
war period [...] has meant to the men and women of my generation») e sociale
(«very different groups of individuals belonging to the large section of middle-
class society»): la scrittrice rivela sin dall’incipit un’attitudine analitica e
scientifica tipica degli autobiografi che concepiscono I’atto autorappresentativo
come testimonianza’’. Non & certo un caso, infatti, che il sottotitolo dell’opera

storia”. S. D’ Alessandro, L ‘artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese,
cit., p. 127. Eric Leed attribuisce il motivo del boom editoriale della letteratura di guerra agli
effetti della crisi del *29 sulla societa del tempo: “La Depressione aveva colmato fra il civile e il
reduce un divario che era sembrato insuperabile per tutti gli anni Venti: adesso la popolazione
nel suo complesso era vittima, ridotta ad un livello di abiezione e miseria con cui 1’ex-soldato
poteva facilmente identificarsi”. E. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War 1
(1979), in it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra
mondiale, cit., p. 251.

% V. Brittain, Testament of Youth, p. XV.

°7 Franco D’Intino riassume cosi le motivazioni alla base di questo tipo di autobiografia:
“Che si tratti del proprio sviluppo psicologico e spirituale, piuttosto di una partecipazione attiva
ai destini del mondo, di azioni o di gesta, I’intenzione ¢ quella di studiare, analizzare la propria
personalita e il ruolo avuto in un contesto storico o intellettuale, per rispondere al bisogno
interiore di capire, di comunicare qualcosa che altrimenti andrebbe perduto”. F. D’Intino,
L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 80.
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reciti An Autobiographical Study of the Years 1900-1925: la Brittain considera
se stessa alla stregua di un oggetto d’indagine sociale scelto, fra i tanti a
disposizione, solo perché ¢ piu conosciuto a chi scrive e non perché ¢ ritenuto
piu valido o degno di altri. Che poi la modestia implicita in un simile
atteggiamento verra smentita in seguito dall’emergere di un’altrettanto
sottintesa consapevolezza dell’unicita delle proprie esperienze, degne di essere
raccontate proprio perché eccezionali, non mette in alcun modo in discussione
la ‘buona fede’ della scrittrice”. Lo scopo dell’autobiografia ¢ tanto quello di
trasmettere ai lettori — in particolare a coloro che per limiti di eta non hanno
preso parte al conflitto — il senso piu profondo di un’esperienza condivisa da un
gruppo specifico di persone, identificabile con il sintagma “war generation”,
quanto quello di analizzare le conseguenze che tale evento ebbe sullo sviluppo
della loro personalita e sulle loro scelte di vita. Poco importa se il
raggiungimento della meta comporta la dolorosa riapertura di una ferita che
solo il tempo ¢ riuscita a rimarginare: adempiendo alle premesse di una poetica
che intende 1’arte come interpretazione della Storia, la Brittain ritiene che solo
una cruda analisi del quinquennio del 1914-18 possa smuovere la coscienza del
lettore a lei contemporaneo ed ammonirlo sul triste epilogo a cui ¢ destinata
ogni generazione troppo ingenua e vulnerabile alla propaganda militare. Scrive
’autrice:

Only, I felt, by some such attempt to write history in terms of personal life
could I rescue something that might be of value, some element of truth and hope
and usefulness, from the smashing up of my own youth by the War. It is true that
to do it meant looking back into a past of which, many of us, preferring to
contemplate to-morrow rather than yesterday, believe ourselves to be tired. But it
is only in the light of that past that we, the depleted generation now coming into
the control of public affairs, the generation which has to make the present and
endeavour to mould the future, can understand ourselves or hope to be understood

% Sulla consapevolezza che ogni autobiografo ha dell’unicita della propria esperienza di
vita, senza la quale lo stesso gesto autobiografico non avrebbe ragione di esistere, si ¢ espresso
Georges Gusdorf: “L’autore dell’autobiografia attribuisce alla propria immagine una specie di
rilievo, un’esistenza indipendente rispetto al mondo circostante: si guarda esistere e si compiace
di essere guardato; diventa testimone di se stesso e chiama gli altri a testimoniare cio che la sua
presenza ha di insostituibile”. G. Gusdorf, «Conditions et limites de 1’autobiographie» (1956),
in it. «Condizioni e limiti dell’autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di),
Teorie moderne dell ’autobiografia, cit., p. 4.
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by our successors. | knew that until I had tried to contribute to this understanding,
I could never write anything in the least worth while.”

Riscrivere la Storia da una prospettiva individuale e privata costituisce
quindi per la Brittain la strategia narrativa piu efficace per pagare un tributo alle
vittime del conflitto e ad un tempo illustrare il peso che un evento di
proporzioni cosi smisurate ebbe sui destini individuali: la comunita di affetti
della scrittrice, falcidiata sui campi della Terra di Nessuno, rappresenta cosi una
riduzione in scala di un’intera societa il cui volto ¢ stato deturpato dalla piaga
della Grande Guerra.

Una volta chiarite le motivazioni e le finalita della sua opera, la Brittain
procede ripercorrendo brevemente le tappe salienti della sua stesura,
sottolineando, in particolare, la centralita che il messaggio ha acquistato, nel
tempo, rispetto alle esigenze espressive:

The way to set about it at first appeared obvious; it meant drawing a picture of
middle-class England — its interests, its morals, its social ideas, its politics — as it
was from the time of my earliest conscious memory, and then telling some kind of
personal story against a larger background. My original idea was that of a long
novel, and I started to plan it. To my dismay it turned out a hopeless failure; I
never got much further than the planning, for I found that the people and the
events about which I was writing were still too near and too real to be made the
subject of an imaginative, detached reconstruction.

Then I tried the effect of reproducing parts of the long diary I kept from 1913
to 1918, with fictitious names substituted for all the real ones out of consideration
for the many persons still alive who were mentioned in it with a youthful and
sometimes rather cruel candour. This was too a failure. Apart from the fact that the
diary ended too soon to give a complete picture, the fictitious names created a
false atmosphere and made the whole thing seem spurious.'”

Il romanzo ed il diario si erano rivelati due generi inadatti ad adempiere
contemporaneamente alla doppia funzione — didattica e documentaristica — che
la Brittain riteneva un requisito irrinunciabile del suo progetto. Da un lato,
infatti, la rielaborazione in chiave finzionale di eventi realmente accaduti e di
persone realmente esistite avrebbe comportato un eccessivo distanziamento
emotivo dal proprio vissuto e avrebbe ridotto la guerra a mero background delle
vicende dei personaggi; dall’altro, ’immediatezza della scrittura diaristica, oltre
a mancare dell’orientamento retrospettivo necessario ad una piu meditata e

PV, Brittain, Testament of Youth, p. XXV.
9 1vi, e p. XXVI
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lucida riconsiderazione degli eventi del passato, avrebbe richiesto un
camuffamento incompatibile con I’impostazione e la tonalitd documentaristica
che I’autrice intendeva imprimere all’opera. L’autobiografia, dunque, appare
alla Brittain come 1’unica forma narrativa in grado sia di garantire un perfetto
equilibrio tra microstoria € macrostoria che di conferire autorevolezza al
proprio racconto:

There was only one possible course left — to tell my own fairly typical story as
truthfully as I could against the larger background, and take the risk of offending
those who believe that a personal story should be kept private, however great its
public significance and however wide its general application. In no other fashion,
it seemed, could I carry out my endeavour to put the life of an ordinary individual
into its niche in contemporary history, and thus illustrate the influence of world-
wide events and movements upon the personal destinies of men and women.'”!

\

L’atto autorappresentativo ¢ concepito dalla Brittain come resoconto
storico-biografico che consente di riprodurre in modo fedele la catena degli
eventi che nel loro insieme costituiscono il vissuto di un individuo e il cui
valore ¢ direttamente proporzionale alla capacita dell’autore di ridurre al
minimo la presenza, nel racconto, di quegli elementi di falsificazione che
derivano dal desiderio di presentarsi in buona luce agli occhi del pubblico.
Nella sezione del saggio On Becoming a Writer dedicata ai generi letterari, la
Brittain discutera delle scritture biografiche e autobiografiche senza operare
alcuna distinzione formale proprio perché riconosce nella totale aderenza alla
verita storica dei fatti la caratteristica fondamentale del genere:

Because his events and characters exist and have not to be invented, the
biographer’s art is sometimes considered as an easier form of literature than the
novel. This is an illusion usually cherished by those fiction-writers who have
never attempted biography. The biographer must possess perceptive and selective
powers unnecessary in the novelist; he is often confronted by great masses of
material of which he alone must determine the relative value, discovering his
pearls within oyster-like body of superfluous matter. And in addition to the skilful
handling of material, a really great biographer [...] demands an imagination as
keen as any novelist’s. To create a /iving character - one which becomes real and
vital to the reader — is great an achievement when the facts are known as when
they are invented.

Outstanding autobiography — the creation of the honest and convincing self-
portrait — is an even rarer accomplishment, since most human beings tend to see

"1y, Brittain, Testament of Youth, p. XXVI.
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themselves in a sympathetic and forgiving light which does not carry conviction to
the reader.'”

L’inserimento nel corpo del testo di documenti privati appare alla Brittain
lo stratagemma piu efficace per pervenire a quella esattezza dell’autoritratto
(«exact truth») che lei considera il fine ultimo di ogni buona autobiografia. Sara
infatti lo scarto tra I’io di un tempo, ovvero 1’io che a livello della storia emerge
dalle inserzioni diaristiche, e I’io attuale, cioé I’io che a livello del discorso
interviene talvolta a commentare il vissuto del passato, attraverso digressioni
pit 0 meno lunghe, che la scrittrice riuscira a fornire al lettore un’idea del grado
di incidenza che la Grande Guerra ha avuto nel proprio percorso di definizione
identitaria:

I have tried to write the exact truth as [ saw and see it about both myself and
other people, since a book of this kind has no value unless is honest. I have also
made as much use as possible of old letters and diaries, because it seemed to me
that the contemporary opinions, however crude and ingenuous, of youth in the
period under review were at least as important a part of its testament as
retrospective reflections heavy with knowledge. I make no apology for the fact
that some of these documents renew with fierce vividness the stark agonies of my
generation in its early twenties. The mature properties of ‘emotion remembered in
tranquillity’ have not been my object, which, at least in part, is to challenge that
too easy, too comfortable relapse into forgetfulness which is responsible for
history’s most grievous repetitions. It is not by accident that would I have written
constitutes, in effect, the indictment of a civilization.'®

Nel passo appena citato, gli aggettivi «crude» e «ingenuous», che
comunicano a chi legge la naiveté della generazione della guerra, si oppongono
alla «mature emotion remembered in tranquillity», ovvero alla capacita
trasfiguratrice della memoria caratteristica del modello autobiografico
romantico, il cui archetipo, nella tradizione letteraria inglese, ¢ il Prelude di
William Wordsworth: ¢ un modello da cui Pautrice prende cautamente le
distanze, perché svaluta lo specifico biografico, che pure ¢ alla sua radice, a
favore di una reinvenzione poetica della vita. L’immissione nel testo degli
estratti diaristici salva 1’autrice dalla tentazione di cedere all’apologia e
all’autocelebrazione tipica dell’autobiografia tradizionale, offrendo Ila
possibilita di delineare un ritratto imperfetto, ma decisamente piu credibile, del

192/, Brittain, On Becoming a Writer, pp. 89-90.

19y, Brittain, Testament of Youth, p. XXVI.
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proprio sé. L’uso dell’epistolario, invece, consente di moltiplicare i punti di
vista della narrazione e di fornire 1 dettagli di uno scenario, la trincea, che, per
ovvi motivi, era inaccessibile alla scrittrice. Gli autori delle lettere integrano il
racconto scrupoloso, ma per forza di cose parziale, della Brittain, perché
limitato alle esperienze belliche dell’universo femminile. Tale escamotage
produce I’effetto di una narrazione corale che conferisce a Testament of Youth,
tanto a livello tematico, quanto formale, il carattere di autobiografia
generazionale. Entrambe le strategie consentono inoltre all’autrice di instaurare
un rapporto di fiducia con il lettore, il quale, dinanzi a simili prove
documentarie e al moltiplicarsi delle prospettive narrative, difficilmente mettera
in discussione ’autorita e la veridicita del racconto'®*.

Eppure, nonostante simili premesse e precauzioni, la Brittain non conclude
la Foreword di Testament of Youth affermando ’infallibilita del proprio metodo
di indagine. Al contrario, I’autrice non puo esimersi dal constatare 1’emergere
incalzante, nel corso della stesura dell’autobiografia, di un senso di estraneita
nutrito dall’io attuale nei confronti dell’io di allora, un sentimento enfatizzato
dalla citazione di un passo di The Fountain di Charles Morgan:

1% Holger Klein precisa che nel caso della letteratura della Grande Guerra la verificabilita

dei fatti narrati ha costituito a lungo il criterio esclusivo in base al quale la critica stimava il
valore delle singole opere: “If war literature was committed, was of necessity political, so was
criticism at the time. The cataclysm and its consequences could not be pushed aside. And the
political considerations impinged heavily on the aesthetic ones. War literature was mostly
treated as separate from other sorts of literature. [...] In the case of war fiction especially this
produced complications which again result from the First World War being a war among
nations. Fiction here had an immediate, factual correlative of which millions were intensely
aware. And the overriding criterion applied to war fiction was truth. The tradition of Realism
had created the expectation that fiction would be a convincing mirror, would be true to life.
With regard to war novels, however, quite a different demand was made which exacted not
verisimilitude, but truth to facts. Thus (besides the extent of personal experience) the
proportionateness of selection, the justice of typification, the correctness of detail and accuracy
of data were scrutinised assiduously. One must count in fairness add that countless writers
presented their books as ‘truth’. Nevertheless, these are proceedings normally used in assessing
works of history, [...] but they are hardly adequate as the primary considerations for works of
fiction [...]. This would apply even if the denial or affirmation of truthfulness and ‘objectivity’
had not depended, as it unquestionably did, on every reader’s own personal and partial
experience as well as on the image of the war he had himself formed and on his general
convictions”. H. Klein, «Introduction», in Id. (ed. by), The First World War in Fiction. A
Collection of Essays (1976), London, Macmillan, 1978, pp. 4-5. Le considerazioni di Klein
sulle modalita di ricezione della war literature chiariscono ulteriormente la preoccupazione da
parte della Brittain di dimostrare, mediante 1’inserimento di documenti privati e ufficiali,
I’attendibilita del proprio racconto.
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The task of creating a matrix for these records has never been easy, for it is
almost impossible to see ourselves and our friends and lovers as we really were
seven, fifteen or even twenty years ago. Many of our contemporaries of equal age,
in spite of their differences of environment and inheritance, appear to resemble us
more closely than we resemble ourselves two decades back in time, since the same
prodigious happenings and the same profound changes of opinion which have
moulded us have also moulded them. As Charles Morgan so truly says in The
Fountain: ‘In each instant of their lives men die to that instant. It is not time that
passes away from them, but they who recede from the constancy, the immutability
of time, so that when afterwards they look back upon themselves it is not
themselves they see, not even — as it is customary to say — themselves as they
formerly were, but strange ghosts made in their image, with whom they have no
communication.”'””

Gli «strange ghosts» rappresentano un’alterita spettrale nella quale la
scrittrice stenta a riconoscersi, ma con cui ¢ costretta a confrontarsi perché il
disegno autobiografico possa essere portato a compimento. E proprio per
saldare quella frattura che rende 1’io del passato cosi estraneo all 1’io del
presente che 'autrice affianca alla promessa di dire ‘tutta la verita’ alcune
strategie narrative ‘complementari’, atte a rafforzare 1’autenticita della
rappresentazione del proprio vissuto.

1.2 Strategie di verita

Nella prefazione la Brittain si mostra consapevole che I’attendibilita del suo
racconto dipende in larga misura dal grado di autorevolezza di cui gode 1’1o
narrante. Le precauzioni prese dalla scrittrice per pervenire ad un resoconto
quanto piu obbiettivo possibile degli anni della guerra non appaiono molto
diverse da quelle che Hayden White ha indicato come caratteristiche specifiche
della narrativa storiografica del XIX secolo:

Its science was “empirical” and “inductive”, its philosophy was “realistic”,
and its art was “mimetic”, or imitative rather than expressive or projective.'”

195y, Brittain, Testament of Youth, p. XVII.
19 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973, p. 268.
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Una delle contraddizioni che informa una buona parte della letteratura della
Grande Guerra ¢ la scelta di affidare il racconto di fatti di pubblico dominio ad
un narratore autodiegetico che si atteggia a garante del loro effettivo
svolgimento. Ogni autobiografia, come notato in precedenza, ¢ contrassegnata
dalla presenza di un io narrato che, a livello della storia, ¢ protagonista o
testimone dei fatti narrati, € da un io narrante che provvede all’organizzazione
formale di quegli stessi eventi, commentandoli e interpretandoli in maniera piu
o meno esplicita: a seconda dell’impostazione che intendono dare al racconto, i
singoli autori orientano la prospettiva diegetica sul piano del presente o su
quello del passato. Spesso gli autobiografi sfruttano la polarizzazione tra
narratore e protagonista per mettere in luce, a livello del discorso, come il
ripercorrere le tappe della propria vita costituisca un processo profondamente
influenzato dall’intervento dei fattori piu disparati, soprattutto il tempo, che
modifica di continuo la distanza e i1 rapporti tra [’oggetto di indagine e la
prospettiva dalla quale lo si osserva. Gli autobiografi di guerra, come ha
osservato Evelyn Cobley, orientano la prospettiva narrativa principalmente sul
piano che Emile Benveniste ha definito enunciazione storica, in cui “nessuno

. . . . 95107
parla: gli avvenimenti sembrano raccontarsi da soli” " ':

The focus on the experiencing self permits a reproduction of reality based on
an observation of empirical evidence, objective presentation of findings, and
rational processing of information.'*®

Questa scelta consente agli autori di contrastare il loro potere di riplasmare
completamente il passato, “attribuendo a fatti, sensazioni, idee di allora, una
significazione diversa che scaturisce da esperienze successive”'””. L’impegno a
costruire un racconto da una prospettiva quanto piu vicina possibile a quella
dell’io del passato si attualizza soprattutto tramite la citazione di fonti
documentarie e di racconti di testimoni ritenuti dagli autori a loro volta
attendibili. Come accennato in precedenza, in Testament of Youth viene fatto un
ampio uso di questi materiali. Ad esempio, I’autrice inserisce nel testo una
pagina del suo diario per trasmettere al lettore, con maggiore immediatezza,

"7°E. Benveniste, Problémes de linguistique générale (1966), in it. Problemi di linguistica
generale, cit., p. 287.

%8 E. Cobley, Representing War: Form and Ideology in First World War Narratives,
Toronto, University of Toronto Press, 1993, p. 83.

19 D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 132.
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I’ingenuita con cui lei accolse, nell’agosto del 1914, la notizia dell’inizio delle
ostilita:

‘I do not know’ I wrote in my diary ‘how we all managed to play tennis so
calmly and take quite an interest in the result. I suppose it is because we all know
so little of the real meaning of war that we are so indifferent. B. and I had to owe
30. It was good handicapping as we had a very close game with everybody’'"’

Una funzione analoga a quella del diario ¢ svolta dalla corrispondenza,
immessa nel testo soprattutto quando il racconto si sofferma su eventi a cui la
scrittrice non ha avuto modo di assistere in prima persona. E soltanto lasciando
la parola al fidanzato Roland, infatti, che la Brittain puo sperare di convincere i
suoi lettori della radicale trasformazione subita dal ragazzo dopo otto mesi di
logorante vita in trincea:

‘I can scarcely realise that you are there,” he wrote, after telling me with
obvious pride that he had been made active adjutant to his battalion, ‘there in a
world of long wards and silent-footed nurses and bitter, clean smells and an
appalling whiteness in everything. I wonder if your metamorphosis has been as
complete as my own. I feel a barbarian, a wild man of the woods, stiff, narrowed,
practical, an incipient martinet perhaps — not at all the kind of person who would
be associated with prizes on Speech Day, or poetry, or dilettante classicism. I
wonder what the dons of Merton would say to me now, or if I could ever waste
time on Demosthenes again. One should go to Oxford first and see the world
afterwards; when one has looked from the mountain-top it is hard to stay
contentedly in the valley...”'"

C’¢ spazio addirittura per gli avvisi di reclutamento che dicono molto sulla
massiccia propaganda militare messa in piedi in quegli anni dal governo
britannico. In questo caso, il rispetto della disposizione e della dimensione
originale dei caratteri del manifesto, ai fini di una maggiore efficacia
tipografico-visiva, crea I’effetto di azzerare la distanza tra passato e presente e
di riportare il lettore indietro nel tempo, ponendolo accanto alla Vera di allora
mentre passeggia per le strade di Oxford:

The city, like the rest of England, was now plastered with recruiting
posters —

"9y Brittain, Testament of Youth, pp. 75-76.
" Ivi, pp. 191-192.
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E non mancano neanche il famoso ordine del giorno straordinario emanato
da Douglas Haig 1’11 aprile 1918 all’indomani dell’ultimo grande assalto
tedesco, in cui il maresciallo vietava alle truppe britanniche, quali che fossero le
circostanze, la ritiratam, e la partitura di una composizione di Edward, fratello
della scrittrice e provetto musicista, ucciso, per ironia della sorte, da un
cecchino compatriota di Fritz Kreisler, il violinista austriaco che il ragazzo

3, L’esigenza di rafforzare 1’autenticita del

ammirava piu di ogni altro
racconto, facendo ricorso alle fonti piu disparate, dimostra quanto la Brittain
fosse attenta a prevedere le reazioni del pubblico che, nell’autobiografia piu che
in ogni altro genere, ¢ “anche giudice di un autore responsabile in prima
persona delle proprie affermazioni”''*. In maniera non dissimile, anche la
presenza di racconti forniti da terzi, che all’autrice appaiono utili per delineare
un quadro piu esaustivo del periodo preso in analisi, rivela che la professione di
veridicita non basta da sola a prevenire eventuali attacchi alla legittimita della
narrazione. In questo caso la voce narrante, non essendo piu la fonte diretta di
informazione, certifica la credibilita del racconto fornendo accurati dettagli sul
loro contesto di enunciazione e insistendo sull’attendibilita dei loro enunciatari.
Ne costituiscono un chiaro esempio le sezioni dell’autobiografia incentrate sulla
morte di Roland Leighton, la cui anti-eroicita appare come la definitiva

conferma dell’inconsistenza del mito della guerra virile e trionfale che aveva

"2 Cfr. Ivi, pp. 382-383.
"3 Cfr. Ivi, pp. 60-62.

"4 . D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 104
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inflammato gli animi dei combattenti. Qui la Brittain ricostruisce le circostanze
della morte del giovane tenente a partire dalle testimonianze di coloro che lo
assistettero negli ultimi istanti di vita:

Gradually the circumstances of Roland’s death, which at first I was totally
unable to grasp, began to acquire coherence in my mind. Through letters from his
colonel, his fellow-officers, the Catholic padre who had buried him, and his
servant whose sympathy was extremely loquacious and illegibly expressed in
pencil, we were able to piece together the details of his end — so painful, so
unnecessary, so grimly devoid of that heroic limelight which Roland had always

regarded as ample compensation for those who were slain, like Kingsley’s Heroes,

‘in the flower of youth on the chance of winning a noble name’. '

Non solo perché testimoni oculari della sua morte, ma anche e soprattutto in
quanto membri e rappresentanti delle istituzioni, i commilitoni di Roland e il
sacerdote che gli somministrdo I’estrema unzione sono ritenuti collaboratori
affidabili, in grado di fornire dettagli dell’accaduto che per forza di cose la
scrittrice non poteva conoscere. Tuttavia, conferire lo status di ‘prova’
documentale di un avvenimento alle circostanze in cui questo ¢ stato appreso
non fa che ridurre il perseguimento dell’“exact truth”, di cui I’autrice si erge a
paladina nella prefazione dell’opera, ad una chimera: I’uso dei racconti dei
testimoni oculari, al pari di quello dei documenti, anziché rafforzare la
credibilita della narrazione dimostra come la fantomatica realta empirica che si
pretende di duplicare nel testo non € piu di un passaparola. L’inserimento di
fonti, primarie e non, nel corpo della narrazione, sembra trasformarsi
inesorabilmente da prova dei fatti a prova della continua ed inevitabile
collisione tra le operazioni di montaggio del romanziere e le strategie
dell’autobiografo, intento a modificare la realta della propria e dell’altrui vita

per adattarle all’esigenza didattica ed analitica del testo' '°.

"5V Brittain, Testament of Youth, p. 215.

"% Ivan Tassi, commentando le argomentazioni di André Maurois sull’impossibilita della
verita autobiografica (Cfr. A. Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Grasset, 1930), osserva
che ogni autobiografo, a prescindere dal modo in cui concepisce ’atto autorappresentativo,
tende a deformare la realta dei fatti per tre ragioni: “l) la dimenticanza, «I’impossibilita di
ritrovare il passato»; 2) «l’impossibilita di non deformare involontariamente»; 3)
«’impossibilita di non deformare volontariamente», per ragioni estetiche, censure, o per piu o
meno esplicite tensioni strutturali verso il racconto ben fatto”. 1. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e
teorie dell’autobiografia, cit., p. 52. In un recente saggio, Paul John Eakin ha osservato che il
rispetto del patto autobiografico da parte dell’autore non dipende dalla effettiva capacita di
quest’ultimo di riprodurre con esattezza il proprio vissuto nel testo, ma dalla genuinita delle sue
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Assumendo 1’atteggiamento di uno storico imparziale, ¢ chiaro che la
Brittain si impegni a ridurre al minimo le interferenze della fiction: la presenza
di numerosi aneddoti e leggende di guerra in Testament of Youth denota tuttavia
la preoccupazione della scrittrice di mantenere viva 1’attenzione del lettore,
movimentando il racconto con intermezzi ricchi di suggestioni simboliche ed
elementi favolistici. Ma gli aneddoti non assolvono solo alla funzione di
entertainment. Evelyn Cobley, in riferimento al carattere romanzesco
dell’autobiografia di Robert Graves, ha osservato che, nell’opera, la presenza di
racconti sensazionalistici concorre alla costruzione dell’immagine della Grande
Guerra come trionfo dell’irrazionalita:

Graves is particularly fond of dramatizing Goodbye to All That with
sensational accounts, for instance, of atrocities committed against German
prisoners, of men killing their own sergeant, [...] of many horrible ways men were
wounded or killed. It is through such anecdotes that Graves succeeds in conveying
the impression that the war was an absurd enterprise.'"”

Analogamente a quanto avviene in Goodbye to All That, in Testament of
Youth le leggende di guerra funzionano da pietra di paragone per misurare
I’impatto del conflitto sull’immaginario collettivo: all’autrice non interessa
infatti dimostrare la verita degli enunciati o I’autorita degli enuncitari, come nel
caso dei racconti dei testimoni, ma frasmettere la singolarita della situazione
comunicativa. Ecco, ad esempio, come la Brittain riporta le circostanze in cui
apprese della leggenda degli angeli della Somme:

There was little chance to get to know patients who arrived in the morning
and left before the evening, and in the daily rush of dressings and convoys I had

intenzioni. In altre parole il lettore di autobiografie ¢ disposto ad accettare eventuali
anacronismi e incongruenze del racconto, purché risulti evidente che lo scopo dell’autobiografo
¢ l’onesto perseguimento della piu profonda verita del proprio sé. Secondo il critico, ¢
fondamentale che 1’autore non tradisca mai la fiducia del suo pubblico: “Because autobiography
is a referential art: it self-consciously, usually explicitly, positions itself with reference to the
world [...]. We can write about our lives in a memoir as we like, but we can’t expect to be read
as we like — not, at any rate, if we flout the conventions, and in the case of autobiography,
telling the truth is the cardinal rule. Readers cut memoirists plenty of slack when they’re having
fun [...]. Call this fiction, call it imaginative reconstruction, these writers impress us as trying to
tell the fundamental biographical truth of their lives.”. P. J. Eakin, «Talking About Ourselves:
Autobiography, Identity, and Everyday Life», in in A. Righetti (ed. by), The Protean Forms of
Life Writing: Auto/Biography in English, 1680-2000, Napoli, Liguori, 2008, p. 12.

""E. Cobley, Representing War: Form and Ideology in First World War Narratives, cit.,
pp- 85-86.
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not much time for talking, but once or twice I became aware of strange discussions
being carried on by men. On one occasion I stopped to listen and was impelled to
remain; [ wrote down the conversation a few weeks afterwards, and though it
cannot have been verbally exact, I reproduce it as it appeared in my 1918 ‘novel’
of nursing in France:

“’Ave yer come down from Albert way?’ inquired a sergeant of a corporal in
the next bed, who, like himself, wore a 1914 ribbon.

‘Yus,” was the reply, ‘I have. There’s some mighty power queer things
happenin’ on the Somme just now, ain’t there mate?’

‘That there be,” said the sergeant, ‘I can tell yer of one rum thing that
’appened to me, myself.’

‘Git on them, chum, let’s hear it.’

‘Well, when the old regiment first came out in ’16, we had a Captain with us —
0O.C. of our company, ‘e was — a mighty fine chap. One day at the beginning of the
Somme battle some of the boys got into a tight place — a bit foolish-like, maybe,
some of them was — and ‘e comes along and pulls ’em out of it. One or two of em
had got the wind up a bit, and ‘e tells ’em then not to lose ’eart if they gets into
difficulties, for ’e sorter knows, ’e says, when the boys ’as need of ’im, and
wherever ’e is, e says, ‘¢’ll do ’is best to be there. Well, e was killed, “elpin’ the
boys as usual, at the end of the fightin’ on the Somme, and we mourned for ’im
like a brother, as you might say... ’E were a tall fine chap, no mistakin’ ’im, there
wasn’t. Well, the other day, just before the Boches got into Albert, we was in a bit
of a fix, and I was doin’ all I knew to get us out. Suddenly I turns round, and there
I sees ’im with ’is bright eyes and ’is old smile, bringin’ up the rear.

“ “Well Willis, it’s been a narrow shave this time,” ’e says. “But I think we’ve
pulled it oft.”

‘An’ forgetting *ow it was, [ makes as if to answer ’im, and all of sudden ’e
ain’t there at all. Struck me all of a heap for a bit, like. What do you make of it,
mate?”'"®

A differenza dei racconti di testimoni ritenuti affidabili, le storie del tempo

di guerra sono anonime e, data la loro natura liminare, scarsamente attendibili:

la Brittain non fornisce al lettore alcuna informazione sull’identita dei

protagonisti del dialogo, se non il loro grado militare («a sergeant»; «the

corporal») ed evidenzia subito I’assenza di ogni fondamento razionale nei loro

resoconti, attribuendo ad essi I’appellativo di «superstions»'"®. La presenza di

racconti sensazionalistici in un’autobiografia dall’impostazione marcatamente

scientifica ed analitica come Testament of Youth denota la volonta della

scrittrice di offrire un quadro completo del conflitto: tali leggende danno corpo

"8 v Brittain, Testament of Youth, pp. 378-379.
"9 1vi, p. 378.
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ad un ulteriore aspetto del tempo di guerra, in quanto espressione dello stato
psicologico di chi le inventava e della disperata ostinazione dei combattenti
nell’attribuire un senso ad avvenimenti fuori dal comune.

Come ¢ stato anticipato, il legame tra 1’autobiografia della Brittain e la
storiografia tradizionale si palesa anche nel tentativo di limitare gli interventi
della voce narrante. Tuttavia, leggendo una qualsiasi autobiografia, ¢
impossibile non scorgere la presenza di un narratore in carne ed ossa che decide
di raccontare alcuni fatti del suo passato piuttosto che altri in virtu del
significato particolare che essi hanno acquisito nel corso del tempo. Nel chiarire
le ragioni che la convinsero a rispondere al Call to Women, unendosi al VAD,
la Brittain commenta la scelta compiuta allora con un’osservazione dettata da
una maturita che, all’epoca dei fatti, il suo i0 non aveva ancora raggiunto:

So I wrote off at once, outlining a nursing shceme [sic], to Mina and Betty,
who had both recently expressed to me their anxiety to ‘do something’. Betty
seemed favourable, but Mina became tentative, and asked me if I quite understood
what a probationer’s work in hospital really meant.

‘Of course I know,’ I told her indignantly; ‘I shall hate it, but I will be all the
more ready to do it on that account.’” To my diary I gave my reason more
explicitly: ‘He has to face far worse things than any sight or act I could come
across; he can bear it —so can 1.

Truly the War had made masochists of us all.'*

E evidente, in questo caso, che I’affermazione conclusiva scaturisce dalla
consapevolezza di una identita sicura e stabile, che si sovrappone ai diversi
stadi dello sviluppo della personalita che emergono a mano a mano che la trama
autobiografica si dipana. Dal momento che Testament of Youth, analogamente
ad altre autobiografie di guerra, fu scritto e pubblicato a piu di dieci anni dalla
firma dell’armistizio, il racconto ¢ giocoforza pervaso dal sentimento di
disillusione, maturato negli anni del dopoguerra, nei confronti delle istituzioni
che avevano autorizzato un’insulsa carneficina. Per restituire al lettore il senso
piu profondo dell’innocenza della gioventu edoardiana, 1’autrice tenta di
occultare o di arginare quell’ovvia operazione interpretativa che sottopone a
scrutinio gli eventi del passato e di contrastare “l’incoercibile tendenza a
spezzare la narrazione per collocarsi sul piano del presente del discorso, del

: . 121
commento, della divagazione” “:

120 1vi, p. 132.

12l B D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 135.
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A good deal of the afternoon was spent in discussing how much we should be
able to see of each other during my precious week-end. After prolonged argument
we agreed that, as my family were expecting me and I had no luggage, he should
come back to Buxton with me for the night; I could then, I said, return with him to
Lowestoft from Saturday till Monday.

In these mature years I have often reflected with amazement upon the
passionate selfishness of twenty-year-old love. During that brief respite from
clamorous danger Roland must have needed, above all things, rest and freedom
from noise, yet without compunction I involved him in a series of tedious,
clattering journeys. He must have dreamed in crowded dug-outs of the peace and
privacy of his bedroom at home, yet later, when I arrived at Lowestoft, I accepted
with equanimity the fact that in occupying it I had turned him out to share a room
with his brother. Not once did it occur to me — nor even, I believe, to him — that
my company was dearly bought at the expense of his comfort.'*

Il giorno della licenza di Roland viene qui rievocato, tuttavia, in una
duplice prospettiva che fotografa ad un tempo lo stato d’animo dell’io di allora,
dominato dall’egoistico entusiasmo giovanile di rivedere il fidanzato per la
prima volta dalla sua partenza al fronte, e quello dell’io attuale, che, grazie al
distacco con cui riesce ad analizzare il passato, ¢ in grado di immedesimarsi nel
giovane tenente e di cogliere aspetti della sua personalita che all’epoca dei fatti
le erano sfuggiti: sono le esperienze maturate nel corso degli anni successivi a
fornire all’autrice il giusto codice per interpretare in maniera ponderata
I’avvenimento. Cobley ha giustamente notato, in merito ad Undertones of War
di Edmund Blunden, come una simile strategia possa disorientare il lettore,
indeciso se rinvenire il vero significato dell’esperienza di guerra nei fatti cosi
come si sono effettivamente svolti e raccontati al livello della storia, oppure
nell’interpretazione che di essi se ne da al livello del discorso:

Blunden decided that, no matter what he had felt at the time, his later
assessment should be considered more accurate; however the narrative itself
presents the retrospective vision as the undistorted reflection of an empirically
observed immediacy. The ideological significance of this strategy can only be
fully appreciated when we recall how deep the disappointment with the aftermath
of the war tended to be. [...] By privileging the experiencing self, the war
narratives written during the twenties and thirties obscure the impact of this
climate of despair and cynicism on the recuperation of the war years. It seems that
those writing about the war were confronted by a choice between distortion
through the distancing of memory and later socio-historical circumstances. The

122y Brittain, Testament of Youth, p. 156.
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focus on the experiencing self permits a recuperation of events which minimizes
the signs of both forms and distortion.'*

Scissa tra il desiderio di recuperare il passato nella sua immediatezza e
I’impossibilita di non rivisitare gli eventi in base all’interiorizzazione dei
profondi mutamenti sociali e politici che segnarono il volto dell’Inghilterra
degli anni Venti, la Brittain, come Blunden, pur orientando la prospettiva
diegetica sul piano dell’enunciazione storica, si vede costretta suo malgrado a
spezzare il continuum narrativo con brevi commenti sui fatti appena esposti e
con divagazioni che disambiguino il significato di alcuni eventi. Nel secondo
paragrafo del quarto capitolo, ad esempio, 1’io narrante chiarisce il contenuto di
una pagina di diario in cui la giovane Brittain appare stupefatta di fronte al
comportamento di alcune infermiere dell’ospedale di Buxton che, al termine del
loro turno di lavoro, si riunivano per discutere, con macabro compiacimento,
delle terribili mutilazioni fisiche subite dai soldati che avevano medicato
durante la giornata:

‘Mrs W. and Miss A. got together,” I related intolerantly, ‘and after discussing
various people they knew who were nursing, they talked at length of cooks, and
then entered on a long and deep conversation on the subject of combinations and
pyjamas. Finally Sister J. came in and told us all about some very bad cases of
wounded from Neuve Chapelle she had seen in a hospital in the south of England.
After that the ladies seemed to try and outdo one another terrible stories of war
horrors. I don’t think they could have known or loved anyone in the trenches.
They made me feel absolutely cold.’

In those days I knew, of course, nothing of psychology, that beneficent
science which has begun to make men and women more merciful to each other
than they used to be in earlier generations. I was still too young to realise how
much vicarious excitement the War provided for frustrated women cut off from
vision and opportunity in small provincial towns, or to understand that the
deliberate contemplation of horror and agony might strangely compensate a
thwarted nature for the very real grief of having no one at the front for whom to
grieve.'**

A piu di quindici anni di distanza, la scrittrice reinterpreta 1’accaduto,
trasformando la conversazione tra le infermiere da una raccapricciante fiera
degli orrori a un naturale, seppur grottesco effetto della guerra, il cui inizio

12 E. Cobley, Representing War: Form and Ideology in First World War Narratives, cit.,
pp- 89 e 90.
124y Brittain, Testament of Youth, p. 123.
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decretd per molte donne la fine della segregazione domestica. Bisogna notare
perd che la voce narrante emette giudizi e giunge a conclusioni di carattere
sociale, politico, morale e culturale solo a patto che queste siano sostenute
dall’evidenza dei fatti: essa interviene o per fornire al lettore informazioni
aggiuntive necessarie alla completa comprensione di un evento appena narrato,
come nell’esempio precedente, oppure per fare una considerazione di carattere
generale puntualmente seguita da una prova della sua validita. Il passo gia
citato dell’autobiografia in cui I’autrice introduce il tema delle ‘superstizioni’ di
guerra inizia infatti con una generalizzazione («After the first shock of defeat,
certain units of the British Army [...] turned from their usual dogged reliance
upon their own strenght to the consolations of superstition»'2); la prospettiva si
restringe poi gradualmente ad un episodio particolare («On one occasion I

stopped to listen, and was impelled to remain»'°)

; 1l racconto procede infine
con la trascrizione delle varie leggende che sostengono la validita
dell’asserzione iniziale.

I1 discorso fatto finora dimostra che la Brittain affida all’io narrante il ruolo
di uno storico che istituisce rapporti e gerarchie tra i materiali del vissuto
organizzandoli secondo un preciso pattern narrativo, e all’io narrato il compito
di fornire un esempio concreto di cio che viene affermato al livello del discorso.
L’io narrante provvede quindi alla sistemazione razionale degli avvenimenti,
intervenendo talvolta ad analizzarli senza tuttavia mai travalicare i confini
spazio-temporali entro cui 1’autrice ha dichiarato di voler compiere la sua
indagine. E un punto essenziale, questo, perché, come puntualizza Franco
D’Intino, il modo in cui il piano del discorso e quello dell’enunciazione storica

77127' se 111

“si intersecano e collidono” determina “la natura dell’autobiografia
Testament of Youth il piatto della bilancia che mantiene in equilibrio i due piani
fosse peso piu verso il primo che verso il secondo, 1’autobiografia avrebbe
innescato una polarizzazione tra tempo di pace e tempo di guerra incompatibile
con I’'impegno preso dalla scrittrice a recuperare il passato nella sua intatta
fattualita e I’essenza piu vera dell’idealismo che nutriva i sentimenti dei
membri della war generation. Da questo punto di vista, concorre al progetto di
un’accurata ed obiettiva riproduzione dell’esperienza di guerra anche 1’impiego

di uno stile asciutto, lucido, a tratti teso che ricorda quello della narrazione

125 1vi, p. 378.
126 1.

127 . D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 137.
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storiografica. Si tratta di una caratteristica che Testament of Youth condivide
con le autobiografie di altri cronisti del primo conflitto mondiale:

They embrace referentiality, rather than textuality, because foregrounding the
text as text would have undermined their sense-making enterprise by exposing
discontinuities, gaps, silences, contradictions, displacements, and incoherencies.'*®

Il problema dell’illusione della referenzialita viene scavalcato tout court
dalla Brittain, per la quale 1’autobiografia resta un testo autoriflessivo basato sul
ricordo e non il luogo in cui avviare una “interrogazione sulla funzione primaria

che la scrittura e il linguaggio svolgono come mediatori tra il soggetto e il

59129

mondo” . L’impegno a condurre un’indagine di tipo scientifico si traduce

nella ricerca di una trasparenza stilistica, nella tensione verso una freddezza
puramente referenziale, depurata da ogni scoria emotiva che appare come un
naturale corollario ad una prassi di scrittura gia massimamente analitica e
rigorosa. Cio nonostante, in Testament of Youth non mancano momenti di
lirismo, in particolar modo nei passi descrittivi in cui ’autrice fa ricorso
all’atmosfera pastorale per misurare fino in fondo i disastri della guerra:

That evening, deep in the woods, we drank coffee and ate omelettes in a
cottage garden carved out of a sunlit clearing. The tall, intertwined trees cast their
growing shadows over us, and the evening sunlight, glancing through the boughs,
made a quivering leafy pattern on the grass. Columbines and pansies framed the
narrow garden path with pink and purple borders; the scent from a bush of
sweetbriar in the corner hung like the lightest incense upon the quiet air. It seemed
impossible that this untouched serenity and the German ward could exist within a
few miles of each other; except for the occasional soft thumping anti-aircraft guns
at a distant gunnery school, the War had disappeared. From the depths of the wood
a feathery line of blue smoke curled lazily upward; some peasants were making a
fire of dry sticks, which recalled to my senses the friendly smell of a thousand
bonfires that drifts across England in the early autumn.'*

I particolari bucolici da un lato connotano il cottage come un’oasi felice che
concede una breve pausa dallo spettacolo di morte e disperazione a cui 1’autrice
viene quotidianamente esposta fra le corsie ospedaliere e dall’ansia di un

128 E. Cobley, Representing War: Form and Ideology in First World War Narratives, cit., p.
95.

129°S. D’ Alessandro, L ‘artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese,
cit., pp. 5-6.

139y Brittain, Testament of Youth, p. 348.
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imminente bombardamento nemico nell’area di Etaples, dall’altro funzionano
come pietra di paragone con cui valutare gli effetti devastanti della guerra: la
prossimita spaziale tra il paesaggio arcadico e il reparto ospedaliero presso cui
erano ricoverati 1 feriti tedeschi non fa che sottolineare ironicamente le stridenti
contraddizioni generate dal conflitto.

A questo punto sembra lecita una constatazione riguardo al paradosso
derivante dall’adozione, in Testament of Youth, delle convenzioni proprie della
narrazione storiografica nelle forme del racconto autodiegetico: la Brittain
sembra in effetti riporre piena fiducia in un metodo d’indagine che si avvale
degli strumenti offerti dalla scienza positivista per raccontare un evento storico
che aveva messo in discussione la validita di quegli stessi principi.
L’organizzazione degli avvenimenti della vita in un intreccio in cui il rapporto
della scrittrice con la guerra si configura come un agone in cui I’io ne uscira in
definitiva vittorioso, costituisce il tentativo estremo di riaffermare, per mezzo
della scrittura, il potere di intervento dell’individuo nella Storia e di ristabilire
quel nesso razionale di causa ed effetto tra gli eventi che lo juggernaught delle
guerra sembrava avere spezzato.

1.3 Paradiso, caduta, esilio

Come ¢ stato osservato finora, in Testament of Youth la predominanza del
racconto sul discorso concorre a delineare un ritratto dell’io il piu aderente
possibile alla realta, grazie all’adozione di un punto di vista che rimane molto
vicino alla prospettiva della giovane Brittain. Tuttavia, per quanto riguarda la
trama, il ricercato effetto di realta non puo tradursi in una cronologia pura degli
eventi: come ogni altro autobiografo, la Brittain, pur restando fedele al suo
mondo storico, avverte la necessita di intessere il suo racconto attingendo a quei
motivi e fopoi tradizionali che meglio si prestano ad illustrare la traiettoria

1

. . . 13 N . .
percorsa dall’io nel suo processo di evoluzione . Piu precisamente, il

P Alessandro Serpieri, in un recente saggio su The Prelude di William Wordsworth,
sottolinea che nonostante I’autobiografo disponga, sul piano dell’invenzione narrativa, di un
raggio d’azione molto piu limitato rispetto al romanziere, egli non puo esimersi dall’intessere il
racconto del proprio vissuto impiegando le stesse tecniche di montaggio della fiction:
“Autobiographical writing is a narrative and dramaturgical fiction, where fiction stands for the
literary search for the truth experienced by the “I” of the énoncé as dramatized and re-
dramatized by the “I” of the énonciation. As such, autobiography is not allowed the imaginative
freedom that narrative fiction stricto sensu has: a freedom which it can exploit to the highest
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susseguirsi delle esperienze vissute dalla scrittrice prima, durante e dopo la
guerra, viene suddiviso, nell’autobiografia, in tre parti'’%, ognuna della quali
coincide con il racconto di una fase dello sviluppo dell’io, secondo una
riattualizzazione dei tre miti biblici del paradiso, della caduta e dell’esilio*.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i paletti cronologici che
delimitano le tre parti dell’autobiografia vengono fissati non in base alle date di
inizio e fine del conflitto, ma all’atteggiamento che I’io assume nei confronti
della guerra nelle diverse fasi del suo sviluppo. L’armonia della vita prebellica,
a cui fa riscontro una visione idealizzata del conflitto, viene infranta
dall’irruzione della morte nella dimensione privata, che impone all’io un primo

degree by inventing new directions, turnings, endings or accelerations, in the process of creating
a “possible world”, not a real one, with characters that are fictional however real the context
they are drawn from may be. On the other hand, autobiography is seeking, striving after a real
character, that is the past Self and his real world, and is therefore necessarily bound to be
revised in terms of dramaturgical content of the script, as well as of directorial readjustment of
the material”. A. Serpieri, «Childhood memories in The Prelude: the Hermeneutic Challenge of
an Unlicensed Palimpsest», in A. Righetti (ed. by), The Protean Forms of Life Writing:
Auto/Biography in English, 1680-2000, cit., p. 58.

12 Le tre parti di Testament of Youth sono a loro volta suddivise, rispettivamente, in cinque,
quattro e tre capitoli, ognuno dei quali reca un titolo che anticipa e richiama 1’esperienza
ritenuta maggiormente rappresentativa del segmento di vita in essi raccontato. Ad esempio, il
titolo del quinto capitolo, “Camberwell versus Death”, riassume il dilemma vissuto dalla
scrittrice all’indomani della morte del fidanzato al fronte: sopraffatta dal dolore la Brittain
decide in un primo momento di abbandonare il volontariato all’ospedale di Londra per poi
ritornare sui suoi passi quando comprende che il suo contributo puo essere determinante per
risparmiare ad altri giovani la stessa tragica sorte di Roland.

13 Franco D’Intino ha osservato che nella tradizione autobiografica occidentale & “la Bibbia
a fornire un vastissimo repertorio di «figure», nonché il sistema di interpretazione tipologica
che permette di mettere simbolicamente in relazione eventi e persone del presente con eventi e
persone del passato, e di spiegare quelli alla luce di questi”. F. D’Intino, L autobiografia
moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 172. Va comunque ribadito che i suddetti motivi e
topoi biblici hanno subito, nel tempo, un processo di secolarizzazione, per cui difficilmente se
ne ritrovera, nell’autobiografia moderna, una riattualizzazione veramente rispettosa del testo
biblico in tutti i suoi particolari: a seconda della fisionomia che essi intendono dare al testo, gli
autori possono omettere o aggiungere particolari, prediligere un aspetto anziché un altro,
combinarli o ironicamente rovesciarli. Restano tuttavia invariati alcuni nodi: sempre secondo
D’Intino, nello schema narrativo che si rifa ai miti biblici del paradiso, della caduta e dell’esilio,
assistiamo ad un primo movimento in cui “I’armonia del tempo felice di un’infanzia simbolica,
molto piu che reale, ¢ distrutta da esperienze di dolore, morte, caos, oscurita, peccato, che
portano ad una nuova consapevolezza” (Ivi, p. 171), a cui segue “l’inizio di peregrinazioni
dolorose” (Ivi, p. 174), al termine delle quali I’io “riesce a dare alla propria vita una forma, un
significato, un valore che sembravano perduti o impossibili” (Ivi, p 178).
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riassestamento dei parametri con cui aveva finora valutato I’evento. La
disillusione a cui fa seguito, a sua volta, il senso di alienazione che
sopraggiunge al definitivo rientro della scrittrice nella societa civile, dopo
quattro anni di volontariato, si traduce in una vera e propria peregrinazione alla
ricerca di un’identita perduta, al termine della quale I’io perviene al recupero
dello stato iniziale, ma ad un livello piu alto di consapevolezza; alla conquista,
cio¢, di un nuovo paradiso in cui si risolvono 1 conflitti tra I’io e il mondo. Ma
procediamo con ordine seguendo lo sviluppo dell’intreccio.

I primi due capitoli, che ripercorrono gli anni compresi tra la nascita della
scrittrice, nel 1893, e I’inizio della guerra, restituiscono al lettore, attraverso lo
sguardo ingenuo della Brittain bambina e adolescente, I’'immagine del mondo
prebellico come un universo armonico fondato su valori durevoli e solide
certezze. La descrizione del giardino di casa Brittain come luogo edenico, a
Macclesfield, la citta in cui la scrittrice abitava prima di trasferirsi con la
famiglia a Buxton, rimanda ad un tempo mitico, un’eta aurea contrassegnata da
una perpetua felicita:

I must have been about eighteen months old when my family moved to
Macclesfield, which was reasonable though none too convenient railway journey
to the Potteries. Here, in the small garden and field belonging to our house, and in
the smooth, pretty Cheshire lanes with their kindly hedges and benign wild
flowers, I and my brother Edward, less than two years my junior, passed through a
childhood which was, to all appearances, as serene and uneventful as any
childhood could be."**

Lo stesso vale per il paesaggio di Kingswood, nel Surrey, dove la scrittrice
si reca per frequentare l’istituto di St. Monica e ricevere una preparazione
adeguata in vista degli esami di ammissione ad Oxford:

I remember Kingswood very clearly a sit looked twenty years ago, with the
inviolate Downs stretching away to Smitham, and the thick woods unbroken by
the pink and grey eruption of suburban villas which has now torn them ruthlessly
into section. On summer evenings one of our favourite rambles took us across the
sloping fields, sweet with clover and thyme and wild roses, between Kingswood
and Chipstead; there as twilight descended we looked a little nervously at the
darkening sky for indications of Halley’s Comet which was said to herald such
prodigious disasters, or listened more serenely to the nightingales in a stillness
broken only at long intervals by the lazy, infrequent little trains which ambled
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down the toy railway line in the valley. The thyme and the roses still blossom
bravely about those doomed meadows, but I have never heard the nightingales
there since the War, and the once uninterrupted walks have long been spoilt by
barbed-wire barriers and notices drawn up for intimidation of trespassers.'”

Nel passo appena citato i riferimenti alle trasformazioni subite nel corso del
tempo dal paesaggio producono 1’effetto di una polarizzazione tra un’eta mitica,
ormai scomparsa ¢ viva solo nella memoria di chi ha potuto goderne, allorché
I’i0 viveva secondo i1 ritmi imposti dalla natura, ed una moderna, di decadenza,
dominata da forze devastatrici il cui effetto piu visibile ¢ un’indiscriminata
parcellizzazione dello spazio. Lo spartiacque fra questi due mondi antitetici ¢ la
guerra, che ha svelato il lato oscuro dei mezzi che la civilta industriale aveva
sviluppato per il controllo della natura: il conflitto € rievocato qui, in maniera
esplicita, come evento capace di travalicare 1 confini della Terra di Nessuno per
spingersi sino ai luoghi non deputati al combattimento, ed in maniera implicita,
come evento in grado di risemantizzare negativamente oggetti di uso comune,
come il filo spinato.

L’imagery biblica ricorre, questa volta con intento ironico, per enfatizzare
I’ingenuita dell’io di allora, anche nel passo in cui la Brittain ricorda 1’impatto
ricevuto dal suo primo ingresso nell’ambiente accademico oxoniense:

When I did arrive at this Earthly Paradise I was not, strangely enough, at the
least disappointed. [...] There was a light on my path and a dizzy intoxication in
the air; the old buildings in the August sunshine seemed crowned with a golden
glory, and I tripped up and down the High Street between St. Hilda and the
examinations Schools on gay feet as airy as my soaring aspirations.

My fellow ‘thirsters’ were the usual Summer Meeting collection of
unoccupied spinsters, schoolmistresses on holiday, fatherly chapgoers and earnest
young men in sweaters and soft collars, but I thought them all extremely talented
and enormously important. Had anyone told me that less than a decade afterwards
I should myself be lecturing to similar gatherings, I should blankly have refused to
believe him, for if I was in awe of audiences, the lecturers seemed to me to be at
least on the level with Angels and Archangels and all the company of heaven. And
perhaps, since they included not only Sir John Marriot, but Dean Inge, grave
scholarly and a little alarming on Old Testament Eschatology, I had some excuse
for thinking that I had strayed by accident into the most exclusive circle of
celestial hierarchy.'*

135 Ivi, p. 21.
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Il tono allegro e a tratti irriverente che contrassegna il passo informa tutte le
sezioni dell’autobiografia dedicate alla rievocazione della vita prima del
conflitto, correlativo stilistico della condizione di innocenza che, a livello della
trama, appare come il tratto distintivo della disposizione d’animo della gioventu
edoardiana, intenta a coltivare i propri sogni ed ignara del terribile futuro che
I’aspetta. Le sole battaglie che turbano la scrittrice in questa fase della vita sono
quelle quotidianamente affrontate in casa contro il padre, il quale, solo dopo
mille esitazioni, concede alla figlia il permesso di ricevere un’istruzione
universitaria:

In spite of his limited qualities of scholarship and his fitful interest in all non-
musical subjects, the idea of refusing Edward a university education never so
much as crossed his my father’s mind. I loved him too dearly even while he was
still at school to be jealous of him personally, particularly as ha was my personal
supporter, but I should have been far more patient and docile than I ever showed
any symptom of becoming if I had not resented his privileged position as a boy.
The most flattering of my school reports had never, I knew, been regarded more
seriously than my inconvenient thirst for knowledge and opportunities; in our
family, to adapt a famous present-day phrase, what mattered was not the quality of
the work, but the sex of the worker."*’

Edward ¢ ritratto come figura fondamentale nello sviluppo della coscienza
femminista della scrittrice, perché ¢ proprio attraverso il confronto con il
fratello che la Brittain riceve la conferma dell’esistenza del doppio standard
adottato nell’educazione dei figli e delle figlie. Sognando ad occhi aperti
I’avvento di un nuovo Rinascimento culturale, per opera della nuova
generazione chiamata a redimere gli antenati dal peccato della discriminazione
sessuale, e rifiutando le proposte di corteggiatori che storcevano il naso di
fronte alle “unwomanly passions”">® da lei coltivate, la Brittain matura I’idea
che 1’unico modo per affrancarsi dall’opprimente ambiente borghese di Buxton
consista nel rubare i frutti dell’albero della conoscenza:

The mornings I gave to the Scholarship examinations, getting up every day at
six o’clock and working steadily till lunch-time in a chilly little north-west room,
known as ‘the sewing room’, at the back of the house. It was n the ground floor
and dark as well as cold, but I was not allowed a fire out of consideration for the
maids, though we then kept three and a garden-boy. But I gladly endured my
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frozen hands and feet in order to obtain the privacy and quiet which none of the
living rooms in ordinary use would have given me."’

Lo studio ¢ descritto come un’attivita clandestina, da svolgersi negli
ambienti piu reconditi della casa. L’infrazione alla legge del padre comporta
disagio ed isolamento; un prezzo che la scrittrice ¢ tuttavia disposta a pagare
per ottenere il suo passaporto per Oxford. Il travolgente entusiasmo per la
nuova avventura impedisce pero alla Brittain di riconoscere 1 primi segnali
dell’imminente catastrofe:

No longer my conscience prick me because I omitted to read about gun-
running in Ulster, or to study those tentative treaties in the too-inflammable
Balkans which so nearly coincided with that curiously ironic ceremony, the
opening of the Palace of the Peace at the Hague.'*’

Il ritratto dell’io delineato nei primi capitoli dell’autobiografia mira a
mettere in luce una personalitd immatura, ma fortemente assertiva: ¢ un io che
si culla nella speranza di lasciarsi alle spalle 1’asfissiante provincialismo
borghese, che coltiva sogni di gloria, che ama distinguersi dalla massa per le
sue spiccate qualita intellettive, ma ¢ soprattutto un io che crede ancora nella
possibilita, per 1’individuo, di essere artefice del proprio destino. Per quanto
osteggiata da una societa gretta e legata a valori percepiti come obsoleti, la
realizzazione delle ambizioni coltivate dalla scrittrice € ancora collocabile nella
dimensione del possibile. E un atteggiamento marcatamente idealistico che
appare come la cifra distintiva di un mondo “in which only the sinking of the
Titanic had suddenly but quite temporarily reminded its inhabitants of the

vanity of human calculations”'*!

, € In cui era ancora possibile ascoltare il
preside dell’Uppingham College, I’istituto frequentato dal fratello Edward e dal
fidanzato Roland, pronunciare, senza suscitare sdegno o perplessita, un discorso
che consacrava il sacrificio per la patria come la piu alta aspirazione per un
uomo. Un mondo, questo, che sembrerebbe non essere mai esistito se non ne
rimanesse traccia negli inviti ai balli delle debuttanti che la scrittrice ritrova
dopo anni in un cassetto della sua stanza di Buxton o, piu tragicamente, sulle
pareti del monumento funerario di Uppingham, eretto in memoria degli ex-

studenti uccisi al fronte:
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I have not seen Uppingham since 1914, and probably should not recognise to-
day the five-mile road winding up to the village from Manton, nor the grey school
buildings and the tiny cramped rooms of the Waterworks Cottage where we
stayed. But for ever in my mind’s eye remains a scene which in fact no longer
exists, since its background vanished when Edward’s House was pulled down to
make room for the Uppingham War Memorial.'**

Come notato in precedenza, lo scoppio della guerra ¢ inizialmente percepito
dalla scrittrice nei termini di un’interruzione dei propri piani personali, a
conferma dell’immaturita di una coscienza che non possiede ancora un termine
di paragone adeguato per misurare |’esatta dimensione degli eventi che
cambieranno il volto dell’Europa:

To me and to my contemporaries, with our cheerful confidence in the
benignity of fate, War was something remote, unimaginable, its monstrous
destruction safely shut up, like the Black Death and the Great Fire, between the
covers of history books.'*

La guerra ¢ vista qui come un evento testuale, il cui referente rinvia ad
un’eta buia dalla quale la generazione del *14 si sente fiduciosamente al riparo.
Il confronto con questa entita ignota genera uno stato di febbrile agitazione fra
la massa:

After that events moved, even Buxton, very quickly. The German cousins of
some local acquaintances left the town in a panic. My parents rushed over in the
car to familiar shops in Macclesfield and Leek, where they laid in stores of cheese,
bacon and butter under the generally shared impression that by next week we
might all be besieged by the Germans. Wild rumours circulated from mouth to
mouth; they were more plentiful than the newspapers, over which a free fight
broke out on the station platform every time a batch came by train from London or
Manchester. Our elderly cook, who had three Reservist sons, dissolved into
continuous tears and was too much upset to prepare the meals with her usual
competence; her young daughter-in-law, who had had a baby only the previous
Friday, became hysterical and had to be forcibly restrained from getting up and
following her husband to the station. One or two Buxton girls were hurriedly
married to officers summoned to unknown destinations. Pandemonium swept over
the town. Holiday trippers wrestled with one another for the Daily Mail; habitually
quiet and respectable citizens struggle like wolves for the provisions in the food-
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shops, and vented upon distracted assistants their dismay at learning that all prices
had suddenly gone up.'*

Oltre all’effetto ironico creato dallo scarto tra il tono serioso della
narrazione ¢ le reazioni grottesche dei protagonisti coinvolti, ¢ interessante
notare che la Brittain suggerisce qui 1’idea della guerra come forza irrazionale
che erompe nella tranquillita borghese e dissolve le strutture della vita sociale,
trasformando la quieta Buxton in una bolgia infernale e scatenando in tutti uno
straripante flusso emotivo che, prima della guerra, sarebbe apparso come
un’intollerabile infrazione alle regole del vivere civile. Piu che la percezione del
subitaneo passaggio da una condizione di pace a quella di guerra, la scrittrice
mostra come, a dominare gli animi dei suoi concittadini, sia la sensazione di
precarieta e la consapevolezza di vivere in un momento indefinibile. L’altra
faccia dell’euforia collettiva diffusasi nell’agosto del *14 riguarda la possibilita,
intravista dai piu, di sostituire una vita ordinaria con la partecipazione ad un
progetto e un destino comuni:

‘I don’t think in the circumstances I could easily bring myself to endure a
secluded life of scholastic vegetation. It would seem a somewhat cowardly
shirking of my obvious duty ... I feel that | am meant to take an active part in this
War. It is to me a very fascinating thing — something, if often horrible, yet very
ennobling and very beautiful, something whose elemental reality raises it above
the reach of all cold theorizing. You will call me a militarist. You may be right.”'*

L’autore della lettera appena citata ¢ Roland Leighton che, come Edward
Brittain, manifesta presto il desiderio di arruolarsi per offrire il proprio
contributo alla patria. L’inizio delle ostilita produce I'immediato effetto di
ridefinire la scala di priorita nelle esistenze individuali. Se per il ragazzo la
guerra appare come un’alternativa preferibile alla staticita della vita civile, per
la scrittrice I’opportunita di prendere parte al conflitto eclissa il successo
dell’ammissione ad Oxford:

‘Women get all the dreariness of the war, and none of its exhilaration,” I wrote
in reply. ‘This ,which you say is the only thing that count in the present, is the one
field in which women have made no progress — perhaps never will (though Olive
Schreiner thinks differently). I sometimes feel that work at Oxford, which will
only bear fruit in the future and lacks the stimulus of direct connection with War,
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will require a restraint I am scarcely capable of. It is strange how we both so
worked for should now seem worth so little’'*

Dopo la partenza di Roland per la Francia, la vita di studi diventa per la
Brittain sempre meno sopportabile, soprattutto perché, nelle lettere che il
fidanzato le invia dal fronte, inizia a scorgere 1 primi segni del cambiamento
che egli subisce a contatto con I’esperienza deumanizzante della trincea. La
progressiva svalutazione dell’erudizione procede di pari passo con
I’impossibilita per la scrittrice di trovare negli insegnamenti della filosofia delle
risposte adeguate ad affrontare serenamente una realta senza precedenti:

My diary for March and April 1915 is full of impossible, excruciating
attempts to work out gigantic problems, which were apt to conclude — when they
concluded at all, which was seldom — in a kind of vague pantheism. The
spasmodic study of Plato, whose Apologia and Meno 1 was reading for Pass
Mods., certainly did nothing to discourage my hysterical pursuit of elusive
definitions. Wearily I wrote of myself as ‘trying to determine what that is of which
intellect is only instrument — trying to give a name to that vague but certain
element and meditating as to whether it is deathless’ — and again of ‘often sitting
motionless and seeing nothing beneath the oppression of my struggling

s 147

thought’.

E non basta tenersi aggiornati sulle ultime notizie giunte dal fronte per
migliorare le cose. La guerra insinua nell’io il dubbio della manipolazione
dell’informazione pubblica da parte degli organi governativi:

Confidence, however, was difficult just then, for immediately after Roland
left me, the casualties began to come through from Neuve Chapelle. As usual the
Press had given no hint of that tragedy’s dimension and it was only through the
long casualty list.'**

La decisione di interrompere momentaneamente gli studi per dedicarsi al
lavoro di volontariato esplicita il senso del titolo del quarto capitolo
dell’autobiografia, ‘Learning versus Life’, che rimanda al bivio esistenziale di
fronte al quale I’autrice, come molti altri, fu posta dallo scoppio della guerra:
scegliere di restare ad aspettare la fine del conflitto in una Oxford che le
appariva avulsa dalla realta, o fare qualcosa di concreto per la patria piombata
improvvisamente in uno stato di emergenza (“college [...] is [...] too soft a
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job... I want physical endurance” ™). Le tappe che portano la Brittain a

presentare domanda al VAD sono significativamente descritte come un
progressivo avvicinamento simbolico a Roland e al fronte (“I felt that I had

advanced at least one step nearer to Roland and the War”'*

): le ultime sezioni
della prima parte dell’autobiografia concedono ampio spazio alle lettere che i
due giovani si scambiano dal marzo del 1915 al dicembre dell’anno successivo.
Attraverso D’inserimento della corrispondenza privata [’autrice rievoca
fedelmente la reazione dei due ragazzi di fronte al contrasto tra la visione
idealizzata della guerra, che avevano mutuato dai libri di storia, e la sua brutale
realta. Non ¢ trascorso molto tempo dal suo arrivo al 1st General Hospital di
Londra che la giovane Brittain comprende, contro le sue aspettative, che il
lavoro ospedaliero non possiede nulla di eroico. La freddezza e il senso pratico
delle infermiere piu anziane provoca nella scrittrice un senso di

disorientamento:

I felt very desolate, and as much cut off from what philosophers call ‘the like-
minded group’ as if | had been imprisoned in one of the less ‘highbrow’ circles of
Dante’s Purgatorio. My first experience of convoys — the ‘Fall in’ followed by
long, slowly moving lines of ambulances of the sudden crowding of the surgical
wards with cruelly wounded men — came as a relief because it deprived me of the
opportunity for thought. [...]

But afterwards the baffling contrast between the ideal of service and its
practical expression — a contrast that grew less as our ideals diminished with the
years while our burden of remorseless activities increased — drove me to write a
puzzled letter to Roland.

‘It is always so strange that when you are working you never think of all the
inspiring thoughts that made you take up the work in the first instance. [...] Now,
when [ am actually doing something which I know relieves someone’s pain, it is
noting but a matter of business. [...] Sometimes some quite little thing makes me
stop short all of a sudden and I feel a fierce desire to cry in the middle of whatever
it is I am doing.”""

Il faccia a faccia con le terribili mutilazioni fisiche dei soldati cancella
quell’ultimo residuo di fascinazione per la guerra che aveva fatto fantasticare la
scrittrice sulla possibilita di curare Roland nell’ospedale presso cui prestava
servizio:
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One strenuous evening, after a month’s work at the 1st London General, I
nearly fainted in the ward and had to be put to bed in a Sister’s cubicle at the
hospital. [...] Probably the grim, suppurating wounds of the men in the huge ward
were partly responsible, although, as I was to learn later in France, they were by
no means the worst wounds that a man could receive without immediately
qualifying for the mercy of death. Nevertheless, I had found them bad enough to
make me pray nightly that Roland, for whom I had once regarded a wound as a
desirable experience which might enable me to see him for weeks and perhaps
months, might go through the War with body unscathed even though I never saw
him."*

L’esperienza a Londra segna il graduale passaggio dell’io dalla condizione
di innocenza a quella dell’esperienza, che sara suggellato dalla morte di Roland,
I’episodio che chiude significativamente la prima parte dell’autobiografia. Si
tratta di un momento decisivo nella vita della scrittrice e di un punto di svolta
nell’intreccio, perché da qui in avanti la sistemazione del materiale biografico ¢
tesa a ritrarre il rapporto tra I’io e la guerra nei termini di una strenua resistenza
dell’individuo nei confronti di un evento che sembra aver assunto le sembianze
di una creatura manovrata da potenze sovrapersonali. L.’io percepisce la morte
dell’amato come la perdita del centro della propria esistenza e assiste al crollo
delle motivazioni che avevano giustificato fino a quel momento le sue azioni:
nel racconto la scomparsa di Roland diventa il simbolo della distruzione del
mondo edenico in cui, nonostante le ansie e le privazioni della guerra, era
ancora possibile sperare in qualcosa. Dal punto di vista formale, il senso di
disgregazione si traduce in una perdita di controllo della diegesi da parte dell’io
narrante, nel momentaneo abbandono della forma retrospettiva, sostituita
dall’uso dello stile indiretto libero:

A solitary cup of coffee stands before me on a hotel breakfast-table; I try to
drink it, but fail ignominiously.

Outside, in front of the promenade, dismal grey waves tumble angrily over
one another on the windy Brighton shore, and, like a slaughtered animal that still
twists after life has been extinguished, I go on mechanically worrying because his
channel-crossing must have been so rough. [...]

It is Sunday, and I am out for a solitary walk through the dreary streets of
Camberwell before going to bed after the night’s work. In front of me on the
frozen pavement a long red worm wriggles slimly. I remember that, after our
death, worms destroy this body — and I run from the obscene thing in horror.

152 1vi, p. 195.

67



It is Wednesday, and I am walking up the Brixton Road on a mild, fresh
morning of early spring. Half-consciously, I am repeating a line from Rupert
Brooke:

‘The deep night, and birds singing, and clouds flying...’

For a moment I have become conscious of the old joy in rain-washed skies
and scuttling, fleecy clouds, when suddenly I remember — Roland is dead and I am
not keeping faith with him; it is mean and cruel, even for a second, to feel glad to
be alive.'”

La scrittrice descrive minuziosamente il processo del superamento del
proprio lutto — un processo che, ¢ bene notarlo, si concludera solo dopo molti
anni dalla firma dell’armistizio — all’inizio del quale assistiamo ad un
categorico rifiuto dell’io a voltare pagina e ad accettare il sostegno delle
persone a lei piu vicine. Il dolore per la perdita di Roland si accompagna al
senso di colpa per essergli sopravvissuta:

If time did heal I should not have kept faith with Roland, I thought, clinging
assiduously to my pain, for I did not know that if the living are to be of any use in
this world, they must always break faith with the dead."*

Per illustrare al lettore il fondamentale e necessario mutamento
dell’atteggiamento dell’io di fronte alla morte di una persona cara, la Brittain
mette a confronto un passo tratto dai Vexilla Regis di Robert Hugh Benson,
ripetutamente letto dall’autrice all’epoca dei fatti, ed uno de The Conquest of
Happiness del filosofo Bertrand Russell:

‘And lastly to me who am left to mourn his departure, grant that I may not
sorrow as one without hope for my beloved who sleeps with Thee; but that, always
remembering his courage, and the love that united us on earth, I may begin again
with new courage to serve Thee more fervently who art the only source of true
love and true fortitude; that, when I have passed a few more days in this valley of
tears and in this shadow of death, supported by Thy rod and staff, I may see him
again, face to face, in those pastures and amongst those waters of comfort where, I
trust, he already walks with Thee. Oh Shepherd of the Sheep, have pity upon this
darkened soul of mine!’

'3 Ivi, pp. 213-214.
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Fifteen years were to pass before Bertrand Russell, ruthlessly undeluded by
beatific visions of a compensating futurity, published The Conquest of Happiness,
with its unresigned, unpitying exhortation to the bereaved:

‘A man of adequate vitality and zest will surmount all misfortunes by the
emergence after each blow of an interest in life and the world which cannot be
narrowed down so much as to make one loss fatal. To be defeated by one loss or
even by several is not something to be admired as a proof of sensibility, but
something to be deplored as a failure in vitality. All our affections are at the mercy
of death, which may strike down those whom we love at any moment. It is
therefore necessary that our lives should not have that narrow intensity which put
the whole meaning and purpose of our life at the mercy of accident.”'>

La differenza sostanziale tra i due passi consiste nello spostamento
dell’attenzione dall’oggetto della perdita all’individuo che la subisce, e
rappresenta la cifra con cui il lettore ¢ chiamato ad interpretare il mutato
atteggiamento dell’io nei confronti del passato. Per la Brittain il passaggio da
una coscienza eteroreferenziale ad una autoreferenziale del s¢ non comporta la
cancellazione del ricordo, ma costituisce il punto di partenza per una
comprensione razionale degli eventi storici che furono la causa della morte di
Roland. L’entrata in scena di Geoffrey Thurlow e di Victor Richardson, amici
di Edward e di Roland, segna un ulteriore punto di svolta nel processo di
demitizzazione della guerra:

At first our conversation was very slow and constrained, but as e grew
accustomed to me, and I did not mention Roland, he began to talk, as though
throwing off a burden of memory with painful relief. He was not, he told me, a
successful officer as he knew Edward to be; in the trenches he always felt afraid,
not of the danger but of completely losing his nerve with a suddenness that he had
once seen overwhelmed another officer.'*

Il racconto di Geoffrey sancisce il crollo definitivo dell’immagine del
soldato impavido e sprezzante del pericolo, che tanto aveva affascinato la
scrittrice durante le prime fasi del conflitto. Restituire al lettore I’immagine del
combattente come uomo in carne ed ossa, colto dall’ansia di non essere
all’altezza del compito affidatogli, significa invitarlo ad un’interpretazione della
guerra come evento storico, voluto da uomini e combattuto dagli uomini, € non
in senso metafisico, come un male autogeneratosi dal nulla.

155 Ivi, pp. 222-223.
158 Ivi, pp. 230-231.

69



Fondamentali, in questa fase della vita della scrittrice, sono le esperienze
vissute in Francia, che le permettono di osservare da una postazione privilegiata
il reale andamento della guerra e di affrancarsi ulteriormente da visioni e idee
preconfezionate. Il lavoro all’ospedale di Etaples le mostra come, durante la
guerra, possono coesistere realta che in tempo di pace apparirebbero
contraddittorie. Paradossalmente, 1’io si sente piu vivo quando ¢ circondato
dalla morte:

The noise of the distant guns was a sense rather than a sound; sometimes a
quiver shook the earth, a vibration trembled upon the wind, when I could actually
hear nothing. But that sense made any feeling of complete peace impossible; in the
atmosphere was always the tenseness, the restlessness, the slight rustling, that
comes before an earthquake or with imminent thunder. The glamour of the place
was even more compelling, though less delirious, than the enchantment of Malta’s
beauty; it could not be banished though one feared and resisted it, knowing that it
had to be bought at he cost of loss and frustration. France was the scene of titanic,
illimitable death, and for this very reason it had become the heart of the fiercest
living ever known to any generation. Nothing was permanent; everyone and
everything was always on the move; friendships were temporary, appointments
were temporary, life itself was the most temporary of all."”’

Contrariamente al capitolo incentrato sul racconto della propria avventura a
Malta, in cui I’autrice si dilunga sulle descrizioni paesaggistiche, il ricordo dei
mesi trascorsi in Francia avviene attraverso la rievocazione di un’atmosfera,
come se 1’10, trovandosi pit prossimo al fronte di combattimento, fosse colto da
un maggiore senso di disorientamento e diventasse incapace di osservare cio
che lo circonda da una prospettiva coerente. L’invisibilita della guerra e il
frastuono del fuoco di sbarramento contribuiscono a dissolvere le strutture con
cui solitamente viene definita la sequenzialita degli eventi: di conseguenza, per
chi si trova al fronte, 'udito acquista molta piu importanza della vista per
decifrare il reale, soprattutto cio che rischia di minacciare la propria incolumita.

Ma in Francia ¢ possibile anche alleviare le sofferenze degli uomini che
I’esercito inglese si era tanto affannato a ferire. Per la prima volta nella vita, la
Brittain si trova faccia a faccia con 1’atroce ‘nemico’, cosi come era ritratto nel
Bryce Report, il famoso dossier sui crimini di guerra, pubblicato in tutta Europa
a pochi giorni dall’inizio delle ostilita, che contribui alla costruzione di
un’immagine ferina dei tedeschi e ad alimentare nei combattenti, come nei
civili, il desiderio di annientare la Germania. La vista di uomini inermi ed

57 Ivi, pp. 338-339.
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agonizzanti la costringe a dubitare della veridicita di tutti 1 racconti che
dipingevano i tedeschi come autori di ogni tipo di nefandezze:

Before the War I had never been in Germany and had hardly met Germans
apart from the succession of Germans mistresses at St. Monica’s, every one of
whom I had hated with a provincial schoolgirl’s pitiless distaste for foreigners. So
it was somewhat disconcerting to be pitch-forked, all alone — since V.A.D.s went
on duty half an hour before Sisters — into the midst of thirty representatives of the
nation which, as I had repeatedly been told, had crucified Canadians, cut off the
hands of babies, and subjected pure and stainless females to unmentionable
‘atrocities’. I didn’t think I had really believed all those stories, but I wasn’t quite
sure, I half expected that one or two of the patients would get out of bed and try to
rape me, but I soon discovered that none of them were in a position to rape
anybody, or indeed to do anything but cling with stupendous exertion to a life in
which the scales were already weighted heavily against them.'*®

I privilegio di osservare il conflitto appena dietro la trincea ha perd un
notevole prezzo da pagare in termini umani: esperienza totalizzante che annulla
I’ambizione, coltivata in passato, di diventare scrittrice (“To me most books had
ceased to be desirable even in theory, for my recurrent hopes had at last died of

ever fulfilling those ambitions which had inspired the long-ago passionate fight
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to go to Oxfor ), la guerra trasforma il futuro da dimensione della speranza

a quella di angoscia nei confronti dell’ignoto (“By 1918 I had already begun to
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have uncomfortable, contending dreams of the future” ™). Schiacciato dalle

pressioni di due poli temporali ugualmente insostenibili, 1’10, per superare
I’intollerabile sospetto che la guerra sarebbe durata all’infinito, si attacca
disperatamente al presente e si fodera di una corazza di indifferenza al dolore
che lo aiuti a sopravvivere:

I was now quite hardened to living and working on my feet; only a very
exceptional ‘push’ made bones and muscles ache as they had ached after the
Somme. As for the wounds, I was growing accustomed to them; most of us, at that
stage, possessed a kind of psychological shutter which we firmly closed down
upon our recollection of the daily agony whenever there was time to think. We
never dreamed that, in the years of renewed sensitiveness after the War, the
convenient shutter would simply refuse to operate, or even to allow us to

138 Ivi, p. 340.
159 1vi, p. 364.
160 .

Ivi, p. 365.
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romanticise — as [ who tried to write poetry romanticized in 1917 — the everlasting
dirt and gruesomeness.'®'

L’io ¢ talmente posseduto dalla guerra da lasciarsi sfuggire 1’importante
notizia dell’approvazione alla Camera della legge per il suffragio femminile (“It
seems incredibile to me now that I should have gone back to hospital
completely unaware that [...] the Representation of the People Bill [...] had
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been passed by the House of Lords” ™) e da reagire con un’inquietante

indifferenza a quella, tanto attesa, della fine del conflitto:

From Millbank I heard the maroons crash with terrifying clearness, and, like a
sleeper who is determined to go on dreaming after being told to wake up, I went
on automatically washing the dressing bowls in the annex outside my hut.'®

La firma dell’armistizio, che dal punto di vista della struttura narrativa
inaugura la terza parte dell’autobiografia, coincide con I’inizio di un ulteriore
stadio nello sviluppo dell’io — alle prese adesso con quella parte della societa
civile desiderosa di lasciarsi alle spalle gli anni bui della guerra e propensa a
minimizzare gli effetti devastanti dell’accaduto — al termine del quale ne uscira
rinvigorito e perverra ad un piu alto grado di autoconsapevolezza. Il senso di
disillusione ed il sospetto che un’intera generazione sia stata tradita dalle
istituzioni induce 1’10 a sottrarsi al confronto con la realta:

I was beginning already to suspect that my generation had been deceived, its
young courage cynically exploited, its idealism betrayed, and I did not want to
know the details of that betrayal.'**

Per quanto la scelta di terminare gli studi universitari presso la facolta di
storia anziché quella di letteratura inglese appaia nel racconto come il primo
segno di un mutato atteggiamento della scrittrice, decisa adesso, attraverso la
ricognizione delle cause materiali del conflitto, ad inquadrare I’evento entro
precise coordinate politiche, sociali ed economiche, essa non assume 1 tratti di
un’illuminazione improvvisa: la pacificazione dell’io con il proprio passato ¢ il
punto di arrivo di un percorso angusto, costellato da un alternarsi di temporanei
slanci di felicita e di frequenti ricadute nel senso di colpa per essere
sopravvissuto alla guerra. Il ritorno ad Oxford, ad esempio, si rivela traumatico.

"1 Tvi, p. 349
12 1vi, p. 369.
13 1vi, p. 421.
1% Ivi, p. 430.
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Animata dal desiderio di condividere gli insegnamenti ricevuti dalla personale
esperienza bellica con 1 suoi colleghi, la Brittain si accorge ben presto che ad
accoglierla non la aspettano studenti ansiosi di ascoltare i suoi racconti di
guerra, ma una cinica gioventu pronta a schernirla e ad additarla come
rappresentante dell’organizzazione di volontariato piu discussa in fatto di
moralita:

During the War the tales of immorality among V.A.D.s, as among W.A.A.C.s,
had been consumed with voracious horror by readers at home; who knew in what
cesspools of iniquity I had not wallowed? Who could calculate the awful extent to
which I might corrupt the morals of my innocent juniors?'®

La banalizzazione del lavoro svolto dal VAD, che riduce 1’infermiera ad
una caricatura della figura eroica che Sir Douglas Haig aveva celebrato nel suo
discorso alla nazione dopo la fine della guerra, diventa lo specchio
dell’atteggiamento dominante fra gli studenti e i docenti di Somerville.
Umiliato da una serie di episodi mortificanti, inizialmente 1’io reagisce al senso
di alienazione psicologica e sociale dalla vita civile tentando di omologarsi al
comportamento frivolo delle sue colleghe piu giovani e promettendo a se stesso
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di non parlare mai piu della guerra Si tratta, tuttavia, di un’evidente

forzatura, perché la scrittrice non tarda a riconoscere in questa sfrenata
spensieratezza i sintomi di una nevrosi:

But before I left the village to go home, I looked one evening into my
bedroom glass and thought, with a sense of incommunicable horror, that I detected
in my face the signs of some sinister and peculiar change. A dark shadow seemed
to lie across my chin; was I beginning to grow a beard , like a witch? Thereafter
my hand began, at regular intervals, to steal toward my face; and it had quite
definitely acquired this habit when I went down to Cornwall in the middle of July

to spend a fortnight with Hope Milroy and escape the Peace Celebrations. '’

Risulta evidente che I’insistere sulle conseguenze psicologiche del conflitto
corrisponde al desiderio della Brittain di equiparare la sua condizione a quella
dei reduci di guerra: un punto, questo, su cui si discutera in seguito. Per il

195 1vi, p. 436.
1% Queste le parole conclusive del quinto paragrafo del decimo capitolo, in cui I’autrice
ripercorre 1’episodio, qui analizzato nell’introduzione, che la vede oggetto degli attacchi dei
membri della debating society di Somerville: “After that, until I left the college, I never publicly
mentioned the War again”. Ivi, p. 452.

17 Tvi, p. 443.
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momento basti notare che I’inquietante confronto con lo specchio rivela
all’autrice che la risposta al senso di frammentazione identitaria, sopraggiunto
al suo ritorno ad Oxford, non va cercata in forme di compensazione o nel puro e
semplice ripudio dell’esperienza di guerra. La paura del ricordo — ed ¢
significativo che il passo appena citato segue e precede i riferimenti a due
episodi che confermano il rifiuto dell’io a relazionarsi a tutto cid che puo essere
associato alla morte e alla distruzione — paralizza la mente e fa si che
I’esperienza di guerra venga mantenuta come realta soggettiva anche dopo il
ritorno alla vita civile. Non ¢ un caso che la Brittain attribuisca il merito della
sua ‘resurrezione’ postbellica'®® a tre episodi tutti decisivi nell’impostazione del
futuro progetto dell’autobiografia, che di quella rinascita costituisce lo stadio
conclusivo:

The next term, though the sleeplessness persisted, the hallucinations began at
last slowly to die away; and for the fact that they did not quite conquer me, Oxford
Poetry, 1920, and the objective, triumphant struggle for women’s Degree were
probably, together with Winifred’s eager and patient understanding, jointly
responsible.'®

Nell’amicizia con Winifred Holtby la scrittrice vede aprirsi per la prima
volta la possibilita di oggettivare le proprie vicissitudini belliche dando sfogo al
proprio dolore senza il timore di essere fraintesa: ¢ I’amica ad accompagnarla
nel ‘pellegrinaggio’ in Italia e in Francia alle tombe di Roland e di Edward, che
la spingera ad una prima riconsiderazione piu obiettiva dei vorticosi anni della
guerra e al termine del quale comprendera che il modo piu giusto per rispettare
la memoria dei suoi cari non € rimpiangerli, ma contribuire concretamente alla
ricostruzione della societa postbellica attraverso un’attivita divulgativa che
scongiuri il pericolo di una reiterazione degli errori del passato. E sempre con
Winifred che la scrittrice visitera una Germania messa in ginocchio dalle dure
condizioni dell’armistizio, in un viaggio nel corso del quale ricevera la
conferma che la pace conquistata al prezzo delle vite di tanti giovani sedotti

"% E questa ’espressione che la scrittrice usa per definire la ritrovata condizione di stabilita
emotiva dopo lunghi anni di sofferenza: “There may not be — I believe that there is not —
resurrection after death, but nothing could prove me more conclusively than my own brief but
eventful history the fact that resurrection is possible within our limited span of earthly time”.
Ivi, p. 454.

169 7o :

Ivi, p. 458.
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dall’ideale che Roland aveva definito “heroism in the abstract”!”°

, hon puo che
alimentare il risentimento della nazione sconfitta. 11 lavoro di curatrice
dell’antologia Oxford Poetry del 1920, alla quale la Brittain contribuisce con tre
componimenti, restituisce fiducia ad un 1o che ormai percepiva la
sopravvivenza alla guerra come una condanna e non come una fortuna, e
rappresenta la prima vera possibilita di testimoniare su un evento che ha
osservato in tutti 1 suoi risvolti paradossali: la poesia “The Lament of the
Demobilized”, che non a caso ¢ posta anche in epigrafe al capitolo che inaugura
la terza parte dell’opera, costituisce un vero e proprio grido di ribellione alla
politica di mistificazione dell’informazione pubblica, per effetto della quale la
guerra fu mascherata sotto luoghi comuni che ne dovevano lenire il ricordo.

La lotta per il riconoscimento dello statuto dei diritti delle studentesse,
redatto sulla base degli articoli del Sex Disqualification Removal Act,
promulgato nel 1919, concorre invece al rafforzamento della propria coscienza
femminista, che si tradurra poi nella collaborazione alle attivita svolte dal Six
Points Group. L’articolo pubblicato dalla Brittain sull’Oxford Chronicle in
risposta ad un giornalista del Times, che aveva accusato le studentesse
dell’ateneo oxoniense di avanzare eccessive richieste di merito, intende,
analogamente all’autobiografia, contestare il doppio metro di giudizio applicato
per valutare 1’operato di uomini e donne:

‘We would ask for a more exact definition of that “striate discipline” to which
The Times writer refers. We should like to know from what rules and regulations,
written or unwritten, we are supposed to be conspicuously exempt. [...]

We can but protest that we are law-abiding citizens, keeping the rule of those
whose work we share in full and whose privileges enjoy in part, perhaps more
religiously than those for whom it was first made.”'”!

Gli ultimi due capitoli di Testament of Youth possono essere considerati a
buon diritto il racconto della vittoria definitiva dell’io sulla guerra: ’autrice
ripercorre qui le esperienze decisive che le permetteranno di realizzarsi tanto
nel pubblico quanto nel privato. L’incarico di lecturer per conto della League of
Nations e I’'impegno con il partito laburista nella prima meta degli anni Venti
sono determinanti per la definitiva reintegrazione dell’io nella societa, perché
consentono alla scrittrice di riappropriarsi gradualmente della capacita di
intervento nella realta che la guerra le aveva sottratto. Storicizzare 1’evento,

70 1vi, p. 161.
" Ivi, p. 463.
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interpretandolo come estrema conseguenza dell’individualismo e del
materialismo vittoriani, responsabili di aver ridotto lo spazio delle attivita
umane alle singole esistenze, significa per la Brittain adoperarsi per prevenire
I’eventualita di una nuova catastrofe bellica:

But gradually, as the autumn weeks passed over German, and Austria, and
Hungary, I had realised that it was not the courage and generosity of the dead
which had brought about this chaos of disaster, but the failure of courage and
generosity on the part of the survivors. How terrible our responsibility is! I
meditated, dimly understanding that for me this journey had been the rounding off
of a decade of experience which had shown, beyond all possibility of contention,
the ruin and the devastation wrought by international conflict in a world of
mutually dependent nations. How much there was to be done for this suffering
Europe, this stricken humanity; we could not, even if we would, leave it to its
agony and live in the past! To find some guiding principle of action, some
philosophy of life, some constructive hope upon whose wings this crippled age
might swing forward into a fairer future — that at least remained and always would
remain, for us who had experienced in our own souls those incalculable depths
into which Germany had fallen.

It did not seem, perhaps, as though we, the War generation, would be able to
do all that we had once hoped for the actual rebuilding of civilisation. I understood
now that the results of the War would last longer than ourselves; it was obvious, in
Central Europe, that its consequence were deeper rooted, and farther reaching,
than any of us, with our lack of experience, had believed just after it was over. In
any case, the men who might, in cooperation with the women who were not too
badly impaired by shock and anxiety, have contributed most to its recovery, the
first-rate, courageous men with initiative and imagination, had themselves gone
down the Flood, and their absence now meant failure and calamity in every
department of human life. Perhaps, after all, the best that we who were left could
do was to refuse to forget and to teach our successors what we remembered in the
hope that they, when their own day came, would have more power to change the
state of the world than this bankrupt, shattered generation. If only, somehow, the
nobility which in us had been turned toward destruction could be used in them for
creation, if the courage which we had dedicated to war could be employed, by
them, on behalf of peace, then the future might indeed see the redemption of man
instead of his further descent into chaos.'”

La Brittain lavora a Testament of Youth per offrire un contributo concreto a
questo progetto collettivo di ricostruzione, nella speranza che la nuova
generazione sia disposta ad accogliere gli insegnamenti di quella che 1’ha
preceduta.

"2 Ivi, pp. 593-594.
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1.4 «The epic of the women who went to the war»

In un capitolo del suo celebre studio del 1975, dedicato al rapporto tra
linguaggio e guerra, lo storico Paul Fussell individua nello scarto tra le
retoriche tradizionali e la terrificante realta delle trincee 1’ostacolo piu insidioso
incontrato dai combattenti che tentarono di tradurre in scrittura la personale
esperienza al fronte:

Piu precisamente il contrasto era tra gli avvenimenti ¢ la lingua comune di cui
ci si era serviti per oltre un secolo per celebrare I’idea di progresso. [...] Ecco il
punto: poiché la guerra & «indescrivibile» tranne che nel linguaggio offerto dalla
letteratura tradizionale, coloro che vollero ricordarla dovettero ricorrere al
linguaggio tradizionale conosciuto. Joyce, Eliot, Lawrence, Pound e Yeats non
essendo presenti al fronte non potevano creare un linguaggio nuovo e piu
adeguato. Condizionati dallo scrupolo di essere dignitosi, fiduciosi nella continuita
storica degli stili, gli scrittori di guerra dovettero far appello alla simpatia dei
lettori ricorrendo ad un linguaggio familiare e insinuando che esso rassomigliava a
quella che parecchi di essi intuivano essere una realta senza precedenti e (a loro
giudizio) quasi incomunicabile. Molto spesso la nuova realta non aveva la minima
somiglianza con il mondo familiare, e la mancanza di uno stile adeguato poneva
gli scrittori in una posizione che appariva loro insostenibile.'”

L’irrappresentabilita dell’esperienza bellica indusse i cronisti di guerra ad
orientarsi, come aveva notato anche Virginia Woolf a proposito
dell’autobiografia della Brittain, verso una scrittura di tipo documentaristico
che imponeva loro di attenersi strettamente alle convenzioni stilistico-retoriche
proprie del realismo mimetico.

Il bisogno di non lasciar estinguere il ricordo delle proprie esperienze
durante il conflitto trovo una naturale forma di espressione nella narrazione
autobiografica, non solo perché, come ha osservato Gérard Genette, in quanto
racconto autodiegetico, essa si presenta come un tipo di discorso in cui il
narratore € “incontestabilmente 1’eroe della storia da lui raccontata”174, ma
anche perché offre la possibilita di adottare una prospettiva piu personale
sull’argomento rispetto alla narrazione storica e piu autentica rispetto a quella

'3 p. Fussell, The Great War and the Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la
memoria moderna, cit., pp. 214 e 220.

" G. Genette, Figures III (1972), in it. Figure III (1976), trad. di L. Zecchi, Torino,
Einaudi, 2006, p. 293.
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della finzione romanzesca. Tuttavia, se I’intenzione referenziale degli autori di
buona parte della letteratura della Grande Guerra non lascia adito a
fraintendimenti per quanto concerne la giusta modalita di lettura dei loro testi,
non bisogna dimenticare da un lato che 1’autobiografia, come ogni altra forma
di racconto, obbedisce a precise convenzioni, strutture, e strategie discorsive, e
dall’altro che la sua natura ¢ intimamente connessa alle circostanze nelle quali
tale discorso viene prodotto e recepito. Il riferimento al contesto di
enunciazione, su cui ha argomentato efficacemente Elizabeth Bruss'” , diventa
proficuo per capire in che modo Vera Brittain ha affrontato la questione
dell’identita di genere in Testament of Youth: qui, ¢ 'impiego stesso della
forma narrativa privilegiata dai cronisti maschi della guerra a costituire il

tentativo di rivendicare il diritto femminile alla parola'’®.

17> Rifacendosi alla teoria degli atti linguistici di Searle, la Bruss pone 1’attenzione sulla
linguisticita del testo autobiografico e ribadisce la necessita di comprendere la funzione a cui
esso assolve in determinati contesti di enunciazione. Questo tipo di approccio eviterebbe al
critico di evitare tassonomie troppo prescrittive: “Ma possiamo ottenere questo risultato solo
dopo aver distinto tra la ‘forma’, che consiste nelle qualita materiali immanenti al testo, e la
‘funzione’ propria di ciascun testo. La forma e la funzione non sono isomorfiche: diverse
funzioni possono essere svolte da una sola struttura, e molte funzioni possono realizzarsi
attraverso piu di una forma. [...] Non si puo parlare di esistenza dell’autobiografia finché non la
si distingue dagli altri atti illocutori. Le qualita contingenti o occasionali di latri atti devono
unirsi in un prodotto significativamente diverso, dotato di criteri e limiti propri che possono
essere violati solo per sfuggire all’ambiguita e all’inintelligibilita. L’autobiografia acquista il
suo significato solo se ¢ parte dei sistemi simbolico che costituiscono la letteratura e la cultura.
Come altri generi, essa si pud definire solo all’interno di questi sistemi e mediante essi, a
seconda che essa somigli ad altri atti potenziali o ne differisca”. E. W. Bruss, «Introduction:
Literary Actsy, in Id., Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre.
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 1-14, in it. «Atti letterari», trad. di B.
Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell ’autobiografia, cit., pp. 41 e 43-44.

'8 Franco D’Intino ha giustamente osservato che I’autobiografia, definita non a caso da W.
D. Howells “la piu democratica repubblica delle lettere”, assolve spesso ad una funzione
‘politica’ in quanto tesa alla trasformazione di una situazione sociale a partire dalla sua “messa
in forma narrativa”. (F. D’Intino, L ‘autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 49).
Come puntualizzato da Daniela Corona: “Fatte salve le riserve su diversita di condizione sociale
e di accesso ai mezzi e alle forme rappresentative, e al di la del ruolo primario dei processi di
legittimazione culturale, c’¢ forse anche da tenere presente che alla base dell’instabilita del
genere autobiografico risiede una tensione primigenia che € potenzialmente “democratica” (che
attraversa le classi, almeno in termini di accesso virtuale alla pratica) in quanto “ognuno pud
prendere la parola” e che questa tensione (che ¢ relativa alla voce narrante) ¢ insieme
implicitamente “politica” (e in questo caso ¢ relativa alla funzione sociale dello scritto), in
quanto rendere pubblica una “storia di vita” puo equivalere a rivendicare una visibilita sociale a
esperienze rese storicamente “invisibili” e cio in forme e con funzioni diverse nei contesti geo-
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In realta, la prefazione di Testament of Youth non contiene nessun
riferimento esplicito alla questione femminile: sara solo vent’anni piu tardi, nel
terzo capitolo della seconda parte della sua autobiografia Testament of
Experience, che la Brittain confessera di aver lavorato al progetto di una war
autobiography spinta da un genuino desiderio di competere con i grandi nomi

177, Notando, durante la sua attivita

178

della letteratura del primo conflitto mondiale
di recensore per la rivista Time and Tide ', 1’acceso entusiasmo con cui
moltissimi lettori accoglievano la pubblicazione di un nuovo libro che
conteneva riferimenti al primo conflitto mondiale, 1’autrice matura a poco a
poco la convinzione che la guerra non sia un argomento ed un’esperienza su cui

solo gli uomini siano in grado di esprimere un’opinione valida:

storici”. D. Corona, «Il dibattito su generi narrativi e “alterita”: dagli Studi Culturali alla critica
postcoloniale», in Id. (a cura di), Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni, generi e
alterita, cit., pp. 43-44. Nella prefazione a Testament of Youth la Brittain dimostra di aver colto
in pieno il nesso tra la ‘democraticita’ caratteristica del genere autobiografico e la sua funzione
politica: I’autrice infatti si dice pronta ad incorrere nel rischio di offendere “those who believe
that a personal story should be kept private, however great its public significance and however
wide its general application” (V. Brittain, Testament of Youth, p. xxvi), pur di consegnare ai
posteri il racconto di un importante tassello della recente storia collettiva che vide ugualmente
protagonisti uomini e donne (“the generation of those boys and girls who grew up just before
the War broke out”. Ivi, p. xxv).

7 Gli anni tra il 1928 e il 1930 sono protagonisti di un vero e proprio boom della
letteratura della Grande Guerra, della quale pud essere considerato pioniere il romanzo
Disenchantment di Charles E. Montague (1922), che dara il tono a tutti i successivi racconti
sullo stesso argomento. Cfr. B. Bergonzi, Heroes’ Twilight, a Study of the Literature of the
Great War (1965), London, Macmillan, 1980, p. 147.

'8 La carriera giornalistica di Vera Brittain fu lunga, prolifica e di successo: ebbe inizio nel
1921, I’anno in cui, insieme alla scrittrice e amica Winifred Holtby, si trasferi a Londra dopo
aver conseguito la laurea in storia al Somerville College di Oxford e termino soltanto nel 1968,
due anni prima della sua scomparsa. Durante i quasi cinquant’anni di attivita, la Brittain fu
autrice di oltre mille pubblicazioni, fra articoli, recensioni e lettere aperte, guadagnandosi la
fama di una delle piu competenti giornaliste in materia di femminismo e pacifismo, le due cause
a cui si dedico per tutta la vita. Sin dagli esordi della sua carriera, la Brittain ha sempre sposato
il giornalismo con I’attivismo politico: dal 1926 in poi scrisse regolarmente per la rivista Time
and Tide, e per le due principali testate giornalistiche dell’Inghilterra settentrionale, il
Manchester Guardian ed il Yorkshire Post; collaboro inoltre con diversi periodici di ispirazione
socialista, fra cui Nation and Athenaeum e Foreign Affairs. Parte del lavoro svolto per 1’Outlook
fu raccolto nel volume Women’s Work in Modern England (1928), grazie al quale la Brittain
ricevette la commissione di numerosi articoli per i quotidiani londinesi Daily Mail e Daily
Chronicle.

79



Out came the war-books in Europe and America — Goodbye to All That,
Death of a Hero, All Quiet on Western Front, A Farewell to Arms. They enthralled
readers already moved by two publications of the previous year — Undertones of
War and Memoirs of a Fox-hunting Man.

After reading these books, I began to ask: “Why should these young men have
the war to themselves? Didn’t women have their war as well? They weren’t, as
these men make them, only suffering wives and mothers, or callous parasites, or
mercenary prostitutes. Does no one remember the women who began their war
work with such high ideals, or how grimly they carried on when that flaming faith
had crumbled into the grey ashes of disillusion? Who will write the epic of the
women who went to the war?'”

Lo studio delle autobiografie di guerra di Graves, Blunden e Sassoon,
scrittori che la Brittain apprezza per la loro capacita di raccontare con una
precisione quasi scientifica la personale esperienza al fronte, rafforza in lei la
convinzione che la propria storia, al pari di quella dei suoi colleghi, possieda
una valenza paradigmatica. In quanto donna, la Brittain confida inoltre nelle
potenzialita offerte dalla prospettiva ‘altra’ da cui puod analizzare un evento
storico il cui racconto era stato fino a quel momento di esclusivo appannaggio
dei combattenti e che, di fatto, si trasformera nel punto di forza della sua
autobiografia:

With scientific precision, I studied the memoirs of Blunden, Sassoon, and
Graves. Surely, I thought, my story is as interesting as theirs? Besides, I see things
other than they have seen, and some of the things they perceive I see differently.'®

Almeno in parte, quindi, la Brittain si rivolge al genere autobiografico per
rivendicare 1l diritto — il proprio e quello delle altre donne che contribuirono
allo sforzo bellico — al racconto di un evento chiave della storia europea che
sembrava destinato ad essere ricordato solo dal punto di vista politico e
militare. Testament of Youth si presenta quindi non solo come una minuziosa
ricostruzione degli avvenimenti di cui ¢ stato protagonista 1’io del passato, ma
anche come il tentativo dell’autrice di riscattarsi, in quanto donna, da una
condizione di marginalita culturale e storica.

E un dato biografico non privo di importanza il fatto che Vera Brittain
attese alla stesura della sua autobiografia di guerra proprio durante gli anni in
cui provava a conquistarsi un posto di rilievo nel fervido panorama letterario

179 V. Brittain, Testament of Experience (1957), London, Fontana, 1981, pp. 76-77. D’ora
in avanti citato con il solo titolo.
%0 1vi, p.77.
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inglese degli anni Trenta. Nel 1929 la scrittrice aveva gia pubblicato due
romanzi, The Dark Tide e Not Without Honour, un racconto, Halcyon, or the
Future of Monogamy, ed un saggio, Women’s Work in Modern England,
nessuno dei quali aveva perd riscosso un adeguato successo di critica e di
pubblico. Come la stessa autrice racconta in Testament of Experience, gli oneri
della vita matrimoniale ¢ della maternita stavano trasformandosi gradualmente
in giganteschi ostacoli che ostruivano la strada verso il successo, alimentando le
frustrazioni di un io scisso tra il desiderio di raggiungere un importante
traguardo professionale e il senso di inadeguatezza a sostenere il peso delle
incombenze della vita domestica:

Sometimes [ felt appalled by the load of domestic detail which two small
children involved; one understands, I thought after each new avalanche of
interruptions, why no woman has ever achieved the concentration demanded by
the work of a Shakespeare or a Bernard Shaw.'*'

Scoprendo di essere incinta per la seconda volta solo poco tempo dopo aver
iniziato a lavorare alla sua autobiografia, la Brittain non nasconde le perplessita
legate alle conseguenze che la maternita avrebbe avuto sulla sua opera:

Theoretically, I ought to have been delighted; actually, I felt as though I had
fallen downstairs. A book involving a large-scale reconstruction of history, both
national and personal, which had shaped my early life could not be tackled
effectually with such a major diversion as a new baby just ahead. And, in spite of
the assurances of the woman doctor who now looked after me, the shadow of the
previous experience lay across the near future.

So deep was the frustration soon caused by sheer inability to get the ideas
seething in my head on to paper, that in spite of myself I felt an unreasonable
resentment against the coming child — against my future creator of happiness,
whose gay and generous existence was to compensate in fullest measure for every
moment of delay and discomfort that it costs.'*

Qui Dlautrice esprime la ferrea volonta di conciliare famiglia e carriera,
sfera privata e pubblica: un argomento, questo, che alla luce dell’adozione, da
parte del governo, di una politica mirante a mantenere un mercato del lavoro
sessualmente differenziato all’indomani della prima guerra mondiale, era

81 1vi, p. 63.
82 1vi, p. 60.
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diventato un vero e proprio tabu'®. Fiera di aver imposto al marito George

Catlin un modello di matrimonio fuori dagli schemi'® e determinata a non

'8 A proposito della smobilitazione femminile nel primo dopoguerra, la storica Frangois
Thebaud sottolinea la repentinita con cui i governi europei procedettero a ripristinare lo status
quo in ambito lavorativo: “Tacciate di essere delle profittatrici, spesso accusate di incapacita le
donne sono invitate a tornare in seno alla famiglia e a dedicarsi ai lavori femminili, in nome del
diritto degli ex-combattenti, in nome della ripresa nazionale e della difesa della razza. [...]
Nella logica di un interim concluso e di un sacrificio oramai inutile, la smobilitazione ¢
ovunque rapida e brutale, in particolare per le operaie del settore bellico, le prime ad essere
licenziate. [...] In Germania e in Gran Bretagna [...] ] la politica di smobilitazione mira
ripristinare nel piu breve tempo possibile [...] i tradizionali nuclei familiari, in cui il padre
provvede al sostentamento ¢ la madre alle incombenze domestiche”. F. Thébaud, «La Grande
Guerra: eta della donna o trionfo della differenza sessuale?», in G. Duby e M. Perrot (a cura di),
Storia delle donne. Il Novecento (1996), Bari, Laterza, 2003, pp. 74-75. Tuttavia la Thebaud
mette in luce anche alcuni cambiamenti rilevanti nella societa postbellica a favore delle
lavoratrici, come “lo sviluppo dei lavori nel terziario, in via di divenire il luogo privilegiato
dell’attivita femminile, come il commercio, le banche, i servizi pubblici e persino le professioni
libere che si aprono maggiormente alle donne” (ivi, p. 78), grazie alla entrata in vigore di alcuni
provvedimenti legislativi. Il riferimento ¢ al Sex Disqualification Removals Act, promulgato nel
1919 e sulla cui effettiva efficacia la Brittain si espresse, in maniera decisamente critica, in un
articolo pubblicato sul Manchester Guardian nel 1928, quando aveva gia iniziato a lavorare
all’autobiografia: “According to the Sex Disqualification (Removal) Act of 1919, a woman was
no longer to be debarred by sex or marriage from entering any profession or holding any public
appointment. In the three professions which would have been chiefly affected by this
legislation, a small but vocal minority has protested for some years against the fact that, so far
as marriage is concerned, its promises have remained a dead letter.[...] One of the most
persistent of these assumptions is the belief that ‘business’ is the chief concern of a man’s life
but personal relationships the main interest of a woman’s, and that marriage is therefore the be-
all and end-all of her existence — a belief translated when women began to enter professions in
large numbers into the theory that their work was only a ‘meantime’ occupation between school
and marriage, and need to be neither carefully studied nor adequately paid.”. V. Brittain, «The
Professional Woman: Careers and Marriage», Manchester Guardian, 27 September 1928, in P.
Barry, A. Bostridge (ed. by), Testament of a Generation: The Journalism of Vera Brittain and
Winifred Holtby, London, Virago, 1985, pp. 124 ¢ 125-126. D’ora in avanti citato con il solo
titolo.

' La Brittain definisce questo modello coniugale anticonformista «semi-detached
marriage» (V. Brittain, Testament of Experience, p. 78), espressione che aveva gia dato il titolo
ad un articolo pubblicato sull’Evening News, in cui la scrittrice contestava aspramente la
gestione del ménage familiare di ascendenza vittoriana: “To the extent to which we can succeed
in liberating ourselves from these old bonds of jealousy, fear and suspicion, a more elastic
arrangement becomes possible. Many recently married men and women have already realized
that marriage has been too long the synonym for one domestic ménage, instead of symbolizing
the union of two careers and two sets of ideals. They now understand that true comradeship
means something more than being always in one another’s company, that it signifies a deeply
rooted sympathy of minds, an identity of aim though pursued by different methods, and that for
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soffocare le ambizioni professionali, la Brittain si mostra orgogliosa di nuotare
controcorrente. Cid nonostante, la scrittrice non riusci mai ad affrancarsi del
tutto dalla forma mentis edoardiana che vedeva nel matrimonio un passaggio
obbligato nel percorso di realizzazione di ogni donna. La posizione della
Brittain nei confronti della questione femminile ¢ infatti tutt’altro che scevra di
zone d’ombra, come ¢ facile evincere da un divertente aneddoto riportato in
Testament of Experience, in cui I’autrice racconta dello stupore con cui I’amico
Roy Randall aveva reagito alla notizia del suo progetto:

During lunch he asked me the question which, at this still tentative stage, |
had hoped to avoid:

“What are you writing now?”

Apologetically I replied: “It’s a different book from others. I'm trying to do a
kind of autobiography.”

“An autobiography!” he exclaimed incredulously. “But I shouldn’t have
thought that anything in your life was worth recording!”

This devastating judgment, though it shook my equilibrium, did not put me
off my project. It wasn’t Roy’s fault that I still resembled an immature young
woman to whom nothing had ever happened. In spite of my deceptive exterior I
did now believe my story to be worth recording, owing to the very fact — which
the cultured Roy have discounted — that it was typical of so many others.'*

La vicenda ¢ esemplificativa della persistenza dell’atavico pregiudizio
maschile fondato sullo stereotipo dell’insignificanza della vita femminile, e
delle conseguenti difficolta incontrate da ogni scrittrice intenzionata ad esporsi
sulla ‘pubblica piazza’ per rivendicare il proprio diritto alla parola. Ma
I’episodio ¢ anche rivelatore dell’incapacita della stessa Brittain di cogliere il
reale valore del proprio vissuto: non € chiaro, insomma, se le parole della
scrittrice intendano sottolineare la straordinarieta della sua esperienza rispetto a
quella di una qualsiasi «immature young woman», o se le stia piu a cuore
invalidare, a nome di tutte le donne, il luogo comune sulla piattezza della vita
femminile («to whom nothing had ever happened»). Una simile ambiguita
trapela anche in un passo successivo, in cui la Brittain riporta il commento fatto
dall’amica e scrittrice Rebecca West allo stupore di Roy:

this, perpetual association is unnecessary, though intermittent reunion is desirable.”. V. Brittain,
«‘Semi-detached Marriage’», Evening News, 4 May 1928, in P. Barry, A. Bostridge (ed. by),
Testament of a Generation: The Journalism of Vera Brittain and Winifred Holtby, p. 131.

'8 V. Brittain, Testament of Experience, p. 9.
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When I related this incident at a dinner with Rebecca West and her husband,
Henry seemed disposed to agree with Roy. But Rebecca, echoing my private
thoughts, turned on him and said:

“You mean she’s not a field-marshal? But it’s the psychological sort of
autobiography that succeeds nowadays — not the old dull kind”'™

\

Anche in questo caso non ¢ semplice capire se la scrittrice intenda
difendere la legittimita del punto di vista femminile su temi ritenuti
tradizionalmente di competenza maschile, o se piuttosto non desideri eleggere
Testament of Youth a tentativo concreto di riconcettualizzazione della forma
autobiografica, intesa come testimonianza non tanto della partecipazione dell’io
ai destini del mondo o della grandezza della proprie gesta, ma come accurata
registrazione dello sviluppo psicologico e spirituale del sé. Se da un lato, infatti,
la Brittain sembra propendere per la rivendicazione di una ‘parita di diritti’ tra
uomini e donne nel racconto della Grande Guerra, dall’altro mette in luce come
la diversita della propria autobiografia rispetto ai resoconti maschili sul
conflitto paneuropeo costituisca il punto di forza della sua opera. Un ulteriore
paradosso emerge se ci si sofferma sul posto che 1’aneddoto sopra citato occupa
all’interno di Testament of Experience, un’opera che, vale la pena ricordarlo, ¢
anch’essa un’autobiografia: se ¢ vero che nel testo la stesura di Testament of
Youth rappresenta un evento chiave nel percorso artistico della Brittain, non
passa inosservato il fatto che 1’autrice, per illustrare al lettore le ragioni della
propria scelta, preferisca lasciare la parola ad altri. Lo spostamento del fulcro
del discorso dal successo di pubblico e di critica, ottenuto grazie a Testament of
Youth, al senso di responsabilita morale e sociale che 1’aveva spinta ad
intraprendere 1’impresa autobiografica, denota la volonta della scrittrice di
proteggersi da eventuali accuse di autocelebrazione:

As my Testament slowly acquired coherence and began to give a picture of
the war in time and space, the experiences recorded seemed to be less of my own
than those of all my near contemporaries.

I was writing, I thought, to try to console others who like myself had known
despair — about the loves they had lost, perhaps, or their work’s frustration — and
to prove that this universal emotion could be overcome even by individuals whose
courage was as small as mine. [ wanted also to show that war was not glamour or
glory, but abysmal grief and purposeless waste, though I acknowledged its
moments of grandeur.

186 Tvi
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Finally I wrote to commemorate the lives of four young men who because
they died too soon would never make books for themselves, yet deserved as much
as anyone to be long remembered. Whatever happened — whether success came
and tasted bitter or sweet, or whether in material terms the result was negligible —
nothing could take away the significance of that memorial and its challenge to the
spiritual bankruptcy of mankind.'®’

Testament of Youth ¢ un testo scritto per gli altri («to console others who
like myself had known despair») e al posto di altri («to commemorate the lives
of four young men who [...] would never make books for themselves»). La
gioia per la fama giunta all’indomani del successo editoriale dell’autobiografia
e per la fine della lotta alla «frustrated obscurity»188 ¢ poca cosa rispetto alla
soddisfazione di essere finalmente riuscita a pagare il giusto tributo alla propria
generazione:

Not I, but my generation both living and dead, was the real object of acclaim;
how could I avoid the self-importance — one of the least lovable of human qualities
— which 1 had seen overtake other authors on whom fortune had suddenly
smiled?'”

Preoccupata di preservare la propria onesta intellettuale dalle tentazioni di
un narcisismo che, secondo la scrittrice, sempre accompagna la fama, la Brittain
¢ convinta che la categoria del genere sessuale definisce anche il rapporto tra
I’artista e la comunita di lettori: in altre parole, ella temeva che il
riconoscimento pubblico comportasse inesorabilmente lo snaturamento della
propria identita di donna. Il concetto di war generation e la sua
mitologizzazione offrono alla scrittrice 11 mezzo con cui sostituire
I’egocentrismo  caratteristico di un discorso tipico della maschilita,
I’autobiografia appunto, con [Daltruismo e la solidarieta tradizionalmente
associati all’identita femminile. Tuttavia, il superamento, dal punto di vista
formale ed ideologico, di questo dualismo paralizzante tra i due sessi si rivela
un’impresa ardua. Il dilemma della differenza di genere si riaffaccia in tutta la
sua problematicita, a livello della storia, nella rappresentazione delle due
opposte facce della generazione del 1914, I'una, ufficiale, dei combattenti che
spesso pagarono con la vita il prezzo della vittoria e 1’altra, nascosta, delle
donne che in maniera diversa contribuirono allo sforzo bellico. Se da un lato,

87 Ivi, p. 80.
%8 Ivi, p. 96.
"% Ivi, p. 97.
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nel ripercorrere la storia dei quattro uomini a lei piu cari, la Brittain puo farsi da
parte aderendo ad un ideale femminile di abnegazione di stampo vittoriano,
dall’altro non pud esimersi dal focalizzare 1’attenzione su se stessa quando il
racconto si sofferma su eventi emblematici dei progressi di cui ha beneficiato,
paradossalmente, la condizione femminile durante gli anni del conflitto: da
questo punto di vista, ¢ lo stesso atto autobiografico a costituire un gesto di
ribellione contro la marginalita a cui la Storia ha destinato le donne.
Naturalmente, i problemi legati alla costruzione del soggetto autobiografico
fronteggiati dalla Brittain al momento della stesura di Testament of Youth sono
comuni a tutti coloro che decidono di tradurre il proprio bios in graphein,
sebbene valga la pena ricordare che essi sono affrontati dall’autrice alla luce
della ridefinizione, per effetto della guerra, delle nozioni di genere sessuale e di
identita. George Gusdorf ritiene che ogni autobiografo, a prescindere da come
concepisca 1’atto di autorappresentazione, sia come processo eminentemente
creativo, sia come ricostruzione storico-biografica, ¢ sempre motivato da un
intento di autogiustificazione, dal desiderio cio¢ di fornire una “risposta
all’inquietudine pit 0 meno angosciosa di un uomo che invecchia e si chiede se

. . . . 190
la sua vita non sia stata vissuta invano”

. Nancy Miller ha notato in proposito
che nel caso di categorie sociali che emergono da un conflitto con 1’autorita
oppure discriminate, come le donne, I’orientamento o intento apologetico, che
Gusdorf individua come I’in sé dell’autobiografia, viene spesso sfruttato in
maniera tendenziosa per rivendicare il diritto alla parola'®’. In questi casi il
concetto di autogiustificazione ¢ inteso dall’autore non come ricerca del senso
della propria vita per assicurarsi che essa non stia “chiudendosi con un

fallimento”'*?

, ma come continua preoccupazione a motivare la decisione stessa
di raccontare di sé. Un esempio concreto delle strategie retoriche messe a punto
dalle scrittrici intenzionate ad appropriarsi di generi letterari il cui canone ¢

dominato da opere scritte dai loro colleghi maschi, ¢ offerto da Helena

" G. Gusdorf, «Conditions et limites de I’autobiographie» (1956), in it. «Condizioni e
limiti dell’autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, cit., p. 10.

P “For a woman of achievement to justify an unorthodox life by writing about it [...] is to
reinscribe the original violation, to reviolate masculine turf’. N. K. Miller, «Writing Fictions:
Women’s Autobiography in Francey, in Id., Subject to Change: Reading Feminist Writing, New
York, Columbia University Press, p. 51.

92 G. Gusdorf, «Conditions et limites de ’autobiographie» (1956), in it. «Condizioni e
limiti dell’autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, cit., p. 10.
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Swanwick, autrice di un’autobiografia di guerra, I Have Been Young (1935), ma
soprattutto protagonista di numerose battaglie per i diritti femminili e convinta
pacifista: durante la Grande Guerra, la Swanwick contribui alla fondazione
della Women’s International League for Peace and Freedom (Lega
internazionale delle donne per la pace e la liberta), per poi diventare delegata
della Societa delle Nazioni. Linda Anderson'”® ha notato come I’autrice, pur
consapevole della sua posizione di spicco nel panorama politico di quegli anni,
senta il bisogno, nella prefazione, di attribuire la decisione di scrivere di s¢ ad
un fattore esterno; piu precisamente ad una sorta di momentanea perdita di
autocontrollo:

To write, nay more, to offer for publication a whole book strung on the thread
of one’s personality seems an outburst of egotism requiring apology.'”*

La Swanwick chiarisce poi i motivi della sua insolita incursione nel
territorio ‘maschile’ dell’autobiografia:

The first is the wish to express the intense desire which possessed me all my
youth for more opportunities for concentration and continuity [...]. My other
motive was to record, if but briefly and most inadequately, some of the qualities
which marked my husband as rare among men. '’

L’autrice connota il personale desiderio di conoscenza e la volonta di
riscattare un’esistenza destinata a consumarsi fra le pareti domestiche come
un’anomalia, espressione di una vita votata ad un deprecabile desiderio di
protagonismo. Al contrario, 1’eccezionalita della vita di suo marito viene senza
mezzi termini riconosciuta come un motivo di lode: la Swanwick definisce la
propria identita in termini di incompletezza nei confronti di quella maschile,
concepita invece come entitd solida ed unitaria. Il disprezzo dei traguardi
raggiunti in gioventu in favore della celebrazione delle doti del marito € tuttavia
fuorviante, perché in realta il coniuge verra a malapena menzionato nel resto del
racconto. Il delineamento dell’identita femminile attraverso il confronto con
un’alterita che ne esalti la differenza ¢, secondo Mary Mason, una prassi
costante nella scrittura autobiografica delle donne, suscettibile di diverse

13 Cfr. L. Anderson, Women and Autobiography in the Twentieth Century. Remembered
Futures, London, Prentice Hall, 1997, p. 85.

P4y, Swanwick, I Have Been Young, London, Victor Gollancz, 1935, p. V.

%5 Tvi, p. VL.
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attualizzazioni, dal dialogo mistico con un’entita divina alla totale
identificazione del proprio io con 1’ «altro»:

The [...] egoistic secular archetype that Rousseau handed down to his
romantic brethren in his Confessions, shifting the dramatic presentation to an
unfolding self-discovery where characters and events are little more than aspects
of the author’s evolving consciousness, finds no echo in women’s writing about
their lives. On the contrary, [...] the self-discovery of female identity seems to
acknowledge the real presence and recognition of another consciousness, and the
disclosure of female self is linked to the identification of some ‘“other”. This
recognition of another consciousness — and I emphasize recognition rather than
deference — this grounding of identity through relation to the chosen other, seems
[...] to enable women to write openly about themselves.'”

Susan Friedman amplia il discorso della Mason, sostenendo che la nozione
di autobiografia come espressione di una soggettivita forte ed unitaria,
teorizzata da Gusdorf, non prende in considerazione il ruolo preponderante che,
a partire del XVI secolo, il concetto di identita relazionale e situazionale ha
assunto nella pratica di autorappresentazione femminile'”’. Per quanto
suggeriscano 1’acquisizione di nuovi paradigmi interpretativi che, da un lato,
riconoscono il punto di vista sessuato come ineludibile categoria del conoscere
e, dall’altro, tengono nel debito conto la riformulazione della nozione di identita
come costrutto culturale e linguistico, riteniamo che tanto la Mason quanto la
Friedman si arrocchino su posizioni essenzialiste e finiscano per postulare
I’esistenza di una non meglio precisata tendenza naturale dell’io femminile a
definire il proprio sé in maniera relazionale. L’autobiografia, come ogni altro
atto linguistico, ha invece una sua pragmatica e presuppone [’impiego
consapevole di strategie discorsive, perché, ci ricorda Angelo Marchese, ogni

"% M. G. Mason, «The Other Voice: Autobiographies of Women Writers», in J. Olney (ed.
by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit., p. 210.

97 «“The individualistic concept of the autobiographical self that pervades Gusdorf’s work
raises serious theoretical problems for critics who recognize that the self, self-creation, and self-
consciousness are profoundly different for women, minorities, and many non-Western peoples.
[...] The fundamental inapplicability of individualistic models of the self to women and
minorities is twofold. First, the emphasis on individualism does not take into account the
importance of a culturally imposed group identity for women and minorities. Second, the
emphasis on separateness ignores the differences in socialization in the construction of male
and female gender identity. [...] Individualistic paradigms of self ignore the role of collective
and relational identities in the individuation process of women and minorities.”. S. Stanford
Friedman, «Women’s Autobiographical Selves. Theory and Practice», in S. Benstock (ed, by),
The Private Self: Theory and Practice of Women's Autobiographical Writings, cit., pp. 34-35.
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parlante sceglie, fra il potenziale semantico di cui dispone, la modalita piu
efficace “in rapporto alle esigenze socio comunicative della situazione in cui
opera”'®®. Si & piu volte insistito sul persistere, ancora nel primo Novecento,
dell’intolleranza, di matrice vittoriana, nei confronti della donna letterata che
cerca di affermarsi attraverso la scrittura, nonché del pregiudizio, ampiamente
diffuso negli anni in cui la Brittain si cimentava nell’impresa di Testament of
Youth, che viziava 1’opinione della critica sulla narrativa femminile incentrata
sul tema della Grande Guerra: alla necessita di rendere la propria opera
impermeabile alle accuse di illegittimita, si accompagnava la preoccupazione di
raggiungere un bacino di lettori quanto piu ampio possibile, visto 1’alto grado di
pedagogismo dell’autobiografia, e I’'urgenza di mantenere vivo nella memoria
collettiva un capitolo della prima guerra mondiale altrimenti destinato ad essere
sommerso dall’ondata editoriale delle versioni ufficiali della storia del conflitto.
Ed ¢ per conciliare queste tre istanze che la Brittain decide di ‘occultare’ la sua
‘epopea delle donne in guerra’ dietro il travestimento di un’autobiografia
tradizionale, scegliendo cio¢ la forma narrativa preferita da una buona parte dei
cronisti di guerra. La scrittrice, che si accingeva ad appropriarsi di un tema — la
guerra — e di un genere letterario — 1’autobiografia — cosi profondamente
marcati dalla differenza sessuale, trasforma il contrasto tra essere e narrarsi in
elemento strutturante del testo, affinché i suoi lettori intuiscano come il
personale percorso di definizione identitaria, analogamente a quello di tutte le
donne, sia stato ed € ancora continuamente intralciato dalle interferenze di un
ordinamento sociale che, in nome dei valori del patriarcato, avrebbe voluto
tenere la donna ai margini della Storia e della cultura. In un sottile gioco di
specchi in cui la frammentarieta della vita si traduce in discontinuita della
scrittura, la Brittain alterna un tono narrativo documentaristico, quasi asettico,
ad uno polemico, spesso militante, a testimonianza dell’impossibilita delle
donne a racchiudere in un continuum stilistico “frammenti di una vita che si ¢
espressa nel pubblico e nel privato, che ha cercato di coniugare intelletto e

sentimento, tradizione e rivoluzione”'”’

. Testament of Youth si presenta quindi
come testo eclettico, in cui convergono le istanze provenienti dal femminismo e

I’imperativo morale della memoria storica, il desiderio di raccontare

%8 A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica (1978), Milano, Mondadori, 1991, p.
34.

1% R. M. Grillo, «Frammenti di vita/frammenti di memoria nella autobiografia femminile
spagnola del secondo Novecento», in M. Bottalico ¢ M. T. Chialant (a cura di), L impulso
autobiografico. Inghilterra, Stati Uniti, Canada... e altri ancora, cit., p. 120.
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I’eccezionalita della propria storia e la volonta dell’autrice di pagare un tributo
ai suoi cari scomparsi. Numerosi sono gli esempi nel testo che dimostrano come
le difficolta che ostacolano il percorso ‘donna’ non si esauriscano nella Storia,
ma sopravvivano nel discorso sulla Storia:

Early in September, we heard of the first casualty to happen in our family. A
cousin from Ireland, we learnt, had died of wounds after the landing at Suvla Bay;
the original bullet-wound behind the ear had not been serious, but he had land
untended for a week at Mudros, and was already suffering from cerebral sepsis
when operated on, too late, by an overworked surgeon on the crowded Aquitania. 1
had hardly known my cousin, but it was a shock to learn that lives were being
thrown away through the inadequacy of the medical services in the Mediterranean.
Was it, I wondered, a repetition of Scutari, with no Florence Nightingale to save
the situation?

‘The shortage of doctors,” I commented, ‘must be a tremendous problem — yet
when the women doctors they are crying out for now began their training, every
possible obstacle was put in their way.’

I did not then know that when the group of medical women who later
organised the Scottish Women’s Hospital in France and Serbia had offered their
services to the War Office in 1914, they had been told that all that was required of
women was to go home and keep quiet. But I felt miserably conscious that, apart
from the demand for doctors and nurses, women in war seemed to be a discourse
except as the appendages of soldiers.””’

Si noti come, nella ricostruzione delle circostanze in cui il cugino della
scrittrice viene ferito a morte dopo lo sbarco delle truppe britanniche nella baia
di Suvla, nei Dardanelli, il dettaglio cronologico («Early in Septembery),
geografico («the landing at Suvla Bay») e medico («the original bullet-wound
behind the ear») prende il sopravvento sulla dimensione emotiva, tenuta ai
margini del discorso senza che ’autrice faccia cenno ai sentimenti legati alla
scomparsa di un congiunto. La spersonalizzazione del giovane soldato, ridotto
ad un cadavere sottoposto ad esame autoptico, si mostra necessaria per non
deviare I’attenzione del lettore dalla dimensione collettiva e storica a quella
individuale e privata e per esortarlo ad una riflessione sulla carenza di personale
medico e paramedico in tempo di guerra. Un episodio della vita privata si
trasforma cosi in pretesto per una piu ampia considerazione sui paradossi
generati dalla discriminazione sessuale: per quanto possano vantare un
precedente storico autorevole come 1’opera di Florence Nightingale, le donne
continuano ad essere vittime di un sistema di valori obsoleto e dell’ottusa

20y Brittain, Testament of Youth, pp. 171-172.
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burocrazia di quello stesso governo che, pur non avendo esitato ad incoraggiare
con ogni mezzo I’arruolamento volontario, rifiutava le risorse indispensabili ad
evitare migliaia di morti inutili. La valutazione di un problema storico non ¢
intaccata dal pur legittimo desiderio di rivendicazione della parita di diritti, ma
mira a dimostrare come la reticenza delle istituzioni a concedere opportunita
lavorative alle donne durante il conflitto abbia avuto tragiche ripercussioni sul
bilancio delle vittime. Il discorso perde pero la sua imparzialita quando entra in
gioco il mancato riconoscimento della dignita della donna: il sostantivo
«appendages» e I’avverbio «miserably» non sono infatti termini
ideologicamente neutri e denunciano 1’acredine della scrittrice verso una
politica governativa mirante a mantenere inalterata 1’opposizione sessualizzata
tra homefront e western front. La polemica raggiunge il culmine quando
’autrice riporta un macabro annuncio pubblicato sul Times:

It must have been about this time that I cut and sent to Roland a remarkable
notice in the ‘Agony Column’ of The Times: ‘Lady, fiancé killed, will gladly
marry officer totally blinded or otherwise incapacitated by War.”*"'

L’appello della giovane donna ¢ per la scrittrice esemplificativo del senso
di frustrazione patito da centinaia di ragazze da cui il governo britannico si
aspettava soltanto un atteggiamento di rassegnata attesa: 1’Inghilterra, come
altri stati belligeranti, ¢ lieta che le donne aderiscano e sostengano la causa
nazionale, ma, se si escludono le prestazioni caritatevoli, non prendono in
considerazione 1’eventualita di impiegarle in altri settori.

Quando non innesca una polemica aperta contro i valori del patriarcato, la
Brittain cerca di preservare la dignita del lavoro femminile stabilendo
un’equivalenza semantica tra la propria esperienza di infermiera volontaria e
quella di soldato del fidanzato Roland Leighton. Oltre alla sistematica
decostruzione dell’immagine femminile come angelo della casa, assistiamo,
nelle sezioni dell’autobiografia dedicate al racconto dei mesi trascorsi in
servizio presso il VAD e del periodo immediatamente successivo, al massiccio
impiego del lessico militare, che invita il lettore ad istituire un paragone tra le
due condizioni:

On the following day, as if to justify my decision to remain away from the
college, my orders came from Devonshire House, telling me to report at the 1st
London General Hospital, Camberwell, on Monday, October 18th. Simultaneously

1 v, p. 172.
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a card arrived from Betty to say that she too had received orders to go to the same
unit. Twenty-four hours later, in the midst of the rapid clearing up and packing to
which I was to grow so tediously accustomed during the next three years, I walked
up and down the familiar roads, bidding a hurried good-bye to all the places made
dear to me, even in Buxton, by association with Roland. It might be a long time, I
thought, before I saw them again, and I was not mistaken, for I have never
revisited the town since that Sunday afternoon. The leaves were falling fast, and a
misty twilight quenched the autumn tints into greyness. Now that the moment of
departure had come, I felt melancholy and a little afraid.

The next morning, soberly equipped in my new V.A.D. uniform, I took for the
last time the early train to London, and turned my back for ever upon my
provincial young-ladyhood.*”

La partenza per Londra assume, nel racconto retrospettivo, i connotati di un
viaggio iniziatico destinato a cambiare irreversibilmente la vita della scrittrice,
come testimoniano la solennitd con cui viene rievocato I’episodio e
I’abbondante uso di avverbi temporali che anticipano il dénouement della
parabola esistenziale. La lettera ricevuta, quasi inaspettatamente, dal Ist
General Hospital di Londra, irrompe nella quotidianita della Brittain con la
potenza di una chiamata alle armi che finalmente le permette di contribuire in
maniera concreta allo sforzo bellico e la libera dalla difficile scelta tra gli
impegni universitari e il desiderio di servire la patria: proprio come accadeva ai
soldati, la provinciale e noiosa vita a Buxton viene sostituita da una vita dal
significato ben evidente e dagli scopi precisi. Se ’esperienza al Devonshire
Hospital della sua citta le aveva infatti offerto 1’opportunita di rodare le sue
abilita professionali prima di affrontare la grande prova in un ospedale che
accoglieva 1 feriti gravi giunti direttamente dal fronte, in maniera non dissimile
da come il campo di addestramento militare del 4° reggimento dei Norfolk
aveva preparato il fidanzato per il combattimento in trincea, la partenza per la
capitale diviene I’equivalente del viaggio di Roland per la Francia, mentre
I’ospedale viene trasfigurato nella prima linea del fronte. L uniforme del VAD,
come quella dell’esercito, diventa espressione visibile di un mutamento
interiore e del passaggio dalla dimensione privata e statica, di cui Buxton, con
la sua vita fatta di t& all’aperto e di partite di tennis, costituisce il simbolo, a
quella pubblica e dinamica, che richiede 1’abbandono della casa paterna e
I’annullamento dell’individuo nell’istituzione. Dei primi giorni trascorsi al 1st
General di Londra, la Brittain ricorda soprattutto la rinuncia all’agiatezza e

292 1vi, pp. 179-180.
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I’impatto traumatico con I’inospitale mondo ospedaliero. Rievocando il
momento del suo ingresso nella stanza assegnatale dall’organizzazione,
’autrice scrive:

After the solid, old fashioned comfort of the Buxton house, it seemed strange
to be the quarter-possessor of a bare-boarded room divided into cubicles by much-
washed curtains of no recognizable colour, with only a bed, a washstand and a tiny
chest of drawers to represent one’s earthly possessions. There was not, I noticed
with dismay, so much as a shelf or a mantelpiece capable of holding two or three
books; the few that I had brought with me would have to be inaccessibly stored in
my big military trunk.*”

L’immagine del dormitorio, presso cui la scrittrice alloggera insieme alle
altre volontarie, come spartana residenza che non lascia spazio a distrazioni di
alcun tipo, rimanda alla durezza della vita militare. In un passo successivo,
descrivendo il luogo nel quale sorge I’ospedale, la Brittain ne sottolinea
I’aspetto tetro e spettrale, per stabilire un’implicita correlazione con il
paesaggio della Terra di Nessuno:

Our taxicab, driving through Camberwell Green over Denmark Hill and
turning off the summit of Champion Hill into a pleasant, tree-shaded by-road,
deposited us before a square, solid building of dirty grey stone, with gaping
uncurtained windows. Closely surrounded by elms and chestnuts, tall, ancient and
sooty, it looked gloomy and smelt rather dank; we should not be surprised, we
thought, to find old tombstones in the garden.”*

A livello formale, la connotazione della vita ospedaliera come esistenza
rigidamente strutturata e standardizzata, si traduce nella quasi totale assenza di
commenti e digressioni:

Each morning at 7 a. m. we were due at the hospital, where we breakfasted,
and went on duty at 7.30. Theoretically we travelled down by the workmen’s
trams which ran over Champion Hill from Dulwich, but in practice these trams
were so full that we were seldom able to use them, and were obliged to walk,
frequently in pouring rain and carrying suitcases containing clean aprons and
changes of shoes and stockings, the mile and a half from the hostel to the hospital.
As the trams were equally full in the evenings, the journey on foot had often to be
repeated at the end of the day.

29 Ivi, p. 181.
2% Ivi, p. 182.
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Whatever the weather, we were expected to appear punctually on duty looking
clean, tidy and cheerful. And the V.A.D. cloakroom was then on the top floor of
the college, up floor flights of stone steps, we had to allow quarter of an hour for
changing, in addition to the half hour’s walk, in order to be in time for breakfast.
This meant leaving the hostel at 6.15, after getting up about 5.45 and washing in
icy water in the dreary gloom of the ill-lit, dawn-cold cubicle.*”

Gli scarni periodi si susseguono cogliendo I’essenza di frammenti di
un’esperienza che si commenta da sola: il tono distaccato della voce narrante
raggiunge 1I’impersonalita di un obiettivo fotografico che cattura gli attimi di
una vita che richiede una prontezza e un senso di responsabilita del tutto simili
a quelle prescritte dalla ferrea disciplina militare. E una vita, quella
dell’infermiera, che comporta inoltre spirito di sacrificio ¢ una completa
abnegazione; ci0 nonostante gli svantaggi della professione sono nulla in
confronto alle sofferenze patite dai soldati in trincea:

After a few grumbles from the two eldest of the room’s five occupants, we
accepted our unnecessary discomfort with mute, philosophical resignation. When
the rain poured in torrents as we struggled up or down Denmark Hill in the
blustering darkness all through that wet autumn, Betty and I encouraged each other
with the thought that we were at last beginning to understand just a little what
winter meant to the men in the trenches.””

E allo scopo di rivelare tutta la drammaticita della paradossale uguaglianza
tra 1 sessi stabilitasi durante gli anni della guerra che la Brittain insiste tanto
sulla decurtazione emotiva subita anche da chi non ha partecipato
materialmente al conflitto:

When I began to work in the long hut, my duties consisted chiefly in
preparing dressing trays and supporting limbs — a task which the orderlies seldom
undertook because they were so quickly upset by the butcher’s-shop appearance of
the uncovered wounds. Soon after I arrived I saw one of them, who was holding a
basin, faint right on the top of the patient.

‘Many of the patients can’t bear to see their own wounds, and I don’t wonder’
I recorded.

Although the first dressing at which I assisted - a gangrenous leg wound,
slimy and green and scarlet, with the bone laid bare — turned me sick and faint for
a moment that I afterwards I remembered with humiliation, I minded what I
described to Roland as ‘the general atmosphere of inhumanness’ far more than the

295 Tvi, p. 183.
206 1y,
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grotesque mutilations of bodies and limbs and faces. The sight of the ‘Bart’s’
Sisters, calm, balanced, efficient, moving up and down the wards self-protected by
that bright immunity from pity which the highly trained nurse seem so often to
possess, filled me with a deep fear of merging my own individuality in the
impersonal routine of organization.”’

La preoccupazione di non svolgere adeguatamente il suo incarico ¢ qui
subordinata al piu grande timore della mortificazione della propria dimensione
emotiva. L’azione spersonalizzante della guerra investe tanto il corpo quanto lo
spirito: alla privazione dell’identita fisiognomica degli uomini fa riscontro
I’inquietante distacco con cui le infermiere svolgono le loro mansioni; alla
immobilita forzata a cui sono costretti i soldati che affollavano 1 letti
dell’ospedale si oppone il movimento oscillatorio, meccanico delle Bart’s
Sisters fra le corsie dei reparti.

L’isomorfia stabilita tra il lavoro di infermiera e quello militare non si
limita al paragone tra la rigida disciplina che contrassegna le due attivita: la vita
marziale, attraverso 1’esperienza di Leighton, offre alla Brittain non solo un
modello di vita, ma una linea di condotta. La scrittrice nutre infatti le medesime
ansie del fidanzato, prima fra tutte la paura di non sentirsi all’altezza dei
compiti che le vengono assegnati dalle sisters, le infermiere professioniste che
supervisionavano 1’operato delle volontarie:

Every task, from the dressing of a dangerous wound to the scrubbing of a bed-
mackintosh, had for us in those early days a sacred glamour which redeemed it
equally from tedium and disgust. Our one fear was to be found wanting in the
smallest respect; no conceivable fate seemed more humiliating than that of being
returned to Devonshire House as ‘unsuitable’ after a month’s probation. The
temptation to exploit our young wartime enthusiasm must have been immense —
and was not fiercely resisted by the military authorities.*”®

27 Ivi, p. 187.

% Tvi, p. 186. 1l timore della Brittain di essere rispedita a casa dalle sue superiori per
disservizio non era infondato. Come ricorda Sharon Ouditt a proposito dei rapporti tra le
infermiere volontarie e quelle professioniste: “Clearly there were clashes of ideals here. The
Matrons and Sisters wanted to do their job unhindered by well-meaning ‘ladies’ who had no
long-term commitment to the standards and principles of the profession. The VAD’s, on the
other hand, resented being subject to an impenetrable authority structure, exercised by women
who were often their social inferiors. [...] Far from attaining an elevated sense of identity in the
ranks of Kitchener’s nurses, though, most recruits were more likely to bewail being treated as
“Very Able Dusters’”. S. Ouditt, Fighting Forces, Writing Women. Identity and Ideology in the
First World War, cit., p. 27.
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Si noti come la sovrapposizione della figura dell’infermiera con quella del
soldato si estenda fino a comprendere 1’appropriazione, da parte della scrittrice,
dell’etica cameratesca caratteristica della vita militare, determinando, a livello
stilistico-retorico, un significativo slittamento dalla prima persona singolare alla
prima plurale («us»; «our»;). Che poi, come non ha mancato di sottolineare
Lynne Layton, la scelta della scrittrice di unirsi al VAD fu motivata dal

209 .
d”"”, non sminuisce

desiderio di emulare il fidanzato Roland ed il fratello Edwar
lo statuto di Testament of Youth come contributo fondamentale al discorso sul
femminile: piuttosto che valutare I’opera, come hanno fatto diversi esponenti
della critica femminista, in base al grado di coinvolgimento dell’autrice nella
causa emancipazionista’'’, conviene restare ancorati al testo e individuare fra le
sue pieghe 1 modi in cui la vita si traduce in parola e la parola in signiﬁcatom.
Conveniamo con Sabrina D’Alessandro, quindi, secondo cui “in questo genere
letterario gli elementi autobiografici diventano [...] distintivi di significato,
ossia  «funzionali all’opera allorch¢ concorrono alla sua stessa

»212 A tale proposito, per quanto riguarda la pratica

strutturazione»
rappresentativa delle scritture autobiografiche femminili della prima guerra
mondiale, ¢ necessario ricordare che una tensione comune alla maggior parte di

esse ¢ quella relativa all’impiego di strategie volte a raffigurare il passato come

% Lynne Layton contesta con decisione la genuinita delle idee femministe della Brittain:
“Brittain attempted to fight her sense of impotence by imitating the conditions under which she
imagined that Roland lived — an example of her persistent identification with the men in her
life”. L. Layton, «Vera Brittain’s Testament(s)», in M. R. Higonnet, J. Jenson, S. Michel, M. C.
Weitz (ed. by), Behind the Lines: Gender and the Two World Wars, cit., p. 73.

*19 Maroula Joannou, ad esempio, arroccandosi su posizioni integraliste, ritiene impossibile
annoverare fra i classici del femminismo ’opera di un’autrice che non mostri apertamente
I’intento di sovvertire i valori del patriarcato: «A text cannot be considered a fully feminist text
if its treatment of any of the key factors of gender, nation, sexuality, sexual orientation, race and
class, is seriously open to question». M. Joannou, ‘Ladies, Please Don’t Smash These
Windows’: Women'’s Writing, Feminist Consciousness and Social Change 1918 — 38, Oxford,
Berg, 1995, p. 23.

' A proposito del complesso rapporto che si istaura tra I’emittente di un messaggio
artistico e le leggi di strutturazione dell’opera, Maria Curti scrive: “La vita di un autore non si
snoda come un filo dal gomitolo, bensi in essa accadono fatti e intervengono momenti di
particolare condensazione vitale che si configurano, entro il fluire delle vicende, forniti per cosi
dire di caratteri e tratti distintivi, contrapposti ad altri caratteri pertinenti ad altri periodi della
vita dello scrittore”. M. Curti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976,
p. 38.

2128 D’ Alessandro, L artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese,
cit., p. 5.

96



specificita identitaria di un ‘gruppo’ e a offrirlo ai posteri in quanto eredita: in
altre parole, il passato non viene rievocato in chiave nostalgica, ma
nell’auspicio che esso possa trasformarsi in uno strumento cognitivo per
affrontare la realta storica del presente con un approccio pitl consapevole?". In
Testament of Youth, come in ogni altro testo autoreferenziale, 1 frammenti di
esperienza che 1’autrice ha accuratamente selezionato dalla massa indistinta dei
ricordi, non contano solo in quanto tali, ovvero in base al superamento o meno
di una prova di verificabilita, ma anche in virtu della valenza paradigmatica di
cui sono investiti dalla scrittrice all’atto della stesura: la scelta, fra gli episodi
della propria vicenda esistenziale, di quelli che meglio rispecchiano le affinita
tra ’esperienza del suo io di un tempo e quella di Roland Leighton, risponde
alla volonta dell’io attuale di dimostrare agli scettici che la Grande Guerra ha
colpito indistintamente, anche se in gradi e in modi diversi, uomini e donne,
combattenti e civili.

1.5 Fra autobiografia e romanzo: Honourable Estate

Da quanto emerso finora dall’analisi di Testament of Youth, risulta evidente
che la Brittain affida alla scrittura I’arduo compito di restituire un senso alla
vita propria e a quella della gioventu edoardiana colpita, nello spirito quando
non nel corpo, dall’insensata carneficina della Grande Guerra. Il primo conflitto
mondiale determino infatti un’incrinatura nella continuita storica del soggetto e
comportd prima la destabilizzazione e poi il riassestamento dei paradigmi con
cui I’io si era fino a quel momento relazionato alla realta: un processo, questo,

13 Daniela Corona evidenzia come la funzione della memoria muti a seconda dei contesti
culturali di appartenenza dei singoli autobiografi: “Il problema dell’uso della memoria (con la
ricostruzione del passato individuale) ¢ certo al centro di tutta la produzione autobiografica e
della relativa critica della tradizione occidentale moderna, e tante sono state le soluzioni
adottate nei diversi contesti, basti pensare al divario profondo che separa nella produzione
moderna e contemporanea 1’articolazione della “memoria inconscia” ereditaria di Samuel Butler
in The Way of All Flesh, alla “cronologia [...] sconclusionata dei ricordi” (dati come “shock”)
di quella di Joe R. Ackerley, in My Father and Myself, che ricostruisce la vita “scavando qua e
la”. La prima con i segni del dibattito dell’epoca alla luce delle teorie darwiniste
sull’ereditarieta, ’altra gia coi segni inquietanti dell’io frammentario modernista in chiave
psicologica e psicoanalitica. Cido con le soluzioni, non solo del flusso di coscienza, nella
versione sia woolfiana che joyceana, ma anche della mistura delle tecniche e delle grammatiche
rappresentative, attraverso 1’immissione di pratiche visive”. D. Corona, «Il dibattito su generi
narrativi e “alteritd”: dagli Studi Culturali alla critica postcoloniale», in Id. (a cura di),
Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni, generi e alterita, cit., p. 30.
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che la Brittain tentd di definire in tutti 1 suoi risvolti piu problematici. Se
nell’autobiografia del 33 la scrittrice presenta la propria esperienza come
paradigmatica del peso che la Grande Guerra esercitd sul destino della
cosiddetta war generation, in The Dark Tide (1923) e in Honourable Estate
(1936) allarga I’esplorazione del rapporto tra io e Storia al pit ampio contesto
delle complesse dinamiche socio-politiche che sconvolsero 1’Inghilterra
postbellica, dedicando particolare attenzione ai mutamenti intervenuti nella
condizione femminile durante e dopo il conflitto. L’esplorazione del tema della
Grande Guerra nelle opere che precedono e che seguono Testament of Youth
deriva dal medesimo tentativo da un lato, di collocare entro precise coordinate
sociali, culturali ed economiche le origini del conflitto e, dall’altro, di
individuare le ripercussioni di questo evento nel processo di (ri)definizione
identitaria di coloro che, in misura diversa, ne furono colpiti. La rivisitazione
quasi ossessiva dell’esperienza della guerra in opere appartenenti a piu generi
letterari ¢ lo specchio delle infinite sfumature che caratterizzano questo
processo e della necessita da parte della scrittrice di riaggiustare continuamente
il punto di vista sugli eventi del passato che andava modificandosi col tempo.
Come si avra modo di vedere in seguito, [’autrice individua
nell’autobiografico lo spazio privilegiato in cui prende forma e si realizza la
scrittura: le molteplici esperienze dell’io sembrano quindi costituire la pietra
angolare su cui si fonda I’atto creativo, come testimonia la stessa compresenza,
all’interno della produzione artistica dell’autrice, di autobiografie ufficiali e di
opere in cui la finzione romanzesca ¢ molto vicina alla referenzialita
autobiografica. Si tratta infatti di opere ‘ibride’, difficilmente riconducibili ad
un unico genere letterario, in cui si riscontrano un continuo scambio tra mimesis
e diegesis e numerose sovrapposizioni, al livello della trama, tra eventi
biografici e eventi finzionali. Alla luce di ci0, ¢ sembrato opportuno, seguendo
il sentiero tracciato da Sabrina D’Alessandro nel suo recente studio
sull’autobiografia del Novecento', analizzare i due romanzi della scrittrice a
partire dall’indagine del paratesto che, come puntualizzato da Gérard Genette,

1% Lo studio della D’ Alessandro, a cui si ¢ fatto pil volte riferimento nel presente lavoro, si
propone infatti di rinvenire “la specificita scritturale di un testo utilizzando la fitta rete di
richiami che si costituisce nell’intertesto e cio¢ esaminando i legami e le relazioni presenti tra il
testo oggetto d’analisi e gli altri testi facenti parte della produzione dell’autore e studiando le
strategie testuali adoperate dagli sutori stessi, che questa intertestualita utilizzano per la
costruzione del testo”. S. D’Alessandro, L artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel
Novecento inglese, cit., p. 8.
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non costituisce né un “limite” all’interpretazione dell’opera, né tantomeno “una
frontiera assoluta”: si tratta infatti di una “soglia [...] sempre portatrice di un
commento autoriale, o piu o meno legittimato dall’autore” e del “luogo
privilegiato di una pragmatica e di una strategia” finalizzate a “far meglio

accogliere il testo e [...] a sviluppare una lettura piu pertinente, agli occhi, si

intende, dell’autore e dei suoi alleati™".

Come gia in Testament of Youth, anche in Honourable Estate la Brittain
specifica nella prefazione D’argomento e gli obiettivi del romanzo,
anticipandone I’argomento e offrendone una prima chiave di lettura:

This novel is not autobiographical. It makes no attempt at any self-portrait,
and nowhere is the story, as related here, that of my own life. Although, with one
exception, there is no country or region described in the book with which I have
not been at some time familiar, the incidents themselves are fictitious except in so
far as they involve the actual details.

But though I have abandoned chronicle for invention, I have tried to leave a
truthful impression of certain changes and movements — and especially of the
social revolution that has so deeply affected the position of women and their status
in marriage and other human relationships — which began before my own time but
have largely coincided with it. I have not sought to draw conclusions so much as
to give imaginative life to the struggles, doubts, fears, misgivings and experiments
of men and women passing through a period of rapid and momentous transition in
manners and morals.*'®

Al fine di evitare fraintendimenti, la Brittain sottolinea immediatamente di
aver abbandono la scrittura referenziale in favore di quella finzionale. Tuttavia,
poco piu avanti, I’autrice fa riferimento proprio all’autobiografia del ’33 per
chiarire ulteriormente 1 suoi scopi:

In the same way that, when writing Testament of Youth, 1 was still too close to
the War to give a complete picture of all that it has meant and will mean, not only
to my generation but to the twentieth century as a whole, so I realise that I am still
too deeply involved in the movements and changes which I have attempted to
describe here to see them in their final perspective.

Some day a writer of Olympian stature will present the Great War in a fashion
equal to that of Tolstoy’s War and Peace, which did not begin to appear until fifty

15 G. Genette, Seuils (1987), in it. Soglie, trad. di C. M. Cederna, Einaudi, Torino, 1989, p.
41.

26y, Brittain, Honourable Estate (1936), London, Virago, 2000, p. 1. D’ora in avanti
citato con il solo titolo.
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years after the epoch of which he wrote had ended. Some day a titanic novelist
will show how the social changes of the past half century have altered the structure
and meaning of human relationships. But we, who have lived through all or part of
this age of transition, we who are still deafened by the catastrophic explosions that
we have heard and blinded by the lightning revolutions that we have seen, cannot
wait for that time. [...] We are obliged, as Ruskin exhorted the women of his era,
to ‘work while we have light,” trusting that our efforts will at least provide raw
material for the creative artist of tomorrow.”"’

Pur individuando nello sguardo retrospettivo sul passato tipico
dell’autobiografia una componente essenziale per I’elaborazione di una sintesi
d'insieme del periodo storico compreso tra il 1894 e il 1930, la Brittain
ribadisce comunque la necessita di testimoniare su eventi storici troppo
significativi perché si possa rimandare al futuro la loro interpretazione.
Sorprende il fatto che, in un’opera come Honourable Estate, a cui la scrittrice
nega lo statuto di autobiografia, il medesimo imperativo da cui prende le mosse
Testament of Youth, ovvero il dovere di cronaca, assuma un ruolo cosi
preponderante sulla finzione romanzesca. La Brittain paragona il proprio
romanzo a materiale grezzo («raw material») da lasciare in eredita agli scrittori
del domani perché possano trasformarlo nelle fondamenta di un racconto che
interpreti da una prospettiva piu ampia il delicato momento storico-politico in
cui lei visse.

Nella prefazione di Honourable Estate, oltre all’affermazione del carattere
testimoniale del romanzo, la Brittain evidenzia anche la complementarieta tra
quest’opera e I’autobiografia ufficiale:

Just as Testament of Youth attempted to describe and assess the fate of a
young generation ignorantly and involountary caught up into the greatest
catastrophe with which diplomats and politicians have thus favoured us, so
Honourable Estate purports to show how the women’s revolution — one of the
greatest in all history — united with the struggle for other democratic ideals and the
cataclysm of War to alter the private destinies of individuals. It continues the
endeavour made by my autobiography to tell the recent story of social and political
change, and to interpret some of the larger tendencies of mankind through their
effect upon personal lives.*'®

7 Ivi, p. 2.
28 Ivi, pp. 2-3.
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Il nesso stabilito tra Testament of Youth e Honourable Estate sembra
smentire quanto affermato poco prima nell’incipit della prefazione e rivela la
presenza nell’opera di un continuo scambio tra romanzo ed autobiografia. Se
Testament of Youth si propone come un racconto del vissuto personale
strettamente fedele ai fatti e al tempo stesso coinvolgente come un romanzo

”219), Honourable Estate testimonia

(“truthful as history, readable as fiction
I’impossibilita per la scrittrice di discostarsi nel romanzo dalla referenzialita
autobiografica («It continues the endeavour made by my autobiography to tell
the recent story of social and political change»). La non coincidenza tra autore,
narratore e personaggio sancisce un patto di tipo romanzesco: allo stesso tempo
la Brittain dichiara di aver sviluppato ’intreccio a partire da quelle esperienze
di vita che ha condiviso con un’intera generazione, per cui si stabilisce un
rapporto di identita tra 1’autrice (Vera Brittain) e uno dei personaggi (Ruth
Allendeyne), che invita il lettore ad interpretare in chiave autobiografica il
romanzo. Allo stesso modo, se la forte referenzialita di Honourable Estate
sbilancia il patto romanzesco in direzione autobiografica, la mancata identita
nominale e le dichiarazioni paratestuali dell’autrice impediscono di parlare
dell’opera come una seconda versione di Testament of Youth: sembra che in
quest’opera 1’autobiografico ed il romanzesco si appoggino ['uno all’altro,
dando vita ad un modello che tiene insieme il soggettivo e 1’oggettivo, storia
individuale e storia collettiva.

Data la natura cosi ambigua del testo, ¢ lecito chiedersi perché la Brittain,
pur modellando le esperienze della protagonista sulle proprie e pur avendo
raggiunto il successo grazie ad un’autobiografia, affidi alla forma romanzesca il
racconto dei significativi cambiamenti che il movimento femminista apporto
nella vita delle donne della sua generazione e di quella precedente. Andrea
Peterson ha notato in proposito che la forma romanzesca consenti all’autrice di
parlare liberamente di un aspetto della vita privata su cui aveva strategicamente
glissato nell’autobiografia, ovvero I’omosessualita di suo fratello Edward:

Brittain [...] acknowledged that Ruth’s discovery of Richard’s homosexuality
was a way of working out a painful family secret. In a letter to Winifred Holtby,
Brittain wrote: “Well, thank God for books [...]. In ‘Testament of Youth’ I sought
[...] a kind of peace & reconciliation with the War [...]. Maybe I can use
‘Honourable Estate’ to find reconciliation with what Colonel Hudson told me

219y Brittain, Testament of Experience, p. 57.
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about Edward’s relationships last week in Italy (involving such fundamental
doubts and speculations which can never now be answered)”**’

Si tratta di un’osservazione interessante, ma che giustifica solo
parzialmente la scelta da parte dell’autrice della fiction in luogo
dell’autobiografia. Se prestiamo attenzione agli indizi disseminati dalla
scrittrice nel peritesto, se torniamo cio¢ alla prefazione di Honourable Estate,
intuiamo che per la Brittain la fiction, analogamente all’autobiografia, assolve
alla precisa funzione di investire le vicende personali dei protagonisti e dei
personaggi secondari di un significato simbolico, risemantizzandole cosi come
testimonianza storica. Tuttavia la scrittrice intende allargare questa volta
I’esplorazione del rapporto tra individuo e storia ad un segmento storico piu
lungo rispetto ai venticinque anni coperti dall’autobiografia, includendo quindi
nel racconto eventi collettivi a cui non aveva partecipato in prima persona.
Nella sua seconda autobiografia ufficiale, Testament of Experience, la scrittrice
ricostruisce cosi la genesi dell’opera:

This book originated in some notes made before my marriage for a story
entitled Kindred and Affinity, which had been inspired by my father’s semi-
apocryphal tales of his Staffordshire family. By 1925 the characters where already
coming to life; the fictitious Alleyndenes bore a likeness to my forebears which
they were eventually to retain. Even earlier, another theme had attracted me still
more. From G.’s conversation I had formed a clear picture of his mother, Edith
Kate Orton, a turbulent, thwarted, politically-conscious woman who had died
prematurely in 1917. When I met his father I understood why the explosive little
clergyman, with his conventional judgments, had been unable to hold the gifted,
rebellious girl sixteen years his junior who had joined the suffrage movement in
spite of his disapproval. Inevitably, their marriage had foundered, and G. had
endured the unhappy youth of an only child perpetually the target of conflicting
parental claim.

Within a few months of our first meeting, I had made his mother the heroine
of a projected novel called The Springing Thorn. [...]

At this stage I was wholly occupied by Testament of Youth, and put The
Springing Thorn away, with my mother-in-law, into a mental pigeon-hole. But
after my autobiography was accepted I began, as I have always done, to defend
myself against the psychological consequences of publication by planning a new
book.

220 A Peterson, Self-Portraits. Subjectivity in the Works of Vera Brittain, Bern, Peter Lang,
2006, p. 172.

102



Suddenly I captured the idea that I wanted. Why not marry Kindred and
Affinity to The Springing Thorn, make the book a story of two contrasting
provincial families calamitously thrown together by chance, and then, in the next
generation, join the son of one household with the daughter of the other?

Thus the scheme for Honourable Estate was born. The period covered would
be 1894 to 1930, and its revolutionary changes could be shown incidentally
through their effect upon three marriages in two generations. [...] I submerged
myself in the personality of Edith Kate, whom I was to transform into Janet
Harding. G. lent me her early letters and her diary, and I told him that I found
these documents both absorbing and pathetic.**'

In maniera analoga a Testament of Youth, in cui i documenti privati
costituiscono la pietra angolare su cui si sviluppa la trama autobiografica, le
lettere e 1 diari di Kate Orton, madre di suo marito George Catlin, forniscono
alla scrittrice un primo abbozzo dell’intreccio del suo futuro romanzo. Per
riportare in superficie il vissuto di un individuo che per cause di forza maggiore
non aveva potuto conoscere di persona, la scrittrice sceglie di procedere in
maniera indiretta, trasformando il materiale biografico, meramente fattuale, in
invenzione narrativa. Ci0 consenti alla Brittain di aggirare il problema
dell’attendibilita della narrazione che tanto la aveva assillata durante le diverse
fasi della stesura di Testament of Youth.

Sulla completa sovrapposizione, talvolta inevitabile, tra persone realmente
esistite € personaggi letterari in un’opera di finzione, la Brittain discute nel
saggio On Becoming a Writer:

It is usually inartistic, as well as injudicious, to “lift” characters straight out of
real life into a novel. The idea for a character may, and sometimes does, originate
with a living person. But more often two or more “real” people will emerge as one
composite characters form the pages of a story; or the person who provided the
initial inspiration will undergo so drastic a process of transformation in the
writer’s mind that he or she finally appears in a form totally unrecognisable by the
original. Even here, however, there are striking exceptions. [...] In such books the
diminishing gulf between biography and the novel becomes narrow indeed.**

Nella prefazione a Testament of Experience la Brittain chiamera “creative
. 22 .. . . . . .
treatment of actuality””* la commistione, nell’intreccio narrativo, di eventi

221y, Brittain, Testament of Experience, pp. 124 ¢ 125.

V. Brittain, On Becoming a Writer, pp. 94-95.
223y, Brittain, Testament of Experience, p. 16.
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storici ed eventi immaginari, riconfermando la presenza nel suo macrotesto di
un continuo dialogo tra autobiografico e romanzesco. Che tale definizione si
attagli perfettamente anche ad Honourable Estate ¢ confermato da un passo
tratto dal gia citato saggio del ’47 in cui la scrittrice afferma:

For a novel — unless it is a sincere historical novel based upon a large amount
of genuine research — the preliminary material is usually much less than that
required for a biography or factual study. But even for a novel of contemporary
life, much use is often necessary of travel books, letters, diaries, press-clippings,
and newspaper reports.”*

Nonostante la scrittrice dichiari di aver abbandonato in Honourable Estate
la «chronicle» per I’«invention», ovvero la history per il tale, le affinita
stilistiche e tematiche tra il romanzo del ’35 e Testament of Youth e le
dichiarazioni fatte negli spazi paratestuali sembrano smentire di fatto cio che
viene affermato a livello di nominazione e di enunciato/enunciazione nel patto
stipulato con il lettore nella prefazione all’opera.

Pur rivolgendosi alla forma romanzesca, la Brittain non smette di
interrogarsi sul problema della verita di un io che si identifica negli eventi di cui
¢ stato diretto testimone e il cui vissuto personale appare come rappresentativo
di un’epoca. Rispetto a Testament of Youth, la fabula di Honourable Estate ¢
molto meno complessa ed articolata: per quanto siano riscontrabili evidenti
sovrapposizioni tra le vicende personali dell’autrice e quelle della protagonista
Ruth Allendeyne, gli eventi sono intrecciati in maniera piu lineare, per cui i
personaggi e 1 luoghi dell’azione acquisiscono un valore simbolico,
rappresentativo del periodo storico cui sono messi in relazione. In tal modo la
Brittain resta da un lato molto vicina alla referenzialitd autobiografica, e
dall’altro, attraverso la riorganizzazione dei materiali del vissuto gia in parte
presenti in Testament of Youth in una fabula piu scarnificata, attribuisce a tale
referenzialita un valore di universalita:

I have tried to leave a truthful impression of certain changes and movements —
and especially of the social revolution that has so deeply affected the position of
women and their status of marriage and other human relationships — which began
before my own time but have largely concided with it.**

224y, Brittain, On Becoming a Writer, p. 197.

2y, Brittain, Honourable Estate, p. 1.
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I personaggi del romanzo diventano cosi rappresentativi del passaggio,
verificatosi in Inghilterra nei primi anni del secolo scorso, che alla stabilita
economica tardo-vittoriana vede susseguirsi la rivoluzione femminista, lo
scoppio della prima guerra mondiale e la difficile fase di ricostruzione
postbellica segnata dal fallimento del progetto di pace della Lega delle Nazioni:
Janet Harding, donna brillante le cui aspirazioni professionali vengono
stroncate sul nascere dalla prepotenza di suo marito Thomas, un gretto curato di
campagna, ¢ che intravede nel movimento emancipazionista la possibilita di
riscattarsi da una vita segnata dagli abusi e dai soprusi del coniuge; Richard
Allendeyne, giovane artista di talento che sceglie di arruolarsi per sottrarsi alle
convenzioni sociali e che apprendera suo malgrado che la vita nell’esercito ¢
disciplinata da regole altrettanto costrittive; Ruth Allendeyne, infermiera
volontaria durante il conflitto, che constata la falsita della retorica militaristica e
patriottica responsabile del sacrificio di migliaia di giovani e che vede
dissolversi ogni speranza di una pace duratura di fronte all’avvento dei fascismi
in Europa; e cosi via.

In Honourable Estate le vicende autobiografiche vengono organizzate
secondo una cronologia ovviamente diversa da quella di Testament of Youth, in
modo che al lettore risulti ancora piu stretta I’interazione tra i destini individuali
dei personaggi e gli eventi storici di cui essi sono testimoni. La riscrittura in
chiave finzionale delle proprie esperienze belliche consente quindi alla Brittain
di riorganizzare i materiali del vissuto in una trama che, in maniera piu esplicita
rispetto all’autobiografia del *33, enfatizzi i risvolti piu tragici della condizione
della donna in tempo di guerra. In tal senso ¢ esemplificativo il modo in cui
’autrice sviluppa la storia d’amore tra Ruth e il capitano Eugene Meury, che
per piu aspetti ricorda quella tra I’autrice e Roland Leighton, gia raccontata in
Testament of Youth. Nel romanzo la decisione di Ruth di perdere la verginita
per timore che il ragazzo possa morire in battaglia senza aver assaporato tutta la
pienezza dell’amore, diventa emblematica del significativo cambiamento
avvenuto durante il conflitto in materia di costumi sessuali. Ribellandosi agli
insegnamenti ricevuti in famiglia e contravvenendo alle rigide norme
dell’ospedale da campo presso cui presta servizio, Ruth, la cui condotta morale
era stata fino a quel momento conforme ai dettami dell’educazione di stampo
vittoriano, diventa per la prima volta artefice del proprio destino. La ribellione
ad un sistema di valori percepito come obsoleto assume una connotazione
ancora piu eversiva, se consideriamo la clandestinita della relazione di Ruth ed
Eugene. Unico antidoto contro il terribile presentimento che la guerra possa
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protrarsi all’infinito, I’amore tra i due giovani acquista il valore di una lotta
ingaggiata per contrastare la morte e gli orrori a cui il conflitto li espone
quotidianamente, lui in trincea, lei in ospedale. Ma ¢ anche un sentimento che
nasce e trova significato soltanto nel conflitto. Ruth sa bene che al termine delle
ostilita dovra dire addio ad Eugene, per consentirgli di onorare la promessa di
matrimonio fatta a Dallas Lowell, la ragazza americana con cui ¢ fidanzato da
diversi anni:

Madeleine looked keenly at her, troubled and bewildered.

‘But I thought you told me he was engaged to a girl in America?’

‘So he is — but what do I care!’ she cried deliriously. ‘/’m the person he loves
— I, you understand, not Dallas! When it’s all over he can go back to America and
marry her if he must, but he’s mine for the duration of the War!**®

E grazie ad Eugene che Ruth apprende le reali circostanze della tragica fine
di suo fratello Richard, ucciso sul campo di battaglia a Gallipoli, circostanze
sulle quali 1 superiori del ragazzo avevano mantenuto sempre un sospetto
riserbo. Come espressamente richiesto dall’amico, Eugene restituisce a Ruth gli
effetti personali che Richard gli aveva affidato alla vigilia dello scontro a fuoco
in cui aveva perso la vita. Ruth nota immediatamente la differenza tra gli ultimi
disegni realizzati da Richard, che Eugene le ha appena consegnato, con quelli
recapitatele dal comandante della divisione di cui faceva parte suo fratello,
risalenti invece al periodo immediatamente successivo al suo arrivo a Gallipoli:
al vedutismo di maniera che caratterizza le rappresentazioni del paesaggio della
penisola dei secondi (“glowing impersonal landscapes that came from Gallipoli

»227) subentra il crudo realismo delle scene di vita

with Richard’s possessions
quotidiana in trincea dei primi (“the ruthless rendering of a dead Turk’s
blackened putrescent body lying beside a shallow open grave”; “a field of tall
pale daine and scarlet sinister poppies, and between them a dark evil face

peeping above a half-concealed gun”**®

). 1l passaggio da uno stile pittorico
all’altro diventa il segno del repentino mutamento subito da Richard dopo
poche settimane trascorse a stretto contatto con la brutale realta della vita al
fronte e riproduce a livello della trama uno dei principali nodi concettuali di

Testament of Youth, ovvero lo scarto esistente tra ’immagine ‘ufficiale’ del

226 Ivi, p. 364.
27 Ivi, p. 333.
28 Ivi.
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soldato, diffusa dai mezzi di comunicazione e dai manifesti propagandistici, che
lo ritracva come eroe impavido e sprezzante del pericolo, e quella reale, di
uomo qualunque, non immune dal timore di non essere all’altezza della prova,
che ¢ possibile ricostruire giustapponendo le tante verita che emergevano dalle
lettere che scriveva, dai diari privati e dagli stessi oggetti che portava con sé in
battaglia. Il contrasto tra apparenza e realta ¢ anche al centro del passo in cui
Ruth riflette sulla scelta di prevenire la gravidanza facendo ricorso ai
contraccettivi, vero e proprio momento epifanico nel percorso di formazione
della protagonista:

It was a nightmare, she told herself, that she must never forget, since it had
taught her the kinship that she shared with the poor and the base and the humble,
whose lives she had desired from her childhood to alleviate, yet had only known
indirectly [...]. Never before she had realised how deeply rooted within her were
the traditions against which she rebelled yet which still had her captive, nor what
disintegrating anguish the prospect of joining society’s outcasts would cause her.
She had shared those dreadful hours with every girl-child seduced and destroyed,
with every prostitute for whom pregnancy meant the loss of a livelihood, with
every overburdened mother condemned by a new life to semi-starvation. She
understood at last why Richard’s courage had failed before the prospect of
disgrace, why he had preferred death to being arraigned at the bar of family values
and repudiated by the Allendeynes.

‘But for a mere physical expedient,” she reflected, ‘I should be the same as
Agnes, I am the same as Agnes; an object, in their eyes, for social ostracism and
degradation”**’

Il passo ¢ costruito tutto sull’opposizione tra 1’astrattezza dei principi
morali su cui si fonda ’etica del mondo borghese di Witnall, la citta dove Ruth
ha trascorso un’idilliaca infanzia, e la concretezza dell’esperienza della guerra
che dimostra alla ragazza I’impossibilita di riconoscersi in quei valori su cui
aveva modellato la sua esistenza fino a quel momento. L’emarginazione dalla
societa si trasforma da un’ingiustizia relegata a precise circostanze di disagio
sociale a passaggio obbligato nel percorso di affermazione identitaria della
protagonista: 1’azione livellatrice della guerra strappa una volte per tutte il velo
del finto perbenismo borghese, collocando sul medesimo piano di immoralita 1
reietti della societa e 1 virtuosi figli della borghesia tardo-vittoriana. La
consapevolezza di aver disatteso le aspettative della generazione dei padri
spinge tanto Richard che Ruth a maturare un senso di colpa di cui entrambi

229 v, p. 396.
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riusciranno infine a liberarsi, seppur in maniera diversa: il primo, purtroppo
tragicamente, cercando e trovando la morte in battaglia per sottrarsi al giudizio
della corte marziale che ¢ in procinto di comunicargli un’imputazione per reato
di omosessualita, la seconda autoesiliandosi in Russia per dedicarsi alla cura dei
meno fortunati e per troncare i rapporti con la sua famiglia e con I’ovattato
mondo della citta natale.

Ma Ruth scopre anche che la guerra ¢ in grado di risemantizzare termini
che prima del conflitto sembravano possedere un significato assoluto:

Richard, since his death, had been a hero at home, but suppose instead of the
telegram announcing that he had been killed in action there had come another:
‘Regret to inform you Lieutenant Richard Allendeyne expelled from the Army for
a moral offence’...? What was a moral offence? She asked herself for the first
time. Cruelty? Treachery? Exploitation? Oh, no; it was giving expression to your
love for a person whom the law didn’t permit you to feel about in that way. To
love the wrong person too well, without calculation — that’s the only ‘moral
offence’ our society call by that name.

[...] Surely it’s a worse crime to be a statesman and involve a whole nation in
war, than just to go in for some sort of unorthodox relationship which however
wrong it may in itself doesn’t hurt anyone else!**

L’ambiguita semantica di parole come «hero» e di sintagmi quali «moral
offence» induce Ruth a credere che suo fratello sia rimasto vittima, prima
ancora che del fuoco di artiglieria, di un sistema linguistico che innalza la morte
ed il sacrificio a nobili ideali e stigmatizza I’amore fra persone dello stesso
sesso considerandolo un’onta contro il buon costume. La doppia condizione di
omosessuale e di soldato trasforma il personaggio di Richard in un simbolo
delle contraddizioni di una societa che si ostina ad ostentare come esemplari
modelli di vita che la storia recente ha mandato in frantumi e che non riconosce
dignita alcuna alla sofferenza di coloro che non si attengono ai suoi principi
etici. Il grido di dolore di Ruth, che conclude significativamente la seconda
delle tre parti del romanzo, ovvero quella incentrata sulla storia degli
Allendeyne, si configura come una vera e propria condanna senza appello di un
paradigma culturale ed etico obsoleto di cui ¢ sede elettiva la famiglia, la quale
anzi se ne fa garante:

20 1vi, p. 340.
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‘Oh, why was I so afraid of consequences — such a coward, such a coward!
Why did a fear my family, my upbringing, my traditions! Thanks to the
Allendeynes and their standards Richard threw his life away, and I’ve been no
better, no braver! Because their hold on me was so strong in spite of everything, I
sacrificed the existence of Eugene’s child. Whatever they did and said I could
have faced it, live it down, and at the end of it all something of him would have
been left. Now there’s nothing — nothing — nothing!*"'

E il personaggio di Thomas Rutherstone, padre del futuro marito di Ruth,
ad incarnare I’insieme dei pregiudizi e dei tabu sociali che preclude ogni forma
di dialogo tra la vecchia e la nuova generazione. Thomas ¢ un curato di
campagna all’antica, perfettamente integrato nel contesto socio-culturale in cui
vive (“he identified morality with the persistence of familiar customs and

232
values”

), che mal tollera le intemperanze di sua moglie Janet, una giovane
donna che negli anni matura un’insofferenza sempre maggiore verso le
incombenze della vita domestica. Incapace di intuire le ragioni dell’infelicita
della consorte, alla quale puntualmente ricorda i suoi doveri coniugali senza
mai tuttavia riconoscerle i suoi diritti, Thomas si mostra ostile a qualsiasi
ideologia che possa incitare le donne ad affrancarsi dalla ‘schiavitu’ del
matrimonio. Sfogliando di nascosto le pagine del diario di sua moglie, il curato
rimane sconvolto nello scoprire in Janet una simpatizzante femminista e non
esita a bollare sbrigativamente le attivita del Women’s Emancipation Union

come “rubbish about women’s rights”**’.

L’arrivo del piccolo Denis
destabilizza ulteriormente il matrimonio dei Rutherstone: Thomas condanna le
manchevolezze di una Janet impreparata alla maternita come un’oltraggiosa
deviazione dalle leggi della natura, sostenendo 1 principi di un determinismo

biologico che vorrebbe la donna relegata esclusivamente al ruolo di

3! Ivi, p. 403. Analizzando numerose testimonianze del tempo, Eric Leed puntualizza che il

senso comunitario esperito da gran parte della societa europea allo scoppio della guerra non
corrisponde ad un reale rovesciamento dell’ordine stabilito o ad una ridefinizione di status
sociali: “La rigidita dello status e della collocazione sociale di ognuno, anche se non lo status in
sé, parve sostituita da rapporti completamente diversi. Sarebbe erroneo sostenere che
sostanzialmente la cosiddetta eguaglianza sociale dell’agosto del 1914 fosse un’«impostura» e
che nulla mutd realmente: la dichiarazione di guerra muto ’angolo prospettico dal quale gli
individui erano soliti guardarsi, e cid mutd sentimenti di uguaglianza che ¢ impossibile
disconoscere”. E. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World war I (1979), in it. Terra
di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, cit., p. 64.

By, Brittain, Honourable Estate, p. 22.

23 Ivi, p. 10.
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progenitrice. Come Ruth, anche Janet nega la validita dello stereotipo della
donna come sesso debole:

‘Why should strength be considered the prerogative of man and weakness — I
mean particularly moral — that of women? I refuse to swallow the dogma of
“womanly weakness.” ****

Le idee esposte da Janet nel suo diario e nelle conversazioni con i pochi
amici che le ¢ concesso frequentare fanno eco a quelle formulate dalla stessa
Brittain in numerosi articoli pubblicati fra gli anni Venti e Trenta sui diversi
quotidiani con cui collabord. Gli interventi dell’autrice erano finalizzati
principalmente allo scardinamento del complesso di inferiorita femminile,
derivante da un atteggiamento sociale che agevolava I’'uomo nella realizzazione
di sé e di contro relegava le donne in una situazione di dipendenza economica.
L’impulso autobiografico della Brittain non si configura quindi solo come
rivisitazione degli eventi del proprio vissuto nelle diverse forme di scrittura
autobiografica, ma anche come un riversamento delle riflessioni personali su
temi di carattere politico-sociale nel processo di elaborazione dell’intreccio e di
caratterizzazione dei personaggi® . In «What talkers men are» critica
aspramente la presunta naturale predisposizione della donna al silenzio:

It is not really surprising that, although women have won political victories,
they have not yet overcome their oldest and subtlest enemy, the inferiority
complex. Diffidence has been too long identified with womanly virtue to be an
easy foe to conquer. Until it is routed and extinguished, I suspect that the
uninterrupted male monologue will continue to be a conspicuous feature of every
social function.”*

4 Ivi, p. 31.

33 Anche nella prefazione al romanzo, la Brittain sottolinea I’intima connessione tra la sua
attivita politica e quella di scrittrice e ribadisce il dovere da parte dell’artista di immergersi nella
contingenza della sua epoca e di farsi interprete dei malesseri della societa: “I make no apology
for dealing in a novel with social theories and political beliefs, nor for the extent to which these
are discussed by some of the characters. I cannot share the outlook of that school of literary
criticism which seeks to limit the novelist’s ‘legitimate’ topics to personal relationships.
Personal relationships have no more significance than the instinctive associations of the sub-
human world when those who conduct them are devoid of ideas. If large areas of human
experience — political, economic, social, religious — are to be labeled inadmissible as subjects
for fiction, then fiction is doomed as an organic art”. Ivi, p. 3.

8oy, Brittain, «What talkers men are!», Daily Chronicle, 8 October 1929.
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Se da un lato la scrittrice riconosce che la conquista del suffragio ha
accelerato il processo di emancipazione della donna, dall’altro ritiene che I’idea
dell’inferiorita femminile rimane un residuo culturale talmente interiorizzato
dalla coscienza collettiva da impedire alle donne una totale consapevolezza
delle loro potenzialita. Conscia che la strada per il pieno riconoscimento dei
diritti femminili ¢ un cammino lungo ed insidioso, la Brittain ammette che il
completo rovesciamento di abitudini culturali cosi introiettate non pud avvenire
in tempi brevi:

Each generation has not merely to produce the next; it is at least as important
to create a better world for its descendants to live in. there is no virtue in mere
continuity. ‘What’s the use’, as a friend of mine remarked the other day, ‘of
hammers making hammers, and never a nail knocked into the wall?**’

Il matrimonio tra Ruth e Denis deve essere interpretato come un passaggio
del testimone che unisce idealmente in un continuum femminile I’operato di
due generazioni, entrambe impegnate a riscattare le donne da una silenziosa e
secolare passivita. L’asse genealogico che lega il vissuto di Janet a quello della
nuora si costituisce quindi attraverso la figura di Denis, il quale ha conosciuto
di persona entrambe le esperienze che hanno determinato il destino delle due
donne: I’autoritarismo di Thomas per sua madre, la Grande Guerra per Ruth.
Anche Denis infatti appare sin dal suo ingresso in scena una vittima della
prepotenza del curato: all’inizio del terzo capitolo del romanzo si apprende che
il giovane decide di iscriversi all’Officers’ Training Camp dell’istituto St.
David non per assecondare una sincera vocazione militare, ma per sottrarsi al
rigido controllo paterno. Il potere di persuasione di Thomas ¢ tale da convincere
suo figlio ad accantonare lo studio della storia nazionale per dedicarsi
esclusivamente a quello della letteratura™®: le due discipline appaiono nel
romanzo come i canali di trasmissione di due opposte visioni della guerra, I’una
realistica, nel susseguirsi di battaglie cruente e sanguinarie, 1’altra idealizzata,
nell’esaltazione del sacrificio come valore supremo cui tendere. Anche se in
maniera indiretta, Thomas ¢ percid ritenuto responsabile non solo
dell’incapacita di Denis di cogliere la portata degli eventi politici che di li a

37y, Brittain, «I renounce domesticity!», Quiver, August 1932.

238 «Sometimes he wished that his father had encouraged him to specialise in history and
economics rather than classics, but he suspected that the classical tradition spelt safety to
Thomas, who was never willing to acknowledge the extent to which Denis had inherited his
tastes from Janet”. V. Brittain, Honourable Estate, p. 143.
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poco sfoceranno nella dichiarazione di guerra dell’Inghilterra alla Germania,
ma anche delle successive frustrazioni di suo figlio, il quale, non possedendo i
requisiti di idoneita fisica, vedra respingersi ripetutamente la domanda di

arruolamento. “A desk is the wrong place in War™**’

, commenta seccamente il
ragazzo, costretto a ripiegare su un lavoro al War Censor Office pur di sottrarsi
al confronto con una societa che divide la gioventu del tempo in eroi della
patria ed imboscati. Ma la guerra ¢ percepita da Denis soprattutto come una
possibilita di fuga dalle incombenze famigliari cui il ragazzo deve attendere
dopo che Janet ha abbandonato il tetto coniugale. Il legame tra madre e figlio,
anziché indebolirsi per la lontananza, si rafforza nella comune consapevolezza
di essere vittime dell’ottusa ostinazione di un uomo incapace di prendere atto
degli eventi e di riadattare la propria forma mentis ai mutamenti sociali e
culturali che contraddistinguono il momento storico in cui vive. E Janet ad
individuare nel cambiamento la cifra distintiva degli anni che segnarono

I’ingresso del mondo nell’evo contemporaneo:

‘You already know that throughout the earlier years of our marriage your
father did everything in his power to forbid me the work which expressed my
convictions, and endeavoured to confine me to parish and domestic occupations
for which I had neither taste nor talent. But he did more — and worse — than this
[...]. He regarded what he always called his ‘rights’ as a matter to be regulated
solely by his own desires, irrespective of my wish or ability to respond. [...] Not
once, but three times did I become pregnant against my will, and because, on the
second occasion, I deliberately terminated this condition, he never ceased right up
to the War to taunt and upbraid me. [...]

‘If T returned I should become once more the perpetual target of these
degrading accusations. I should have to listen to insulting innuendos about all my
friends, especially these in the East End who have enabled me, since the War
came, to reconstruct at least in part my disappointing life.[...]**’

Nella lettera di Janet, I’uso dei sintagmi temporali «up to War» e «since the
War came» denota la volonta dell’autrice di attribuire al conflitto il valore non
solo di discrimen fra due diverse fasi della vita della donna, una di
sottomissione al volere del coniuge, 1’altra di ribellione, ma anche di punto di
rottura nel continuum storico della segregazione delle donne, a cui € concessa
per la prima volta la possibilita di dimostrare veramente il loro valore.

29 Ivi, p. 169.
20 1vi, p. 181.
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Purtroppo, Janet non godra dei frutti della battaglia per il diritto al voto a cui
aveva orgogliosamente preso parte: morira infatti prima che la legge in favore
del suffragio femminile venga approvata in Parlamento. Denis ne ¢
letteralmente sconvolto: al senso di colpa per aver disatteso le aspettative della
patria, si aggiunge quello per la morte di sua madre, che il ragazzo attribuisce
alla propria incapacita di persuadere Thomas che per una donna la militanza
femminista e il management famigliare non sono due realta inconciliabili. E un
tema, questo, a cui la Brittain dedico un articolo del 1927, in cui critico
aspramente la radicata abitudine sociale di misurare la condotta morale di una
donna in base al numero di ore che dedicava alle faccende domestiche:

Cleaning and sewing and cooking was not something to be disposed of and
thankfully laid aside, but an end in itself, and the more time it occupied [...] the
more exemplary a wife and mother she felt herself to be [...]. The longer and
more complicated a household process could be made, the greater its intrinsic
moral value.*"'

Le parole che nel romanzo Janet rivolge a se stessa, “I prefer [...] a house
unadorned to a life unlived”242, riassumono il dramma di una vita vissuta contro
1 dettami di quella ‘ideologia’ della domesticita che tanto suscitava
I’indignazione della scrittrice. Denis comprendera tuttavia la vera portata della
ribellione di sua madre solo dopo la sua prematura scomparsa:

Dear God, the pity of it — the folly of myself blinded by so many good
intentions, so little intelligence! How many more years to light? So irresoluble a
problem of incompatible obligations — and yet, too late, how much better I
understand Mother than I have understood anybody else. How much she is myself!
This perpetual conflict of reason and traditional duty — how precisely it is my own
conflict and always will be if I survive. If' I survive! Must I survive — to fight the
same battles all over again, perhaps to ruin some woman’s life as she and my
father ruined one another’s? Never, never may I descend, unrealising and
ignorantly cruel, to that! Surely this war, irrational thought it is, can provide a way
of escape from the vain, useless turmoil?**

241

1927.
242

V. Brittain, «Wasted Woman. The Tyranny of Houses», Manchester Guardian, 10 June,

V. Brittain, Honourable Estate, p. 110.
3 Ivi, pp. 193-194.
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Attraverso le vicende di Denis, di Eugene e di Richard, la Brittain mostra al
lettore le molteplici motivazioni che indussero moltissimi giovani della sua
generazione ad arruolarsi pur conoscendo il pericolo cui andavano incontro. Nel
romanzo, la pianta del patriottismo sembra attecchire soprattutto in individui il
cui terreno emotivo ¢ segnato da profonda instabilita, per cui il conflitto, e
ancor di piu I’esercito, viene esaltato dai tre giovani come un antidoto alle
insoddisfazioni della vita civile: I’inazione per Eugene, la mancanza di scopi
per Denis, la solitudine per Richard. Denis, in particolare, intravede nella
partenza per il fronte I’occasione non solo per liberarsi del pesante senso di
colpa per la morte di Janet, continuando in trincea il lavoro da lei svolto presso
le organizzazioni pacifiste nell’East End di Londra, ma anche per affrancarsi
dal proprio ruolo di figlio devoto: grazie alla guerra Denis si sente infatti
autorizzato ad abbandonare il padre bisognoso di cure, ad annullare cio¢ la
propria identitda individuale di cittadino privato in quella collettiva della
nazione. Il ragazzo coglie in pieno il paradossale capovolgimento semantico a
cui vengono sottoposti durante la guerra comportamenti sociali che in tempo di
pace sono giudicati come atti immorali per cui il suicidio, se relazionato
all’ambito bellico, si trasforma da crimine a prova di singolare valore, mentre il
sottrarsi ai doveri famigliari non ¢ piu considerato un atto di irriconoscenza, ma
esempio lodevole di abnegazione individuale:

Fortunately, he reflected, at this insane crisis of the world’s history, there was
an easy method of taking the course that he contemplated. He no longer viewed
the Army as a mutilated instrument of human stupidity, but rather as the blessed
means by which a man could seek death without incurring the stigma of suicide.

Judging by the fate of his school and college friends, it seemed to offer a sure exit

which was likely to prove the more certain to a willing victim.***

La fine della guerra impedira tuttavia a Denis di portare a compimento
questo insano progetto poiché la sua divisione sbarchera al porto di Boulogne
proprio il giorno della firma dell’armistizio: gli eventi storici intervengono
nuovamente a modificare le traiettorie dei destini individuali, ma stavolta con
esiti positivi.

La terza parte del romanzo si apre tre anni dopo la conclusione del conflitto
con Denis in viaggio verso la Polonia insieme ad un gruppo di docenti
universitari incaricati di svolgere un’indagine sugli effetti collaterali della

2 Ivi, p. 198.
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guerra nello sviluppo dell’economia dell’Europa centrale. La vista del desolato
paesaggio di Buzuluk riporta il ragazzo indietro nel tempo, ai giorni del suo
arrivo a Mons:

In a village near Mons, where the winter rain tripped incessantly upon the
grey marshy fields, he had first awakened with a shock of agonising realisation to
the fact that this war-scarred country was now a land of comparative security, in
which the death he had prayed for was no longer to be ad for the taking. With the
force of revelation had come the further knowledge that if his unexpected and
undesired survival was to be of value to himself or anyone else, he must evolve
some new creed, some philosophy of life, which looked forward and not back. He
must substitute the process of constructive thought for the old stoicism of
resignation and endurance.**’

Il contatto diretto con le zone devastate dal conflitto produce su Denis
I’effetto di una rivelazione che lo risveglia dal torpore in cui era precipitato a
causa delle stressanti vicende famigliari: ’evidenza della catastrofe collettiva lo
spinge a ridimensionare la tragedia personale e a mutare repentinamente il
proprio atteggiamento nei confronti delle difficolta della vita. L’opposizione old
stoicism/ constructive thought, che rappresenta la chiave per interpretare lo
sviluppo dei due personaggi nella terza parte del romanzo, costituisce, declinata
nella forma di healers/ builders, anche la sostanza del discorso che Denis fara a
Ruth, la quale, incapace di recidere i1 lacci con il proprio passato, reitera
ossessivamente 1’esperienza dolorosa della guerra immergendosi in situazioni
analoghe a quelle vissute durante il conflitto negli ospedali da campo. Denis
tentera con successo di sottrarre la ragazza a questo meccanismo di coazione a
ripetere, incitandola a mettere in pratica la sua capacita di pensare
politicamente:

‘Nobody could say that after the risks you’ve run and the hardships you’ve
faced,” he answered at length. ‘All the same, I do think your real burden’s an
intellectual burden and not the mere dead-weight of endurance. You’ve got a mind
and a trained one, whereas work of the practical, exhausting kind you’re doing
here kills thought in the end if you go on with it long enough.’**

Denis riconosce nella malinconia di Ruth lo stesso sentimento che
attanagliava il cuore di sua madre:

5 Ivi, p. 408.
28 Ivi, p. 441.
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How was it, when she and his mother resembled one another in no single
feature, that her tired conscientiousness brought back to him the memory of
Janet’s resigned competence at Bethnal Green, her haunted eyes reminded him of
Janet’s sad defencelessness as she lay dying in the Mary Magdalene Hospital?**’

Janet e Ruth sembrano accomunate da un’identica, ingiusta sorte perché
entrambe vittime di circostanze piu grandi di loro, entrambe frustrate nelle loro
ambizioni, entrambe distrutte dal peso delle scelte (consapevoli o
inconsapevoli) fatte dagli uomini al loro posto. Donne appartenenti a
generazioni diverse, ma che si trovano ugualmente di fronte allo stesso bivio:
scegliere di vivere trasformando la propria esperienza di dolore e i propri sbagli
in un insegnamento per i posteri o lasciarsi sopraffare dal destino. In maniera
non diversa da Testament of Youth, Honourable Estate rappresenta un vero e
proprio manifesto contro la guerra nel promuovere 1’idea di un pacifismo di
matrice cristiana che trova il suo fondamento nella natura non violenta della
donna. Sharon Ouditt ha osservato in proposito che durante la prima guerra
mondiale il concetto di maternita fu ampiamente sfruttato dalle organizzazioni
pacifiste per persuadere la parte femminile della popolazione civile ad unirsi
alla loro causa:

The mythical properties of motherhood [...] are seen, spontaneously and
universally, to align women with pacifism on the grounds that mothers have a
special concern for the creation and preservation of human life. [...] Suffragists
and pacifists such as Marshall and Swanwick were committed to radical change
[...] and they saw women, as well as having the right and responsibility to be part
of this, as having something specific to add to the process of reconstruction. That
quality had as its symbol the most powerful and fertile image of womanhood: the
mother.**

La Ouditt fa inoltre riferimento ad un celebre manifesto della Croce Rossa
americana che ritrae una gigantesca infermiera che culla un uomo in miniatura
immobilizzato sulla barella: modello esemplare di abnegazione, la crocerossina
¢, come puntualizza la Thebaud, “il personaggio femminile piu glorificato del
tempo di guerra, tema prediletto degli artisti di guerra cui piace molto

7 Ivi, p. 437.
8 S Ouditt, Fighting Forces, Writing Women. Identity and Ideology in the First World
War, cit., pp. 131 e 139.
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I’immagine del velo svolazzante cui si affida il cieco™®. 1I significato del
poster € palmare e rimanda al principio essenzialista secondo cui la donna, in
quanto progenitrice, si oppone per natura all’esercizio della violenza:

The essentialist and political theories both articulate a fundamental difference
between men and women, a difference which situates the women as life-givers
rather than life-takers and therefore opposed to the use of physical force as a

governing structure if the world is not forever to be subject to the barbarism of
250

war

Anche la filosofia pacifista della Brittain, su cui ha argomentato
ampiamente Lynne Layton®', trae origine dall’assunto che le donne conoscono
meglio di chiunque altro il valore della vita proprio perché sono loro a
dispensarla. E alquanto singolare, quindi, che nel romanzo a diventare
portavoce del pacifismo sia un personaggio rimasto estraneo agli eventi che
hanno maggiormente segnato il cammino dell’emancipazione femminile
all’inizio del secolo scorso:

29 F_ Thébaud, «La Grande Guerra: eta della donna o trionfo della differenza sessuale?», in
G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. Il Novecento, cit., p. 71.

»0°S. Ouditt, Fighting Forces, Writing Women. Identity and Ideology in the First World
War, cit., p.148.

»! In un saggio del 1987, la studiosa ha messo in luce il profondo legame tra pacifismo e
femminismo nelle opere della Brittain: “In tracing Brittain’s struggle with war from 1914 to
1950, we discover not a straight line to pacifism or feminism, but a series of backward and
forward movements. If we attempt to understand Brittain’s ambivalence and the discourse that
expressed it, we may uncover a relation between women and war. [...] Although Brittain had
declared herself a feminist as early as 1913, almost all of her role models during her
adolescence and young adulthood were men. She borrowed her abstract rhetoric of patriotism
and heroism from male friends and male establishment. [...] We might say that Brittain’s
personalization of the war, which eventually vanquished her tendency to prewar abstraction,
involved a shift from male to female identification. She began nursing out of love for Roland
and compassion for other women with sons and lovers at the front. Through love and nursing
she learned empathy, even with those who daily endangered the life of her loved ones. [...]
Brittain’s road to pacifism was inextricably intertwined with the passage from abstraction to
relationship, which included the shift from a self-concerned to an empathic feminism. The final
form of her pacifism was buttressed by a Christian rhetoric not much less abstract than her
previous patriotic rhetoric. But, of the two voices with which she spoke, it was the voice
embedded in relationship and then universalized that had the last word, the word of peace”. L.
Layton, «Vera Brittain’s Testament(s)», in J. Jenson, S. Michel, M. C. Weitz (ed. by), Behind
the Lines. Gender and the two World Wars, cit., pp. 82-83.
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The maternal pacifist is not a ‘first generation’ suffragist who sees the Hague
Congress as the symbol of progress, but a grown-up daughter, Ruth Alleyndene
[sic], who probably knew nothing of the Women’s International League during the
war, and who worked as a VAD instead. [...] Honourable Estate maintains that
women can and must combine political awareness with motherhood — and that
implies campaigning for peace.””

Inizialmente Ruth non ritiene che una donna possa contribuire in maniera
significativa alla causa pacifista:

‘But this is still a man-dominated world. Who’s going to listen to a woman
talking about anything but women’s rights?’>>*

E Denis, infatti, a stabilire la connessione tra il movimento pacifista e
quello femminista, sostenendo che il successo dell’uno dipende strettamente dal
lavoro svolto dall’altro:

‘That’s where you’re out of date. What you say was true at my mother’s time,
but it’s no longer true in ours. I don’t believe there’ll ever be a lasting peace until
politically-minded women give their minds to getting it in the same way as they
gave them to the suffrage movement. For one thing, they’re more biologically
interested than men in eliminating war — and then, like the suffragettes, they’ve
often got a capacity for dramatising things that men can’t equal.”**

Le parole di Denis cambieranno per sempre la vita di Ruth, la quale, al suo
ritorno in Inghilterra, si dedichera a tempo pieno all’attivita politica.
Significativamente, nel romanzo 1 personaggi femminili subiscono
un’evoluzione direttamente proporzionale al loro coinvolgimento nella guerra.
La Brittain ribadisce questo concetto per bocca della voce narrante, che
commenta cosi la decisione di Ruth di unirsi al VAD:

Neither they nor she recognised this unopposed exercise of initiative as the
typical first stage of a transition period which would change the women’s of
Ruth’s generation more rapidly and profoundly than they could ever been changed
by the mere use of the vote.””

2.8 Ouditt, Fighting Forces, Writing Women. Identity and Ideology in the First World
War, cit., p. 167.

B3y, Brittain, Honourable Estate, p. 442.

24 Ivi.
23 v, p. 315.
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Dallas Lowell, la fidanzata di Eugene Meury, ¢ il personaggio femminile
del romanzo meno soggetto al cambiamento proprio perché vive, sia
fisicamente che spiritualmente, distante dal fronte: la ragazza confessa infatti a
Ruth di non riuscire a comprendere le ragioni che hanno spinto Eugene a pagare
con la propria vita il prezzo della vittoria della guerra®®. Janet Rutherstone,
invece, pur restando in patria per tutta la durata del conflitto e pur non
svolgendo nessun lavoro direttamente connesso alla guerra, ¢ costretta ad
affrontare le difficolta coniugali senza poter contare sulle due persone che
I’avevano sempre sostenuta e confortata: la guerra, infatti, non solo priva Janet
dell’affetto di Gerald Cosway, I’'uomo che un tempo aveva platonicamente
amato, ucciso nella battaglia di Mons, ma allontana da lei la drammaturga
Ellison Campbell, ammirevole figura di letterata che persegue i propri obiettivi
nonostante 1 pregiudizi della societa, ma deprecabile esempio di intellettuale
indifferente alla tragedia in atto sul continente. Naturalmente, Ruth, che oltre ad
aver patito la perdita delle persone a lei piu care, ha conosciuto in prima
persona la cruda brutalita della guerra nelle corsie dell’ospedale di Wimereux,
subisce una maggiore evoluzione. La vicinanza al fronte la aiuta inoltre a
cogliere alcuni aspetti della vita del tempo di guerra sconosciuti a chi ¢ rimasto
in patria ad aspettare che gli eventi seguissero il loro corso:

Like one from a trance she looked with the heightened perceptiveness of
anguish at the scene before her. Already intensified by the stimulus of life lived
under the shadow of death, its outlines and colours had now acquired a sharpness
unknown to the landscapes of normal experience [...].>’

26 A differenza di Ruth, Dallas ¢ incapace di trasformare il dolore ¢ la rabbia per la perdita
del fidanzato nello spunto per innescare un mutamento interiore. L’impermeabilita al
cambiamento della ragazza ¢ messa in relazione alla sua lontananza dal fronte di
combattimento: “ ‘It must seem queer to you,” said Dallas when the waiter had gone, ‘the way
we over here still know so little about the War. At the time it didn’t mean a thing to me — not
even in 1917 when we went in ourselves, and Eugene wrote me he’d met you, after your brother
had been killed. It was just an enormous cruel insanity that took Eugene away from me when
we were first engaged [...]. ‘For months after he died, everything just went blank for me,” she
continued. “You over there at least understood something about the War, but most of us were
ignorant as we could be. Eugene’s life seemed to me utterly wasted, thrown away. I guess most
of us in the peace movement think it was now, but for a different reason. I thought what he’d
died for was your quarrel and France’s and Germany’s, but not ours, and it made me mad. [...]°
. Ivi, pp. 532-533.

27 Ivi, p. 351.
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Ruth si trova in una posizione privilegiata rispetto agli altri personaggi del
romanzo, perché conosce la differenza tra tempo di pace e tempo di guerra, tra
homefront e battlefront, tra vita speculativa e vita d’azione: la Brittain sembra
suggerirci che soltanto chi ha esperito entrambi i termini di queste coppie
oppositive ¢ in grado di percepire 1’esatta dimensione della catastrofe bellica. A
tal proposito ¢ esemplificativo il passo del romanzo che vede a confronto Ruth,
ritornata in patria per un breve periodo di licenza e sua madre Jessie, che nel
frattempo ha convertito Dene Hall, la residenza della famiglia Allendeyne, in
un ospedale militare. L’incomunicabilita tra madre e figlia, enfatizzata dal fatto
che entrambe svolgono lo stesso lavoro di infermiera, diventa qui il simbolo
dell’incolmabile divario esperienziale tra chi ha vissuto a stretto contatto con la
morte e chi costruisce la propria visione del conflitto sulle notizie
opportunamente filtrate dagli organi di stampa:

Jessie was now absorbed in her patients’ welfare to the complete exclusion of
every interest. On the rare occasions that Ruth saw her mother, her conversation
was confined to meat-cards, bread rations and the complications caused in a
household by different categories of food-tickets. Neither Jessie nor Stephen asked
Ruth for any details of her life in France; to them it was an alien, irrelevant
country which they did not want to hear.”®

1.6 L’ ‘10’ dopo la Grande Guerra: The Dark Tide

L’idea della guerra come evento si devastante, ma che avvia I’individuo ad
una conoscenza piu profonda di se stesso e della realta che lo circonda

% Ivi, p. 354. Sharon Ouditt ha osservato che I’incrinatura nel rapporto tra madri e figlie,
oltre a costituire un fenomeno socio-culturale ampiamente diffuso negli ambienti familiari
borghesi durante il quinquennio bellico, rappresenta uno dei temi ricorrenti della letteratura
femminile della Grande Guerra. Secondo la studiosa, se da un lato le opportunita lavorative
all’estero offrirono a moltissime giovani donne la possibilita di comprendere meglio delle madri
I’esperienza al fronte dei loro coetanei maschi, dall’altro determinarono un logoramento dei
legami famigliari tradizionali: “The revelation of these cushioned female patriots of the
appalling effects of martial combats inevitably led to a sense of dislocation between the home
and the Front. An event common to the narrative trajectories of these texts is the realization that
these daughters can no longer communicate with their mothers. Female experience of the War,
so long silenced in our literary history, thus directly parallels that of the male, but the fracture
that occurs is rather between mother and daughter than between father and son”. S. Ouditt,
Fighting Forces, Writing Women. Identity and Ideology in the First World War, cit, p. 40.
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attraversa anche il romanzo The Dark Tide, pubblicato dalla Brittain nel 1923:
anche qui il problema della ridefinizione identitaria postbellica ¢ affrontato in
relazione a quello dell’emancipazione femminile. L’opera trae spunto
dall’esperienza personale della Brittain al Somerville College di Oxford, cui
I’autrice fece ritorno per riprendere gli studi universitari interrotti per unirsi al
VAD:

The original notes for ‘The Dark Tide’ were made between 1919 and 1921,
when [ was still an undergraduate at Oxford, and the first ten chapters describe
conditions at the women’s colleges as they then both were and were not. [...]

On the whole, in spite of the indignant chorus which arose, full-throated, from
certain sections of the Press just after its publication, I still think that ‘The Dark
Tide’ — notwithstanding the crude violence of its method and unmodified black-
and-whiteness of its values — does represent fairly accurately the type of life led by
women students in 1920 and the relationships between them.**’

Tuttavia, come avverra per Honourable FEstate, la scrittrice, nella
prefazione alla seconda edizione del romanzo, dissuade il suo pubblico ad
interpretare 1’opera in chiave autobiografica:

Incidentally, [...] it was assumed when ‘The Dark Tide’ was first published
that one of its two ‘heroines’, Virginia Dennison, was intended for a portrait of
myself. If so, she was one of those ‘wish-fulfillment’ portraits by means of which
the young are apt to compensate for their own failures and humiliations. Between
the brilliant, priggish Virginia, with her easy First in History and her dogmatic
control of difficult situations, and myself with my hallucination-haunted university
career and calamitous Second, there was all two grievously little in common.**

La Brittain ha commentato il suo primo romanzo in diverse occasioni:
prima di procedere all’analisi testuale, appare opportuno definire la natura di
un’opera ambigua come The Dark Tide a partire dalle dichiarazioni della
scrittrice contenute nella prefazione al romanzo e dai commenti autoriali tardivi.

Torniamo quindi alla prefazione all’edizione del ’35, in cui I’autrice sembra
quasi voler sminuire il valore del suo romanzo d’esordio attribuendo il reale
motivo della sua ristampa al successo editoriale ottenuto con Testament of
Youth:

9 V. Brittain, The Dark Tide (1923), London, Virago, 1999, pp. xvii e xviii. D’ora in
avanti citato con il solo titolo.
60 Ivi, p. xix.

121



‘The Dark Tide’ was my first novel, published in 1923. Its publishers are
issuing a reprint in consequence of a renewed demand for it which can only, I
imagine, be due to my references, in Chapter 11 of ‘Testament of Youth’, to the
writing of this early book, to my difficulties in placing it, and to certain
unexpected consequences of its publications.*'

Con lo stesso tono apologetico, 1’autrice prosegue pertanto mettendo in
risalto 1 difetti strutturali dell’opera, anziché, come sarebbe lecito aspettarsi,
evidenziandone i pregi:

Nevertheless, ‘The Dark Tide’ still appears a surprisingly melodramatic and
immature production for a young woman who had seen four years of War service
and three of University training. [...]

The young men and women who grew up to be immediately absorbed in the
War developed emotionally at the expense of their intellectual equipment and their
savoir-faire — except in, quite literally, matters of life and death.**

Dodici anni piu tardi, in On Becoming a Writer, pur riconfermando il
giudizio non troppo positivo sul romanzo del ’23, la Brittain riconosce al testo,
in quanto precursore di Testament of Youth, il valore di tappa fondamentale del
proprio percorso artistico:

The Dark Tide was a surprisingly melodramatic and immature production for
a young woman who had seen four years of war service and three of university
training. Although [...] it stumbled with a technique which I was later to repeat
with possibly better results — the relation of an individual story against a larger
background of social and political events — the story was over-emphasized and the
background lamentably inaccurate and incomplete. [...]

I have done, I hope, rather better work than The Dark Tide in the years which
have succeeded its appearance [...].

When I rediscovered, in the writing of this early novel [...], the same
possibility of combining “H.I.” with the changing background of contemporary
history [...], I first began to tread with hope and confidence the alluring pavements
of that Fleet Street which [...] I had vowed one day to enter as a valued
contributor. [...]

Towards the end of 1929, I took up my pen to attempt a task so much greater
than any I had yet achieved that its magnitude had again and again defeated me —
and found, to my astonished relief, that I was at last able to begin the story of a

261 . ..
o1 Tvi, p. XVil.

262 . .
62 Tvi, p. XXI.
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lost generation which for ten years had haunted my days and dominated my
dreams.*”

E innegabile — del resto ¢ la stessa autrice ad ammetterlo — che la
combinazione tra vicende individuali e storia collettiva nella costruzione
dell’intreccio narrativo abbia avuto esiti piu felici in Testament of Youth
piuttosto che in The Dark Tide. Cid nonostante, ¢ interessante notare, ai fini del
nostro discorso, che la rivalutazione del romanzo del ’23 in chiave storico-
testimoniale compiuta dall’autrice negli spazi paratestuali conferma 1’ipotesi
precedentemente avanzata secondo cui per la Brittain I’origine del processo
scritturale non coincide con una atto creativo, ma con il ricordo autobiografico.

Come si ¢ avuto modo di vedere, la scrittrice dedica una parte
dell’undicesimo capitolo dell’autobiografia al racconto del suo primo
incontro/scontro con la debating society del Somerville College, presieduta da
Winifred Holtby. La rievocazione dell’episodio ¢ in realtd un pretesto per
avviare una riflessione sul difficile dialogo tra le studentesse piu anziane, che
avevano sospeso gli studi per lavorare presso le organizzazioni di volontariato
durante la guerra, e le matricole piu giovani, desiderose di lasciarsi il passato
alle spalle. L autrice infatti fornisce pochissimi dettagli sull’accaduto, rinviando
il lettore che volesse conoscerne tutti 1 particolari al suo romanzo d’esordio:

I revive this incident, of which I have already given a substantially correct
version in my novel The Dark Tide, only because it illustrates so clearly the many
possibilities of acute misunderstanding which embittered the relations of the War
generation and its immediate juniors.”®

Cosi facendo, la Brittain autorizza implicitamente il suo pubblico a
sostituire il testo autobiografico con quello di finzione, conferendo a
quest’ultimo il wvalore di testimonianza storica. L’uso speculare
dell’autobiografia e del romanzo trae origine dalla ricerca di un’unita identitaria
che gli avvenimenti storici vissuti dalla scrittrice le avevano impedito di
realizzare. Il ritorno della Brittain sugli scritti passati attraverso un ampio uso
del paratesto e la rivisitazione degli eventi biografici in chiave finzionale, oltre
che referenziale, rende difficile la collocazione di The Dark Tide, opera per la

263y, Brittain, On Becoming a Writer, pp. 181, 185 ¢ 186.
24 Cfr. V. Brittain, Testament of Youth, p. 447.
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quale le teorie lejeuniane del patto autobiografico e romanzesco’® non

sembrano offrire una definizione esauriente. La presenza o meno dell'identita

266, ¢ un criterio che da solo ¢

nominale, come gia osservato da Genette
insufficiente a stabilire la natura di quei testi in cui autobiografico e romanzesco
vengono posti in continuo dialogo. L’esplorazione del paratesto si ¢ rivelata
quindi un’operazione fondamentale nel caso della Brittain, poiché, come
puntualizza Sabrina D’Alessandro a proposito degli scritti autobiografici di
Stephen Spender, “la prefazione, le note, 1 commenti tardivi sono tutti elementi
che diventano parte integrante della rete di significati che si creano all’interno
dello spazio autobiografico. In quanto ‘soglie’ letterarie al pari del nome e del
titolo del testo, sono elementi che collaborano alla costruzione del significato
dell’opera interagendo con essa”™*®’.

Ancora nel 1950, la Brittain ricordava la propria esperienza nel VAD come

un evento fondamentale nello sviluppo della propria identita:

It must have been about ten years after [ was demobilized in 1919, that I first
began to see my period of active hospital service as something more than a
disastrous interruption to a promising literary career. In 1929 the process had
barely begun by which my war experiences were eventually transformed into
substance of a book, widely ever read since its first appearance in 1933. But a
decade after the war I did realize that those experiences were not misfortunes to be
deplored, but spiritual lessons to be accepted with gratitude.**®

% Lejeune definisce cosi il patto romanzesco: “Parallelo al patto autobiografico pud
considerarsi il patto romanzesco, che ha due aspetti anch’esso: pratica manifesta della non-
identita (I’autore e il personaggio non hanno lo stesso nome), attestato di finzione (il sottotitolo
romanzo, sulla copertina, ha oggi questa funzione [...]).”. P. Lejeune, Le pacte
autobiographique (1975), in it. Il patto autobiografico, cit., pp. 27-28.

266 Consapevole dei limiti della teoria del patto autobiografico, Genette propone un’analisi
che coinvolge un paratesto piu ampio: “Il contratto generico € costituito, in modo pitt 0 meno
coerente, dall’insieme del paratesto, e piu ampiamente dalla relazione fra testo e paratesto, e il
nome dell’autore ne fa evidentemente parte, «incluso all’interno della linea di separazione del
testo e del fuori-testo» (Lejeune). Questa linea ¢ diventata per noi una zona (il paratesto)
abbastanza ampia da contenere numerevoli indicazioni, eventualmente contraddittorie, e
soprattutto variabili nella storia dell’opera. E il caso di alcune autobiografie «travestite» alle
quali, dato che 1’autore da ai suoi eroi un nome diverso dal suo [...] viene negato, secondo una
definizione rigida, lo statuto di autobiografia, ma che un paratesto pit ampio, o piu tardivo, pud
bene o male ristabilire”. G. Genette, Seuils (1987), in it. Soglie, cit., p. 41.

278, D’ Alessandro, L artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese,
cit., p. 133.

268 . Brittain, «What Nursing Taught Me», Chelsea Hospital Quarterly, January 1950.
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In The Dark Tide, la partecipazione attiva al conflitto e la prossimita fisica
al fronte non solo rendono i1 personaggi che possono vantarsi di un simile
curriculum depositari di una conoscenza superiore, ma si configura anche come
un valore aggiunto che immunizza la donna dagli attacchi di una societa di
stampo patriarcale che, al suo ritorno dal fronte, vorrebbe relegarla nuovamente
al solo ruolo di moglie e madre. E da questo nucleo concettuale che prende le
mosse ’intreccio del romanzo, in cui assistiamo al processo di ridefinizione
identitaria di due donne, Virginia Dennison e Daphne Lethbridge, le quali,
diversamente colpite dal conflitto, compiranno delle scelte di vita in base agli
insegnamenti che hanno (o non hanno) saputo trarre dalla guerra. Non ¢ un caso
che la prima informazione fornita dalla scrittrice sul personaggio di Daphne sia
proprio il modo in cui la ragazza si relaziona al conflitto da poco conclusosi:

The poets who love to think of Oxford as a magic city of dreaming spires
must have welcomed the aeroplane a san aesthetic mode of transit. The Great
Western Railway was not planned to aid the artistic imagination. Its road to
Parnassus lies between the local cemetery and the gas-works, which challenge
attention before Tom Tower and the spire of St. Mary’s. But for Daphne
Lethbridge, gazing eagerly from the carriage window, the familiar view had never
been so full of enchantment, and she clasped her suit-case in an ecstasy as the grey
towers emerged from behind the fat, bulging sides of the gas-works. She was glad
that she was Daphne Lethbridge, glad that she was twenty-two, glad most of all
that the war was over and she was going back to college.

She was thoroughly bored with a war that had brought her neither personal
sorrow nor romantic adventures, but had simply come as an unwelcomed
interruption. She had been conscious of it much in the same way as a duck is
conscious of a thunderstorm. Her secure little pool of existence was merely ruffled
and disturbed; only from afar had she seen the lightning and heard the fury of the

rain.”®’

Bastano poche righe perché il lettore comprenda quanto distorta e fasulla
sia la percezione che Daphne ha della guerra. La doppia similitudine che
paragona la ragazza ad un’anatra che nuota tranquilla in un lago e la Grande
Guerra ad un’esplosione della furia elementale traduce in scrittura la
sproporzione eccessiva tra eventi storici di prima grandezza come il conflitto
paneuropeo e la limitatezza degli strumenti che l'individuo ha a disposizione per
decifrarli. Lontana dall’occhio del ciclone, Daphne assiste passivamente allo
scorrere degli eventi: la guerra ¢ per lei un concetto che rimanda ad un referente

29y Brittain, The Dark Tide, p.1.
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astratto e non a concrete esperienze storiche dell’umanitd. E chiaro che
I’attenuazione semantica del termine «wary, ottenuta tramite 1’uso della litote e
dell’eufemismo, risponde al preciso intento di enfatizzare e di stigmatizzare
negativamente 1’ingenuita di Daphne, richiedendo quindi al lettore di compiere
un’operazione inversa di corretta integrazione del suo significato. Persino il
lavoro di autista, svolto durante gli ultimi mesi del conflitto a poche miglia
dalla citta natale, ¢ un surrogato del contributo ben piu consistente che lei
avrebbe potuto offrire alla nazione se fosse partita con gli altri volontari per il
fronte:

Of course it had not been the kind of work she would have chosen; she was
never certain that all those motor drivers were really quite necessary. She would
greatly have preferred the vivid realities of an army hospital, or the Women’s
Auxiliary Corps with its raided camps. But Mr and Mrs Lethbridge would not
dream of such horrible experiences for their only child. So Daphne had perforce to
content herself with the motor-driving, thereby winning the well-fed approbation
of Thorbury Park, the Manchester suburb where she lived with her parents.*”

Consapevole della limitatezza delle proprie esperienze lavorative, Daphne
matura un complesso di inferiorita nei confronti di Virginia Dennison, un’altra
vecchia studentessa del Drayton College, che puo vantarsi di ben quattro anni di
servizio attivo in Francia:

She felt a little chilled and frustrated as she went up the dark stairs to find her
room. Quite definitely, though a little shamefacedly, she disliked the idea of
coaching with this Miss Dennison. She had known that she would have to share at
least one of her coaching times, but never doubted that it would be with someone
to whom she could show — very kindly and generously, of course, but quite
unmistakably — her own superiority, both in intellect and experience. And now
Fate had sent her the one person to whom she could exhibit neither! Once again
she was to be thrown into intimate contact with someone who had crossed in youth
the gulf between ambition and attainment — someone who could boast of foreign
service and a published book, the two achievements of which of all things in the
world Daphne most envied!*”'

Il passo sottolinea il diverso valore che le due ragazze attribuiscono al
lavoro svolto durante il conflitto. Mentre Virginia ha saputo trasformare la

0 Ivi, p. 2.
' Ivi, pp. 10-11.
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personale esperienza di vita in una satira sferzante contro il provincialismo
borghese che riduce la guerra ad un argomento da salotto®’?, Daphne, al suo
ritorno al college, ne fa sfoggio come di un trofeo di superiorita per acquistare
consensi fra le colleghe piu giovani. Il primo faccia a faccia fra le due donne,
convocate entrambe a colloquio da Alexis Stephanoff, tutore di storia
contemporanea a Drayton, non fa che accentuare la loro diversa natura. Gia
nell’aspetto fisico, Virginia ostenta una maturita che le sue coetanee non
possiedono:

Her attention was immediately diverted to the girl in the chair opposite to her,
for Virginia Dennison was one of those individuals of whom other people are
always aware, and cannot help being aware, however anxious they may be to
appear indifferent. She was small and dark-eyed and pale; beneath her black hat
her face wore a brooding air of ironic remoteness. Her slenderness seemed to be
exaggerated in her cheeks, which were a little too hollow, and her rather wide
mouth was hard at the corners. To a casual observer she looked like one who had
prematurely worn out of her prettiness, but her clothes did not share this
disadvantage.*”

Le parole che Virginia rivolge ad uno Stephanoff notevolmente colpito
dalla sua preparazione accademica riassumono il dramma di un io che, in
maniera non diversa dai reduci di guerra, fatica a reintegrarsi nella societa civile
al suo rientro dal fronte. La catastrofe bellica costituisce un’esperienza
collettiva troppo eccezionale, seppur nella sua crudelta, perché non abbia
ripercussioni sullo sviluppo delle identita di quanti che ne sono stati diretti
testimoni:

Virginia, to do her justice, had once had a sense of humour. But years in
which the locust has eaten, not so much the flowers in one’s own garden as in the
gardens of the people one loves best, come rather hard upon this desirable quality.
Nor is it easy after month upon month spent in close contact with sorrow and
hopeless agony to come out of the ordeal as tolerant towards other people’s little
egoisms and crazes and complacencies as one went in. So Virginia accepted the

* E da una conversazione tra Daphne e la collega Julia Tait, che il lettore viene a
conoscenza dell’argomento trattato nel romanzo della Dennison, diventato un vero e proprio
must have fra le studentesse del Drayton College: ““ ‘What is it — a novel?’ asked Daphne. ‘No,
not exactly. It’s more a sort of satire. It’s called Earth’s Extremity, and it’s about the attitude of
some people in a small country town towards the war. My word! It is merciless too — simply
tears those people’s insides into pieces.’ . Ivi, p. 15.

B Ivi, p. 19.
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invitation of the Debating Society with alacrity, because it seemed to offer her the
opportunity for which she had been waiting to tell her daily acquaintances what
she thought of their attitude towards the acute problems of existence.*”

La zoomorfizzazione della guerra attraverso la metafora biblica della
locusta conferisce al conflitto il significato morale e spirituale di castigo inflitto
all’umanita da forze di ordine non materiale. Di fronte ad eventi che sembrano
aver assunto una spaventosa autonomia dalla volonta umana, all’individuo non
resta che accettare il corso della Storia. L’atteggiamento di cinico distacco con
cui Virginia affronta la vita dopo il conflitto ¢ lo specchio dell’impossibilita per
coloro che hanno conosciuto gli aspetti piu brutali della guerra di relazionarsi a
chi ¢ stato solo trasversalmente colpito dai suoi effetti. Come I’autrice, Virginia
si scontra con [’indifferenza delle sue colleghe, le quali giudicano
frettolosamente 1 suoi racconti di guerra, scorgendovi un’assurda e delirante
reiterazione di un passato collettivo ormai relegato negli angoli bui della

memoria:

‘I’d forgotten what college girls were like. I never realised they’d arrange a
whole debate just on purpose to let me know how much they dislike me. Dislike
me — just because of those dreadful, dreadful days in the Retreat which I had to
live through somehow. Oh they were comfortably working here and know nothing
of that — and now they can mock me just because I can’t be happy and forget the
men I loved who died — everything and everybody who saved the country and their
wretched little academic careers from complete chaos —*"

Per Virginia il passato ¢ una pesante eredita che influisce anche sulle scelte
di vita compiute dopo il conseguimento della laurea a Drayton. “Our

2
2276, con

conversation at St. Damien’s may be limited, but it’s very realistic
queste parole la ragazza spiega all’amica Patricia le ragioni che I’hanno indotta
ad abbandonare la prospettiva di una carriera accademica per specializzarsi
come infermiera professionista. Tale scelta, insieme allo sbocciare dell’amicizia
con Daphne, costituisce una tappa importante nel percorso di formazione di
Virginia, che intravede nella vita ospedaliera 1’unico modo per continuare il

lavoro di assistenza iniziato durante il conflitto:

2 Ivi, p. 31-32.
5 Ivi, p. 35.
778 Ivi, p. 167.
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‘I’ve put my hand to the plough and I’'m not going to look back. I’ve done that
too often already. This time I mean to go forward, right up to the end”*”’

Se da un lato Virginia confessa di essere pronta a riconciliarsi col proprio
passato, dall’altro la ragazza sembra concedere a se stessa una rinascita su tutti i
piani, eccetto che su quello sentimentale. Si tratta di una scelta forse drastica,
tuttavia coerente con il proposito di ricostruire la propria esistenza a partire
dalla ribellione al modello culturale ed etico che ella ritiene in parte
responsabile della tragedia della guerra. Nel respingere la proposta di
matrimonio di Raymond Sylvester, il docente di Storia incaricato di preparare la
Dennison e la Lethbridge agli esami di fine semestre, Virginia infatti accusa
I’uomo di condividere una visione discriminatoria in base alla quale uomini e
donne vengono giudicati secondo un doppio standard morale:

‘That’s just it — I’'m not like thousands of women, and I don’t want to be. I’d
much rather be myself; 1 enjoy being what I’'m sure you’d call a superfluous
woman’[...]

‘anyway, if [ wanted to marry, I wouldn’t marry you’ [...] ‘I met your type
only too often in France. I know what sort of a time their wives have when the
glamour wears off. And what I’ve heard about your diversions in Palestine doesn’t
correct the impression.’[...]

‘I’ve no use for a man, either as a husband or a friend, who’s got a moral
standard for behavior for women, but none for himself. You wouldn’t want to
marry me if I told you I’d been up to the same sort of tricks in the army as you
were — though I’'m thankful to say I wasn’t’>”®

Al nubilato autoimposto di Virginia, che resta orgogliosamente tra le fila
delle superfluous women, si oppone 1’idea di matrimonio, condivisa da Daphne,
come fine ultimo della vita di ogni donna. La Lethbridge ¢ cosi presa dalla
prospettiva di accaparrarsi un buon partito da lasciarsi ingannare dalle false
profferte d’amore di Sylvester, il quale decide di vendicarsi del rifiuto di
Virginia sposando la rivale. Anche in questo frangente, quindi, la mancata
conoscenza diretta del conflitto si rivela un handicap per Daphne che, a
differenza di Virginia, la cui esperienza lavorativa in Francia risulta essenziale
per I’affermazione della propria indipendenza ed emancipazione, ritiene che la
donna possa realizzarsi solo nel ruolo di moglie e madre. Date simili premesse,

27 Ivi, p. 168.
8 Ivi, pp. 84-85.
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il lettore intuisce subito che il matrimonio dei Sylvester sfocera in un esito
tragico; meno scontata ¢ invece 1’evoluzione dell’acerrima rivalita tra Daphne e
Virginia in un legame di sincera amicizia. Non ¢ privo di significato che tale
rapporto nasca e si consolidi grazie alla capacita di Virginia di immedesimarsi
nelle sofferenze altrui, una qualita che la ragazza ha sviluppato nei giorni in cui
assisteva 1 soldati negli ultimi istanti della loro breve vita:

Like all those who return to earth after their first meeting face to face with
death, Daphne seemed a little apart from those who surrounded her, for she had
experienced something about which they had only dreamed and shuddered.

Virginia alone understood the change, for she had faced death vicariously
more than once. She knew that there was nothing but physical service to be done
for Daphne, nothing to be said, not even very much to be thought.*”

Oltre ad offrirle assistenza fisica, Virginia propone all’amica un altro tipo
di terapia per superare il trauma dell’abbandono di Raymond ed affrontare con
serenitd ’invalidita di suo figlio: la scrittura. In The Dark Tide il lavoro si
configura come un vero e proprio antidoto contro la sofferenza di tre donne —
Virginia, Daphne e Patricia — che, per ragioni diverse, sono costrette ad
affrontare le difficolta della vita senza poter contare sull’appoggio degli uomini
che amano o hanno amato. Virginia suggerisce infatti a Daphne di trasformare
il proprio doloroso vissuto nella materia prima di un romanzo, il cui vero valore
risiedera proprio nell’adesione alla verita della propria esperienza:

‘Write,” answered Virginia promptly. Pat told me the other day that when you
were in Sussex you thought of the beginning of a novel. Why don’t you begin it at
once? You’ll be able to create people then, and when you’ve done that you’ll
never be really lonely again.’

‘Write!” Daphne smiled a little sadly. ‘Perhaps I might, if Elijah’s mantle
were still able to fall upon Elisha.’

‘It isn’t necessary, Daphne. Elisha has quite a good mantle of his own. Your
book won’t be brilliant, and it mayn’t even be very clever, but that won’t matter so
long as you tell much of the truth as you’ve learnt from life. And when everything
seems to be at an end that the time has come to tell it.”**

La promessa fatta da Daphne a Raymond di non procedere oltre con la
pratica di divorzio per consentirgli di proseguire senza intoppi la sua carriera di

2 v, p. 206.
20 v, p. 257.
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diplomatico non va interpretata né come I’ennesimo atto di sottomissione della
giovane donna alla prepotenza del marito, né come mancata opportunita di
ribellarsi ad un modello culturale tradizionale che individua nella sopportazione
stoica del dolore una delle piu alte virtu femminili. Autoimmolandosi per una

causa collettiva, Daphne, piu che una figura mariana, ricorda una figura

cristologica®®':

‘What would be the good of that?’ asked Daphne. ‘It may be your fault that
there’ll be one useless citizen in the world, but will it make things better if I turn
you into another? Would it be fair, just because you’ve done a great deal of harm,
that I should spoil your one chance of doing good? I’'m not going to. I want to see
you a great statesman and a great peacemaker. I want your public life to make up
for your life with me. It can, Raymond, and it shall.”***

Virginia riconosce infatti nella scelta di Daphne un gesto di abnegazione
individuale del tutto simile a quello compiuto anni prima dai soldati che non
esitarono a partire per il fronte pur conoscendo i gravi rischi cui andavano
incontro. L’equivalenza tra la donna e la figura del combattente, simbolo
quintessenziale del sacrificio della propria vita per il benessere comune, ¢
evidente nel discorso fatto da Virginia all’amica alla vigilia della sua partenza
per la Russia:

‘It’s never for the people who deserve it that we’re called upon to sacrifice
ourselves; they don’t need to have sacrifices made for them. No, it’s for the wick
and the wicked and the undeserving that we have to give things up. [...] Just in the
same way the clergyman in a slum parish spends all his time and thought on the
people who drink and swear, and beat their wives, or are unfaithful to their
husbands. Just in the same way the soldier fight and dies to save some foolish
politician from the fruit of his mistakes. You’re one of them now, Daphne, one of
the children of the Kingdom, who because they save others lose the chance to save
themselves.”**’

1 Nell’elogiare il coraggio dimostrato dall’amica, infatti, Virginia paragona esplicitamente
il sacrificio di Daphne al martirio cristiano: “ “Yes, you’ll be lonely, Daphne, lonelier, I
suppose, than you’ve ever been before. But solitude’s no reason for despair. You’re in splendid
company in your loneliness; the Messiahs of the world will be with you, and all the saints and
martyrs who ever toiled and died, all the men of genius, the thinkers and explorers and
inventors, who thought that their supreme effort was in vain, but still went on’ ™. Ivi, p. 257.

22 Ivi, p. 254.

2 v, p. 259.
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Virginia individua lo scopo piu alto di ogni sviluppo umano
nell’interiorizzazione di quel sentimento sociale che spinge I’individuo a
dedicarsi consapevolmente ai propri simili. La guerra ha si privato Virginia
dell’affetto del suo amato, ma le ha anche permesso di riscoprire quella
dimensione della solidarieta sociale e della collaborazione che, nel contesto di
pace e di benessere economico prebellico, sembrava essersi atrofizzata. In
quanto sopravvissuta alla devastazione del conflitto, la ragazza comprende che
¢ necessario armarsi non solo della volonta di ricostruire e di riappropriarsi
della propria vita, ma anche di quel sentimento altruistico che permetta di
ridisegnare e di riscoprire 1’equita e la giustizia sociale. Condannando ogni
forma di individualismo che spinge ['uomo a conquistare in modo egoistico
nuove vette di fama e di potere, dimentico dei bisogni della collettivita, Virginia
promette a Daphne di ritornare alla scrittura solo quando riuscira a trasformarla
da mezzo per ottenere il successo e la notorieta a mezzo attraverso cui
riplasmare il racconto della propria esperienza di vita in un valido
insegnamento per 1 posteri:

‘Oh, don’t you see? Don’t you understand why I went to St. Damien’s?
Haven’t you realised that ’'m the one of those unhappy people whose own gifts
are the worst temptations? Intellectual success goes to my head like cheap
champagne. | had to give up all chance of ever achieving it before I could do
anything worth doing, anything that wasn’t simply a glorification of myself! [...]

That hard, effective cleverness of mine — what was worth it? Did it help the
help the world to bear its intolerable burdens? Did it even help me to endure my
own unhappiness any better? Success for me was like a sudden flame that shone to
me against the sky from a tree-top. And I climbed for it and I climbed, and when at
last T held it in my hand I found that it was only a dead leaf. You’ve often seen
them like that at Boars’ Hill, glowing red in the autumn.’

‘But, Virginia, are you never going to write anything any more?’

Virginia meditated for a moment before she answered:

‘Perhaps I may again, some day. But life when I am going is an uncertain
thing. And even if I do, it won’t be like anything I have ever meant to write up till
now. It will be something which is new to me — something which must first be
lived.”?

Testimonianza, verita dell’esperienza, funzione sociale dell’arte: le parole
della Dennison sembrano anticipare 1 presupposti del progetto autobiografico a
cui la scrittrice dedichera i dieci anni successivi alla pubblicazione del suo

24 Ivi, pp. 230-231.
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primo romanzo. Pronta finalmente ad un confronto diretto con I’esperienza piu
dolorosa della propria esistenza, in Testament of Youth la Brittain fara della
retorica della testimonianza una strategia non solo di invenzione narrativa, ma
anche e soprattutto di partecipazione trasformativa della cultura e della societa
in cui visse. Di fronte all’incombente minaccia di una nuova catastrofe bellica
preannunciata dall’ascesa dei fascismi in Europa, la Brittain sente il dovere di
consegnare ai posteri un’opera in cui la rievocazione del recente passato
individuale e collettivo non mirasse ad una sterile celebrazione del sé, ma alla
ferma condanna di ogni ideologia capace di riaccendere nelle nuove generazioni
I’oscura fascinazione per la guerra.
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Capitolo 11

Margaret Storm Jameson: una guerra immaginata

2.1 Una guerra vissuta da lontano

Cio che distingue non solo a prima vista Margaret Storm Jameson dalla
gran parte delle autobiografe della Grande Guerra ¢ il suo coinvolgimento
marginale in un evento della storia europea connotato da una mobilitazione
femminile senza precedenti. Diversamente da Vera Brittain, cui I’apertura delle
ostilita significo 1’inizio di un lungo viaggio con il VAD, che la condusse da un
capo all’altro dell’Europa, la Jameson trascorse il quinquennio bellico in patria,
tra Reading, Lincoln e I’Hertfordshire, nella relativa sicurezza delle basi
dell’aereonautica militare presso cui il primo marito prestava servizio come
ufficiale d’armamento. Mentre centinaia di volontarie si offrivano di lenire le
atroci sofferenze dei soldati feriti in trincea e il WSPU di Emmeline Pankhurst
poneva una tregua nella lotta contro il governo, mettendosi al servizio della
patria e trasformandosi in uno strumento di propaganda e sostegno per lo sforzo
bellico®®, ’autrice era impegnata a far quadrare il magro bilancio familiare e a
fronteggiare le ansie dell’imminente maternita a cui arrivo del tutto
impreparata. Nel primo volume di Journey from the North, la sua seconda
autobiografia, la Jameson ricorda gli anni del conflitto come un periodo segnato
soprattutto dal timore di veder sfumare il sogno, coltivato sin dall’infanzia, di
diventare una scrittrice di successo. Il primo matrimonio, infatti, contratto
frettolosamente nel 1913 sotto le pressanti insistenze dei genitori, si rivelo

5 All’apertura delle ostilita, le femministe inglesi sospesero infatti le loro rivendicazioni
per aderire alla causa nazionale. L’obiettivo della parita dei sessi, ricorda Mario Isnenghi,
suggeri alle “associazioni femministe di dimostrare la maturita sociale e affidabilita politica
della donna come “cittadina” ostentando un’ardente adesione alla guerra”. M. Isnenghi, La
Grande Guerra (1993), Firenze, Giunti, 2002, p. 89. Emmeline Pankhurst, /eader, insieme alle
figlie Christabel e Sylvia delle femministe d’oltremanica, si lascio contagiare dal fervore
operoso della guerra, garantendo al governo il pieno sostegno dell’Unione sociale e politica
delle donne: “Le Pankhurst si trasformarono in veri e propri sergenti reclutatori, facendo uso di
una retorica militarista e sessuata — difendere una nobile causa, compiere il proprio dovere di
uomo per poter guardare a viso aperto le donne — che non si discosta molto da quella dei
manifesti ufficiali. «Donne d’Inghilterra, dite ‘Avanti’!», stoiche ma autoritarie alla finestra
della loro home.” F. Thébaud, «La Grande Guerra: eta della donna o trionfo della differenza
sessuale?», in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. Il Novecento, cit., p. 31.
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presto essere un ostacolo insidioso per il compimento delle sue aspirazioni
professionali:

My mother came to Liverpool for a week to help me to buy the furniture: she
was delighted with the house, and even more delighted by the end of my
disorderly life. In order not to hurt her, I kept up a pretence of happiness. [...]

The panic I had felt in Whitby was nothing compared with the mortal
abhorrence I felt now, as much physical as moral, the sensations of a trapped
human animal — a maelstrom of irrational disgust, despair, revolt. It was
ridiculously out of proportion with its cause — I could not have felt a worse dread
on my way to be hanged. I tried to hide my demented state from my mother
behind a stolid face. But I suppose it was sullen as well as calm, and when I said
that I would get the house ready but not live until January, her anger at what
seemed my ingratitude and folly got the better of her. She spoke to me in her
harshest voice, with violent contempt. After a minute I begin to cry, and cried
uncontrollably. My mother went up to bed, leaving me to my inexcusable misery.
K., who had not said a word, was unexpectedly gentle with me. Neither of them
had the faintest conception of my state of mind. I daresay I had none myself, all I
knew was that I was trapped.

I cannot explain my pathological hatred of domestic life and frantic need to be
free. Not free to write, or to be amused, or famous. To be free. To call it a spiritual
nausea only pushes it farther out of reach. A crazily violent character, a tramp or a
lunatic, shares my skin with a Yorkshire housewife.**

La sensazione di claustrofobia derivante dal peso delle responsabilita
domestiche e dal timore di disattendere le aspettative di sua madre opprimeva a
tal punto la scrittrice da impedirle di giudicare con cognizione di causa gli
eventi che nel frattempo stavano trasformando il volto dell’Europa: neanche le
lettere ricevute dagli amici impegnati al fronte riuscivano a colmare la distanza
fisica ed emotiva tra chi restava in patria e chi combatteva. A quasi
cinquant’anni dalla conclusione del conflitto, la Jameson ricorda con rammarico
la propria incapacita di immedesimarsi in pieno nello stato d’animo dei
combattenti e di offrire loro un adeguato sostegno morale:

Another young schoolmaster and his wife lived in the suburb. He was the first
pacifist I had met. I hated the war, and swore with my tongue that I approved of
his refusal to fight, but in fact I had no sympathy nor respect for him. A letter from
Archie, though heaven knows I did not understand it — he might as well have been
writing me in a foreign language, from a non-existent country (‘I’m writing this in
a field near a farm. We were relieved two days ago and brought back to this

26 M. S. Jameson, Journey from the North. Vol. I, p. 88.
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village for a rest. The men were dog-tired when they came in. For the last mile or
so I was carrying three rifles and trying to encourage the weary. I was too tired to
take my things off and the bed looked clean, a delusion, so I lay down on the floor
and slept. We’re all right now, as fresh as May. A small French child, about nine,
is hanging around me as I write. I’'m bound to say she’s not attractive. I don’t think
war agrees with children.”) — swung me violently round the compass. Without
reflecting about it, I was on his side, and not on the side of the Fellowship of
Reconciliation, which in theory I supported.**’

Nel passo appena citato emerge 1’idea della guerra come un fenomeno dalle
implicazioni emotive e culturali troppo complesse perché la tradizionale
distinzione politica tra pacifisti ed interventisti si mostri sufficiente a definire la
natura del rapporto della scrittrice con gli eventi storici allora in corso. Per
quanto si dichiarasse a favore di un’immediata cessazione delle ostilita, la
giovane Margaret percepiva come altrettanto forti, pur senza comprenderle del
tutto, le motivazioni che spinsero tanti giovani, fra cui suo fratello Harold, ad
arruolarsi e a mettere a repentaglio la propria vita per la patria:

The following March he did a short spell at home, but refused a job at
Netheravon, as instructor. He was not at ease in a position which would have
forced him to lecture and make social gestures; nothing in his short life had
prepared him for it — and nothing in his nature, which was like mine, solitary and
diffident, without the social confidence I can pretend to have when I must.

Besides, he was afraid that if he stayed in England he would be overlooked.
[...]

He had no schooling, no useful relations behind him, he had only his ambition
and his share of a courage which grows like grass in our country when it is
needed.”*®

Nei capitoli di Journey from the North dedicati al racconto degli anni del
conflitto, la figura di Harold Jameson assurge a simbolo dell’innocenza della
gioventu edoardiana, ricca di ambizioni, ma del tutto impreparata all’atroce
scenario cui [’avrebbe condotta il suo viaggio oltremanica. Affascinato
dall’oraziano dulce et decorum est pro patria mori, che non a torto Wilfred

5289

Owen defini senza orpelli ‘la vecchia Menzogna’*™, Harold non solo non vivra

27 Ivi, p. 89.

28 v, p. 100.

2 “If you could hear, at every jolt, the blood/ Come gargling from the froth-corrupted
lungs,/ Obscene as cancer, bitter as the cud/ Of vile, incurable sores on innocent tongues,/ My
friend, you would not tell with such high zest/ To children ardent for some desperate glory, The
old Lie: Dulce et decorum est/ Pro patria mori”. W. Owen, «Dulce et Decorum Est» (1917), in
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abbastanza a lungo per assistere alla fine del conflitto, ma partira per la sua
ultima missione convinto di non aver dato sufficiente prova del suo coraggio:

All I could do for our mother was to listen without shutting myself off behind
a wall of dullness, a trick I had learned young. [...]

I could scarcely bear her voice. It had the sound given back by a dry vase
when you tap it. It was emptiness itself, the slow running out of meaning.

The frightful bitterness that came into it when she talked about my father was
far more bearable.

‘I asked him if he had written to his father to tell him about his second medal
and his commission. Yes, he said, he had, and I asked: What did he say to you’
And do you know what he wrote to the boy? He wrote: Don’t think you’ve done
anything, plenty of other men have done as well and fifty times better without
getting a medal for it.” Her mouth worked in a way I could not look at. ‘I shall
never know what he did to the boy in that voyage. And then to tell him that he was
nothing. I shall never forgive him for it. Never, never. I’'m done with him.” **°

Rievocando la morte di Harold, 1’autrice da un lato denuncia 1’astrattezza
dei valori a cui venne educata la generazione del *14 e dall’altro accenna al
potere disgregatore della guerra, alla netta cesura che essa determind
nell’esperienza di coloro che ne furono coinvolti. A mano a mano che aumenta
la distanza temporale dalla conclusione del conflitto, la Jameson, pur non
avendovi preso parte attiva, matura infatti la straniante sensazione di aver
vissuto due vite diverse:

The survivors of my generation did not — then — realize that they had also
survived an age and a world. Between us and that vanished world stretched four
years of completely useless butchery, a wide furrow driven across Europe,
crushing out bloodily the energy, genius, intentions and plain decent hopes of
millions of young men. Those left were survivors in a strict sense, men living
beyond — at the other side of a closed frontier. They lived, most of them, ordinary,
sometimes highly successful lives, on this side of a country peopled only by
ghosts, this side of a nearly incommunicable experience into words seared into
their brains. The few who made the effort to force their experience into words
would be the first to say that it was incomplete.”"

J. Stallworthy (ed. by), The Complete Poems and Fragments of Wilfred Owen. Vol. I, London,
Chatto & Windus, 1983, p. 140.

2% M. S. Jameson, Journey from the North. Vol. 1, p. 103.

1 Ivi, pp. 290-291.
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I1 1914 si configura nella memoria della scrittrice come uno spartiacque che
imprime alla storia un nuovo corso, inaugurando un ordine in cui non viene
lasciato alcuno spazio alle illusioni e alle speranze coltivate dalla gioventu
edoardiana all’alba del secolo. E il desiderio di sottrarre all’oblio lo spirito del
mondo dell’innocenza prebellica e della generazione che fu testimone della sua
definitiva scomparsa a spingere la Jameson a lavorare alla sua prima
autobiografia:

Telling myself I had been rush to suppose I was capable of great things as a
novelist, I began to write an account of my near ancestry and youth: I wanted,
before it was covered by the sand, to record a world that had been destroyed in
1914. Begun in my room in Whitby, No Time Like the Present was finished in a
London flat. But by the time I reached 1914 in it, I had had a change of mind or
heart, and filled the rest of a short book with my opinions.*”

La stesura di No Time like the Present avviene in un momento delicatissimo
della storia europea: all’inizio degli anni Trenta, I’Inghilterra era infatti
attanagliata dalla depressione economica, dalla disoccupazione, dalla crisi di
governo e da una drastica svalutazione della sterlina, mentre sul continente
prendevano forma le premesse che avrebbero portato alla guerra civile spagnola
del 1937 ¢ all’attuazione del disegno egemonico di Adolf Hitler™. Sono
inoltre, questi, anni decisivi per la formazione politica della scrittrice che,

ritornata nel 1932 a Londra dopo una lunga permanenza nella natia Whitby™*,

2 1vi, p. 285.

3 %1931 was the watershed between the post-war years and the pre-war years, the point at
which the mood of the thirties became generally apparent. In the national economy, 1931 was
the year in which the Depression seemed to settle permanently over England; more than two
and half million men were out of work by the end of the year, the threat of bankruptcy had
caused the fall of one government, its successor had abandoned the gold standard, and the value
of the pound had dropped by twenty-five per cent”. S. Hynes, The Auden Generation:
Literature and Politics in England in the 1930’s, London, Faber and Faber, 1976, p. 65.

% La Jameson aveva infatti gia trascorso due lunghi periodi nella capitale inglese, dove si
recd per la prima volta nel settembre del 1912 grazie ad una borsa di studio finanziata
dall’Universita di Leeds, presso la quale aveva da poco conseguito la laurea in letteratura
inglese. 1l breve soggiorno, che durd quasi un anno, vide la scrittrice impegnata, oltre che nella
stesura di una monografia sulla drammaturgia contemporanea, poi data alle stampe nel 1920 col
titolo Modern Drama in Europe, nella pubblicazione di un saggio su G. B. Shaw per la rivista
The New Age diretta da A. K. Orage. Lasciata Londra, la scrittrice, che dal gennaio del 1914
aveva iniziato a collaborare anche con The Egoist, vi fara ritorno, salvo sporadiche visite,
soltanto nell’immediato dopoguerra: nei nove anni successivi la Jameson pubblichera sei
romanzi (The Pot Boils, 1919; The Happy Highways, 1920; The Clash, 1922; The Pitiful Wife,
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entro in contatto con diversi esponenti del socialismo liberale inglese fra cui H.
R. Tawney, del quale suo marito Guy Chapman divenne allievo dopo essere
stato ammesso alla London School of Economics. 11 confronto con eventi storici
dalla portata dirompente e con un ambiente culturale particolarmente sensibile
alle problematiche sociali indusse 1’autrice a raccogliere le istanze della nuova
poetica di ‘contenuti’ che andava allora affermandosi, in cui politica e
letteratura erano intimamente collegate:

It was not so abrupt. But a moment did come — roughly at the end of the end
of the feverishly energetic twenties — when the moral and intellectual climate
changed. Almost before they knew what was happening to them, writers found
themselves being summoned on the platforms and into committee-rooms to defend
society against its enemies. Writers in Defence of Freedom, Writers’ Committee of
the Anti-War Council, Congress of Writers for the Defence of Culture, Writers’
Section of the World Council against Fascism... I forget the names.

The impulse that turned many of us into pamphleteers and amateur politicians
was neither mean nor trivial. The evil that we were told off to fight was really evil,
the threat to human decency a real threat. I doubt whether any of us believed that
books would be burned in England, or eminent English scholars, scientist, writers,
forced to beg hospitality in some other country. Or that, like Lorca, we might be
murdered. Or tortured and then killed in concentration camps. But all these things
were happening abroad, and intellectuals who refused to protest were in effect
blacklegs. In this latest quarrel between Galileo and the Inquisition they were on
the side of the Inquisition.*”

Come ¢ ben noto, la consapevolezza di vivere in una societa fra le cui
maglie si annidavano “il caos, I’immoralita e il pericolo” diede inizio per molti
intellettuali ad un “processo di radicalizzazione e ad una crisi di prospettive che
si riflesse poi in tutti i rami artistici e letterari”*”°. Analogamente ad altri
giovani poeti e letterati (Wystan H. Auden, Cecil Day Lewis, Christopher
Isherwood, Louis MacNeice, Stephen Spender) ed intellettuali politicamente

1923; Three Kingdoms, 1926; Farewell to Youth, 1928), contribuira con numerosi articoli a The
New Commonwealth, del quale divenne vice-redattore nei primi mesi del 1919, ed entrera a far
parte del PEN club. Per un resoconto dettagliato delle attivita svolte dalla scrittrice durante i
soggiorni londinesi, si consultino, oltre che le due autobiografie ufficiali, la recentissima
biografia pubblicata da Jennifer Birkett, Margaret Storm Jameson: a Life, Oxford, Oxford
University Press, 2009, con particolare riferimento ai capitoli terzo e quarto (pp. 45-95).

%5 M. S. Jameson, Journey from the North. Vol I, pp. 292-293.

%6 N. Branson, M, Heinemann, Britain in the Thirties (1971), in it. L ’Inghilterra negli anni
Trenta, trad. Di F. Nirenzteyn Camerlinghi, bari, Laterza, 1973, p. 337.
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impegnati gia assai noti (da Harold J. Laski ai coniugi Sidney e Beatrice
Webb), anche la Jameson riconosce nelle sempre piu evidenti convulsioni del
capitalismo 1 segnali dell’approssimarsi di una nuova catastrofe mondiale e
della barbarie fascista:

By coming to London when I did, I moved from the margin into the centre at
the very moment when the current dragging writers into active politics was
gathering force. It was my road to Damascus. The heavens opened, and I saw that
two principles were struggling for the mastery of the future. On one side the idea
of Absolute State, with its insistence on total loyalty to the words and gestures of
authority, its belief in the moral beauty of war, its appeal to the canaille; Germany
awake, kill, hate, Sieg Heil, and the rest of it. On the other all that was still hidden
in the hard seed of a democracy which allowed me freedom to write and other
women freedom to live starved lives on the dole.””’

L’immersione nelle vicende politiche di quegli anni cosi ricchi di
avvenimenti coincide quindi con una svolta nel percorso artistico della
Jameson, che avverte la necessita di spostare la sua attenzione dal proprio
universo interiore al mondo esterno: come molti scrittori a lei contemporanei,
che ribadivano la massima priorita “del messaggio nella comunicazione
artistica”, la scrittrice maturd quindi la convinzione che I’arte dovesse essere
“espressione della storia” ed adempiere “ad una precisa funzione critica
all’interno della societa”*”®. Di qui il giudizio negativo rivolto ai due romanzi
da lei pubblicati poco prima del terzo soggiorno londinese, ritenuti privi di
un’adeguata interazione tra le vicende individuali dei personaggi e il piu ampio
contesto della crisi sociale e politica di quegli anni:

The sudden — only apparently sudden — volte-face of leaving Whitby did not
only plunge me into politics; it swung me round the compass as a writer.

After my Damascus vision, when I ‘understood’ everything, I understood that
the two novels, That Was Yesterday, and A Day Off, which I had imagined were
the start for me of a new truthful way of writing, were no good. Not that they were
worthless, but they lacked, heaven help me, social significance. [...]

I was genuinely fascinated by the spectacle of a society in transition and
convulsions. Even by its ugliness. From that I concluded passionately and blindly
that the novelist ought to be a receiving station for voices rising from every level
of society; he must be like the magi who heard of a birth and set off in the dead of

7T M. S. Jameson, Journey from the North. Vol I, p. 293.
2 S, D’Alessandro, L’artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento
inglese, cit., p. 127.
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winter, the way long and the roads hard, to find the place. The modern novelist’s
country, I said, is this new birth and the hard bitter death it involves: in one way or
another its disorder must show through his words — or else he is a literary deserter
and a coxcomb, a liar.””

L’interesse della Jameson per la vita politica e pubblica del paese si
tradusse in una piu fitta collaborazione con il PEN club, di cui divenne
presidente nel 1937, e nell’impegno con il partito laburista: cid nonostante, ¢ il
pacifismo a costituire il tema principale dell’attivita politica della scrittrice
durante gli anni Trenta. Nel delineare le diverse correnti di pensiero che
confluirono all’interno del movimento all’indomani del ritiro della Germania
dalla conferenza di Ginevra, Martin Ceadel colloca la Jameson nel gruppo dei
pacifisti umanitari:

A heterogeneous group of ‘extreme pacifists — Gandhi (or, more accurately,
his British disciples), Ponsonby, Einstein, the Peace Army, and popular
intellectuals such as Nicholls, Joad, and Storm Jameson — who were either
enthusiasts for the as yet largely unexplored orientation of non.violence or
spokesmen for the still surprisingly neglected humanitarian inspiration for
pacificism, or both.*®”

Tuttavia, come ha osservato Jennifer Birkett, quello della Jameson ¢ un
pacifismo ibrido, la cui tensione umanitaria ¢ indissolubilmente legata alle sue
convizioni socialiste. Per la scrittrice, infatti, il rifiuto della guerra si configura
come il rifiuto di una violenza strutturale connaturata al capitalismo:

Her own socialism [...] came from a larger conviction that workers should not
be delegated to fight wars conducted on behalf of profit.

There was, of course, a strong emotional dimension to Jameson’s pacifism,
and Ceadel is right to point out how her first attempt at autobiography [...]
unexpectedly turned into ‘an outspoken anti-war polemic*'

Si ¢ voluto insistere sulle vicende biografiche dell’autrice e
sull’interpretazione a posteriori che lei stessa ne da in Journey from the North
perché esse offrono elementi preziosissimi per una corretta e soddisfacente

29 M. S. Jameson, Journey from the North. Vol I , pp. 300 e 301.

3% M. Ceadel, Pacifism in Britain 1914-1945: The Defining of a Faith, Oxford, Clarendon
Press, 1980, p. 88.

01 1. Birkett, Margaret Storm Jameson: a Life, cit., p. 119.
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interpretazione dell’autobiografia di guerra del °33. I due fattori che
maggiormente definiscono il rapporto della Jameson con gli eventi del 1914-18
— la lontananza dal fronte e 1’incapacita di cogliere le reali proporzioni della
guerra nel corso del suo svolgimento — costituiscono infatti dei dati non privi di
rilievo, cosi come lo sono le implicazioni soggettive ed oggettive che ne
scaturiscono: mentre infatti la Grande Guerra ebbe delle ripercussioni
innegabili, ma trasversali sulla sua vita dopo la firma dell’armistizio (non
avendo partecipato attivamente alla guerra, la Jameson, a differenza della
Brittain, non passo attraverso la delicata fase del reinserimento nella societa
postbellica), I’incombente minaccia di un nuovo conflitto mondiale la costrinse,
proprio negli anni in cui si intensifico il suo impegno politico, a confrontarsi
apertamente con il recente passato collettivo.

In un recente studio sulla letteratura inglese degli anni Trenta, Janet
Montefiore, pur riscontrando numerose affinita tra le scrittrici che operarono in
quel periodo e gli autori canonici della ‘low dishonest decade’, sia sul piano
dell’orientamento politico, che su quello della formazione culturale, si sofferma
a lungo sulla loro differenza anagrafica; un dato, questo, all’apparenza privo di
rilievo, ma che sul piano della realizzazione artistica si traduce in una
sostanziale differenza contenutistica:

Apart from the Australian Christina Stead (1902-1983), the important left-
wing women writers of the 1930s resembled the males in mostly coming from
English upper middle class, sharing its literary culture, and being educated either
at home or at a cheaper versions of the same sort of school (only a few went on to
college). [...]

But though these women writers did in important ways share the class, culture
and education of the slightly younger men of the ‘Auden Generation’, their lives
were obviously different, especially in the ways in which most of them lived
through the Great War. The difference in experience between a young woman
coming of age during the war and a schoolboy too young to fight are visible when
one compares the inter-war writings of Jameson, Brittain, Holtby, Warner and
West with the canonical male writers. **

Diversamente da quella maschile, la produzione letteraria delle scrittrici di
sinistra attive negli anni Trenta si caratterizza per la presenza di numerosi
riferimenti alla Grande Guerra: la scelta di ambientare le vicende dei personaggi

392 3. Montefiore, Men and Women Writers of the 1930s. The Dangerous Flood of History,
cit., p. 23 e p. 25.
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durante il quinquennio bellico e nell’immediato dopoguerra ¢ spesso
accompagnata da un’articolazione compiuta del tema della rottura radicale
introdotta dal primo conflitto mondiale nella storia culturale europea. Trascorsa
oramai una distanza storica sufficiente per poter prendere veramente coscienza
dell’atrocita del massacro e per valutarne la terrificante assurdita, il conflitto
paneuropeo appare ai loro occhi il metro ideale in base al quale valutare e
denunciare 1 mali che affliggevano la societa contemporanea, la cui origine
viene legittimamente fatta risalire alle dure disposizioni del Trattato di
Versailles. Alla Jameson non occorre infatti essere in possesso di particolari
nozioni di politica internazionale per comprendere che 1’atteggiamento punitivo
e le aspre sanzioni emesse nei confronti della Germania avrebbero condotto al
ritorno della guerra, anziché ad una pace duratura:

In 1934 an American reviewer, a woman, complained that ‘like so many
English writers, Storm Jameson seems unable to outgrow the war.’ I retorted that
the war we could not outgrow was not the one we had survived but the one we
were expecting.’”

Il timore che una nuova catastrofe bellica potesse sorgere dalle ceneri di
quella da poco conclusasi convinse dunque 1’autrice ad affrontare in maniera
diretta un tema che, come vedremo in seguito, aveva fino ad allora abilmente
aggirato nei romanzi che precedono No Time Like the Present, incerta su quale
fosse la sua giusta chiave di interpretazione. Il titolo dell’autobiografia rimanda
appunto a tale presa di posizione, nonché alla funzione ammonitrice esplicitata
da un testo la cui finalita risiede nell’urgenza di far presente alla coscienza dei
contemporanei fino a che punto la brutalizzazione del conflitto stava
irrimediabilmente coinvolgendo la generazione del periodo interbellico e
quanto profondamente essa stava radicandosi nel cuore della societa
occidentale. L’intento didattico e la marginalita da cui I’autrice visse il conflitto
rappresentano i due elementi a cui le singole componenti del racconto
autobiografico sono subordinate senza eccezione, a partire dall’equilibrio tra gli
elementi del piano del discorso e quello della storia, una caratteristica, questa,
che rende No Time Like the Present un testo atipico fra le autobiografie
femminili della Grande Guerra: mentre le opere scritte da coloro che
parteciparono attivamente al conflitto, collaborando con organizzazioni
governative € non, ruotano principalmente intorno al resoconto delle esperienze

¥ M. S. Jameson, Journey from the North Vol. I, p. 306.
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individuali delle loro autrici, lasciando, eccezion fatta per alcune, poco o
nessuno spazio a considerazioni sulla situazione storico-politica in cui si
trovarono ad operare, in No Time Like the Present queste ultime prendono il
sopravvento sulla parte prettamente diegetica, trasformando il racconto
autobiografico e la rievocazione dei fatti del quinquennio bellico in spunti per
sottoporre a critica gli aspetti piu contraddittori della societa del tempo.
Nell’opera della Jameson infatti, il commento e la divagazione intervengono
sovente a modificare, fino quasi ad abolire, I’orientamento retrospettivo del
racconto, avvicinando il testo autobiografico alla forma saggistica. Il progetto di
un’autobiografia che ricostruisse secondo un rigoroso ordine cronologico la
storia della generazione della Grande Guerra, fallisce nell’atto stesso del suo
farsi: dal decimo capitolo in poi, infatti, la sequenza narrativa lineare lascia
progressivamente il posto all’organizzazione del racconto intorno a cinque
principali nuclei tematici (capitalismo, religione, responsabilita sociale
dell’intellettuale, condizione femminile, warfare), analizzati nel loro sviluppo
dagli anni del conflitto sino al presente della narrazione. Lo slittamento da un
impianto narrativo all’altro denuncia I’impossibilita dell’autrice di raccontare
un evento storico fuori dal comune secondo 1 moduli retorici dell’autobiografia
di impianto storico-biografico, cosicché la Grande Guerra si configura come il
discrimen non solo tra il mondo di ‘ieri’ e quello di ‘oggi’, ma anche tra due
modi diversi di concepire 1’atto autorappresentativo>"*.

2.2 No Time Like the Present: un’autobiografia di idee

No Time Like the Present si presenta quindi non come un’autobiografia di
fatti, in cui appare ben evidenziata la struttura cronologica, ma piuttosto come
un’autobiografia di idee, il cui ordine narrativo si specifica attorno a quegli

3% 11 carattere ibrido dell’autobiografia della Jameson & lo specchio della coesistenza

nell’immaginario dei sopravvissuti del primo conflitto mondiale di due passati — I’eta
edoardiana e il quinquennio bellico — cronologicamente contigui, ma configgenti nella loro
essenza: “Edwardian ideas and values had survived, and were palpably there, in the post-war
world. But post-war culture could not be taken as simply a resumption and continuation of
Edwardian culture [...], because the war had interposed its denying force between then and
now, and that force was a new part of what persisted. Edwardian past and wartime past seemed
contradictory realities, one refuting and cancelling the other. But both existed in the minds and
imaginations of post-war survivors, and both together defined the troubled post-war world”. S.
Hynes, A War Imagined. The First World War and English Culture (1990), London, Pimlico,
1992, p. 354.
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argomenti che, a parer dell’autrice, meglio mettono in luce le ripercussioni del
primo conflitto mondiale sulla vita politica, economica e sociale dell’Inghilterra

degli anni Trenta. Questo tipo di connessione paradigmatica che, come ricorda

305

Franco D’Intino™, ¢ presente in misura maggiore o minore in ogni testo

autobiografico, ¢ impiegato dalla Jameson per fornire un’interpretazione piu
sfaccettata della storia della sua generazione: la narrazione si condensa cosi in
temi, per piu aspetti legati al conflitto, la cui concatenazione costituisce
I’ossatura della struttura narrativa. Pit che ad un tradizionale racconto di vita, ci
troviamo in effetti di fronte ad un lungo commento che raggruppa gli eventi
della vita per sottoporli a giudizio e riflessione. Benché tale caratteristica

strutturale sia predominante nei capitoli successivi al dodicesimo, cid non vuol

306

dire che sia del tutto assente nella prima parte dell’opera Anzi, sin

dall’incipit 1a guerra compare come la categoria a partire dalla quale la scrittrice
definisce la propria identita:

From the window I see, the valley between, a hillside of green and brown
fields. One, behind round dense trees, is yellow. The edge of the hill where it
meets the sky is a fine pure line, thickened in one place into a heavy belt of wood.
The light over all this is that lovely English half-light, when clouds have come
between the earth and the bright light of the sun, softening and blessing. In any
light this hillside is the companion on whom, if I were left without any human
friend, I should wish to look the longest to see the last. Until today I supposed this
was for its own sake. But today when I looked at it the thought came into my
mind: it is because you remind me of the part of the Hampshire where I lived for a
year during the War that you seem to me so much more beautiful than any other
place.*”’

395 «“Questi ordini supplementari introducono a volte all’interno della sequenza cronologica

alcuni nuclei tematici densi, che, raccogliendosi intorno ad un oggetto simbolico: un luogo, un
libro, una persona, esplicitano maggiormente un criterio interpretativo e la presenza di un
disegno. Tutte le autobiografie, quale piu quale meno, fanno uso di una connessione di tipo
paradigmatico”. F. D’Intino, L 'autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 167.

3% Nell’autobiografia i ricordi dell’autrice hanno due direzioni e due estensioni: alcuni, pit
vicini al presente della narrazione e legati ad episodi di carattere politico e sociale, occupano un
numero piu cospicuo di pagine; meno numerosi, ma altrettanto importanti perché con essi
vengono introdotti i temi che poi saranno discussi in maniera piu approfondita nei capitoli
successivi, quelli legati all’infanzia e all’adolescenza della scrittrice, che sono occupati dalla
rievocazione delle persone e dei luoghi per lei piu significativi.

7M. S. Jameson, No Time Like the Present, pp. 3-4.
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Come ¢ evidente, la storia dell’io non prende le mosse da una meticolosa
ricostruzione della genealogia familiare, bensi dal ricordo dell’autunno del
1917. Il meccanismo di reminescenza ¢ attivato dalla sovrapposizione inconscia
del paesaggio che la scrittrice osserva nel presente dalla finestra della sua stanza
con quello dell’Hampshire, dove la Jameson visse per un anno durante il
conflitto. La verita del racconto autobiografico non dipende dalla capacita
dell’autore di riprodurre in maniera esatta il proprio vissuto, ma dall’efficacia
con cui egli riesce a comunicare l’intensita e il persistere, nel territorio
soggettivo della memoria individuale, di avvenimenti irripetibili. Il paesaggio
non possiede un valore intrinseco, ma lo acquista perché ¢ in grado di far
riemergere in tutta la sua vividezza uno stato d’animo ed una condizione che si
sentono irrimediabilmente perduti nel presente:

In those days I was never tired. Or it was only my body needing its sleep after
the day. In mind, in ambition, in hope, I was tireless. My senses were fully alive
the moment I woke. The shapes of fields, of the downs behind the place where |
lived, the fineness of turf, the whiteness of chalk roads, the flattened hollows at the
edge of the Plain, as if a hand had swept down, were experiences in which my
whole self took part. The only experience with which they are comparable is the
experience of poetry, and if from a variety of causes poetry ceases to compel us it
will matter less if we have leisure and our eyes still. I lived in that village a full
year, from the autumn on 1917. The River Test, a trout stream, flowed through it,
and many roads led from it, to Tyterley, Wellow, Mottisfont, Andover, Salisbury,
and Winchester. But for the lorries of the army and the Flying Corps clattering
though it the place was still in the seventeenth century, in that short halting-place
between two ages. Its civilisation was of the spirit, revealed in the walls of houses,
the softness of old lawns, the hard pure skeleton of chalk under the downs. The
wives of half a dozen officers in the R.F.C. lived here, within three miles of the
Training Station at Chattis Hill. Some of us had rented whole houses: I, the
poorest and luckiest, had found rooms in a farm built just where the downs break
in one green wave over the valley. Every circumstance that works to shape a
society into a complete and polished structure was ours — a common menace, few
unchanging interests, and the consciousness of belonging to another civilisation
than the one in which for a time, its days numbered by the War, we were
enclosed.*”

I giorni trascorsi nella piccola comunita formata dalle famiglie degli
ufficiali dell’aeronautica, cui la guerra costrinse la scrittrice ad unirsi
temporaneamente, restano impressi nella memoria non in quanto legati ad

3% Ivi, pp. 4-5.
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eventi eccezionali, ma perché rimandano a sensazioni che rispecchiano
univocamente I’essenza di una particolare fase della vita passata. Siamo di
fronte al ritratto di un io ingenuo, del tutto incapace di comprendere la reale
gravita degli accadimenti storici che nel frattempo imperversano in Europa. La
minaccia della guerra e il senso di estraneita nutrito nei confronti delle altre
donne della comunita non riescono ad affievolire in lei né il desiderio di vivere
pienamente la propria giovinezza, né la convinzione che, terminato il conflitto,
avrebbe pubblicato il romanzo a cui lavorava da tempo:

In this society I was the youngest and the least decided. Each of those others
had a house, a settled way of life, to which one day she would return. I alone had
no other place. I was in love and ambitious. [...] There was then no day in which,
though I might be unhappy, I was not sharply alive. I never doubted but I should
be famous. And though I know now that they were foolish I do not regret my
hopes. I had thought they would end differently, but that is nothing beside the
pleasure they gave me.*”

Gli eventi della vita vengono nuovamente connessi da una relazione di tipo
paradigmatico alcuni capitoli piu avanti, quando I’autrice riporta il testo di una
canzone affiorante dalle nebulose memorie legate all’infanzia. Qui assistiamo
ad un repentino slittamento cronologico che dal passato remoto trasporta il
lettore nel passato prossimo:

Simply I cannot endure the thought that when I die there will be no one alive
in whose mind the thin, pretty air is so well at home no merely great music can
make nonsense of it.

No doubt it is an unmusical person who writes this. And it is true that when
the wireless singer of “War-Time Music Hall” songs begins There’s a long, long
trail, and I rush from the next room to switch her off, it is not because the tune is
cheap and nauseous but because I will not have my heart torn out by thoughts I
can neither mitigate nor use.’"”

Si noti come anche in questo caso sia la guerra a determinare
quell’oscillazione dei piani temporali che collega gli eventi della vita
ricomponendoli nell’unita del disegno interpretativo. Un ulteriore esempio
dell’incidenza della Grande Guerra sulle modalita attraverso cui 1’10 si relaziona
al passato e di conseguenza sulla verbalizzazione del proprio vissuto viene

39 Ivi, pp. 6-7.
19 Ivi, pp. 39-40.
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fornito nella parte conclusiva del quarto capitolo, in cui 1’autrice introduce nel
racconto la figura di suo fratello Harold:

I had never known anyone in whom life was so quick a spirit, for ever
outflashing. How many ambitions died in air one by one, or were transferred to her
children. To me first, as the first living. Then, when I made an early marriage and
it looked really as though that would be an end, to my brother. But it was already
1914. A few months before his seventeenth birthday he had joined the Flying
Corps, and he was still not seventeen when the War broke out and his squadron
was posted to France. He earned the M¢daille Militaire on the retreat from Mons,
and in 1915 the D.C.M., “for conspicuous coolness and gallantry on several
occasions in connection with wireless work under fire.” My mother was not
surprised, but she hid her feelings. That year, too, he passed his pilot’s tests in
France — 2™ Lt. Harold Jameson, No. 6 Squadron. No. 19 Squadron. No. 48
Squadron. No. 42 Squadron. In 1916 the Military Cross, “for conspicuous
gallantry in action. He attacked a hostile kite under very heavy fire. Later, his
machine descended to within 150 feet off the ground, when he got the engine
going again and recrossed our lines at 1,300 feet and returned safely. He has on
many occasions done fine work.” He had a little longer, then in January 1917 he
was shot down while observing an enemy battery. His machine fell in no-man’s-
land and some one of the infantry ran out an brought him in — he was dead. Many
people in Whitby grieved for him. Some other boys reminded each other of the
day he let them lower him from the cliff on a poor rope they had. He was a very
nervous boy and he did these things to prove himself. He was reserved but had
great ambitions.’"!

A differenza di quanto accade in Testament of Youth di Vera Brittain, in cui
il racconto degli eventi che precedono la morte di Roland Leighton ¢
organizzato in una sequenza narrativa il cui andamento drammaticamente
incalzante prefigura nella mente del lettore il triste epilogo della breve vita del
soldato, la Jameson ricorre ad un anticlimax che fotografa senza alcuna
amplificazione retorica la prematura scomparsa di suo fratello. Di Harold non
viene svelato quasi nulla, cosi come non vi ¢ alcun accenno al rapporto che lo
legava alla scrittrice: la sua biografia ¢ scandita dall’enumerazione delle
medaglie ricevute e dalle squadriglie dell’aeronautica in cui militd prima di
incontrare la morte in battaglia. La scarnificazione della personalita di Harold,
che a livello formale si traduce nell’uso di una sintassi asciutta e paratattica, ¢ il
chiaro indizio di una strategia narrativa volta a svalutare lo specifico biografico
per trasfigurarlo nel simbolo di un’intera generazione. L’azzeramento della

S Ivi, pp. 41-42.
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suspence narrativa e il rifiuto di una ricostruzione dei fatti di tipo ‘romanzesco’
mettono in luce uno dei problemi di fondo dell’autobiografia della Jameson,
ovvero la ricerca di una lingua che sia in grado di comunicare senza eufemismi
I’essenza piu vera di un passato collettivo che sopravvive soltanto nel limitato
territorio della memoria individuale. Si tratta di una questione che assilla la
scrittrice durante la stesura stessa dell’opera e che si manifesta sul piano
retorico sottoforma di numerose incursioni del livello del discorso in quello
dell’enunciazione storica. Il seguente passo fornisce un chiaro esempio di
quanto appena affermato:

This is something so far away and different. How can I write about it now?
All that is dead and I too am different. It is not only that [ am older, my body older
and my mind older and heavier than its impulses. But days months years the trivial
and the important, the hours of getting up and starting the work of the day, nights
spent sleeping or lying awake or crying, the pressure of an unimagined experience
folding down in the silence after the event, memory turning to dust in dry ground,
lie over what is past. What trace now remains of that so eager and ignorant girl and
that London?*"?

Il breve commento metanarrativo si conclude con un’interrogativa in cui
viene stabilita una relazione di contiguita semantica tra il mutamento avvenuto
nel tempo nella personalita della scrittrice e la radicale trasformazione subita
dalla citta di Londra dopo lo scoppio della guerra. L’identita di paesaggio
interiore € paesaggio esteriore, gia accennata nelle primissime battute
dell’autobiografia, viene qui riaffermata per delineare un ritratto dell’io
attraverso la descrizione dei luoghi in cui quest’ultimo ha vissuto le sue
esperienze piu significative:

In those days London was rich, sure of herself, and a little shabby. Regent
Street was a little shabby. Now it is like the overdressed wife of a profiteer, whose
income is drying up while she still pokes a coarse bold face from the window of
their new car. It is in my mind that London in 1913 was quieter, as well as richer
and shabbier and in better taste. Certainly it smelled sweeter. And you could walk
easily in less crowded streets. We walked a great deal — partly to save pennies and
partly from a country habit. Some of the streets between Oxford Street and King’s
College were a little like Bayonne — narrow, with flower-boxes in the windows of
high shabby houses and caged birds in doorways. The Bomb shop in Charing
Cross Road was one of our salients — we went there and slunk round, trying to

12 v, p. 80.
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look inside as many books as possible before spending six pence (if that). From
there one day two of us went to the Leicester Lounge and were disappointed to
find it empty and respectable. I felt very uncomfortable — I hated as much the
thought of being taken for a fast woman as of not looking like one. We came away
feeling that we had wasted our money. We had so little to waste!

Those were queer, lively years. We felt, as everyone was young with us felt,
that we were beginning a new age. So we were, but we were misinformed on a
vital detail.*"’

I1 passo si distingue per la presenza di un 1o collettivizzato, la cui identita ¢
definita in base all’appartenenza ad un gruppo con cui ha condiviso progetti,
aspirazioni, e soprattutto 1’ingenua, errata convinzione di inaugurare una nuova
era. La generazione del ‘14 sarebbe stata effettivamente protagonista di un
cambiamento epocale, ma di ben altra natura. La guerra, ironicamente definita
dalla Jameson «a vital detail», avrebbe infatti decretato presto la fine delle loro
speranze, provocando la morte di chi sarebbe partito per combattere e
generando un incolmabile vuoto emotivo in chi invece sarebbe sopravvissuto:

All this was a long time ago, the year before the War, and came to an abrupt
end with the War. I began to write this hoping to convey the spirit of my
generation, subtle (because we were the last children of a social order founded on
peace and expanding markets), and easily pleased. But I see that I have failed, and
that it was certain beforehand I should fail. If I could write to my dead friends
what could I say? I remember each of you as clearly as the living friend 1 saw
yesterday, but we shall never talk to each other of those days and I shall never see
you again. I am not resigned to it yet.*'

Al termine del decimo capitolo la Jameson constata quindi il fallimento dei
suoi propositi iniziali ed impone al racconto un improvviso cambio di rotta. Da
questo punto in poi la rievocazione nostalgica di nomi, date, luoghi legati alla
sua giovinezza cede infatti il passo ad una meditata riflessione sull’evento
storico che rese la generazione del *14 cosi tragicamente eccezionale rispetto a
quella successiva:

The story of my life ends with the end of 1914. It is only worth telling in so
far as it is general. (Engraving of the Port of Whitby, Family Group. Portrait of a
Young Woman, ¢. 1913) The moment it becomes particular (as if I were to tell you
how I married, had children, was happy, miserable, cursed, fortunate, scolded,

31 Ivi, pp. 80-82.
34 v, p. 110.
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praised) it ceases to be worth a pin to you. My beliefs and feelings, on the other
hand, will be worth nothing if they are not particular.

Because I know that nothing can happen again with the lost sharpness and the
lost ecstasy, because I am now more my beliefs than my feelings, I can write about

them knowing that what has been written has found its level in the mind of the
315

writer.

La guerra determina una frattura nella continuita storica del soggetto, la cui
essenza ¢ deducibile non gia da una ricostruzione diacronica degli eventi vissuti
dopo il 1914, ma dall’emergere, nel racconto, dell’incisivita con cui
I’esperienza del conflitto ha modellato le categorie in base alle quali esso
interpreta la realta che lo circonda: la dimensione del passato non ¢ abolita in
toto, ma viene rifunzionalizzata in vista di un approccio piu consapevole al
presente. Dal punto di vista formale cio si traduce nel completo abbandono
della connessione di tipo cronologico che, seppur non troppo rigida, era
comunque riconoscibile nella prima parte dell’opera, a cui si sostituisce
I’organizzazione del racconto attorno a nuclei tematici discussi in uno o piu
capitoli e nell’incremento della tendenza dell’io a spezzare la narrazione per
collocarsi sul piano del presente del discorso’'®. Tali caratteristiche avvicinano
il testo della Jameson, pur essenzialmente retrospettivo, alla forma saggistica: il
livello del discorso materializza infatti, proprio in contrasto con il piano degli
eventi, la distanza tra presente e passato o eventualmente la loro somiglianza. Il
carattere ibrido di No Time Like the Present & un’ulteriore prova della
flessibilita della forma autobiografica, suscettibile di realizzazioni tanto diverse
quante sono le vite che intende rappresentare: se da un lato la Jameson
mantiene la riflessione saggistica vicina alla referenzialitd autobiografica,
rispettando cosi 1’identita nominale prevista dal patto autobiografico lejeuniano,
dall’altro scarnifica la sua storia personale per trasformare il proprio io in un

B Ivi, pp. 121-122.
16 Per quanto lo scopo del racconto autobiografico risieda principalmente nella

rievocazione del passato dell’autore, altrettanto importante appare, ai fini dell’organizzazione
dell’intreccio, il polo del presente. Robert Folkenfilk puntualizza in proposito: “Le
autobiografie sono di solito narrazioni sul passato dello scrittore [...] Questo non vuol dire,
comunque, che il passato abbia il privilegio sul momento o sui momenti presenti, che spesso
invece offrono il punto di partenza per organizzare |’autobiografia”. R. Folkenfilk,
«Introduction: The Institution of Autobiography», in AA. VV., The Culture of Autobiography.
Construction of Self-Representation, Stanford, Stanford University Press, pp. 1-17, in it.
«L’istituzione dell’autobiografia», trad. di M. A. Di Gioia, in B. Anglani (a cura di), Teorie
moderne dell’autobiografia, cit., p. 152.
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oggetto di indagine storico-sociologica, rinunciando quindi a quell’ambizione
autocelebrativa caratteristica della scrittura del sé¢*'”. Piegando a suo piacimento
1 generi autobiografico e saggistico, I’autrice ottiene una forma (definibile come
saggio storico di carattere autobiografico) che tiene in equilibrio soggettivo ed
oggettivo, storia individuale e storia collettiva®'®. Lo slittamento da uno schema
narrativo all’altro si impone come una necessita che scaturisce dalla
consapevolezza che I’immersione nell’esperienza contemporanea della politica
non solo comporta la rinuncia ad un’evocazione post mortem del mondo
prebellico, ma anche e soprattutto uno sminuimento dei fatti della vita privata,
con la conseguente impossibilita per il soggetto di ricomporre la propria identita
secondo 1 canoni del modello autobiografico tradizionale. Il racconto della
microstoria non pud piu quindi prescindere da quello della macrostoria:
I’irrompere degli eventi storici nella sfera del privato costringe il soggetto ad
autorappresentarsi non soffermandosi su cio che ¢ «particular», ma attraverso
I’esposizione delle proprie idee («my beliefs»).

Per quanto [D’analisi della Jameson sia incentrata principalmente su
argomenti di tipo storico, non manca in No Time Like the Present, come in ogni
autobiografia, la riflessione metanarrativa che da un lato segue da vicino lo
sviluppo del racconto, e dall’altro osserva “l’autonoma realta creatrice della

5319

scrittura™ . Oltre che nel gia citato incipit del dodicesimo capitolo, tale

37 Nell’autobiografia della Jameson avviene cio che Italo Michele Battafarano ha osservato
a proposito della produzione autobiografica di Eric Loest, anch’essa incentrata sull’esplorazione
del rapporto tra individuo e storia: in No Time Like the Present infatti manca qualsiasi
“tendenza alla celebrazione della propria egoita” a vantaggio di un’accurata indagine degli
eventi storici che hanno contribuito a plasmare ’identita del soggetto narrante. Anche la
Jameson, come Loest, “non prende a pretesto la «storia» per autocelebrarsi, ma decide di
raccontare il «luogo» attraverso il «soggetto»”, (I. M. Battafarano, «L’autobiografia «tedesca»
di Eric Loest contro un «collettivo di autori» chiamato STASI», in R. Klein, R. Bonadei (a cura
di), Il testo autobiografico nel Novecento, Milano, Edizioni Angelo Guerini, 1993, p. 368)
ovvero I’Inghilterra degli anni del primo conflitto mondiale e del periodo immediatamente
successivo.

1% Eva Maria Véringer ha osservato che nel Novecento il saggio smette di assolvere ad una
funzione divulgativa per trasformarsi nello spazio privilegiato in cui lo scrittore elabora e
propone al suo pubblico “un atteggiamento e una visione”. Di conseguenza tale forma “non si
lascia piu definire come genere letterario che uno puo scegliere cosi come un altro genere. Essa
presuppone piuttosto un rapporto esistenziale dell’autore con 1’argomento: un atteggiamento
che pud manifestarsi in varie forme letterarie; quindi anche in quella dell’autobiografia”. E. M.
Voringer, «Jean Améry: il saggio come forma autobiografica», in R. Klein, R. Bonadei (a cura
di), 1 testo autobiografico nel Novecento, cit., p. 405.

39°F. D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 138.
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caratteristica emerge con chiarezza anche in un passo successivo, che si
inserisce all’interno di una piu generale riflessione sul valore della letteratura
contemporanea:

It is not easy to bring your mind to see the shapes, and feel the lightness or
heaviness, of sentences, but it would not have been possible for me to teach it to
hear. I don’t, in that sense, hear anything. Phrases and sentences press on my brain
with a differing intensity, in lines curved gently or sharply, and appearing faint or
dark or thick. In the same way I don’t associate colours with words — I feel them
light or heavy. Is this because some words drag with them more impulses and
sensations than others? That would explain why a word which seems to the writer
heavily significant may mean to the reader nothing.**’

Il commento mette in luce il problema dell’arbitrarieta del rapporto tra
significato e significante che, all’interno del circuito della comunicazione,
rischia di compromettere la corretta interpretazione del messaggio autoriale da
parte del pubblico. Si tratta di un problema molto caro alla Jameson, che
I’autrice aggira sfruttando uno degli escamotage retorici piu caratteristici del

321

genere autobiografico, ovvero le allocuzioni al lettore®". Non ¢ un caso che

queste ultime abbondino nei capitoli conclusivi dell’autobiografia, in cui il tema
della guerra viene analizzato da una prospettiva piu ravvicinata. In alcuni
momenti [’autrice sembra addirittura prendere per mano il lettore per
persuaderlo della fondatezza e della validita delle proprie affermazioni:

Come, let us remember together. When the War broke out you and I were
very young. We had not thought a great deal about things, only about them as they
touched our unmanageable desires and hopes. For us, and all those who like us
were without ballast of experience, the War came as a sudden wave, lifting us
high before it threw us under. We would have responded, gladly, to the word of
control. In the end there is no need to lament that it was not given, since we were
left free for the future. Our spiritual leaders were pardonably too busy reconciling

320 M. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 171.

! 11 testo della Jameson ¢ privo di quella serie di indicazioni paratestuali che, come ricorda
Genette, mirano in primo luogo “ad ottenere una lettura” e poi a garantire che “questa lettura sia
buona”. G. Genette, Seuils (1987), in it. Soglie, cit., pp. 193-194. Per convincere i suoi lettori
dell’irrinunciabile “utilitd” del suo racconto, 1’autrice ricorre infatti a strategie di persuasione
meno prescrittive, ma comunque finalizzate a far vivere loro, “per intercessione di un doppio
autobiografico, avvenimenti realmente accaduti, e di accrescere la propria esperienza
immagazzinando un bagaglio sapienziale ufficiosamente scevro dai miraggi della letteratura™. I.
Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell autobiografia, cit., p. 131.
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their religious and humanist professions with the military practice to care what
effect their trimming had on a younger audience than the one aimed at.’*

L’esortativa iniziale («Come, let us remember together») attiva un
meccanismo di identificazione che spinge il lettore a riconoscersi in esperienze
e sensazioni apparentemente legate alla sola vicenda personale della scrittrice:
memore dell’euforia generale che colse I’Inghilterra alla inaspettata notizia
della sua entrata in guerra, la Jameson quindi da un lato induce il suo pubblico
ad interrogarsi sui motivi che favorirono una massiccia e subitanea accettazione
della catastrofe bellica, e dall’altro, attraverso la similitudine idrodinamica
(«the War came as a sudden wave») e ’uso della prima persona plurale («We
had not thought»; «We would have responded») enfatizza 1’aspetto
collettivizzante del conflitto. Lo slittamento della pronominalizzazione®”,
presente gia in alcuni passaggi dei capitoli pit marcatamente storico-biografici,
diventa anch’esso piu evidente nelle sezioni conclusive dell’opera: qui la
Jameson riduce i riferimenti al vissuto personale a semplici aneddoti funzionali
a sorreggere ¢ a rendere piu persuasive argomentazioni di carattere storico-
politico. Si noti come nel seguente passo l’incursione nel proprio universo
privato sia solo un pretesto per avviare una riflessione sulla concreta eventualita
di un nuovo conflitto mondiale:

Here someone looked over my shoulder to see what I had written and said:
“You keep talking about war as if it were the end, but we did, you know, survive
the last.” I am really comforted and can laugh when I reflect that neither he nor I

322 M. S. Jameson, No Time like the Present, pp. 227-228.

323 Se da un lato la frattura identitaria generata dal conflitto comporta il ricorso a due
diverse forme d’espressione per raccontare il proprio sé, dall’altro i due ‘io’ della scrittrice
trovano una riconciliazione nel riconoscimento di una identita collettiva, ovvero nel ‘noi’ della
war generation, a cui spetta il compito di pronunciare una ferma condanna della guerra a
vantaggio di chi, per motivi di eta, non assistette in prima persona ai suoi orrori. Le scelte
linguistiche, al pari di quelle contenutistiche, si rivelano quindi determinanti nella messa a
punto dell’immagine di sé che 1’autrice intende restituire ai suoi lettori dal momento che, come
ha osservato John Sturrock, “I’autobiografia ambisce a delineare le ‘caratteristiche’ della sua
storia personale e il carattere che I’autore ritiene il suo marchio distintivo, in modo che il testo
possa prendere definitivamente il posto della sua persona come una evidenza tangibile della sua
personalita”. J. Sturrock, «Introduction», in The Language of Autobiography. Studies in the
First Singular Person, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 1-13, in it. «Il
linguaggio dell’autobiografiay, trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, cit., p. 133.
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stand a dog’s chance of surviving the next. I shall try to persuade you to share my
satisfaction.***

Le strategie retoriche appena illustrate forniscono un’ulteriore prova del
particolare rapporto che lega scrittore e pubblico nel testo autobiografico: in
questo genere infatti, piu che in ogni altro, la presenza del lettore condiziona in
maniera decisiva I’autore nell’organizzazione del discorso. Riferendosi a “fatti
realmente avvenuti” e a “persone realmente esistite™>>, chi si accinge a scrivere
la propria vita ¢ ben consapevole che I’attendibilita delle proprie affermazioni
puo essere verificata in qualsiasi momento dal suo eventuale pubblico. D’altro
canto, 1’autobiografo, anche nel caso in cui scelga di porre al centro della sua
opera la realta che lo circonda piuttosto che 1’evoluzione della propria identita,
“rifiuta una diretta referenzialita per presentare una verita dai contorni
soggettivamente sfumati: ¢ per imporre o definire la propria versione dei fatti

. . . . 326
che egli decide di prendere la penna in mano”

. Per ovviare a tale problema,
egli si sforza di anticipare le reazioni dei lettori, prestando attenzione a
sgomberare il campo da ogni tipo di contraddizione che inficerebbe la “validita

”327. Come

degli enunciati” e, di conseguenza, “l’autorita dell’enunciante
abbiamo visto, anche in No Time Like the Present le giustificazioni, le
dichiarazioni d’intenti e la funzione metanarrativa rappresentano il tentativo
manifesto da parte della Jameson di controllare la materia del racconto, quasi si
volesse suggerire la corretta interpretazione dell’opera attraverso la dettagliata
spiegazione dei criteri secondo i quali essa ¢ stata costruita. La tendenza a
preferire I’esplicito in luogo dell’implicito si concretizza anche nella scelta di
dedicare un capitolo dell’autobiografia alla rassegna dei temi di cui discutera in
maniera piu appropriata nel prosieguo dell’opera e in cui vengono anticipati 1

modi attraverso 1 quali sara sviluppata d’ora in avanti la trama autobiografica:

For a long time I did not realise that the War had stripped my generation of its
leaves and branches, leaving the bare maimed stem. Then, while it was happening,
we did not notice it. Now, anyone who says that this is what happened, is set
down as a tasteless fellow.”

324 v, p. 258.

¥ F. D’Intino, L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 104.
328 Ivi, pp- 104-105.

27 Ivi, p. 105.

328 M. S. Jameson, No Time Like the Present, p- 111.
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La Jameson introduce qui il problema del complesso rapporto tra memoria
individuale e memoria ufficiale, riflettendo sullo scarto esistente tra la
percezione soggettiva dei danni materiali e spirituali arrecati dal conflitto e il
modo in cui essi vengono asetticamente quantificati nelle pagine della storia
ufficiale. A tal proposito, la scrittrice riporta il contenuto di un saggio scritto da
un personaggio pubblico, del quale non svela I’identita, in cui viene appoggiata
la tesi che nega I’enorme tributo di vite umane pagato alla Grande Guerra,
equiparata, sul piano delle perdite subite, ai precedenti conflitti:

The other day I read a portentously stern essay in which the writer, a sort of
public man, sought to prove that no generation had suffered more than another
from the War. That was a kind of optical delusion, brought about by looking at old
photographs and reading War books. There is (he said) no evidence that a
generation was partly wiped out. Without bitterness, let me call him a liar. There
are few women of my age who did not lose, by that war, if not a brother or a
husband, two out of three young men who were her friends. This is only the usual
thing. The exception is a woman in my generation who lost no one her own age,
no relative or friend.’”

L’enunciato delle cifre delle vittime ¢ per la scrittrice un parametro
insufficiente a misurare 1’esatta dimensione della carneficina bellica, la quale si
¢ cosi inscritta principalmente in un registro di tipo demografico piuttosto che
in quello, non meno significativo, del dolore individuale e collettivo.
L’autobiografia della Jameson si propone quindi di analizzare il conflitto aldila
della ristretta prospettiva militare, esaminando il modo in cui la societa si
relaziono e continuo a relazionarsi, anche dopo la sua conclusione, alla guerra,
indagando 1 motivi della sua terribile mietitura e denunciando la pericolosa
eredita che tale disastro lascio ai posteri. Da cio deriva I’imperativo morale di
respingere ogni interpretazione del conflitto che miri ad attribuire a cause
sovrapersonali la responsabilita del massacro del 1914-18.

Chi sono quindi 1 reali responsabili del tragico destino della Classe del *14 e
quale peso hanno le loro decisioni ancora nel presente? La Grande Guerra ha
duramente compromesso il ricambio generazionale, impedendo di conseguenza
la formazione di una classe dirigente adeguata a fronteggiare la delicata
situazione politica e sociale configuratasi al termine del conflitto:

3 Ivi, pp. 111-112.
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To an occasion that demands first of all a new attitude and the conception
and carrying-out of new ideas they are worse than inadequate, since they and
their unmalleable minds are in the way: they are the stones over which our
children may fall. These dodipoles (Master Latimer would have called them)
make the decisions which sentence us to poverty in the sight of riches. Yes,
these lack-notion patriarchs unfortunately have the power to make wars which
they will not be called on to fight — their bodies, where life is already burning
out, shielded by the eager muscular bodies of younger men.”*’

La Jameson scaglia un duro attacco nei confronti dei politici che credettero
di poter ripristinare le condizioni precedenti al conflitto con la semplice
sospensione delle ostilita, ignorando deliberatamente la portata delle
conseguenze non soltanto materiali, ma anche psicologiche che la guerra
avrebbe prodotto anche a lungo termine. L’incapacita dimostrata dagli «Elder
Statesmen» nel fornire una risposta adeguata al disagio sociale generato dal
conflitto ¢ per la scrittrice lo specchio del diverso grado di incidenza che esso
ebbe sul vissuto e sullo sviluppo identitario dei rappresentanti del vecchio e del
nuovo mondo:

But look keenly at the survivors. Do you imagine we were not affected?
Expecially affected? Why certainly, for a good reason — we were young. The
young are so much more vulnerable than the old — the stuff is still warm and
malleable, it takes impressions. As we grow old fewer and fewer touches are able
to start in us that intensity of grief, joy, anger. Interests shifts, too, to the concrete
and immediate, so securely that to the very old a missed meal is more disturbing
than a death.”'

L’attenzione posta dalla Jameson sulla violenza di guerra subita anche da
chi non partecipo alle operazioni militari invita il lettore a correggere la
prospettiva da cui € solito guardare al conflitto: non ci troviamo tuttavia, come
in Testament of Youth, di fronte ad una rivendicazione che punta al
riconoscimento del contributo offerto dai civili allo sforzo bellico, bensi davanti
alla constatazione che la guerra ha prodotto degli effetti di cui le cifre degli
annali non riescono a dare conto. La scrittrice solleva quindi il problema della
paradossale esclusione di donne, bambini, anziani, civili in genere dalla
commemorazione postuma e dalla storiografia, benché la loro immagine fosse
stata ampiamente sfruttata dall’iconografia coeva di propaganda:

30 Ivi, p. 114.
3 Ivi, pp. 115-116.
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It is in nature that some of us show fewer marks than others. Between those
who seem to have put their memories of the War to sleep and those incurable in
mind or body, now as I write, lie in hospitals, are all sorts and degrees. The
injury is there, deep seated — showing itself in that tiredness for no reason, the
readiness to drop what seemed at first touch important, the drying-up of vitality,
the lack, less clear, of resilience and warmth. The effort demanded of young men
during the War would account for these. Fear, acute, recurring, injects its
poisons into the blood, which must be surmounted, if at all, by an effort of the
spirit. In a year of war the spirit leaves out a lifetime of experience. There were
subtler injuries, of the kind to which youth is more vulnerable age. These also
affected my generation of women, on whom in other ways the War pressed more
lightly (we were not soldiers). The now unimaginable tension of war years, the
impalpable excitement fiddling on our nerves — do your nerves remember? You
may remember, too, that you were green enough to accept as facts having the
validity of other facts (such other facts, say, as bank shares, the dividends of
Vickers Ltd., and a contract for boots) the superb sentiments current during
those years. The War to end war. The brotherhood of the trenches. At the going
down of the sun and in the morning We will remember them. I am trying to
write quietly, but when I think of the newspapers bought and read at streets
corner, reading not the news but the Lists, remember that I believed those superb
sentiments, and now see what «heroism» is sold for in the market and where
patriotism banks its profits; not being able to spit in my own face I smile, with
what assurance I can.*”

Il passo citato, oltre a ribadire, come gia notato nell’introduzione a questo
studio, la persistenza delle ferite inferte dal conflitto anche sui non combattenti,
mette in luce una delle questioni piu spinose di questo evento, ossia quella
relativa al consenso. La scrittrice non nasconde la difficolta di comprendere in
che modo I’iniziale partecipazione di massa abbia potuto resistere al passaggio
dalla guerra ‘immaginata’ alla guerra ‘reale’ e restare immutata nonostante
fosse maturata la consapevolezza dell’inconsistenza su cui era stato costruito il
mito romantico del conflitto. La Grande Guerra fu un evento che si distinse per
’altissimo indice di coinvolgimento popolare: sebbene non mancassero voci
dissonanti, il loro numero non raggiunse mai quello dei consensi. Nel corso dei
quattro anni che seguirono I’apertura delle ostilita, gli Europei non misero mai
seriamente in discussione il significato attribuito alla guerra gia nei primi giorni
del suo svolgimento: un dato, questo, che la Jameson mette in relazione con la

32 Ivi, pp. 116-118.
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cosiddetta “seconda accettazione™>® della guerra, ovvero la giustificazione del
suo protrarsi e delle sofferenze che ne derivarono. No Time Like the Present
intende anche ricomporre il quadro di questo problema attraverso I’esame
minuzioso del rapporto tra la societa del *14 e la cultura di guerra. Se da un lato
I’autrice identifica nella propaganda il fattore determinante di quella lunga
adesione al conflitto da parte dei popoli belligeranti, dall’altro non interpreta
tale fenomeno come un’azione voluta solo dalle autorita governative e militari,
ma come un processo operante a tutti i livelli della societa.

2.3 Una guerra di consensi

Il primo dei grandi nuclei tematici che nel loro insieme costituiscono
I’ossatura narrativa della seconda parte di No Time Like the Present ¢ il
rapporto tra intellettuale e societa, che la Jameson introduce opportunamente
mediante alcune considerazioni sul proprio lavoro di scrittrice:

If I could begin my life again, with but half of experience I have had of it, |
would not by writing. I am not what you call a born writer, and I should have been
much happier as an engineer. As a writer I have been unhappy since the day I
began to take it seriously. Each book now represents so many months of hard
bitter effort and no moments of satisfaction. For a time I thought this was only the
usual thing, but I have asked among a great many writers and have not found one
who will say that his work is no satisfaction to him. Some of them write easily and
fluently, at a rate of ninety thousand words in six weeks, and others slowly and
painfully. But even these enjoy writing. Very certainly I do not. I like it worse
every year. The older I grow the more sharply I mistrust words. So few of them
have any meaning left. It is impossible to write one sentence in which every word
has the bareness and hardness of bones, the reality of the skeleton. Yet what is the
need for others? What good is to add words to words when there are already too
many of them? What is the usefulness of words? As for their beauty, form, music,
and what not — all that now sickens me. I should like to write coldly and shortly,
without emphasis or charm. I loathe and distrust charm in writing. ***

Nel passo citato I’autrice esprime un senso di profonda frustrazione e
disillusione nei confronti della scrittura, definita come costante, ma spesso

g, Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, retrouver la Guerre (2000), in it. La violenza, la
crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, p. 88.
3% M. S. Jameson, No Time Like the Present, pp. 163-164.
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infruttuosa ricerca di una parola essenziale, nuda e senza orpelli. Il netto rifiuto
di un linguaggio ridotto a vuoto simulacro di se stesso ¢ ci0 che spiega il
progressivo affermarsi, nella seconda parte dell’opera, di uno stile sempre piu
asciutto e conciso, che duplica sul piano formale il desiderio dell’io di liberarsi
della sua specificita biografica per farsi portavoce dei malesseri generati dalla
guerra. All’insoddisfazione professionale si accompagna un profondo
scetticismo nei confronti di quella parte della produzione letteraria coeva che, in
obbedienza alle leggi del mercato editoriale, si preoccupa di soddisfare le
esigenze di un pubblico sempre piu in fuga dalla realta, privandolo degli spunti
necessari ad una meditata riflessione su temi e problemi connessi agli

. . 335
avvenimenti dell’epoca™":

I should have been exploring for you the notion — scarcely more than a faint
chill in the air — that fiction is less close to life today than it was, let us say, in
Dickens’ day. But what happened, or rather — since the process is going on the
whole time, behind the backs, broad and respectable, of the more successful
novelists — what is happening to fiction, or to the writers of fiction, that could start
this slow, yet decisive estrangement?**°

La scollatura tra realta e finzione ¢ per la scrittrice lo specchio di una
sempre piu opprimente scissione tra vita interiore e vita esteriore, che ¢ a sua
volta figlia del frenetico e disumano regime di vita imposto dalla moderna
societa capitalistica:

The division between man’s inner and outer life, which starts with the
Renaissance, has widened alarmingly during the past fifty years. His outer life is
conditioned by the machines (to serve which all but a few of us give up our days
and strength), by the need to earn so much money, and by time, which has

335 A tale tema la Jameson aveva gia dedicato un articolo pubblicato su The New Clarion
nel 1932, in cui analizzava le ragioni del largo successo riscosso dalla letteratura di evasione
presso le masse in relazione al pit ampio problema dell’ingiustizia sociale: “I am entirely of
Mrs Leavis’s opinion when she says [...] that the reading of cheap fiction has a definitely
weakening and rotting effect on the mind and nature. [...] A society gets the fiction it deserves;
social rotteness breeds rotten fiction as it breeds slums, Hollywood, war and disease. [...] If you
take [a child], educate him shortly and poorly, bind him to the individual machine, deafen him
with a million tongues all at once making the same worthless and lying statement — expect
nothing better than that he will look to the gutter press for truth and to the bestseller for
literature.” M. S. Jameson, «Storm Jameson Asks: Why Do You Read Novels?», The New
Clarion, 11 June 1932.

3OM. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 182.
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devilishly shortened since we began to move so quickly that we lose
consciousness of the movement of mind and muscles. [...]

Today the disparity, the antagonism between inner and outer worlds, is so
great that it forces itself on the minds and hearts of us all.”*’

Con grande spirito di osservazione la Jameson mette in luce il paradosso
peculiare della modernita per cui, se da un lato lo sviluppo tecnico ed
industriale determina una crescita esponenziale degli stimoli percettivi che
arrivano all’'uomo dall’esterno, dall’altro la capacita di avere un’autentica
esperienza della realta subisce una progressiva atrofia. Gli scrittori non
appaiono immuni alle lusinghe del sistema capitalistico che stima il valore
dell’individuo in termini di produttivita, notorieta, successo economico € non in
base alle sue qualita intellettuali e morali: la Jameson scaglia un attacco feroce
nei confronti dell’intellighenzia che, anziché denunciare il disagio sociale
derivante da un sistema economico imperniato su meccanismi di produzione
finalizzati esclusivamente al guadagno, ha scelto di asservirsi anch’essa alla
logica del denaro. Parafrasando il titolo del celebre trattato di Julien Benda,

5338

I’autrice denuncia ‘il tradimento degli intellettuali’*”", 1 quali, precipitando nella

rete tesa dal credo capitalista, hanno ormai abdicato al ruolo di autorevoli ed
indiscusse figure di riferimento e di guide spirituali del paese:

I was saying this, in my uncouth way, to a writer whose books are read by
more than a million persons annually. “Really, you know, it’s not my business to
reform the world,” he said suddenly. Thinking about him and about his career, |
could see that he had other business, of more obvious profit to himself and to his
bank manager and tailor and what not. Yet it is certain that unless the world is re-
formed and our values re-valued, before it is too late, even this most popular
novelist will not escape the deluge. To say nothing of we others and of our
children.*”

La Jameson rivendica qui la funzione didattica e pedagogica della
letteratura, auspicando la rifondazione della societa su una nuova scala di
valori, al cui vertice si trovano I’'uomo e la sua dignita. Gli intellettuali, e
soprattutto gli scrittori, sono chiamati a farsi promotori di un progetto di

37 Ivi, pp. 183 ¢ 184.

3% “La Trahison des Clercs de nos jours. Our “clerks” are not fighting to help us. To help
whom then? [ think, to help themselves — like men in a ruined city who without trying to restore
order stuff their pockets with the goods they find lying about, open to thieves” Ivi, p. 188.

39 Ivi, p. 201.

161



riforma sociale che punti alla rimozione dei presupposti che nel loro insieme
favoriscono ed alimentano la catastrofe bellica:

War is only made less probable by changing the social conditions in which
the seeds of wars are nursed to maturity. If the governments were to pay more,
and more intelligent and unprejudiced attention to settling in a new spirit the
problem of poverty and its results in social and economic instability at home and
less to debating with each other on the quantity of destructive weapons in their
hands, the chances of another war would really recede. War is a symptom and a
(temporary and injurious) solvent of social and economic instability before it is a
cause of them — the process is continuous, a vicious circle of instability, tension,
explosion, exhaustion, instability, tension, explosion, exhaustion, to the moment
in a not unimaginable future when one explosion more violent than any of the
preceding ones will bring the whole structure of society about our ears.**’

La connessione tra attivita letteraria ed impegno civile rappresenta il dato
piu rilevante della personalita della scrittrice. L’attivita creativa ¢ da lei intesa
come un’operazione non sganciata dagli eventi e dai problemi della realta
quotidiana e volta, attraverso lo specifico della realizzazione artistica, a
sollecitare nel pubblico reazioni morali, civili e politiche che esulino da un
interesse puramente estetico. La passione etico-civile, che assurge a cifra
dell’intera autobiografia, ¢ dunque cid che spinge 1’autrice a proseguire il
proprio lavoro, nonostante quest’ultimo venga riconosciuto in piu punti
dell’autobiografia come fonte di continue frustrazioni:

I had great ambitions. I have none now — and have not the fear of failing.
What matters to me and to many of the survivors of my generation is only that
which is common to us all, our fear for our children.**'

L’opera, che inizialmente si proponeva di immortalare lo spirito della
gioventu perita sui campi di battaglia della Terra di Nessuno, si trasforma cosi
in un atto d’accusa nei confronti di chi nel presente non si adopera per prevenire
I’eventualita di un nuovo conflitto. L’aspra critica agli intellettuali € non a caso
seguita da un’accurata analisi della posizione ufficiale mantenuta dalla chiesa
anglicana durante la prima guerra mondiale:

0 v, p. 219-220.
1 Ivi, p. 214.
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Two things are incredible to me. That a generation which has known war
should submit to preparations for another. And that if and when it comes our
spiritual leaders will fail us as badly as they failed us in 1914-1918. Yet, why not?
The alchemy of war produces compounds as strange as a priest justifying war
because it is Christ-like.**

La Jameson ¢ consapevole del forte peso che ebbe la componente spirituale
nella vita quotidiana dei suoi contemporanei durante i lunghi anni del conflitto.
Di fronte all’ansia della separazione dai propri cari partiti per il fronte, o
all’orrore della morte, tanto piu difficile da accettare in quanto spesso, in un
paradossale ribaltamento della naturale successione delle generazioni, i giovani
precedevano i genitori nel raggiungere il termine ultimo della vita, fiori un
nuovo fervore religioso, che 1’autrice identifica come uno degli aspetti piu
incongrui della cultura di guerra. La connivenza tra stato e chiesa ¢ per la
Jameson alla base dell’adesione massiccia alla propaganda bellica da parte della
nazione, saldamente ancorata alla convinzione di partecipare ad uno scontro
frontale per la civilta contro la barbarie:

To a not unsympathetic layman, it seems that it might have been better to
leave it at that, meekly accepting the subordination of the spiritual authority to the
civil. Yet it was only natural that the clergy should want to make it clear that they
had brought over with them the most important Person of their party. Some of the
subtlest intelligences in the nation were thus employed, as well in comforting the
broken-hearted and blessing the dying, as in discovering reasons why war, the
necessity of States, must receive the support of Christ’s vicars.**

La Jameson lamenta I’incoerenza di una gerarchia ecclesiastica che accetto
di sottomettersi passivamente all’ideologia del conflitto, incapace di fornire il
sostegno spirituale necessario a tutti per sopportare il dolore del distacco e della
perdita, e denuncia il mancato intervento di una figura di autorita che si
pronunciasse con fermezza e decisione contro la carneficina che si stava
consumando in Europa. Di qui la condanna senza appello alla chiesa anglicana,
colpevole di essersi allontanata dal suo ufficio e di aver abbandonato alla
disperazione la comunita dei fedeli:

2 v, p. 227.
3 Ivi, pp. 228-229.
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It would be manifestly silly to say that we were then conscious, we younger
ones, of any inconsistency in their attitude towards an experience which came a
great way closer to us — in anxiety for a brother, a lover, or for the husband with
whom we lived for a few days or hours before he went — than did their heart-
searchings and what they found. Our indifference alone accuses them — I hope not
uncivilly. Yet, I think a sense of their impotence, of the trick they had played their
Founder, did seep through us. Firm, even bigoted Protestant as I am, my only
religious comfort in source, during the War, was the magnificent encyclicals of
the then Pope: if gratitude were enough to make a Roman Catholic of me I should
be one now. As the War dragged on, and first one and then another of our friends
went away for the last time, it began to seem as though there would be none of us
left, unless it were stopped at once. We began then to read the pronouncement of
people of position and authority with sharpened attention — to hear what they were
doing to stop it. How convey to you what it was like to turn from this one to that,
trying to seize something upon which to hope? Can you remember the knowing,
and the pain of knowing, that you were helpless? Do you remember nights and
crying: “Stop it, oh please stop it”? I think you do — and think I am not the only
woman of my age who still finds it impossible to forgive certain divines for their
civil obedience.”*

La scrittrice esprime un giudizio positivo su Benedetto XV che, eletto Papa
nel settembre del 1914, intui subito il potenziale distruttivo del conflitto e
auspico a piu riprese un’immediata cessazione delle ostilita, esortando le
nazioni in guerra a concludere rapidamente una pace giusta e offrendo la sua
personale disponibilita a svolgere un ruolo di mediazione tra gli stati
belligeranti. I toni dell’accusa alla chiesa e allo stato britannici sono
decisamente aspri: tuttavia non bisogna credere che la Jameson assecondi un
livello indiscriminato delle responsabilita. Proprio per ribadire quest’ultimo
concetto, senza il quale 1l messaggio dell’autobiografia scadrebbe in quello di
un relativismo assoluto, ’esposizione delle proprie opinioni ¢ affiancata dalla
concretezza del dato oggettivo, extratestuale, riportato con la precisione del
cronista: la Jameson, infatti, inserisce nel corpo della narrazione gli estratti dei
sermoni tenuti da alcuni esponenti del clero anglicano, organizzati in piccoli
paragrafi i cui titoli corrispondono alla data in cui essi vennero pronunciati’*®.

¥ Ivi, pp. 229-230.

5 Oltre che a conferire autorevolezza alle affermazioni dell’autrice, i documenti
contribuiscono alla costruzione dell’immagine della guerra come evento illogico ed assurdo:
pur costituendo la materia prima della storiografia, i documenti infatti vengono esposti
nell’autobiografia in tutta la loro grottesca falsita. Si tratta di una caratteristica sfruttata
magistralmente da Robert Graves in Goodbye to All That in cui, come ha osservato Paul
Fussell, i documenti presentano quasi sempre “un certo distacco dalla realtd” o quantomeno
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La cronologia che si viene cosi delineando, oltre ad avere lo scopo di indicare i
nomi di coloro che asservirono la religione alla politica e di sottolineare il
persistere, fino al termine del conflitto, della mistica del patriottismo,
costituisce, pur nella sua brevita, una storia alternativa della Grande Guerra, a
conferma dell’estrema complessita di tale evento e della conseguente necessita
di moltiplicare le prospettive d’analisi per ottenerne un’immagine certo meno
affascinante di quella ufficiale, ma piu reale:

1914. In a sermon on All Souls’ Day the Archbishop of Canterbury
commends “the wholesome forces which the war and its instincts can bring into
our common life.” Giving “the reasons which constrain me to believe that we are
on God’s side in the war,” Dr Beeching, Dean of Norwich, puts first “that this is,
on our side, a war against war; a war on behalf of peaceful arbitration... Russia
and France and England are... fighting for international justice, for the extension
of the Kingdom of God over the kingdom of the world.” “It is a holy war in which
we have taken our part: a war of Christ against Anti-Christ.” “Do not let the
sacred cause in which we are engaged be dragged through the mire by the
shameless animalism of the undisciplined girls in your city. I appeal also to
parents and wives... Do not try to hold back your sons and husbands from giving
their young strength.” It is true that neither of these can foresee the Treaty of
Versailles. Spiritual leaders, they are themselves misled, and by a common
sentiment — yet what should we hope from it? That in the “next war” they will be
less subservient, and less willing to cry “Holy, holy, holy”’?**

Durante il conflitto la fede in Dio appariva come un valore inscindibile
dalla fede nella patria: i valori spirituali nutrirono infatti le coscienze di uomini
e donne convinti di prendere parte ad una crociata. L’autrice aveva gia in
precedenza osservato come i presupposti anche religiosi che alimentavano la
propaganda bellica affondassero le proprie radici nel secolo precedente, durante
il quale 1 vari culti patriottici si erano sviluppati a partire dalla sacralizzazione
del concetto di nazione e dalla nazionalizzazione delle religioni. Nelle parole
degli ecclesiastici citati dalla Jameson, le nazioni nemiche della Germania sono

“qualche fatale errore in certi assunti o conclusioni. [...] Il punto essenziale non ¢ soltanto la
straordinaria disposizione dell’'umanita all’errore, alla follia e alla psicosi: ¢ anche il dubbio
sulla razionalita — o almeno sulla perspicacia — della storiografia. I documenti su cui puo basarsi
un lavoro di «storia» sono cosi sbagliati o disgustosi che nessuno potrebbe occuparsene a lungo,
sottintende Graves, senza restarne gravemente sconvolto”. P. Fussell, The Great War and the
Modern Memory, in it. La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 276 e p. 277.

6 M. S. Jameson, No Time Like the Present, pp. 230-231.
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chiamate, in qualita di popoli eletti, a combattere in nome di un Dio ridotto
ormai ad uno slogan propagandistico:

But I have come to believe that men need gods — yet can have no feeling for
that God who is so accommodating as to have been on both sides in the War.**’

Nel corso del quinquennio bellico tutte le nazioni partecipanti cercarono di
accampare pretese su un presunto favore che Dio avrebbe loro accordato per
ottenere la vittoria: la scrittrice osserva con straordinario acume che ad
alimentare il desiderio di porre fine alla barbarie del nemico fosse la
convinzione di prendere parte ad una vera e propria guerra santa. La prima
guerra mondiale, 1 cui protagonisti furono soldati-cavalieri che imitavano i
santi, venne dunque intesa come una prova dalle finalita escatologiche cui le
nazioni in lotta non potevano sottrarsi. Se da un lato I’autrice giustifica in parte
I’imbarazzante atteggiamento del clero attribuendolo al generale senso di
disorientamento serpeggiante nella societda durante il conflitto, dall’altro
sottolinea come la presenza di voci dissonanti non fece che peggiorare una
posizione gia compromessa. Siamo nel 1915:

1915. Gathered at Lambeth, the Bishops “call upon the nation to concentrate
upon the successful prosecution of the war the full power of its spiritual, moral,
material force.” The Archbishop of Canterbury and York publish a pastoral letter
urging the civil government “to take with courage” all steps to get on with the
war. This in strange contrast with the Pope’s appeal: “There is no limit to the
measure of ruin and slaughter; day by day the earth is drenched with newly shed
blood, and is covered with the bodies of the wounded and the slain. Who would
imagine, as we see them thus filled with hatred of one another, that they are all of
common stock, all of the same nature, all members of the same human society?...
Surely there are other ways and means whereby violated rights can be rectified.
Let them be tried honestly and with good will, and let arms meanwhile be laid
aside.” A certain Rev. Mr Eves, chaplain of St. John’s college, Cambridge, and
one of the Fellows, Mr Franklin Kidd, write to the Nation that the Archbishops’
letter “is the betrayal of the mind of our Master.”

Towards the end of September in this year the Bishop of London writes
firmly: “The one thing to be most dreaded just now is an inconclusive peace.” |
think he spoke for himself. He was not a soldier, nor the mother, wife, non lover
of one, and could afford to be nice in his fears.

I scarcely know how it is, but a priest inciting to war is an embarrassing sight.
Any soldier who suffered under a bellicose chaplain will confirm this feeling. In

T Ivi, p. 56.
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The Times Recruiting Supplement of this same year prelates and parsons play at
sergeants so finely that The Times commends them and adds: “Nor has there ever
been any real doubt as to the view of the Nonconformist Churches — although
many members of such Churches are known to be opposed to war. It is

recognised, however, that the usual standards of conduct cannot apply to this
99348

war

L’esortazione di Benedetto XV al cessate le armi viene qui rievocata per
ribadire 1’assurdita della posizione assunta dal clero anglicano per cui il
conflitto, manifestazione di un disegno divino, era suscettibile di interpretazioni
che esulavano dal paradigma etico tradizionale. La violenza indiscriminata nei
confronti del nemico veniva sempre giustificata chiamando in causa i crimini di
cui esso si era macchiato e chiunque non condividesse tale visione non solo
veniva giudicato d’intralcio alla vittoria ma, anzi, era identificato con il nemico
stesso:

1916. This year a great stroke delivered by William Cunningham,
Archdeacon of Ely, in Great St. Mary’s in Cambridge. “The most specious of
modern false prophets are those who have come forward as conscientious
objectors at local tribunals; they look not for Divine guidance now in the great
struggle in which our nation is engaged, but at the recorded Divine commands in
days gone by, and insist that the Divine word, given once for all, is binding on us
for all time... He did not say one word of His own about killing, but He did speak
of the wickedness of hating. The Christian soldier may be thoroughly chivalrous,
and may in the course of his duty kill many men who does not hate... It is the
spirit of hatred that Christ would have us exorcise; while the false prophet
endeavours to make a Christian code out of the Sermon on the Mount.” **’

Il messaggio di Cristo viene reinterpretato in una chiave meramente
utilitaristica e 1 ministri di Dio, anziché adempiere all’ufficio di confortare
quanti subiscono la perdita dei propri cari, si trasformano in ferventi sostenitori
del massacro. Al ribaltamento del sistema etico corrisponde cosi un’inversione
dei ruoli che legittima il dubbio sull’effettiva identita tra il nemico e I’esercito
avversario. La scrittrice confessa di non provare per il tedesco che uccise suo
fratello piu astio di quanto non ne provi per gli ipocriti rappresentanti del clero,
il vero nemico che si annida nel cuore della stessa patria contribuendo al
sacrificio di centinaia di migliaia di giovani:

¥ Ivi, pp. 233-34.
¥ v, p. 235.
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This was a long time ago, and those who died are now nothing. Time passes.
A new age will begin and the old will be forgotten. But we who are alive, we
others, mothers with sons, and wives with their husbands, remember who were
our enemies. There are some things it is hard to forget. It is true that [ have never
been able to hate the German airman who killed my brother as deeply, as
unappeasably, as I dislike the Churches because they gave their support to the
War. It is easy to understand their reluctance to disoblige their civil masters, and a
social duty not to condemn individuals, but it would be impossible to give respect
where it has been forfeited.”*

I sopravvissuti possono superare il trauma e i lutti subiti grazie al balsamo
del tempo, ma hanno il dovere etico di non dimenticare: la Jameson ¢ convinta
che solo la rievocazione del passato nella sua cruda brutalita possa fungere da
monito ai contemporanei affinché essi non precipitino nuovamente nel baratro
del degrado morale e intensifichino gli sforzi per costruire una pace duratura nel
presente. L’incitamento al massacro, espressione di una cultura di guerra che
annoverava tra i suoi fautori uomini i cui discorsi avrebbero dovuto comunicare
un messaggio di pace e conciliazione, ¢ evidente in una lettera inviata da un
ecclesiastico al Times, in cui I’autore individua le giustificazioni del conflitto
negli insegnamenti di Pietro e Paolo:

I have a friend, an officer in the regular army, writer on strategy, with a War
record remarkable in the annals even of that war. I had supposed him too well
trained to feel any enthusiasm. The other day I saw him crumple up a page of The
Times and throw it down. I found in it a letter signed by a certain Dean in which
the writer professed to find in the teachings of Christ and St Paul “the fullest
justification from the Christian point of view of the use of armed force” —
provided the cause was righteous. “Can you imagine,” my friend said, “the
contempt honest men feel for the Church? There has never yet been a war which
these civil priests did not find righteous — nor could be. I suppose the country is
filled with such ignorant and insensitive old men. His attitude is precisely the one
which used to infuriate me during the War — the hearty C. of E. chaplain insisting
upon being a man among men. I once told mine that his duty was to be a priest
among men — he said, ‘Ha, ha, very good, colonel,” and offered me a cigarette. 1
should like to tell the writer of this letter that his professional duty towards any
war is to go on saying, ‘Stop, for God’s sake.” Do they imagine that war changes
its nature when they have changed its name to ‘our righteous cause’? or that
anyone admires them for seeming ashamed of their religion when it would be
awkward and uncomfortable for them to insist upon it?””*'

30 v, p. 237.
! Ivi, pp. 238-239.
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Il potere mistificatore della parola volta a giustificare 1’eccidio cui
andarono incontro i soldati trovo riscontro non solo nei discorsi degli
ecclesiastici, ma anche nelle dichiarazioni degli uomini di scienza, verso cui la
Jameson muove il suo successivo attacco:

Everyone knows how bellicose many sedentary persons — writers, professors,
et cetera — become in war time. Some anatomist or neurologist should find the
physical-neural cause why sitting makes men war-like. Possibly a local irritation
is transferred to the brain — or they come in term of years to think with what they
sit on. In his Rectorial address last year to the students of Aberdeen University Sir
Arthur Keith said “Nature keeps her human orchard healthy by pruning; war is her
pruning hook. We cannot dispense with her services. This harsh and repugnant
forecast of man’s future is wrung from me.” You can more easily suppose that
some latter-day Laputan has invented a method of thinking with his backward
parts than that a responsible scientist is able to tell himself that gardeners cut
down their healthiest trees in order to improve the rest — or, in 1931, that the
European stock has benefited by the merciless pruning of 1914-18.*%

La scrittrice sottolinea ancora una volta il rovesciamento messo in atto dal
conflitto: le parole di Sir Arthur Keith, 1’allora Rettore dell’Universita del Kent,
sono la chiara dimostrazione di quanto la scienza avesse ormai perduto la sua
imparzialita, e di come 1 suoi servitori, individuando nella ricerca gli spunti per
accettare o ridimensionare 1 danni provocati dalla guerra, avessero finito per
asservirsi alla propaganda. L’ironia pungente che permea 1’incipit del primo dei
capitoli dedicati al tema della scienza cede il passo ad un tono piu grave e
polemico quando giunge il momento di denunciare la meschinita che si cela
dietro una tale pratica di occultamento della verita:

In war-time reason is a crime against the State, and to translate the martial
eloquence of leader-writers and politicians into human terms — the exact number
of men dead and thrown into the ground, and the exact number maimed — is a
bétise, to be covered quickly with phrases about sacrifice, the fight to a finish, and
all that, the noise we make to save ourselves the anguish of thinking.*>

Come puo uno scrittore sentirsi fiero del proprio lavoro quando proprio la
materia con cui egli forgia il suo pensiero, la parola, si ¢ rivelata il mezzo piu
efficace per nascondere simili iniquita? La ferma condanna della Jameson

32 1vi, p. 241-242.
33 Ivi, p. 250.
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chiarisce ulteriormente la sua posizione in merito all’indifferenza mostrata dagli
intellettuali nei confronti dei malesseri della societa contemporanea. Se 1’artista
ha fallito nell’assolvere al proprio compito in un momento storico di grande
crisi come il 1914-1918, facendosi portavoce o semplicemente sostenitore
dell’ideologia del martirio a tutti costi, non bisogna stupirsi che il suo operato
non svolga una funzione che esuli dal mero intrattenimento letterario.

La legittimazione morale della guerra, la riduzione del conflitto a naturale
regolatore demografico per conto della scienza e il ricorso nei comunicati
ufficiali all’eufemismo per ricondurre il massacro nei ranghi della normalita
costituiscono nel loro insieme le diverse declinazioni di una strategia
consapevolmente messa in atto da tutti gli stati belligeranti affinché le masse
continuassero ad assecondare il perdurare di una carneficina che trovava la sua
giustificazione nella difesa dei grandi valori connessi alla patria, alla famiglia e
alla religione. Per la Jameson, accettare la guerra significa adeguarsi ad uno
schema interpretativo basato sull’attribuzione di un significato salvifico e
nobilitante a fenomeni che al di fuori del contesto bellico vengono classificati in
termini di abominio e brutalita:

By what human right does a parent “give” the innocent flesh of his son — to
be torn, or his brains dashed out or his bowels and sexual organs to be pierced, by
pieces of white-hot shell? Is this not precisely the act of parents who gave their
children to be burned or their throats cut on stone altars? We call those savages,
and congratulate ourselves on having progressed beyond such bloody-minded
notions. The reasons we have, to be congratulated, are not clear. The difference is
only that those others — with what feelings no poets or journalist of their times has
recorded for our curiosity — watch the deaths of their children. We finer-skinned
moderns are spared actual sight and sound. We prefer not to imagine what
happens. We draw a decent veil — the phrase put into our mouths by “clerks” —
over the grim indecency of field hospitals, and our men dying in shell holes and
on the wire, eaten by rats.”

Per la Jameson, insistere sugli aspetti piu crudi del conflitto significa
riconoscere la profondita del dramma vissuto dall’Europa nel quinquennio
bellico e il carattere permanente di mutamenti intervenuti a modificare non solo
il mondo esteriore (la scrittrice, da non combattente, non poteva avere
esperienza diretta del teatro di guerra), ma anche la dimensione piu intima
dell’uomo. La brutale eccezionalita del conflitto rinvia anche al problema della

34 Ivi, p. 259.
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sua rappresentabilita in scrittura. Nel suo celebre studio, Paul Fussell ha
osservato che, pur disponendo di parole e locuzioni in grado di descrivere con
esattezza gli orrori della guerra, 1 testimoni e i1 superstiti ricorsero spesso, nei
loro racconti, a diverse forme di autocensura e mostrarono estrema difficolta ad
ammettere che furono gli uomini i responsabili dello spettacolo di morte a cui

3% Eric Leed amplia le argomentazioni dello

loro malgrado presero parte
storico inglese, individuando un nesso tra I’indicibilita della guerra e la
sensazione diffusa di partecipare ad un evento senza un preciso autore’>".
L’idea della Grande Guerra come testo da interpretare sulla base delle sue
specifiche convenzioni interne attraversa anche No Time like the Present, in cui,

tuttavia, la prospettiva d’analisi ¢ quella del non combattente:

War, like any powerful passion, like the passion of jealousy, begins by
destroying the very source of reason. It becomes a state — of being — from which
people argue, as the older astronomers argued their conception of the universe
from the existence of God. Then to say, “But this war is madness,” becomes
heresy and treason. The war must continue — because it must be fought out,
because vast interests have become involved. In short, because it has begun, and

355 Fussell sottolinea lo scarto esistente tra la brutalita della guerra e 1’inadeguatezza del
linguaggio di cui disponevano i combattenti per descriverla: “Da un punto di vista logico, non
¢’¢ alcun motivo per cui la lingua inglese non sia in grado di rendere alla perfezione la realta
della guerra di trincea: ¢ una lingua ricca di parole quali sangue, terrore, agonia, follia, merda,
crudelta, assassinio, svendita, sofferenza e inganno, e di locuzioni come essere accorciato delle
gambe, trovarsi con gli intestini in mano, urlare tutta la notte, sanguinare a morte dal culo, e
simili. Da un punto di vista logico, si penserebbe, non c’¢ motivo per cui una lingua creata
dall’uomo non sia idonea a descrivere ognuna delle azioni dell’uomo. [...] Il problema non era
tanto di linguaggio quanto di delicatezza e ottimismo: era un problema non tanto di linguistica
quanto di retorica.” P. Fussell, The Great War and the Modern Memory, in it. La Grande
Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 214-215.

336 Leed stabilisce un’analogia fra I’autonomia di un testo dalle intenzioni e dai propositi
autoriali e ’autonomia di un evento storico dalla volonta di coloro che vi concorrono: “Anche
qualora si siano pienamente comprese le motivazioni dell’autore di un libro, non significa che si
sia pienamente compreso il significato del testo. Nel processo di stesura, come scrittura, il testo
crea un universo di connotazioni, associazioni, rimandi e traslazioni di cui [’autore puo
rimanere del tutto ignaro e inconsapevole. Parimenti, I’esperienza di guerra ¢ composta di
coerenze interne, quotidianita, e un’impressionante successione di fenomeni normalmente non
correlati fra loro, e comunque ben lontani dalle intenzioni di qualsivoglia stato maggiore, alto
comando, o compagine governativa.” E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World
War I, in it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra
mondiale, cit., p. 51.
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because the energies called up to serve it have developed emotion of their own,
infinitely more powerful than the impulse that started them.*”’

Scrivendo la parola ‘Guerra’ con la maiuscola, la Jameson, al pari dei
combattenti, riconosce al primo conflitto mondiale lo statuto di evento
oggettivo ed autonomo in grado di riconfigurare, per il tempo della sua durata,
il complesso di norme etico-sociali che regolano la vita civile in condizioni di
pace. Il senso piu profondo di tale esperienza non va quindi ricercato attraverso
una meticolosa ricostruzione delle principali fasi del suo svolgimento, ma
riportando in superficie le ansie, le angosce e le fantasie che essa genero in
coloro che, impotenti, ne subirono le tragiche conseguenze.

La terribile evidenza del quadro d’insieme non deve tuttavia far pensare al
tentativo di rappresentare il conflitto soltanto come un susseguirsi di eventi
coercitivamente imposti a masse inconsapevoli: la Jameson sottolinea infatti

9358

come anche la gente comune, le “decent sensitive persons™", non resto

immune al morbo del patriottismo. Per quanto applichi una distinzione tra
quanti accettarono passivamente il conflitto in mancanza di alternative e quanti,
invece, sorretti da motivazioni inaccettabili, vi aderirono con convinzione, la
scrittrice ribadisce che lo spirito bellicista e ’'immagine demoniaca del nemico
attecchirono con piu facilita sul fronte interno rispetto all’inferno delle trincee
dove, per gli uomini in divisa, non era impossibile scoprire I’‘umanita’
dell’avversario:

And not the least frightful thing about war is that decent sensitive persons,
civilians, begin to regard pain and death as something which soldiers must expect
to face. Any man who fought in the last war will recognise this attitude of the
civilian. I think few soldiers minded seriously the type of person who wrote to the
Daily Mail demanding the shooting of “Hun prisoners.” These sometimes made
them smile. But they were made ashamed (angry, cynical) by detecting — in the
minds of people whom they loved and respected — the notion that war is somehow
ennobling, an activity proper to soldiers. The easy admiration, the “Well, well, my
boy, got ‘em on the run, eh?”, of his civilian friends, was more trying to many a
soldier than the picturesque image of war which these civilians had made
themselves and which they were not willing he should destroy.*”

3TM. S. Jameson, No Time like the Present, p. 249.
38 Ivi, p. 253.
39 Ivi, p. 253-254.
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La mitizzazione della figura del soldato prode ed ardimentoso ¢ vista
dall’autrice come un’offesa nei confronti dei combattenti, il cui autentico valore
non risiede nella diligente esecuzione degli ordini, ma nell’aver svelato,
attraverso la loro testimonianza e la loro esperienza, la falsita di quegli ideali
che furono chiamati a difendere. Alla vicinanza, che Paul Fussell ha

brillantemente definito “ridicola”>®

, tra fronte occidentale e fronte interno
corrisponde I’incolmabile divario d’esperienza tra soldati e civili, tra chi viveva
la guerra come un’astrazione e chi, invece, ne pagava le immediate

conseguenze:

At one time during the War I lived between Salisbury Plain and the coast. The
distance, measured in miles, from that part of England to the Western Front is
short. Measured in human experience it is infinite. The gulf which divides the
women of my generation and their men who fought in the War is impassable on
any terms.*®’

Se da un lato le riflessioni della Jameson restituiscono al lettore la
dimensione umana del conflitto, spingendolo a ricordare che i nomi incisi sui
cenotafi sorti in tutta Europa alla fine del conflitto appartenevano ad individui
in carne ed ossa, dall’altro lo pongono dinanzi allo sciovinismo dilagante nella
societa del tempo, riassunto in locuzioni quali ‘the last drop of blood’, ‘ah, my
boy, if I were only your age’, e nel celebre motto che piu di ogni altro slogan
patriottico rispecchia il potere disgregatore della guerra, ovvero ‘I gave my

b

son :

The most bloodthirsty people in the late War were non-combatants, whether
in khaki or not. That was unpleasant but natural. The phrases they used —
“sacrifice,” “the last drop of blood,” “ah, my boy, if I were only your age” — were
faintly revolting. Yet — here I begin to be anxious, since the wound is not closed —
the feeling of revulsion is less deep and less disturbing than other, than the horror
started in me by the phrase, “I gave my son.” I cannot help this. I do know what
grief and mental anguish have been concealed in the phrase, yet it sickens me.”®

Riuscendo ad alterare persino le leggi della natura, la guerra sancisce la fine
del mito migliorista che aveva dominato la coscienza pubblica per un secolo. Il

30 Cfr. P. Fussell, The Great War and the Modern Memory, in it. La Grande Guerra e la
memoria moderna, cit., p. 79.

BIM. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 254.

%2 Ivi, pp. 258-259.
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ricorso a lessici astratti, mondati del sangue, della sofferenza e della morte
consente ai civili di assistere alle operazioni belliche e ai loro effetti come se
fossero davanti ad uno spettacolo che oggi definiremmo ‘virtuale’ e rende
possibile la straordinaria perdita del senso di responsabilita e delle proporzioni
del conflitto. A tal proposito, ¢ interessante notare come, nei capitoli in cui
vengono discussi i temi del consenso e della propaganda, la ricorrenza della
prima persona plurale non mira, come accaduto in precedenza, ad enfatizzare il
legame tra I’io narrante e i membri della sua generazione, bensi a sottolineare la
responsabilita comune di autorita e civili nel proseguimento dell’eccidio
bellico. Per garantire una maggiore incisivita del messaggio, la scrittrice
impiega le stesse strategie messe in atto dallo stato per perpetrare 1’inganno
della guerra nobilitante: si serve cio¢ di una figura metalogica che,
analogamente all’eufemismo, si fonda su un procedimento di manipolazione
semantica il cui fine ¢ la creazione di uno scarto tra il livello superficiale e il
livello profondo di un evento. L’ironia ¢, per la Jameson, lo strumento piu
appropriato all’interpretazione dell’assurdita di un evento come il primo
conflitto mondiale, cristallizzatosi nella memoria come un’inarrestabile
escalation di morte e violenza:

It is very odd, our modern delicacy. We use, in ordinary talk and
unintelligently, words and phrases of pre-Victorian brutality. But certain ideas
shock us so much that we only refer to them by a kind of shorthand. Just as we
evade reality behind such phrases as “I gave my son,” we speak of “large-scale
operations,” and “the using up of effectives” when we mean something that would
be unbearably nasty if expressed in terms of dead and hurt men. “Concentration of
forces” means men hurrying along roads and crowding into trenches to be
slaughtered.*®

Una volta strappato il ‘velo’ che maschera la verita sul conflitto del *14-’18
anche dopo anni dalla sua conclusione, non ¢ difficile immaginare quale sara il
carattere della prossima guerra che, come previsto dalla scrittrice, passera alla
storia come una delle piu insulse carneficine dell’'umanita:

You can picture for yourself what happens, especially to children, during a
blockade, and what a street of houses, a factory, a railway station, will look like
after it has been bombed, the effect as of a great deal of clumsy butchering.
“Effectives” are living men, with bodies that no general has yet succeeded in

%3 Tvi, pp. 259-260.
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making as insensitive as steel. “Vital centres” and “the passive population” are all
of us who are not soldiers — that is, we are the human stock (to be made healthy by
pruning) exposed in the “next war” to a new sort of air raids, and whom authority
(vide the findings of the International Gas Defence Conference of 1928) has no
intention to equip, against gas, with an efficient (and prohibitively expensive)
filtering apparatus. ***

L’autrice ricorre questa volta all’iperbole per invitare il lettore a correggere
I’angolo visuale da cui ¢ solito guardare al conflitto e per demistificare
I’assurda distinzione, radicatasi nell’opinione pubblica durante il quinquennio
bellico, tra vittime innocenti e vittime necessarie:

I confess I cannot see that is worse to kill women, elderly men, children (who
might otherwise have been spared to fight future wars), munition makers,
government clerks, leaders-writers, than to kill young men and boys. Are the
civilians more precious? sensitive? intelligent? better-bred? Why spare them? 1
had a friend, of whom much was expected — but he was killed at Thiepval — who
knew the answer to this question as far back as 1916. How long, how far, my dear.
He said consolingly: “I’ll tell you why — so that they may fight to the last drop of
my blood. As it was in the past, is now, and ever will be. And who, pray, would
keep up the supply of white feathers if you began to make war on civilians?” [...]

I fear there are a great many people will say: “You should be ashamed to find
anything to comfort you in the deaths of innocent women and their children.” But
Heaven knows I find nothing in any sort comfortable — having an imagination not
always under my control — in the feeling of women helpless to protect their
children. But, as for innocence — were not the twenty thousand who died on the
Somme innocent? Was my brother not innocent?**

Le argomentazioni della Jameson hanno lo scopo di mettere in crisi il suo
pubblico, sollecitandolo a ridefinire 1 termini del suo rapporto con la Storia e a
riflettere piu consapevolmente sulle conseguenze che la Grande Guerra ebbe
sulla situazione politica e sociale del paese. Spostando dunque 1’attenzione
dall’analisi dalle cause materiali che scatenarono il conflitto all’individuazione
delle responsabilita individuali, la scrittrice invita il lettore ad elaborare una
visione pit sfaccettata della realtd non solo passata, ma anche presente. E in
questa chiave che vanno interpretati 1 capitoli successivi di No Time Like the
Present, incentrati sul tema della degenerazione dell’idea di progresso:

3% Ivi, pp. 260-261.
3% Tvi, pp. 262-263 e p. 265.
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My friend T. S., a middle aged chemist engaged in research, finds gases more
interesting than human beings. He discusses their faults and virtues with a
scandalous pleasure. One evening he said: “Laboratory work is a little
unsatisfactory — I can’t establish in a retort the conditions under which my gases
will be used. I wish they ‘ud let me try out one or two of them in Huxton — it
would reduce the unemployed and give us invaluable information. We could
always explain afterwards that it was an accident.” [...]

“There are Heaven knows how many possible compounds which have not yet
been produced, and we don’t have even begun to examine the properties of those
we know. And when you think of combining compounds — why, my dear girl, the
prospect’s unlimited. It’s an insult to human intelligence to say that chemical
warfare has only a limited possible development. The possibilities are so far
incalculable.”*

Data la complessita del tema, la scrittrice avverte la necessita di sottoporre
il contenuto saggistico a drammatizzazione, rendendolo piu dinamico attraverso
il suo inserimento in una cornice aneddotica di cui ¢ lei stessa protagonista
assieme ad un chimico. L’argomento viene svolto mediante un dialogo di
stampo catechistico (forma epitomica ed asseverativa per eccellenza) che se da
un lato non lascia spazio all’approfondimento del problematico rapporto tra
scienza ed etica nella societda moderna, dall’altro ha il pregio di mettere il lettore
in guardia dall’enorme potenziale distruttivo sviluppato e messo in atto dalla
scienza nel campo dell’industria bellica. A differenza di Vera Brittain, che
affronta solo in parte il tema della guerra tecnologica, la Jameson ricorda piu
volte il conflitto del 1914-1918 come momento in cui il trionfo della macchina
sull’individuo raggiunse la vetta assoluta. Durante la guerra la tecnologia fu
impiegata in un contesto del tutto diverso da quello a cui si era soliti associarla:
da strumento di progresso, messo a punto dagli uomini per superare 1 limiti
della propria condizione e finalizzato al raggiungimento del benessere
collettivo, essa divenne una realta autonoma che sfuggiva ad ogni tentativo di
controllo, svelando una volta per tutte il lato oscuro della civilta
industrializzata. La separazione della tecnologia dal suo uso ordinario e la sua
dislocazione in uno scenario di violenza e distruzione comportarono quindi una
risemantizzazione in chiave negativa di cio che prima del conflitto era stato
considerato come uno dei traguardi piu alti dell’uomo:

It is curious to reflect, too, that you cannot separate the ordinary domestic
uses of industry from the death producing ones. The same stamping or turning

%% Tvi, pp. 266 ¢ 267-268.
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machines can make the type-writer on which I am copying out my manuscript, or
rifles and machine-guns. From benzene we have colours for dyeing and the
frightful mustard gas. Even chlorine, which makes the unspeakably nasty
phosgene, lives a family life. Almost every object produced by human brains and
bodies has its potential war uses. Yes, even the babies. I remember being shocked
on first reading Froissart by the mediaeval habit of raiding towns and villages,
setting fire to the houses and killing the wretched people as they fled. Now I can
see how merciful their custom was. To a man dying of a vesicant gas a pike thrust
would be healing.*”’

La Jameson non pud esimersi, naturalmente, dall’esprimere un giudizio,
prevalentemente politico e morale, nei confronti di quel settore che gioco un
ruolo determinante nel processo di diffusione tecnologica anche in ambito
civile, cioe I’industria degli armamenti:

Other curious and more delicate speculations are roused by examining the
activities of armaments firm. I can never understand my friends when they profess
to find something morally objectionable in the fact — which, to be sure, is not
surprising — that armament makers dislike the idea of disarmament and try to
discourage it by a great deal of secret propaganda: in 1921 a League of Nations
Commission found that armament firms are “active in fomenting war scares,”
have bribed their own and foreign Government officials, have “disseminated false
reports... to stimulate armament expenditure,” subsided newspapers in their
interest, and “organised armament rings though which the armaments race has
been accentuated by playing off one country against another.”®*

Nemici della pace al pari di intellettuali ed uomini di chiesa che, con i loro
discorsi e le loro azioni, sostennero la guerra, i produttori di armamenti sono
fautori di una spregiudicata politica commerciale che mette in luce inquietanti
verita sul primo conflitto mondiale. Mentre 1 combattenti rischiavano la propria
vita al fronte, illusi di difendere il suolo patrio, 1 signori della guerra
rimpinguavano il potenziale bellico del nemico, arricchendosi con il sangue dei
connazionali:

What is really curious is the fact that the shells which kill French soldiers in
Morocco are as likely as not to have been made by Frenchmen: there are no
armament factories in Morocco. That Vickers supplied the shells with which the
Turkish artillery did their business at Gallipoli. That in the Great War France and
Germany traded through Switzerland, bauxite and cyanamide sent from France to

7 Ivi, pp. 271-272.
%8 Ivi, pp. 273-274.
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be used in killing Frenchmen, and magnetos from Germany for use in the French
aeroplanes. Since these transactions — essential, unless the War was to come to a
premature end — were hidden from the human “effectives,” these died without one
satisfaction, a homely one, they could have had. A pity. **

Se la lotta dei soldati in trincea traeva di continuo nuove legittimazioni
dalla barbarie militare e culturale del nemico, I’industria degli armamenti
contribuiva a perpetuare quella stessa barbarie. I profittatori di guerra non sono
solo coloro che siedono ai vertici di tale industria, ma anche coloro che, in
maniera pit 0 meno consapevole, hanno contribuito a rafforzare il potenziale
bellico:

I knew an elderly woman who was distressed when she learned that her son-
in-law drew part of his income from slaughter houses he owned. His money, said
she, was tainted with the suffering of innocent animals. She herself had a number
of shares in Vickers Ltd., which did very well for her in 1914-18, and was vexed
with me when I said that she too had profited by slaughter. She answered that it
was not the same thing after all. We are like that — we are not willing to think
what uses armaments have when we lend our money to them. We look the other
way, putting our hand out to receive the money.>”

Nel passo citato 1’io narrante si autorappresenta come un outsider che si
oppone alla illogica razionalita che governa le economie internazionali. La linea
di demarcazione fra coloro che mantengono vivo il ricordo della guerra e dei
suoi orrori € coloro che hanno tratto e continuano a trarre profitto dalla
catastrofe bellica si manifesta nel valore diverso che 1’anziana signora e la
scrittrice attribuiscono al sostantivo «slaughter», impiegato dalla prima nella
sua accezione referenziale di ‘macello’ e dalla seconda nel significato,
semanticamente piu forte, di ‘eccidio’. L’indifferenza che 1’anziana signora
mostra nei confronti della carneficina consumatasi durante il quinquennio
bellico colpisce tanto piu la scrittrice in quanto a manifestarla ¢ una donna, cio¢
chi piu di ogni altro dovrebbe lavorare per frenare le velleita belliche degli
attuali governi:

I have a friend, an air woman, who was indignant when some member of the
parliament spoke against the grants to Flying clubs — since, said he, they are being
used to train women, who will be useless in war. [ began to agree heartily with

%9 Ivi, pp. 274-275.
70 Ivi, pp. 275-276.
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her: “I had not realised that flying clubs are meant only to keep up the supply of
air raiders.” My friend looked at me strangely. “What annoys me is the suggestion
that women are not fit to become war pilots,” she answered. “But would you
willingly bomb towns?” “Why not?” “Why,” I said, as well as I could for my real
hurt and despair, “because if women are to begin killing as part of their
independence they had better never have had it.””*"'

Come ¢ evidente, anche nel trattare un tema che le ¢ particolarmente vicino,
la Jameson non rinuncia alla sua vena polemica e al suo piglio sferzante,
mettendo a nudo gli aspetti piu controversi del processo di emancipazione
femminile. L’autrice esprime 1 suoi dubbi riguardo all’effettiva sconfitta
dell’ideologia delle sfere separate, obiettando che la posizione della donna nella
societa postbellica rispecchia un paradigma di falsa indipendenza che si basa
sulla corsa al successo sociale ed economico, inteso, questo, non come effettiva
ricerca di autonomia, ma come passiva disponibilita ad accettare modelli di
emancipazione preconfezionati:

I began to wonder why we were allowed to be free, if we are only the spirited
and insensitive imitators of men. There was no need, I take it, to add to the
number of opportunists and dullards in public life. A measure to worsen the
chances of poor people’s children is not less mean and wicked if women
politicians vote for it, and women to vote for a war are, in a vital sense,

2
superfluous.”’

La Jameson si era gia espressa in merito alla questione dell’emancipazione
in un articolo pubblicato nel 1927 sul Daily Mirror, in cui attribuiva le ragioni
del disinteresse femminile per la politica alla parziale interiorizzazione da parte
delle donne del principio di uguaglianza fra 1 sessi:

If she no longer gets excited when a Labour man turns Liberal or a
Conservative Government exhibits its heart on the wrong sleeve it is not that she
does not understand, but that she is becoming sceptical of man’s parliamentary
gestures. [...]

It is not to be supposed that in a quarter of a century — less that that — modern
woman could have made the least impression on this age-old chaos. She has first
to discover for herself a code of living suitable to her changed conditions. The

v, p. 277.
72 v, p. 278.

179



rules of conduct that were useful for a protected woman in her drawing room are
not least useful to me.*”

La scrittrice si oppone alla nozione di emancipazione intesa come sterile, ed
anzi dannosa, imitazione di atteggiamenti tradizionalmente associati alla
maschilita, rivendicando la diversita del femminile e il rispetto delle differenze.
I1 discorso dell’aviatrice ¢ lo specchio di una soggettivita femminile non ancora
consapevole delle proprie qualita, che identifica I’affermazione del sé con
I’adeguamento a standard comportamentali maschili. Assecondando tale
concetto, si rischia di ridurre la battaglia per 1’affrancamento dal patriarcato ad
una poco produttiva competizione tra i sessi e allo snaturamento delle
peculiarita che contraddistinguono 1’essere donna. La Jameson non nega che il
primo conflitto mondiale abbia guadagnato alle donne piu spazio ed una
maggiore presenza all’interno del sistema sociale e culturale; il problema
risiede piuttosto nel fatto che esse non hanno mai combattuto per una
trasformazione strutturale di tale sistema, che continua ad essere dominato da
uomini interessati naturalmente al ripristino dello status quo. L’emancipazione
appare cosi nulla piu di un compromesso, di una concessione dall’alto che

33 M. S. Jameson, «Nothing wrong with Modern Women», The Daily Mirror, 23 May
1927. Per quanto la questione dell’emancipazione della donna costituisca uno dei temi centrali
della sua attivita giornalistica, la Jameson non fu tuttavia mai una femminista militante: “Unlike
feminist contemporaries such as Rebecca West, Vera Brittain, Winifred Holtby and Naomi
Mitchinson, Jameson did not write regularly for Time and Tide. An occasional contributor to the
journal in later years, she was only loosely connected to its wide network of women writers,
although she developed important friendships with some individuals, including Brittain. For
Jameson, class inequality remained the biggest issue on which women and men should work
together, and the matter with which she would come to concern herself most was the
responsibility of the writer.” C. Clay, «Storm Jameson’s Journalism 1913-1933: The
Construction of a Writery, in J. Birkett, C. Briganti (ed. by), Margaret Storm Jameson: Writing
in Dialogue, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 46. L’ impegno politico della
Jameson, come si ¢ avuto modo di constatare, si espresse infatti principalmente nel pacifismo e
nella lotta contro 1’ingiustizia sociale. Riprendendo le argomentazioni di Janet Montefiore sul
problema del canone della letteratura inglese degli anni Trenta (Cfr. J. Montefiore, Men and
Women Writers of the 1930s, cit., p. 30), Jennifer Birkett e Chiara Briganti individuano nella
scarsa partecipazione della scrittrice alla causa emancipazionista il motivo del disinteresse della
critica femminista per la sua produzione letteraria: “Jameson has suffered from the tendency in
feminist scholarship to focus solely on female writing for its representation of women’s lives
and to ignore their political work except in terms of feminism.” J. Birkett, C. Briganti,
«Introduction: The Writer’s Situation», in Idd. (ed by), Margaret Storm Jameson: Writing in
Dialogue, cit., p. 3.

180



assegna alle donne uno spazio di potere a patto che esse accettino i valori
dell’altro.

Le donne rappresentano le interlocutrici privilegiate della scrittrice anche
nell’ultimo capitolo dell’autobiografia, in cui la Jameson esprime le proprie
preoccupazioni di madre che, nell’eventualita di una nuova guerra, non
vorrebbe fare di suo figlio un soldato:

I spoke of this to a friend, who said “Well; very well, but here is one question
you have not faced. Your son, who seems a child to you, is within a year of
eighteen. If war breaks out next year are you prepared to tell him that he ought to
keep safe out of it?”

“None of us will be safe in that war. I don’t even know how safe he is at this
moment, since he has taken to flying.”

“You are evading the issue.”

“No, no — I’m only trying to realise it. I think your question fines down to this
— Shall T tell him that he ought to try every means to save himself from being
blown up or gassed, whether in the fighting line or behind it? The other day I read
some speech of Osbert Sitwell’s where he said that if he responds again to the call
for volunteers, it will be to assassinate the Ministers who have declared War. Shall
I tell him that he had better enlist in Mr Sitwell’s company?”

Why, I think I shall. Certainly I will not have it on my conscience to make a
soldier of him. A mother could forgive herself if in 1914 she “gave” her son. None
of us had then any clear or sensible notion of war’s meaning. But now that even
non combatants, if they read, can understand part of the reality, and can see what
peace-after-war is worth, any mother who thinks she serves her country by letting
her son go without protest is either wanting or a murderess.’”*

Se, a distanza di quasi vent’anni, ¢ possibile comprendere le madri che,
ignare dell’orrore cui 1 soldati avrebbero assistito al fronte, dichiararono con
orgoglio di aver rinunciato ai propri figli in nome della patria, non ¢ piu
moralmente accettabile, ora che la barbarie del conflitto si € rivelata, grazie alla
testimonianza degli ex-combattenti, anche agli occhi dei civili in tutta la sua
terribile evidenza, che le donne rifiutino il loro ruolo archetipico di donatrici di
vita per trasformarsi in sostenitrici del bellicismo piu sciovinista. Eppure,
nonostante la retorica delle cerimonie ufficiali, la scrittrice constata con
amarezza come una delle piu gravi tragedie belliche della storia non sia ancora
stata sufficientemente interiorizzata e non rappresenti né uno strumento per
leggere il presente, né il monito necessario a non ripetere gli errori del passato:

M. S. Jameson, No time Like the Present, pp. 282-283.
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The mother whose children were burned or their throats slit by priests
believed they served their God with “so costly a sacrifice.” By a scarcely
perceptible shift in values we now condemn them yet approve the spirit in “I have
given my son” to “England,” or as it may be, to “France” or to “Germany.” I do
not know why we sicken at one and applaud the other — what is given is in both
cases a human sacrifice. To my unhurried consideration the values are barely
different. We have changed our minds (and final ends) but not our hearts. That
only would be a change in values if we sickened at the mere notion of war. [...]

If we have another Great War and my son is killed in it I shall feel only hard
anger, not a rag of pride.’”

La guerra ¢ scempio e distruzione: attribuirle un valore di sacralita, afferma
la scrittrice, ¢ concepibile solo per chi I’ha combattuta, per coloro che, cresciuti
in una societa basata su un’economia di mercato che offriva scarse opportunita
per l’investimento creativo delle risorse morali, salutarono con ingenuo
entusiasmo la possibilita di sostituire la lotta per una causa comune alle leggi
del profitto individuale e del vantaggio egoistico. E in tale contesto che trovo
spazio quel sentimento passato alla storia come ‘brotherhood of the trenches’, e
che la Jameson spera possa infine trasferirsi dalla vita militare a quella civile,
dal fango della Somme all’Europa intera. Dopo il ‘14-‘18 non ¢ possibile
guardare alla necessita della guerra se non come a un inganno perpetrato dai
potenti per tutelare 1 privilegi dei pochi a danno dei molti, come ad una
menzogna che non obbedisce ad alcuna legge antropologica, psicologica e
naturale. E imperativo, dunque, recuperare quella dimensione della solidarieta
sociale che la scrittrice, come la Brittain, riconosce come il traguardo ultimo di
ogni sviluppo umano:

I cannot endure to think that a finer civilization, a world in which men can
fulfil their deepest longing without offering themselves to kill and to be killed, is
not conceivable, not possible, and not required by the hard logic of events. I do
not think it. I do not believe that war is the best of all way to breed heroes and
mystics. The twenty thousand who died together on July 1, 1916, left no issue of
their spirit. Where went their thoughts, their courage, their love of each other?
Why, it went into that vast terrible grave with their murdered bodies.*’®

Sono le persone comuni e, ancor di piu, le madri ad avere il potere e la
responsabilita di mutare 1’orientamento dell’opinione pubblica sulla gestione

375 Ivi, pp. 285-286.
70 Ivi, p. 287.
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delle relazioni internazionali; non esistono guerre senza I’appoggio delle masse
popolari e la scrittrice si augura che quelli che in passato furono consensi si
trasformino in futuro nel rifiuto totale della guerra come unico strumento per la
risoluzione delle crisi politiche. Nonostante I’apparente disillusione, la Jameson
ripone fiducia nelle forze della societa civile e nella sua capacita di sottrarsi al
controllo di governi che non assolvono alla funzione cui sono chiamati, quella
di garantire agli uomini benessere e il rispetto dei propri diritti. La Jameson
conclude 1’autobiografia con un messaggio indirizzato a suo figlio Bill, in cui
ribadisce il proposito di adoperarsi perché gli venga risparmiato 1’orrore della
guerra:

If this country, I say, is got into another Great War I shall take every means in
my power to keep my son out of it. I shall tell him that it is nastier and more
shameful to volunteer for gas-bombing than to run from it or to volunteer in the
other desperate army of protestants. I shall tell him also that war is not worth its
cost, nor is victory worth the cost.””’

L’appello alla pace e al dialogo lanciato dalla scrittrice restera purtroppo
inascoltato, mentre lo scenario apocalittico da lei prefigurato lungo tutto il
racconto trovera ben presto un terribile riscontro nella realta. Del resto, quel
futuro era gia stato scritto nel documento firmato da Clemenceau, Lloyd George
e Wilson a Versailles nel 1919. 1l trattato, proponendo la delegittimazione tanto
del nemico quanto della guerra che esso aveva scatenato, costitui
paradossalmente la base sulla quale il nemico stesso elaboro le giustificazioni
ideologiche per il successivo conflitto. E quel bellicismo trovo infine sfogo in
una guerra in cui violenza e crudeltd, soprattutto nei confronti dei civili,
avrebbero raggiunto vette ben note. No Time Like the Present rappresenta un
ulteriore, prezioso tassello utile a delineare un quadro complesso e sfaccettato
del primo conflitto mondiale, a riprova di come la storia, letta da prospettive
altre rispetto alle interpretazioni ufficiali, pud offrire narrazioni inedite e
rivelare verita spesso occultate o volutamente ignorate in grado di correggere il
nostro punto di vista sul passato e di arricchire la nostra conoscenza del
presente.

77 Ivi, p. 288.
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2.4 La guerra invisibile: The Clash, The Pitiful Wife, Three Kingdoms

Il rigore interpretativo ed analitico che contraddistingue No Time like the
Present costituisce per la Jameson la tappa conclusiva di un percorso che, nel
corso di quasi dieci anni, la vede impegnata nella ricerca della forma piu adatta
a raccontare un evento che, se da un lato si configurava sempre piu chiaramente
come la cifra del proprio sviluppo identitario, dall’altro sembrava opporre una
netta resistenza alla scrittura.

Per 1’autrice il problema della rappresentabilita della guerra ¢ strettamente
connesso alla percezione di una forte disparita nel modo in cui il conflitto si era
inscritto nella coscienza maschile e femminile. In un articolo del 1929, la
Jameson definisce tale differenza nei termini di un vero e proprio handicap
esistenziale, che spesso pregiudica alle donne una piena comprensione della
guerra:

My purse is full of spiders and my head is full of ghosts... young ghosts most
of them... The women of my generation are so far behind its men that we shall
never catch up. I feel less than two cents beside a man of my own age who fought
the war. [...] As beside them, we know neither terror nor pity nor endurance nor
friendship nor relief nor courage nor the sharpness of living.””®

Quarant’anni piu tardi, ricordando in Journey from the North 1’incontro nel
1924 con Guy Chapman, 1’autrice si sofferma ancora sul potere di fascinazione
esercitato sui combattenti dall’esperienza della guerra, la quale si approprio in
maniera del tutto esclusiva di una parte del loro io, rendendolo inaccessibile a
chi non era stato concesso di valicare il confine della trincea:

I realized quickly that nothing made Guy happier than to talk about the war.
Certain names of places, Baupame, Gommencourt, Hannescamp, Arras, had more
than the charm or excitement of poetry for him. They involved feelings I could
never touch. With a little despair, I guessed that his five years of war and
Occupation had used up too much of his energy. During those years the
relationship between him and few men, a few places, between him and a battalion,
had been complete and satisfying, as no relationship would ever be again. He was

occupied territory.”

M. S. Jameson, «The Soul of a Modern Womany, The Evening News, 7 Jan. 1929.
3 M. S. Jameson, Journey from the North. Vol. I, p. 209.
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In The Clash (1922), primo dei romanzi degli anni Venti in cui I’autrice si
confronta con il tema della guerra, ’incertezza su quale fosse la sua giusta
chiave d’interpretazione si traduce nell’impiego di un narratore impersonale che
osserva dall’esterno 1’effetto disgregatore di tale evento sulla vita e sulle
personalita dei personaggi. Il conflitto ¢ infatti relegato in una zona marginale
della narrazione ed ¢ evocato solo attraverso pochi e indiretti riferimenti che lo
definiscono nei termini di una presenza labile, evanescente e tuttavia
determinante ai fini della trama. Un chiaro esempio di tale strategia elusiva ¢ un
passo in cui la voce narrante registra in maniera fredda e distaccata il dialogo
tra Elizabeth, protagonista della storia, e suo marito Jamie, un giovane borghese
impiegato al Foreign Office, che per mancanza di idoneita fisica vede
respingersi la domanda di arruolamento:

Elizabeth, absorbed in her work, regarded him very little. War came. Jamie
was working eighteen hours a day. One morning Elizabeth found him sleeping on
a chair in his dressing-room. He had been too exhausted to undress. She made
him more comfortable, and then stood looking down at him. [...]

Kneeling by his chair she murmured a hundred gentle phrases. He opened his
eyes and looked at her. “I’'m damnably tired, Elizabeth.” She slipped an arm
under his head.

“Then rest.”

He smiled, turning to press his cheek into the curve of her arm. “I can’t rest
in this confounded chair, you know.”

“Need you work so hard?”

“Work? Don’t my dear. I’ve an old Brigadier in my department and every
morning he brings out a little air cushion and proceeds to blow it up. He’s scant
of breath and he hoots into it for nearly half-an-hour. ‘Hoo, hoo, damn it, there
ought to be someone to do this for me — hoo, Lord save us, hoo, hoo... the
Crimea... the Cape... hoo.” My work? That’s what it’s like. Writing and talking
and filing — like hooting into an air cushion. Until my brains melt in my head. We
had a young officer in this morning. He watched the Brigadier chasing flies with
a large silk handkerchief — hooting violently all the time — and then he said,
‘D’you know what I simply can’t stand? The sight of flies crawling about inside a
man’s mouth when he’s lying dead in the sun.” You know, Elizabeth, I can’t look
these young officers in the face.”

Elizabeth took his head pityingly between her hands. He freed himself. “No.
I really don’t want to be soothed just now, even though you do it so charmingly.”
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She winced. He was instantly remorseful. “Forgive me. I’'m an ungracious
wretch.” He added cheerfully, “I limp along after you like a lame dog. Why did
you marry a lame dog, Elizabeth?”**’

Il narratore non opera alcuna distinzione gerarchica tra eventi storici ed
eventi individuali e si limita a giustapporre la notizia dello scoppio della guerra
alla descrizione di una scena di vita domestica. Cosi facendo, la Jameson da un
lato suggerisce 1’esistenza di un rapporto di contiguita logica tra gli
avvenimenti storici e la crescente incomprensione tra i due coniugi e dall’altro
evita di fornire una spiegazione esplicita al comportamento di Jamie, lasciando
che sia il lettore a cogliere il nesso tra 1’acuirsi del senso di frustrazione del
giovane e I’impossibilita di prendere parte al conflitto, nonché a desumere
I’incapacita di Elizabeth di comprendere le ragioni del disagio di suo marito.
L’assenza di commenti da parte della voce narrante raggiunge il culmine
quando quest’ultima si limita a riferire della morte di Cecil Howard, il
personaggio che piu di tutti incarna I’innocenza della gioventu edoardiana,
riportando un estratto della lettera che 1’esercito invia alla famiglia del giovane
soldato per informarla del triste accaduto:

Extract from one of the letters that ordinary, uninspired men found themselves
writing in the years between 1914 and 1918.

“To the Honourable Mrs. la Mothe Howard:

“Any grief of ours must be an impertinence in the eyes of yours. But I would
like to say to you that those of us who knew him have not lost the sense of your
son’s presence. He was always joyous, and when we laugh he still laughs with us,
and when we are cold and wet and short-tempered it seems certain that we shall in
a moment hear him laughing at us out of the shadows. It is not I who can write of
immortality or of souls, to a mother from whom has been taken the body of her

son. And yet it is true that Cecil will never now die or grow old and uninterested —
995381

I1 contenuto della lettera ¢ introdotto da un’intestazione di tipo archivistico
che, attraverso una perifrasi litotica, allude alle spropositate dimensioni del
massacro del ’14-’18 e che allo stesso tempo elude il problema della sua

BOM. S. Jameson, The Clash, Boston, Little, Brown, 1922, pp. 81-83. D’ora in avanti citato
con il solo titolo.
# Ivi, p. 94.
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rappresentabilita in scrittura. La trincea appare come uno spazio inaccessibile al
narratore, di cui viene offerto al lettore uno sguardo fugace per mezzo di

un’altra lettera®®?

— inviata dal fronte da Cecil a Jamie — che apre lo stesso
capitolo da cui ¢ estratto il passo sopra citato. Le due lettere, 'una personale,
’altra di circostanza, si configurano cosi come documenti di una storia troppo
recente perché la scrittrice, da non combattente, possa sottoporla a giudizio ed
ad interpretazione oggettiva. La guerra naturalmente costituisce un enigma
impossibile da decifrare soprattutto per i personaggi femminili del romanzo, i
quali vengono ritratti in piu punti dell’opera come individui cinici e crudeli:
Elizabeth, ad esempio, non rinuncia ad una vita di svaghi e di divertimenti
neanche quando Jamie ottiene infine 1’ambito lasciapassare per il fronte. E
’ufficiale americano Jess Cornish, col quale nel frattempo ha intrecciato una
relazione, a metterla di fronte alla sua indifferenza per il destino dei giovani

soldati impegnati a difendere il suolo patrio:

“I saw the returned soldiers,” she said abruptly.

He turned his head to look down at her. “I saw them myself,” he observed,
“and, by God, if I’d a million throats I would have shouted with all of them. Your
countrymen stood like stocks; aren’t you ashamed of them? It used to make me
mad when I thought how they let our boys wander about England unwelcomed
and unfriended. But they treat their own no better.”**’

Completamente assorbita dai suoi travagli amorosi, Elizabeth non
comprende, o non vuole comprendere, le ragioni del radicale cambiamento
subito da Jamie che, al ritorno dalla terribile esperienza della trincea, manifesta
1 chiari sintomi di quella sindrome da stress post-traumatico, passata alla storia
con il nome di shell-shock:

Elizabeth felt herself separated from Jamie by more than her own act. In his
thoughts lay hidden a strange country: acres upon acres of ruined fields, humped
into desolate ridges and pitted with shell holes full of water. The wild flowers and
the bulrushes were taking back the barren land, thrusting up between the twisted
wire and round the squat white pill boxes. There was a road haunted by the ghost
of a wood, grey skeletons of trees standing stiffly or leaning like gaunt limbs
wrenched from their sockets.

32 Cfr. Ivi, pp. 91-94. La lettera di Cecil all’amico & anch’essa introdotta da una stringata
intestazione: “Cecil Howard writing from France to Jamie Denman”.
3 1vi, p. 254.
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In this country Elizabeth could not set foot. Jamie walked in it alone with
memories that seared and tore, and men who had been alive and now were dead.’™*

Per ironia della sorte la guerra, salutata da Jamie come un elisir che gli
avrebbe infuso il coraggio e la determinazione negatigli dalla natura, anziché
riavvicinare 1 protagonisti, sancisce la loro definitiva separazione.

La guerra come evento disgregatore dell’armonia coniugale ¢ uno dei temi
portanti anche in The Pitiful Wife (1923)*®: qui, attraverso lo sguardo ingenuo
di Jael Trude, assistiamo al progressivo deteriorarsi della felicita edenica in cui,
complice I’idilliaco isolamento della campagna inglese, la protagonista aveva
vissuto con suo marito Richmond, prima che questi partisse per il fronte. Nel
romanzo gli effetti della guerra sulla personalita del combattente sono colti
sotto Dl’aspetto eminentemente negativo della disintegrazione dell’identita
formatasi nel corso delle piu cruciali e significative relazioni con gli altri. La
Jameson sviluppa il rapporto tra Richmond e Jael con I’intento di definire cio
che gli uomini psichicamente feriti in guerra non sono piu in grado di cogliere
in loro stessi. Il fallimento di Jael, da cui scaturisce la sua condizione di “pitiful
wife’, risiede nella sua incapacita di individuare le fonti di quella discontinuita
intervenuta a sconvolgere il senso di identita di suo marito. Durante la guerra
gli uomini furono estraniati dalle loro societa: essi furono cio¢ resi estranei
rispetto alle persone e alle cose del loro passato e anche rispetto al ruolo sociale
che ricoprivano prima dell’esperienza in trincea. Inizialmente il cambiamento di
Richmond investe il solo aspetto fisico e consiste nella semplice sostituzione
dell’identita civile con quella militare. La divisa appare come una sorta di

384 1 -
Ivi, p. 281.
% Sharon Ouditt sottolinea come, nei primi due romanzi pubblicati dalla Jameson negli

anni Venti, la rottura dell’armonia coniugale si configura come una riduzione in scala della
devastante ondata di violenza che imperverso in Europa durante il primo conflitto mondiale:
“Jameson is [...] both attempting to pay homage to the idea of combatant experience, without
the information to back it up, and she is seeking a way in which to render something of the
war’s fragmentating effect. The Clash bears some early traces of what were to be her later
trademarks. [...] A social order in which wealth, lineage, moral rectitude and proprert are linked
by invisible bonds is dismantled as the war figures a world in which sexual desire, emotional
turmoil, loss and grief predominate. [...] The Pitiful Wife [...] borrows something of the
Romanticism of Emily Bronté’s Wuthering Heights [...] but domesticates it with sentimentality,
pet names and murmured intimacies. The Edenic space that shelters man and wife is broken into
by the eruption of the war, the experience of which (death, distruction, infidelity) shatters
Richmond and his wife Jael through him.” S. Ouditt, «Finding Words for War: Men, Women
and World War I in the Fiction of Storm Jamesony, in J. Birkett, C. Briganti (ed. by), Margaret
Storm Jameson: Writing in Dialogue, cit., p. 56.

188



invalicabile cortina dietro alla quale Jael stenta a riconoscere 1’'uomo che ha
sposato:

Richmond got his commission and came home once more — in the summer of
the year. He was a very debonair young officer, and Jael was deliciously shy of
him. He teased and laughed at her until she confessed haltingly that she found him
changed. “Changed?” said Richmond, and put an arm round her.

Jael flushed. “Oh, no,” she murmured, “but you look so different, that this —
this — ” she glanced delicately at his embracing arm — “seems hardly right.”**

A questa trasformazione di superficie non corrisponde per il momento il
rifiuto della visione romantica della guerra, come si evince dal breve ritratto di
Paul, un camerata di cui Richmond esalta la spregiudicatezza e la
determinazione in battaglia:

He would not talk of his life in France, but he talked a good deal of another
young officer. Richmond had never had a friend of his own age and he found this
new comradeship very good. He told Jael queer adventures they had shared, and
related Paul’s exploits, many and odd. “That boy,” Richmond said, “doesn’t know
what fear is. When the rest of us are hanging on to our courage by the eyelids and
only kept from running away because it’s safer to stay where we are, Paul can
laugh and remember something funny that happened to him when he was sent
down to Corps Head-quarters with a message. He’s only nineteen and as brave as a
lion — and gay —” Richmond’s eyes smiled at his memories. Jael watched him, and
being wiser than her years understood that here was something no woman could
share with a man, not even she with Richmond.*’

La restrizione del punto di vista al personaggio di Jael consente al lettore di
decodificare solo parzialmente il senso del discorso di Richmond: non ¢ chiaro
infatti se egli parli dell’amico in virtu di una sincera ammirazione o se dietro
I’elogio del soldato valoroso non si celi piuttosto 1’ansia di un uomo incapace di
comunicare in maniera diretta le sensazioni legate all’angosciosa esperienza
della guerra. Un sospetto rafforzato dal fatto che Richmond, prima di ripartire
per il fronte dopo la breve licenza, raccomandi a sua moglie di custodire
gelosamente quella parte di sé che le ha donato insieme al suo amore:

3 M. S. Jameson, The Pitiful Wife (1923), New York, Alfred A. Knopf, 1924, p. 127.
D’ora in avanti citato con il solo titolo.
37 Ivi, p. 128.
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“Darling,” he said, looking not at her, but at his own busy hand, “I’ve wanted
to tell you before I went this time. We’ve been so happy, you and 1. You’re so
dear a wife — more than wife — dear lover and joyous friend and tender child-
mother. I’ve given my soul into you. You must take care of it for me.” He smiled
elvishly. “So dreadful if you mislaid it, darling.” He slipped from the bed and
waited a moment beside her. She, poor fool, could find no word to say — she
never could when her love for him was filling her from heart to lips. He kissed
her and was gone.”®

I segni tangibili del cambiamento si riveleranno piu avanti nel racconto, in
un susseguirsi di eventi che determineranno un sempre maggiore
allontanamento tra i due protagonisti. Perduta ormai la dolcezza di un tempo,
Richmond non riesce piu a relazionarsi a Jael senza farne il bersaglio dei suoi
rari, ma violenti sfoghi verbali:

Once at night he talked to her about the war. He held her in his arms and told
her how Paul died. He did not spare her anything, and he told her other things,
dreadful nightmare things. And he said — “Think of it, Jael. All that gaiety and
strength and beauty. All the courage and kindness of men. The brain that could
think of gods and music, and the hands that did clever things and kind things and
loved women and were strong. All, all, all the meaning of life taken and crushed
and trampled into a frightful senseless pulp — just as if a devil had meant to prove
that there was no meaning — only cruelty and beastliness and death. Oh God, oh
my God.”**

Le parole di Richmond, lungi dal rappresentare un tentativo di ripristinare
la complicita nel rapporto con la moglie, sembrano volte a demolire 1’ingenuita
di Jael, convinta di poter vivere ignorando la catastrofe che nel frattempo
imperversa in Europa. La guerra ¢ vista da Richmond come lo sprigionarsi di
forze malefiche che, riportando in superficie il lato oscuro, violento e
sanguinario dell’uomo, vanifica il senso di ogni gesto legato alla cultura e alla
civilizzazione. Riacquistato il controllo su se stesso Richmond avverte
chiaramente la discontinuita nel proprio comportamento, quasi percepisse da
una prospettiva esterna che il suo io ¢ ormai diviso a meta:

“Oh, Blossoms,” he mourned, “what a fool I am. I can’t think why I behave so
badly to you. Some devil wakes in me, and I want to hurt you.” He rocked her in

38 Ivi, p. 129.
3 Ivi, p. 132.
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his arms. “You’ll hate me soon. If you don’t get away from me, you’ll surely come
to hate me.””"

In un siffatto mondo non c¢’¢ spazio per quella bellezza che egli aveva
immortalato in 7he Lover, la scultura che nella prima parte del romanzo assurge
a simbolo dei valori cui Richmond aveva consacrato la sua vita prima di partire
per il fronte: la guerra ha pervertito e distrutto un ideale estetico che aveva
trovato la sua piu compiuta espressione nella grazia del corpo femminile. La
rabbia e la frustrazione spingono inconsciamente Richmond ad allontanare da
sé Jael, che di quell’ideale ¢ la manifestazione fisica e a chiudersi in un silenzio
sempre piu profondo:

When Jael went to her room that night she lingered a long while looking out
into the star-held night. She had a curious sharpened sense of loss, as if Richmond
had withdrawn himself to an infinite distance. It was long since he had written: his
silence was a wall against which she beat impotent hands. She thought of him to-
night with a strange nervous desire to go to him. She began to talk softly, with
little frustrate gestures. “Dear Richmond,” she said, “if you were not silent, if you
would tell me what I have done that you have put me out of your heart. There isn’t
anything I wouldn’t do to get back. Do you want me, Richmond? Oh, Richmond,
Richmond, I can’t bear it, I can’t bear it.”**'

Il senso di estraniazione di Richmond si acuisce quando, al rientro dal
fronte, egli constata che il nuovo ordine stabilito dalla guerra non lascia spazio
alla realizzazione dei desideri e delle ambizioni coltivati prima dell’inizio delle
ostilita. La frattura insanabile tra I’idilliaco splendore del mondo prebellico e il
caos generato dal conflitto si traduce in un processo di ridefinizione di ruoli e
valori che investe persino la figura dell’artista, costretto ad assecondare le leggi
di mercato. Non ¢ un caso che il padre di Richmond suggerisca al figlio di
riconvertire i1l suo talento per impiegarlo in un’attivita piu redditizia della
scultura da giardino, ovvero la costruzione di pietre tombali. Il marmo in cui
Richmond scolpiva le imponenti ed eleganti statue che ornavano i giardini,
simbolo edenico per eccellenza, si trasforma nella materia prima usata per la
massiva produzione di lapidi, metonimia del massacro bellico:

The elder man said carelessly — “There’s nothing to start on. No one has
bought garden statuary or anything else of the kind for years. Your uncle is hard

30 v, p. 136.
I v, p. 146.
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put to it to pull though. He wants nothing sending from here and will have no
orders to give. The thing’s smashed, I tell you. It may recover. It may not.” He
waved a negligent hand. “You might make tombstones. Hope, with drooping
wings, don’t you know, brooding on decay.”*”

Scultore rassegnato e disilluso, Richmond avverte la necessita di imprimere
una svolta alla propria ricerca espressiva, privilegiando un’arte che non sia fuga
dalla realta, ma espressione autentica della sofferenza e del dramma del
conflitto. L’effetto piu immediato di questo cambio d’orientamento ¢ la
sostituzione di Jael con Paul nella scelta dell’oggetto della rappresentazione:

From his restless imagination sprang now a strange diversity of forms. He
made the first sketches for that bronze of his called The Gate. It is the figure of a
soldier beaten: to his knees by wounds, lips twisting from the acrid sting of
poisoned air and the bitter salt of blood. He is foredone with pain and weakness,
but his hands are steady on his rifle, and the eyes in his grim young face are wild
and hot with fever. They are youthful and strangely exalted, and laughing at the
bloody pain of victory. Richmond called this Paul, but it was called The Gate
when it came to be shown.””

La crisi dell’ideale estetico prebellico costituisce uno dei temi piu
interessanti dell’intero romanzo, ma viene esplorato in maniera fin troppo
superficiale dall’autrice, che lo subordina all’analisi di altri aspetti collegati alle
conseguenze derivanti dal trauma subito da Richmond. D’altro canto, ¢
necessario sottolineare che la restrizione del punto di vista al solo personaggio
di Jael e I’insistenza sulla sua incapacita di interpretare il disagio psicologico
del marito sono funzionali alla rappresentazione del conflitto come evento
disgregante all’interno delle relazioni tra uomini e donne. Lo spazio riservato
alla delicata questione del reinserimento degli ex-combattenti nel tessuto
sociale d’origine e al tentativo da parte di questi ultimi di ricomporre 1’unita del
proprio sé¢ ¢ piuttosto esiguo se confrontato alle pagine in cui viene
minuziosamente descritto il patetico rimpianto di Jael per la perdita del suo
piccolo paradiso familiare. Non viene risparmiata da questa superficialita
neppure la conclusione del romanzo che, pur nella sua ampiezza, fornisce una
risposta affrettata e piuttosto ingenua rispetto alla portata del problema
sollevato: di fronte alla minaccia della morte che incombe sul figlio David,

2 Ivi, p. 152.
393 Ivi, p. 245.
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Richmond matura la convinzione che, pur nella devastazione, la guerra non ¢
riuscita a spegnere il naturale istinto alla vita degli uomini.

In Three Kingdoms (1926) la Jameson esamina in maniera piu approfondita
gli effetti destabilizzanti della guerra sui rapporti tra uomini e donne,
soffermandosi per la prima volta sul diverso grado di fascinazione che il
conflitto esercitd sull’'uno e [Daltro sesso. L’ampliamento dell’orizzonte
interpretativo coincide con un evento biografico particolare, ovvero la fine del
matrimonio con Charles Douglas Clarke e I’incontro della scrittrice con Guy
Chapman con cui convolera a nozze nel 1926. Come la stessa Jameson racconta
in Journey from the North, Clarke ottenne, per intercessione di Harold, il
fratello della scrittrice, un incarico presso I’aeronautica britannica mentre era in
corso il conflitto, senza perd mai partire per il fronte. Chapman, al contrario,
visse in prima persona I’inferno delle trincee, dove ebbe occasione di conoscere
ufficiali e soldati verso i quali maturd un profondo e duraturo attaccamento e
con 1 quali condivise quelle strazianti, toccanti, ma talvolta edificanti esperienze
raccontate nella sua autobiografia di guerra A Passionate Prodigality. In Three
Kingdoms ¢ Dysart Ford, giovane avvocato in carriera arruolatosi volontario
dopo appena due mesi di matrimonio con la ribelle ed intraprendente Laurence
Storm, protagonista del romanzo, ad incarnare 1’idea della guerra come
momento peculiare nel processo di costruzione dell’identita maschile:

“Why did you like the war, Dy?”

He hesitated. He looked pleased: his eyes danced, and he was smiling a tight-
lipped happy smile.

“I don’t know,” he said. “The careless life? No responsibility — except to your
men. Toys. Guns, soldiers, horses, cannon...The world is full of books about the
beastliness of war, but what no one ever conveys is the glamour of it. Why, it was
like a boy’s adventure book come true. Going into a new trench was the most
fascinating adventure in the world. Tunnels, underground rooms quite different
from any you’ve had before, hide-and-seek on a fabulous scale, long marches
beside your men, secret plans and words — oh, an adventure. Something
happening.”**

Nell’ottica di Dysart, il coraggio, la determinazione e lo sprezzo del
pericolo mostrati dai soldati che attraversavano la linea del fronte per adempiere
al proprio destino costituiscono 1’attuazione del modello comportamentale

4MLS. Jameson, The Three Kingdoms, New York, Knopf, p. 27. D’ora in avanti citato con

il solo titolo.
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incarnato dagli eroi dei romanzi d’avventura che tanto lo avevano appassionato
da adolescente. Insistendo sul carattere eminentemente ludico che il ragazzo
attribuisce alla personale esperienza bellica, la Jameson intende dare corpo a
quell’istanza di mutamento unanimemente avvertita in eta edoardiana dai
giovani della middle class, 1 quali iniziarono a manifestare una progressiva
insofferenza verso le limitazioni imposte da un sistema di norme sociali basato
sul rispetto dell’etichetta e delle convenzioni. L’avvento del conflitto offtri
I’occasione per un temporaneo scardinamento di ruoli e valori tradizionali e
consenti ai molti giovani borghesi partiti per il fronte di attuare tutta una serie di
comportamenti di norma considerati antisociali, godendo contemporaneamente
dell’approvazione della collettivita. Come puntualizza Leed, la guerra divenne
infatti un momento di trasgressione autorizzata dalla sospensione delle leggi
ordinarie, ovvero un paradigma d’esperienza collettiva che si attuo al di fuori
dei distinti livelli di status sociale nei quali gli individui generalmente
vivevano .

Per Dysart la guerra non ¢ soltanto un grande gioco, ma un vero € proprio
spettacolo con tanto di attori e spettatori. Alle accuse di Laurence di averla
dimenticata, il giovane avvocato risponde, allo scopo di rassicurarla, con il
racconto di un aneddoto sulla sua vita al fronte:

“You’re rather adorable yourself,” Dysart said gravely, “and I'll tell you about
one time like that when I did remember you. We were being moved by bus on a
bitter cold night. Andrew and I had nipped into the front seat of a char-a-banc, and
I dozed peacefully below the parapet in the warmth of the engine. Poor Andrew
couldn’t sleep at all, and after I awoke I cuddled him and kept him warm enough
to sleep. We turned out in the early morning at a ghastly little village, almost
starved to death. And all that time, frozen and hungry, with Andrew cursing
horribly every time he woke — his language is the worst I ever heard in my life,
bless him — I was obsessed by you. I didn’t deliberately think of you. You just

% Eric Leed, prendendo spunto dalle osservazioni di Roger Callois, mette in luce le
analogie intercorrenti tra I’euforia collettiva scoppiata nell’agosto del 1914, alla notizia
dell’apertura delle ostilita, e il meccanismo di rovesciamento su cui si fondano le feste: “Sia la
guerra sia le feste organizzano un consumo di risorse su scala «non economicay, entrambe sono
«orge del dispendio» che scavalcano i canali legali convenzionali tramite i quali i beni e gli
affetti vengono distribuiti. Entrambe sono bene accolte come vie d’uscita dal privato e
possibilita di tuffo in una sfera di rapporti umani non mediati” E. Leed, No Man’s Land.
Combat & Identity in World War I, in it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita
personale nella prima guerra mondiale, cit., p. 66.
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were there, as near as my breath. It was an odd experience. I wrote to you about it
afterwards.”

“I never got the letter.”

“I never sent it. [ didn’t think you’d be interested.”

Laurence cried out “You weren’t interested in me. You were in love with me.
But you were in love with war, too.”**

Si noti come Dysart, nell’organizzare il racconto, sfrutti i moduli retorici
propri del melodramma insistendo pateticamente sulla difficolta delle
condizioni ambientali e sulla desolazione circostante per marcare la genuinita
del suo gesto. La matrice dichiaratamente teatrale del discorso di Dysart ¢
evidente nell’uso consapevole della variazione stilistica che, contrapponendo
I’artificiosa solennita della vicenda alla trivialita di Andrew, sottolinea lo
sdoppiamento identitario comune a numerosi combattenti, attori ¢ allo stesso
tempo spettatori degli eventi a cui presero parte. L’atto conclusivo della
rappresentazione, incentrato sulla lettera scritta da Dysart a Laurence e mai
spedita, non fa che enfatizzare I’interpretazione della guerra come teatro, come
dimensione autarchica che, una volta calato il sipario, impedisce qualsiasi
ingerenza proveniente dall’esterno: la lettera, cio¢, ¢ parte integrante del
copione e pertanto esiste solo in quanto ¢ la finzione a richiederlo. Da questo
spettacolo la donna ¢ esclusa, relegata al mero ruolo di consolatrice del soldato
di ritorno dal fronte:

“I thought you would have understood,” he said. “The war was a man’s job —
a job a man did with other men.” His eyes grew very bright, and the lines of his
face curved into a small shut ecstatic smile. “It was a good show, our battalion — a
damned good show. We ran it like a joke, a corporate joke, and could do anything,
and no one was ever drunk in trenches.” He remembered Laurence and touched
her hand. “You were — apart.”

But she looked at him with graceless impudence and said: “You were to come
back and find me waiting — the happy warrior taking his ease.”””’

L’armonia coniugale viene infatti infranta non tanto, o comunque non solo,
dall’assenza di comunicazione e dal divario esperienziale che separa i due
protagonisti, ma soprattutto dal rifiuto che Laurence oppone all’obbligo di
rivestire il ruolo tradizionalmente attribuito alla donna in tempo di guerra. La
maggiore apertura del mercato del lavoro alla manodopera femminile,

3% M.S. Jameson, The Three Kingdoms, pp. 53-54.
7 Ivi, p. 54.
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determinata dal massiccio trasferimento della popolazione maschile al fronte,
offre all’ambiziosa Laurence I’occasione per una rapida scalata ai vertici della
Napier Advertising Service, una nota agenzia pubblicitaria con sede a Londra.
Mentre I’Europa viene messa in ginocchio dal protrarsi del conflitto, la ragazza
combatte la sua battaglia quotidiana per destreggiarsi nel caos e nella frenesia
della metropoli:

She went. She started work in the last days of December in the memorable
year of 1916. Western civilization hung in the balance but she forgot to notice it.
She left Dysart’s money untouched and sent her share of his pay to Lady Jane
Ford, for Sandy. And when the angry old woman returned it she banked it for
Sandy. In her worst straits, and she was not seldom in straits during those first
months, she would not draw on that money: she said: “It is Sandy’s.” She gave
herself good reasons for her obstinacy, but she could not have put into words her
queer sense that she owed Sandy a debt of some sort and this was her way of
paying it. She lived on fifty shillings a week in a bed-sitting room in Earl’s court.
She learned what it was to cry night after night for a very little child. She learned
what it was like to be crushed against unwashed bodies in tube trains. She got
soaked to the skin on tops of buses because she could not bear the human smell
inside. She learned what it was like to turn away, ravenous with hunger, from
cheap food. She learned to force herself, shuddering, to endure the physical
conditions under which three-fourths of the respectable world lives, in
overcrowded houses where one dubious bath-and-lavatory receives all the bodies
in the house. She said: “The slums are worse: the trenches are worse,” but she did
not believe it. She learned to ignore hunger, discomfort, sickness of body, and
crushing exhaustion of body and mind.”®

Il riferimento all’anno 1916, qualificato dall’aggettivo «memorabley,
rappresenta un’allusione facilmente decodificabile da parte di lettori nella cui
memoria era profondamente radicato il ricordo del disastro della Somme: sono
proprio le dimensioni spropositate che il conflitto assunse in quel preciso
momento ad amplificare I’indifferenza di Laurence verso gli eventi storici che
nel frattempo si svolgevano sul continente. La parola ‘trincea’ € un significante
che rimanda ad un referente astratto, ad una non meglio identificata condizione
di indigenza, come evidenziato dal parallelismo «the slums are worse: the
trenches are worse», difficilmente paragonabile alle privazioni cui la costringe
la sua nuova vita a Londra. Non sorprende che le preghiere recitate da Laurence

3% Ivi, pp. 20-21.
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per la salvezza di Dysart siano piu un gesto scaramantico che il frutto di un
genuino sentimento religioso:

The war was a background to her personal struggle. Dysart came on leave,
went back, came again nearly a year later. He was having the luck of the devil, he
said. He was never wounded and he had very little leave. He told Laurence stories
of the war: some of them were humorous. Laurence used those for copy. Some
were rather beastly. She tried not to remember them.

Once he said shyly: “You’re not really interested in my perfectly good war,
are, you, Darling?”

“I pray every day: ‘Please keep Dysart safe.” I don’t care about anything
else.” She caught sight of his mouth. “Don’t be scornful, Dy. I have to work so
hard.”

He turned suddenly and hid his face between her breasts. “Go on praying for
me, Laurence. I want you to. I love you. You’re so beautiful, Laurence. I’'m not
scornful. T don’t want the war to touch you. But don’t forget me. Darling.
Darling.”*”

La concezione opportunistica della guerra si riflette proprio nella tendenza
della protagonista ad ignorare le implicazioni storico-politiche che il conflitto
potrebbe avere sull’assetto europeo e ad interessarsi degli aspetti piu
concretamente legati alla sua attivita lavorativa: con |’esperienza Laurence
apprende che le strategie messe in atto dalla propaganda politica per garantire il
consenso non sono diverse dalle tecniche di condizionamento sfruttate dalla
pubblicita commerciale per indirizzare le preferenze dei consumatori. Ecco cosa
scrive la protagonista in un articolo pubblicato in una rivista di settore:

“We sell you the future. We create desire, without which is no progress, no
ferment of change. There need be no limit to our power: a good advertising man
would find it no more difficult or impossible to sell the world perpetual peace than
to sell it tin-tacks. Why should he? Evil-willed publicity made the Great War.”*"

I traguardi raggiunti da Laurence in ambito professionale grazie alle
opportunita offerte dal conflitto si rivelano un’arma a doppio taglio: coinvolta
in uno scandalo che la condurra, anche se innocente, al banco degli imputati
con I’accusa di adulterio, la protagonista, pur vedendo alla fine riconosciuta la

3% Ivi, pp. 21-22.
40 1vi, p. 264.
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propria innocenza, decide di rinunciare alla carriera per ricostituire 1’unita del
nucleo familiare che lei stessa aveva spezzato per inseguire le sue ambizioni:

“A woman like me,” said Laurie, “has a double job. She can do a double job,
if she’s prepared to have two centres to her life, in her husband and her work, and
not sell herself soul and body to the second. As I sold myself. But she can’t do
three things. I could have done it if anyone could, and I’ve tried and failed,
Andrew. One has got to go, when you add a son to the other two. If ke goes, it’s
wrong — I’ve found that out. Andrew, it hurts. A woman ought not to be a mother
at all if she isn’t prepared to do it properly. I should have waited until Sandy could
do without me. Andrew, how could 1?7 And how could I leave him? I didn’t want
to. It was then as if I had to go and do something myself. At once...*"’

Laurence accetta di adeguarsi al modello tradizionale di femminilita che gia
il marito aveva cercato di imporle, ma cio non ¢ sufficiente a sanare la frattura
che la guerra ha prodotto nella complicita del rapporto coniugale. La
conclusione del romanzo, in cui Dysart, rifiutando 1'abbraccio della moglie, si
allontana di casa per seguire il canto sinistro di un uccello, lascia infatti
intendere che il ritorno all’ordine abbia solo in apparenza ristabilito la
possibilita di comunicazione tra i1 due protagonisti, ormai divisi da
un’esperienza che ha segnato profondamente le personalita di entrambi:

Dysart was awake early. The room was full of sunshine and a faint scent of
peat. He sat up and looked expectantly out of the window.

“Laurie, do you hear that awful bird? It’s barking like a dog.”

“It’s a turtle,” Laurie said sleepily.

“I don’t believe it. It’s a flying lion. Laurie love, do wake up. I’'m frightened.
I’m going out.”

“Oh, blessed.”

Laurence sat up and flung an arm around his shoulders, but he slipped out of
her hold and was gone, out of the room, down the stairs — she heard his bare feet
on the stone flags and the heavy door grind open, she saw him flash across the
lawn and caught a glimpse of his white-clad figure between the trees. Then he was
out of sight.*”

1 vi, p. 353.
2 1vi, pp. 364-365.
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2.5 Uno sguardo sulla trincea: Farewell to Youth

Con Farewell to Youth (1928) la Jameson giunge ad un punto di svolta
nella riflessione sul complesso tema della guerra. Nei romanzi precedenti il
conflitto e le problematiche ad esso correlate erano state affrontate da una
prospettiva piuttosto unilaterale, corrispondente al punto di vista dei personaggi
femminili protagonisti di vicende nelle quali la realta concreta della guerra
giunge come un’eco indistinta e lontana. In Farewell to Youth, al contrario,
I’autrice esprime una esplicita volonta di formulare su nuove basi il proprio
orizzonte narrativo proponendo una visione piu ampia e sfaccettata della
catastrofe bellica, evidente nell’esame dei presupposti sociali, politici ed
economici che contribuirono a determinarla. A livello formale, il mutamento si
manifesta nella moltiplicazione del punto di vista che non ¢ piu esclusivamente
quello del non combattente e nella scelta di una tipologia di narratore
funzionale ad una rappresentazione onnicomprensiva del fenomeno. La
struttura del romanzo, infatti, riprende gli schemi naturalistico-psicologici della
narrativa tardo-ottocentesca, ma anche quelli caratteristici della narrativa
sviluppatasi agli inizi del diciannovesimo secolo: in primo luogo recupera la
fisionomia autoriale del narratore eterodiegetico onnisciente, evidente nella
tendenza a delineare un profilo dei protagonisti della vicenda prima ancora che
facciano il loro ingresso sulla scena, nella facolta di penetrare nella mente di
tutti 1 personaggi oltre che in quella del protagonista, nel fornire dettagli su
ambienti, retroscena e sviluppi degli eventi, nell’attardarsi su lunghe descrizioni
paesaggistiche. La novita piu interessante di Farewell to Youth consiste nella
scelta di un protagonista maschile, Nat Grimshaw, che sperimenta
personalmente 1’orrore della prima linea: in questo modo, la Jameson punta
direttamente 1’obiettivo sui campi di battaglia, arricchendo la narrazione con
scene ambientate al fronte e allarga la prospettiva di analisi al punto di vista del
combattente che, senza mediazioni di sorta, condivide con il lettore ansie,
speranze e paure. D’altro canto, lo sviluppo narrativo non ¢ unilateralmente
concentrato sulle vicende del protagonista il quale, tuttavia, costituisce una
sorta di centro catalizzatore verso il quale confluiscono le esperienze degli altri
personaggi, cosi come preannunciato nell’incipit del romanzo:

This is the story of young Nathaniel Grimshaw, and since when it ends he is
still young enough to feel very old, it must necessarily be shadowed, if not at times
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overshadowed, by the older people whose lives run a course beside his. But it is
his story and not theirs, and opens on his nineteenth year and on himself.*”

Il proposito di offrire un’interpretazione della guerra che rendesse conto
delle complesse dinamiche socio-politiche soggiacenti allo scoppio del conflitto
si manifesta anche nella precisione documentaristica con cui la scrittrice
ricostruisce il susseguirsi delle fasi che scandirono la crisi balcanica. La voce
narrante fornisce al lettore le informazioni relative agli sviluppi di quel
disastroso incidente diplomatico attraverso il racconto dell’attivita politica
svolta da James Grimshaw, padre di Nat, intrecciando cosi, sin dalle prime
battute dell’opera, le vicende storiche collettive e 1 destini individuali:

From Berlin he went, without going home, to Paris to an obscure lodging on
the left bank. It was not too obscure for the premier to find him out and come to
ask his help with English Government in “the inevitable war.” He was present, and
said nothing, at a conference between French premier and Russian ambassadors in
which the man who loved his country promised Involski to support Russia in the
Balkans. From this moment, James began to count in hours the time that lay
between it and the war.*"*

Per quanto goda di una prospettiva privilegiata da cui osservare gli eventi,
Nat non comprende la reale gravita della crisi internazionale perché
completamente assorbito dalla relazione con Denny Sadgrove, un’amica di
famiglia sposata all’insaputa dei genitori. Quando sua madre si reca a Londra
per informarlo della concreta possibilita di una guerra, il giovane teme che in
realta la visita sia dovuta alla scoperta del suo segreto:

“I came up because of Nat,” Emily said quietly. Nat’s heart stood still. His
father said — there might be war.” If that were all! Nat welcomed war, pestilence,
flood, any act of God but discovery.*”

La voce narrante sottolinea 1’ingenuita del protagonista stabilendo,
attraverso 1’uso dello stile indiretto libero, una relazione di contiguita semantica
tra la guerra ed altre improbabili catastrofi bibliche che, in qualita di eventi
meramente testuali, sono per Nat piu accettabili della collera di sua madre. Non

0B M. S. Jameson, Farewell to Youth, New York, Alfred A. Knopf, p. 1. D’ora in avanti
citato con il solo titolo.
404 1. -
Ivi, p. 7.
495 1vi, p. 53.
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trascorrera tuttavia molto tempo che il ragazzo, coinvolto per un breve periodo
nell’attivita politica del padre; diventi consapevole della precarieta degli
equilibri internazionali:

James kept nothing back from him now. Nat knew, when Poincaré¢ paid his
visit to St. Petersburg, that the Frenchman was promising his country’s support to
Russia. He read the letter from the Austrian Ambassador there to his father,
complaining that M. Poincaré had treated him “as if our countries were already at
war.” He knew that this promise was the second blank cheque of the crisis and that
the first had been handed to Austria by the German Foreign Office on the sixth of
July. He knew that Russia had begun her preparation for war on the day after
Austria sent off her long-delayed ultimatum to the guilty Servians. He knew that
the Servians began to mobilise three hours before sending their reply, and the
hour, the same day, when the Austrian troops turned to the frontier. **°

La conoscenza dettagliata degli eventi, ottenuta grazie alla consultazione
delle lettere e dei documenti di James e sottolineata sul piano retorico dalla
reiterazione del sintagma «he knew», non implica tuttavia la capacita di
interpretarli. Nat, dunque, inizia a percepire la portata reale del conflitto che sta
per scatenarsi in tutta Europa, ma non ¢ in grado di decodificarne il senso, un
senso che gli ¢ oscuro cosi come oscura ¢ la lingua in cui si esprimono i
diplomatici tedeschi giunti a Londra per discutere con James di una sua
eventuale mediazione presso Sir Edward Grey. L’immagine dei tre uomini a
colloquio si imprime nella mente del protagonista con ’icasticita di un evento
straordinario e denso di un significato epocale, ma indefinibile. Tale ricordo,
inconsciamente collegato alla possibilita di evitare il conflitto attraverso una piu
accorta politica diplomatica, sbiadira tuttavia con il tempo, perdendo qualsiasi
importanza e svanendo nel buio di un passato remoto quanto la vita di Nat
prima del 1914:

The thought crossed Nat’s mind that his father was in a position of
extraordinary delicacy and danger, talking to these men. He was glad when the
two of them bowed themselves out, without looking at him. For a long time
afterwards, the three weary little men, his father and the two Germans who talked
without looking at him, remained in his mind as significant — but he was not sure
of what. Later still, their meeting in his room lost any meaning for him, and
became as incredible, as irrecoverable and faint, as all his life before 1914.*"

4 Tvi, p. 55.
7 1vi, p. 56.
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L’idea della guerra come evento in grado di confinare nei recessi della
memoria individuale il ricordo del mondo prebellico compare sin dalle battute
iniziali del romanzo e, piu precisamente, in un passo in cui la voce narrante,
alludendo proletticamente alla futura partenza di Nat per il fronte, mette in
opposizione I’idilliaco giardino di Saints Rew, la maestosa residenza di
famiglia che nel romanzo assurge a simbolo della vecchia Inghilterra, e la
brutale realta della trincee francesi, al contatto con la quale il protagonista
entrera in una nuova fase della sua esistenza:

He thought he caught her smiling at them. She could talk, he found, and after
she had made an unusually witty comment on marriage he thought gloomily:
“She’s clever as well as well as beautiful. I haven’t a chance.” A year or two later,
coming upon the very comment as he sat reading in a dugout in France, he was
puzzled by an echo, but he did not remember an old tree, planted by the second
Charles and now so high that it swung its branches it at the window where Charles
had slept, nor a June sky, dark and high and spattered with stars, nor the scent of
limes, nor the curve of Denny’s throat as she got off her borrowed wisdom. Yet he
had noticed them at the time, and thought it impossible to forget anything she had
said or any gesture of her delicate bare arms or any scent of all the drifts of scent
they came upon and walked through.***

Il lungo cammino che conduce Nat dalla condizione di innocenza a quella
dell’esperienza ¢ ripercorso nel romanzo in tutte le sue tappe piu significative.
Bastano pochi giorni trascorsi a contatto con la vita militare perché il
protagonista inizi a guardare la realta con occhi meno ingenui e a scoprire
aspetti della sua personalita che prima gli erano ignoti. La conversazione con
George, nel corso della quale Nat apprende che 1’amico non partira per il fronte
perché del tutto alieno alla fascinazione della guerra, genera nel ragazzo una
profonda delusione ed innesca un meccanismo che portera prima alla
demitizzazione di una figura che aveva sempre considerato un modello da
imitare e successivamente all’erosione di quel sistema di valori che aveva
ispirato la sua vita fino ad allora:

His mind had fallen into the strangest confusion. At Oxford, when George
refused to have anything to do with his plans, he had given them up, and cut
lectures and picnics with equal readiness, to please his friend. He could not cut a
war, but the old enchantment held. He was miserable at the thought of a war
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without George. The whole thing would be unspeakably boring: he felt
uncomfortable, as if he had somehow made a fool of himself. Another feeling,
hardly definite enough to be a thought, clouded his mind. It was absurd, it was
utterly absurd and sentimental, yet he felt that George had failed him badly. I
would have gone with you on any crazy adventure, he thought, frowning.*”

A mano a mano che i giorni dell’addestramento trascorrono, la forza di
attrazione che spinge Nat verso i campi di battaglia si traduce in una pulsione
indefinibile, un’energia sconosciuta e insieme traboccante di vitalita che viene
associata al desiderio sessuale ma che, al contempo, lo supera in intensita:

Why not? He could not have told her anything, except that he did not feel
sentimental, about the war or about England. He wanted Denny now with every
fierce decent desire of his sensitive young body, but he wanted something else as
well, that had nothing to do with her, an experience from which she was shut out.
He could not tell her what he wanted, but he knew that he would not give it up for
her. His boy’s mouth hardened and a line dug itself across his forehead.*'’

Denny, come gran parte dei personaggi femminili della Jameson, non ¢ in
grado di comprendere la natura dei sentimenti che agitano il cuore del marito
alla vigilia della partenza e guarda alla guerra nei termini di una spiacevole
interruzione dei suoi piani personali. Tuttavia, in Farewell to Youth, il conflitto
appare come un agente disgregante non solo dei rapporti tra uomini e donne, ma
anche delle relazioni all’interno dello stesso universo femminile: incurante del
pericolo che ben presto incombera su Nat, Denny vive spensieratamente la
propria esistenza, attirandosi in questo modo il biasimo della suocera. E
attraverso il personaggio di Emily Grimshaw che la scrittrice analizza un
ulteriore aspetto del rapporto tra donne e guerra, indagando il silenzioso dolore
delle madri dei soldati. Dopo aver salutato suo figlio in procinto di ripartire per
il campo di addestramento, Emily, che ha scorto negli occhi di Nat I’ingenuita
dell’adolescenza, sente riaffiorare dentro di sé un profondo istinto di protezione
e si domanda, senza pero riuscire a trovare una risposta, come una madre possa
orgogliosamente accettare che suo figlio venga immolato sull’altare di una
guerra che altri hanno deciso:

When Nat looked at her on the station platform, she had caught a glimpse of
her little boy: her youth turned about and looked her in the face. It was only for a
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moment, and she was the older now for remembering that she had been young.
How cruel life was. She wanted to stop every woman she met and ask her: “Would
you take your son, the little boy pretending now to be grown up and a young man
(we know better), and push him under a lorry to be torn in pieces? Then why do
you let other people do it to him? Why don’t you scream and stop it?”” She was in
agony over all the boys who were going to be hurt and tortured and killed. What
were women about to stand by and see their sons die in an agony of shot flesh, and
screaming?*!!

La propaganda bellica, coinvolgendo direttamente le donne nella
costruzione del consenso attraverso un meccanismo di identificazione che le
trasforma nelle proiezioni individuali della patria, ha prodotto un’oscura
frenesia di sacrificio in grado di pervertire, se non di sopprimere del tutto, quel
sentimento che, pur nelle diversita dei singoli, accomuna 1’universo femminile:
la maternita.

Come anticipato, 1’arrivo di Nat al fronte coincide con I’ingresso in una
dimensione ‘altra’ governata da leggi sue proprie e antitetica rispetto al mondo
borghese degli agi, del profitto e della sicurezza:

In the third week of November 1916, and a freezing cold, Nat’s battalion was
in support at Beaucourt-sur-Ancre, inhabiting uncomfortably a German trench.
The trench ran below the lip of a ridge, and the line, held by two companies of a
Fusilier battalion, was less than four hundred yards in front.

Nat had fallen asleep about midnight, dead beat. At three ‘o clock in the
morning he heard the Colonel shouting for a light. Voice and words penetrated
Nat’s mind first. Then — and it had been going on before the Colonel shouted — he
became aware of a terrific noise outside. He tightened his puttees and shook
himself in his creased clothing, like a dog; and began to shout himself, for an
orderly. Staggering out of the dugout he met Sykes falling down the stairs and
shouting for his telephonist. Nat thought irritably, “You can’t hear anything in this
bloody noise.”

His hand providentially found his torch and he stumbled about, assembling
the headquarters staff. The main noise was away on the right. Nothing was
happening immediately in front, though the British guns were all talking together.
He could see lights, red and green, going up, and then the repeated signal of
despair, the British S.O.S. lights floating and dipping. Details of the alarm began
to fall together in his mind. He got back to headquarters dugout and began to
telephone to the companies. Nothing was happening on the left. Communication
with the right broke down on an excited appeal for more bombs, and he sent off a
scratch crowd, signalers, orderlies, bombers, telephonists, about twenty men,
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lugging boxes of bombs. At a quarter past three a white and green light went up
from the Boche lines and a mild barrage began. It went on for twenty minutes and
ceased. At half past four he could give the order to stand down.*'

Nel passo citato, i numerosi riferimenti temporali e I’andamento paratattico
della sintassi connotano la vita di Nat al fronte come esperienza rigidamente
scandita dal susseguirsi di spostamenti, operazioni militari ¢ brevi momenti di
riposo. Nonostante gli stenti e le necessita imposte dalla disciplina marziale, e
per quanto sia esposto quotidianamente ad uno spettacolo dell’orrore senza
precedenti, Nat ¢ attratto dall’inferno delle trincee perché 1i pud esaudire
quell’insaziabile desiderio di autenticita e quell’anelito al confronto diretto
delle volonta umane che invano aveva ricercato nella vita civile:

His face creased into smiles. “I don’t know what I’m talking about,” he said.
“It’s been fun for me. I don’t mean the mud and the stinks and seeing decent men
done in. But the life itself.” He stretched out thin young arms in stained khaki. “I
wouldn’t have miss it for a universe.”*"

Al momento della smobilitazione Nat percepisce la separazione dai
compagni d’arme nei termini di un vero e proprio dissesto emotivo:

He was demobilised, by Daniel’s offices. He was going home the next day.
His heart was broken to leave the battalion, with which, except for a brief and
ignominious month at divisional headquarters (he was a complete failure), he had
gone through the war. He had worked for it, sworn at it, cherished it, given it what
of himself he would never have to give to anything in this world again. He felt a
naked howling babe when he thought of tomorrow.*"*

La straordinaria vividezza con cui nel romanzo la Jameson delinea il
carattere e la psicologia di Nat ¢ il frutto di un impegno volto a penetrare,
attraverso la mediazione di Guy Chapman, I’universo sensoriale ed ideologico
che connotava la vita al fronte: il confronto con suo marito consenti infatti alla
scrittrice di colmare il divario fisico ed emotivo che aveva reso I’esperienza dei
combattenti impermeabile ad ogni tentativo di rappresentazione. Non
sorprende, dunque, come 1 sentimenti di Nat siano straordinariamente simili a
quelli che Chapman esprimera nel 1933 in 4 Passionate Prodigality:

2 1vi, p. 94-95.
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Looking back at those firm ranks as they marched into billets [...] I found
that this body of men had become so much part of me that its disintegration would
tear away something I cared for more dearly than I could have believed. I was it
and it was L.*"°

Come Chapman, Nat diviene parte integrante di una comunita di individui i

quali, affrancati dalle costrizioni della vita civile, vivono alternando una

luminosa esistenza bucolica con I’oscura realta della guerra:

At half past five Nat climbed out of the dugout again. He had seen dawn come
up beyond the armies many times, but it had not lost its thrill. He saw it each time
as the first man must have seen it, hardly able to believe that it was a cosmic habit.
War, existence in trenches and the cellars of ruined houses, had erased from his
mind that beliefs in the continuity of life which is one of the stigmata of
civilization. Like that first man, he lived now in the minute, in a world where
death and dying is the established order and life a transitory accident. It made life
real, sharp and joyful. When he found himself alive after an attack he was stung
with amazement and pleasure: the wind on his eyelids was the first wind to blow
in a newly-created world, his feet slipping in primal mud. Each day rose over the
horizon of a strange new earth: his eyes ached with staring at it. He forgot the
night, which would come on him, if he lived so long, imperceptibly, the universe
dissolving before him as before the first man.*'®

Nat sembra aver fatto ritorno ad uno stato di natura in cui la legge

dominante non ¢ la continuita della vita, segno tangibile di civilta, ma il caos e

I’irrazionalita della morte. Lo spettacolo dell’alba che, nell’acuirsi dei sensi, il

protagonista contempla con lo stupore e I’ingenuita dell’'uomo non

culturalizzato, ¢ metafora della vita stessa, percepita adesso tanto nella sua

pre

carietd quanto nella sua gioiosa essenza:

Light came up slowly. Before dawn the country was visible in a twilight, like
one of those scenes lying at the bottom of glass globes. Everywhere the earth was
blackened and torn, full of shell holes, with stripped trunk of trees. A few heaps of
bricks marked the side of the village behind the ridge, more desolate and
irrevocably lost than Pompeii and the ruined cities of the desert. Close to
Beaucourt station lay the skeletons of five wagons and their teams, the
disintegrating echo of a moment when a shell fell on a Boche ration convoy. There
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was a stench, the breath of corruption, a mixed smell of exploded picric acid, gas,
blood, rotting bodies and broken bricks. A murdered house has its own smell. The
Germans were not long gone, and there were still corpses scattered over the earth
now reviving in the growing light, an officer with his back on the lip of the trench,
his fingers stiffened and clutching, and down by the roadside a Boche, caught by a
piece of shell as he turned to run back up the road. There was another on the hill
top, a fine figure of man, proud and fierce, with a moustache and imperial. He had
died fighting. The burial parties were working without rest — eight hundred
Englishmen and forty Germans, gathered within a few yards of each other, had
been got under the day before — but there were still plenty about. The speed with
which the dead were got rid of was one of the most remarkable than any recorded
since the fall of Lucifer. They fell and dropped into the earth, seeds of which the
harvest is still in doubt.*"’

L’espressione visibile di un tale rovesciamento ¢ la coesistenza di realta
antitetiche all’interno dello stesso orizzonte percettivo, che sulla pagina si
traduce nell’avvicendarsi senza soluzione di continuita di paesaggi bucolici e
scenari apocalittici. Se nelle retrovie Nat puo perdersi nella contemplazione del
paesaggio e in riflessioni sulla sua nuova vita, nel labirinto delle trincee, luogo
quintessenziale della natura disgiuntiva dell’esperienza al fronte, egli deve
affrontare una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Sorpreso dallo scoppio
improvviso di una granata, Nat rimane letteralmente sepolto nel dedalo di
cunicoli che si dispiega sotto la Terra di Nessuno:

Half an hour before dusk the barrage began again. Nat had gone into a
communication trench running back down the hill. It was not in use, and he was
alone in it. He heard a five-nine coming and stooped under the traverse. A second
later the round earth turned over on him. The shell had hit the traverse, and the boy
was buried up to his neck, arms in the ground. The shock did not numb him. As he
lifted his head, he knew he was held there to be killed. “You never hear the shell
that hits you.” The noise of the barrage assaulted his exposed head with the
pricking of innumerable knives. A Boche aeroplane appeared, flying fairly low.
He tried to duck his head *'®

La voce narrante prosegue il racconto informando il lettore che, poco dopo
il raid aereo, Nat verra dissotterrato dai compagni di battaglione visibilmente
stordito, ma illeso. Tuttavia 1’uso dell’enfasi tipografica nel periodo conclusivo
del passo citato suggerisce che 1’incidente avra sulla coscienza del protagonista
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conseguenze ben piu durevoli di quanto non venga esplicitamente affermato dal
narratore. Il dodicesimo capitolo del romanzo si apre con una lettera di Mrs
Baronet, proprietaria della camera che Nat, rientrato definitivamente dal fronte,
prende in affitto dopo aver scoperto la tresca amorosa fra sua moglie Denny e il
suo amico George:

“Dear Madam, your son in addition to which he screams at night has had
influenza with no assistance from me. I am past all that now. He should have been
seen to. Yours respectfully, K. Baronet.”*"

La lettera ¢ indirizzata ad Emily Grimshaw, la quale, preoccupata per la
salute del figlio, lo raggiunge immediatamente per prestargli soccorso. Nat ¢
febbricitante, ma in procinto di uscire e solo dopo le numerose insistenze della
madre accetta di rimanere in camera a riposare:

She heard Nat say: “All right,” in a defeated voice, and whirling round, saw
him getting back into bed. He could not find the top button of his pyjama jacket.
“Oh, damn and blast the thing,” he shouted, tears of rage and misery running down
his face.*”’

Al lettore non puo sfuggire 1’eccessiva irascibilita di Nat, in netto contrasto
con la pacatezza che aveva contraddistinto il protagonista prima della partenza
per il fronte. Il narratore, tuttavia, non fornisce alcuna spiegazione sull’origine
di un simile comportamento, cosi come, nel dialogo successivo, non si
preoccupa di chiarire se a mentire sia Nat o la signora Baronet:

“Oh, darling. Oh my little dear. Why are you living in this dreadful place?
And that old woman, with her stays and her groans. She’s not responsible for
anything, she says, and what does she mean about your screaming at night?””**'

Solo piu avanti il lettore apprendera che effettivamente il sonno di Nat ¢
tormentato dai fantasmi delle atrocita cui ha assistito al fronte. Qui, invece, il
narratore rinuncia alla sua onniscienza, ovvero evita di gettar luce sulle ragioni
che spingono il protagonista a mentire e che al momento sono ignote al
personaggio stesso, limitandosi ad osservarlo dall’esterno e a riportare solo 1
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contenuti consapevoli della sua mente, occultando cio che al momento ¢ per lui
ignoto e svelandolo al lettore solo quando riafforera nella sua coscienza: in
questo caso, Nat nega la verita non perché intenda ingannare la madre, ma
perché egli stesso ¢ all’oscuro della crisi che mina la sua stabilita psichica. Tale
procedimento ¢ definito da Genette col termine parallissi, ¢ consiste nella
“omissione di un’azione o pensiero importante del protagonista focale, azione
tale da non poter essere ignorata né dal protagonista né dal narratore, ma che il
narratore sceglie di dissimulare al lettore”***: questa scelta & nel romanzo
funzionale alle esigenze di una trama che intende sottolineare come 1’identita
del protagonista sia completamente riplasmata dall’esperienza alienante della
trincea. Lo squilibrio emotivo di Nat ¢ infatti la manifestazione patologica di
una crisi interiore 1 cui sintomi si palesano gia nel corso del primo, temporaneo,
rientro dal fronte. Ripercorrendo ad una ad una le tappe del processo di
riassestamento identitario subito da Nat, la scrittrice intende, da un lato, ribadire
il carattere perturbante della guerra, che ha condotto alla frammentazione del s¢
e, dall’altro, svelare la natura utilitaristica del conflitto, veicolo di illeciti
profitti, di strumentalizzazione politica e di opportunismo individuale.
L’episodio in cui Nat presenzia all’inaugurazione di un nuovo c/ub per soldati
fondato da suo zio Daniel, che nel frattempo ¢ subentrato al fratello James
all’International Intelligence Department, offre alla Jameson 1’occasione per
sottolineare ’indebita appropriazione da parte dei politici di termini quali
eroismo, morte, vendetta, allo scopo di fomentare 1’odio nelle truppe in
partenza per il fronte:

The room was filled with fresh-faced boys who had not seen the trenches and
wounded men who had. These shuffled their feet and wiped the skin inside their
collars. He spoke of the fallen as if hate outlived the shrinking flesh and the young
ghosts jostling each other along the roads behind the battlefields were still fighting
their hereditary foes. Nat had seen a good many men die and none of them had
gone out of life hating either the German who pushed him off into the unknown or
the statesman who had brought him to this pass, nor even the general whose
incompetence had forced him to die uselessly in an enterprise doomed before it
began. The faces of the dead were not malignant. They were shocked, horrified,
wrenched with agony, or utterly indifferent. He recalled those of his friends who
had died, Perry Smith, who was kind to everything alive, Charles Dumain, the
young surgeon who was only afraid of losing one of his hands with which he
helped to operate on a German prisoner seized with acute pains, and Philip Leslie,

22 Cfr. G. Genette, Figures III, in it. Figure III, cit., pp. 243.
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with his boyish love of dances, honey, tall books, and girls with brown eyes. Any
of these, if they could have spoken, would have called Daniel a liar, and laughed at
him. The longer he listened to his uncle, lying in the name of these dead men, his
friends, the angrier Nat grew.*”

Per Nat la roboante retorica di Daniel infanga la memoria dei suoi
commilitoni, uomini tra uomini che la morte ha colto nell’ultimo istante di
angoscia, stupore, indifferenza. L’indignazione per le menzogne di Daniel e il
rifiuto dell’interpretazione in chiave eroica della guerra indicano chiaramente
che il processo di disillusione ¢ avviato in maniera del tutto irreversibile: al suo
termine, Nat sara in grado di definire la propria identita solo in base alle
esperienze vissute al fronte e al rapporto stabilito sia con i compagni d’arme,
che con il nemico il quale, paradossalmente, diventa piu familiare e degno di
rispetto di quanti, rimasti in patria, sono del tutto estranei alla struttura della
guerra. Il cortocircuito che il conflitto ha generato tra Nat e gli schemi socio-
culturali della madrepatria si traduce qui nel ricorso ad una lingua diversa da
quella d’origine per esprimere il suo sdegno:

When he said: “In the name of the fallen, I open this club to you, their
comrades and avengers,” Nat let drop one word. It was French and unprintable,
and all that he could be desired by Perry Smith, Dumain, and Leslie who was the
youngest of all of them...***

Il primo rientro in patria determina dunque un riassestamento dei parametri
con cui Nat aveva fino ad allora valutato la realta, stabilendo una cesura tra
I’identita dell’individuo prima della sua partenza al fronte e quella del reduce.
Tale frattura appare in tutta la sua terribile evidenza quando il protagonista,
ormai definitivamente smobilitato, contempla la propria immagine riflessa in
uno specchio della sala d’attesa della stazione di Victoria e non ¢ piu in grado
di scorgervi il suo vecchio sé:

He reached Victoria at six in the morning, twelve hours earlier, by a lucky
accident, than he was expected. In the station he had a cup of coffee. The question
what he was going to do with himself, shelved until now, kept coming at him.
“I’m twenty-three,” he thought. “I wonder how old I look.”**

2 M. S. Jameson, Farewell to Youth, pp. 115-116.
24 1vi, p. 116.
2 1vi, p. 138.

210



Nat tenta di inserirsi nuovamente nel tessuto sociale di provenienza ma, pur
avendo la possibilita di fare carriera come chimico presso 1’azienda di famiglia,
egli rifiuta di asservire la propria passione per la ricerca scientifica agli scopi di
un sistema votato al profitto piu sfrenato. Presa coscienza del fatto che la guerra

non ha giovato a nulla se non agli interessi di una ristretta cerchia di capitalisti,

cinici ministri di una “new religion which had crossed from America to Europe” ***

il protagonista decide di ritirarsi in un laboratorio a South Kensington, dove si
lascera assorbire completamente dal suo lavoro:

His work at South Kensington had become the thing he had to do to be saved.
It was something of his own. By it at first it hoped to make something of himself.
It stood for his self-respect. Gradually it became valuable to him for its own sake.
He was only at the beginning of the world as physics, but it stood for him as
something clean and decent and shining in a disgusting welter of disappointments
and mistakes. He did not want to look at what his uncle had done to Europe. When
he recalled that he and Perry Smith had once sat in a dugout and talked of the new
world after the war he felt revolted and ashamed. He saw photographs of famine
children in Austria and Central Europe and they sickened him so that he did his
best to forget about them. 7They were not his fault, thank God. He was responsible
for no more than the men he had killed and he had never seen one of those, to
know him. It was his uncle who, under pretence of cleaning up, had poured acid
into the wounds of the war. His uncle had seen to it that Perry Smith died for a
conclusion that would have made him vomit. Nat did not want to think about it or
look at it. He did not want to think about his dead friends, or the ignominious end
of his marriage. He thought of his personal life as finished. Everything in him that
was still young and hopeful, the dreams he thought done, his courage, and above
all, his pride, now he gave to his work. It had taken the place of his battalion and
of Denny. It was the one stable thing in his world.*”’

Quella che un tempo era stata una vaga inclinazione dello spirito ora si
trasforma nell’unico punto fermo della sua esistenza. Caduta 1’illusione di aver
combattuto per la costruzione di un nuovo mondo, svelato 1’inganno di una
guerra che non ¢ nobile strumento di civilta, ma solo una ruota nel complesso
ingranaggio dell’economia mondiale, fallito anche il tentativo di ricostruire la
propria vita sulla base degli affetti familiari, il lavoro diviene per Nat il polo
d’attrazione verso cui indirizzare le energie che in precedenza aveva investito
per la realizzazione dei suoi ideali. Privo di speranze, privo di identita, privo di
una funzione sociale, egli riconosce alla professione un potere salvifico in grado
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di isolarlo dagli orrori della fame e della disperazione che 1’Europa postbellica
pativa a causa delle condizioni sancite dal trattato di Versailles, alla cui stesura
aveva partecipato anche suo zio Daniel. Il tradimento di Denny ¢ anch’esso
funzionale all’analisi dei problemi connessi al rientro del reduce in patria, al
suo reinserimento nella societa civile e alle manifestazioni patologiche derivanti
dallo scarto esistente tra le aspettative dell’ex-combattente e la realta effettiva
del contesto d’origine. In quanto unico elemento di continuita tra 1’io del
passato e I’io del presente, Denny viene inconsciamente trasfigurata da Nat nel
miraggio di un possibile ritorno al mondo dell’innocenza prebellica. Cio spiega
perché il giovane, pur dichiarando di non amarla piu, non riesce a separarsene, e
decide di continuare a mantenerla economicamente anche quando ¢ ormai
avviata la pratica di divorzio:

He had to protect his wife — so long as she remained his wife. He had to
protect himself, from questions he could not answer. How explain, to his mother
or to anyone else, why he had not left Denny when he knew what she was about?
He shut his eyes... Impossible to tell her. At first he had persuaded himself that
the nights when Denny called him to come to her were the real thing and the affair
with George a war-time passage. And afterwards, when he could no longer believe
that, he was sorry for her, and still wanted to comfort her. But he had been badly
humiliated. Thoughts of the way Denny had made use of him worked in him
secretly.*

Nat riuscira infine a risolvere le contraddizioni che dilacerano il proprio sé
grazie all’affetto incondizionato di sua cugina Ann Seller, che, diversamente da
Denny, gli offre la possibilita di uscire dall’esilio cui si € volontariamente
condannato. Restandogli accanto e con la sua sola presenza, Ann spinge il
protagonista a fronteggiare le ansie e le angosce che aveva tentato di seppellire
tra le pieghe della coscienza:

Nat sat up. “I shouldn’t have the nerve for another war. You’re quite right.
War’s the wrong way to get that sort of thing. It’s too big and beastly and noisy
and generally imbecile. Some things that happened turn me sick. After all this
time. And yet — I enjoyed myself. I was happy.” He paused, and left Ann so far
outside his life that she felt cold in the hot sun. “Some things are unbearable. The
waste of decent men. The men’s faces before the attack. Moments when one felt
ready to die oneself to spare them what was coming to them. War’s a blind,
bloody, wasteful mess. But I’ll never have anything like it again... We are the lost
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generation, the ones whose first youth was bitten out by the war. We’ve lost time,
and the expectations of great events. We’ve had our greatest event. We’re lost and
restless in a world that changed when we had our backs to it. Most of us are dead
and the rest undone. We are the lost generation.”*”

Nel passo citato il protagonista ribadisce che il significato piu profondo del
conflitto ¢ pienamente accessibile soltanto a chi ha fisicamente sperimentato
I’inferno delle trincee. A differenza delle altre eroine della Jameson, Ann non
reagisce ribellandosi a tale affermazione di esclusivita ed ¢ anzi convinta che la
guerra, de facto, tracci una netta linea di demarcazione tra universo femminile e
universo maschile. L’estraneita al conflitto non preclude tuttavia alle donne la
possibilita di offrire agli ex-combattenti quel sostegno psicologico che le
istituzioni avevano mancato di fornire:

She felt that she had no illusions about her lover. He was moody, irritable, and
had withdrawn so far into himself since his wife failed him that anyone but Ann
would have called him selfish or self-centred. She preferred him like this, much as
a connoisseur will dwell lovingly on the imperfections of a cherished possession,
and find an exquisite satisfaction in seeing beauty where the uninitiate would say:
A flaw. Beside which, she felt that she could keep him in order. She knew Nat, she
knew when to accept and when to pull him up sharply. It would be very easy,
since she did not much care what Nat did, if he never told her lies. With lies, she
knew, this wise and very young woman, that she would not be able to cope. With
anything else, disgrace, failure, but not lies told to her. She felt quite sure of being
able to protect him. So long as she lived, so long as Nat loved her, she would be a
refuge for him. He was safe in her.*’

Per Ann I’amore non ¢ frutto di compassione o della volonta di sostituirsi a
quella che, all’interno dell’orizzonte mentale dei veterani, era ormai divenuta
una categoria interpretativa totalizzante. Esso €, piuttosto, una forza che sprona
Nat a risemantizzare quel sentimento di solidarieta che al fronte lo aveva legato
al compagni di battaglione e a trasferirla all’interno della sua nuova vita da
civile. La natura del rapporto che unisce Ann e Nat ¢ strettamente connessa alla
condizione di outsider del protagonista: se da un lato Nat mostra un’ostinata
resistenza ad accettare 1 tradizionali cliché sociali, rifiutandosi di svolgere
un’attivita che gli garantirebbe il successo economico e assumendo una serie di
atteggiamenti eccentrici rispetto alle norme comportamentali vigenti, dall’altro

2 1vi, p. 190.
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la rude franchezza con cui spesso si rivolge ad Ann e la loro convivenza
extramatrimoniale vengono percepite dal resto della societa nei termini di una
vera e propria anomalia. E sullo scarto tra realta e apparenza, di cui Nat prende
coscienza durante la sua permanenza al fronte, che la Jameson sviluppa la
dinamica delle relazioni sentimentali del protagonista: alla passionalita e
all’infantile tenerezza che contraddistingueva la sua vita coniugale Nat
sostituisce, nel rapporto con la nuova compagna, un sentimento essenziale,
scarno nelle sue manifestazioni esteriori, ma profondo; se prima del conflitto il
giovane aveva vissuto unicamente nel desiderio di soddisfare 1 capricci di
Denny, egli puo, una volta affrancatosi da ogni obbligo sociale, realizzare la sua
aspirazione ad una ricerca scientifica che non sia sottomessa alle leggi di
mercato.

La vicenda di Nat si conclude significativamente con un ritorno ai luoghi a
cui era legato il suo io prima che questo fosse irrimediabilmente trasformato
dalla guerra: la stanza di Londra dove, diciannovenne, si era trasferito
nell’illusione di costruire un roseo futuro per sé¢ e per Denny e Saints Rew,
I’antica residenza di famiglia che, nel paesaggio interiore di Nat, rappresenta
I’unica presenza stabile e incontaminata dalla barbarie del conflitto. Appresa la
notizia della morte di Mrs. Clemens, la sua vecchia padrona di casa, Nat resta
profondamente scosso. La scomparsa della donna rafforza in lui la
consapevolezza della cesura che ¢ intervenuta ad interrompere la continuita del
suo i0: la stanza, rimasta sfitta per tutta la durata della sua assenza, era divenuta
infatti il rifugio sicuro e confortevole che custodiva, nel chiuso delle sue pareti,
1 ricordi, le speranze e 1 sogni di una gioventu disillusa e troppo presto svanita.
L’apertura di quello spazio al mondo esterno coincide con il congedo definitivo
del protagonista da un passato irrimediabilmente perduto e genera nella sua
coscienza un improvviso riavvicinamento dei piani temporali:

Mrs. Clemens’s death disturbed him profoundly. So long as she was alive he
had been able to leave his nineteen-year-old self shut securely, and quite
contented, in the little bedroom which she should not let, she said, to anyone else.
Now that she was dead, and the house given over to strangers, he might meet the
fellow round any corner, and not know what to say to him.

He was just thinking this, ridiculously, and looking up at a ‘bus passing him
in Piccadilly... there was Denny sitting on top, at the front. She did not see him,;
when the ‘bus drew up a yard or two in front of him, she did not move, looking
straight ahead. His heart leaped. With a sharp quickened sense he took in every
detail of her slender elegance, the wide hat, the delicate fairness of her skin, the
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pretty stupid eyes under the fly-away eyebrows. Standing among the people
crowding the step, he half expected to see his younger self dash past him and up
the stairs... “Why, Denny, I thought you said you weren’t coming out.” Her
glance slid over him, thrilling him unspeakably. “I changed my mind.”... Could it
possibly be that some spark, still alive in him, flared up at the sight of her, wanted
her again, the ecstasy, the light-hearted passion, the exquisite suffering and
anguish of those days? He did not believe it. When the ‘bus moved off, and
Denny, perched up in front, diminished until she was a pale blur that if he took his
eyes off it would be lost, he was sure he did not. Dropping George’s letters in a
pillar-box he thought “That’s finished, then,” and turned to go home to Ann.*"

Il protagonista, dunque, in un processo di oggettivazione del sé, proietta
sulla scena del presente I’immagine del suo io di un tempo e lo accompagna
senza rimpianti fino alla sua definitiva uscita di scena. L’addio di Nat alla
giovinezza si completa con la morte di suo padre James, colto da un improvviso
malore nel corso di una riunione informale a Londra, a cui Daniel 1’aveva
convocato per discutere delle eventuali sanzioni aggiuntive da applicare alla
Germania. Con lui, sottolinea la voce narrante, sembra scomparire 1’ultimo
rappresentante di un mondo in cui la politica percorreva la strada della
conciliazione per garantire la stabilita degli equilibri internazionali e preparare
I’avvento di una societa fondata sulla concordia e sulla solidarieta tra uomini,
gli unici valori in grado di opporsi alla distruzione e alla cieca irrazionalita della
guerra:

He thought of great men who, in their lifetime, seem to have lifted themselves
and the race of men with them, into purer air. But the air becomes filled with
poison gas and the screaming of deadly and deadlier instruments for the shattering
of the limbs, the tearing-out of entrails, the murdering of reasons, all the mediaeval
tortures on a wider scale and directed by an advanced intelligence. The faith that
sustains great men in their efforts was not in him. He was without hope... He was
very kind to everything young, everything weak, oppressed, or in disgrace,

He knew there is no salvation, of all those salvations promised, except men
are kind to men.*

Poco prima di morire, James si sente letteralmente oppresso dal cinismo e
dalla freddezza di una classe dirigente capace di monetizzare il dolore e la
disperazione in cui il conflitto ha precipitato milioni di persone:

B 1vi, pp. 284-285.
B2 1vi, p. 290.
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James had a strange sensation of pressure over his heart. The stupendous, the
incredible task performed by the Commission shook him. Dealing, among shifting
exchanges, with figure so large as to be nearly meaningless, they had contrived by
a superhuman effort of will and ingenuity, to reckon the amount of gold required
to fill up the frightful wounds of the war. ’m getting very old, James thought. Old,
old. The weight of all that gold, the pain of all those wounds, pressed on him.*”

James appare quindi vittima dello stesso idealismo per cui avevano dato la
vita i compagni d’arme di Nat. E scorgendo tale somiglianza che il protagonista
comprende che D’eredita piu preziosa trasmessagli da suo padre non sia la
maestosa Saints Rew, ma le semplici ed efficaci parole con cui, in un piccolo
appunto che Nat scopre per caso all’interno della sua scrivania, James aveva
descritto 1’essenza del suo credo politico:

“The monstrous incivility of war. The whole thing is a question of good

manners: to be civil to guests at the same table. This I believe”.**

Consapevole che il destino di Saints Rew dipende strettamente dalla
decisione di subentrare o meno al comando della Grimshaw and Grimshaw, Nat
sceglie di vendere la vecchia residenza di famiglia e di estromettersi da quel
sistema che, anteponendo la ricchezza all’individuo, la posizione sociale alla
dignita umana, I’ambizione personale al benessere collettivo, nel passato aveva
provocato la guerra e nel presente specula sulla crisi sociale ed economica
generata dal conflitto:

Nat rolled himself over on the warm turf, with his arms stretched out beyond
his head. Sweat broke out on his forehead and the palm of his hands. He could not
imagine himself cut off from Saints Rew. And he could not give up everything
else to keep it. With a kind of horror of himself he realised that as much as he
loved it he hated it. He hated it for his mother’s shabby clothes, and, though he
had forgotten it, for a girl’s cool smile at his scarecrow jacket and cracked
pumps...Though the house had been stripped of its finest treasures it would bring
him in, if he sold it, enough money for his mother, enough, just enough, for
himself and Ann and Ann’s baby, until he earned them more. He could give up
Grimshaw and Grimshaw, that colossal profit-making machine. Could go back to
his work. Could — seeing himself for a moment with James Grimshaw’s ironical
clear-sight — live for himself, un unremarkable scientist, following obscurely the
light vouchsafed him in company with Perry Smith, Charles Dumain and young

B3 1vi, p. 291.
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Leslie. That a man, once out of this, had better find something of his own to do.
Quickly. Before he went bad... “Wouldn’it be bloody,” Philip Leslie said
dreamily, “to grow fat.” He stretched out his young sapling body and took a
lighted match from Nat. “Hi, Leslie! You make three. Sheer bravado, I call
that!”... If I stay with Grimshaw and Grimshaw, Nat said, I shall get fat... Daniel

did for miles round his bedroom on his stomach... Well, fat minded, which was

WOI'Se.435

Le esperienze di Nat e della scrittrice sembrano convergere proprio
nell’affermazione dei principi che poi costituiranno le direttrici ideologiche e
morali di No Time Like the Present, ovvero nel riconoscimento del valore
universale di quella solidarieta umana che Nat ha sperimentato al fronte
assieme agli altri combattenti e che la scrittrice ritiene sia la forza coesiva in
grado di unire gli uomini nel rifiuto di un’altra catastrofe bellica: la stesura di
Farewell to Youth consenti infine alla Jameson di aprire una breccia nel muro
che la separava dalla trincea e di sentirsi pienamente parte della generazione di
giovani idealisti che aveva dato la vita inseguendo l’utopia di una pace
duratura.

3 v, pp. 306-307.

217



Bibliografia
Opere creative
Opere di Vera Brittain

The Dark Tide (1923), London, Virago, 1999.

«Wasted Woman. The Tyranny of Houses», Manchester Guardian, 10 June, 1927.
«‘Semi-detached Marriage’», Evening News, 4 May 1928.

«The Professional Woman: Careers and Marriage», Manchester Guardian, 27
September 1928.

«What talkers men are!», Daily Chronicle, 8 October 1929.

«I renounce domesticity!», Quiver, August 1932.

Testament of Youth (1933), London, Virago, 2006.

Honourable Estate (1936), London, Virago, 2000.

Humiliation with Honour (1942), in A. Bennet, S. Williams (ed. by), One Voice.
Pacifist Writings from the Second World War, London, Continuum, 2005.

On Becoming a Writer, London, Hutchinson, 1947.

«What Nursing Taught Me», Chelsea Hospital Quarterly, January 1950.

Testament of Experience (1957), London, Fontana, 1981.

Opere di Margaret Storm Jameson

The Clash, New York, Little, Brown, 1922.

The Pitiful Wife (1923), New York, Alfred A. Knopf, 1924

Three Kingdoms, New York, Alfred A. Knopf, 1926.

«Storm Jameson Asks: Why Do You Read Novels?», The New Clarion, 11 June 1932.
Farewell to Youth, New York, Alfred A. Knopf, 1928.

«The Soul of a Modern Womany, The Evening News, 7 Jan. 1929.

No Time Like the Present, New York, Alfred A. Knopf, 1933.

Journey from the North. Vol I (1969), London, Virago, 1984.

Journey from the North. Vol 11, 1970.

Altre opere creative citate

M. Wedderburn Cannan, Grey Ghosts and Voices, Kineton, Roundwood Press, 1976.
H. Thomas, World Without End (1931), in 1d., As It Was & World Without End (1935),
London, Faber and Faber, 1972.

H. Swanwick, I/ Have Been Young, London, Victor Gollancz, 1935.

Bibliografia critica. Opere citate o consultate

L. Anderson, Women and Autobiography in the Twentieth Century. Remembered
Futures, London, Prentice Hall, 1997.

B. Anglani, [ letti di Procuste. Teorie e storie dell autobiografia, Bari, Laterza,
1996.

218



Id. «Introduzioney, in Id. (a cura di), Teorie moderne dell autobiografia, Bari,
Edizioni B. A. Graphis, 1996.

A. Arru e M. T. Chialant (a cura di), I/ racconto delle donne. Voci, autobiografie,
figurazioni, Napoli, Liguori, 1990.

A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il
Mulino, 1990.

S. Benstock, «Authorising the Autobiographical», in Id. (ed. by), The Private Self,
Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, London, Routledge,
1988, pp. 34-62.

E. Benveniste, Problemes de linguistique générale (1966), in it. Problemi di
linguistica generale, trad. di M. V. Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1971.

B. Bergonzi, Heroes’ Twilight, a Study of the Literature of the Great War (1965),
London, Macmillan, 1980.

P. Berry, A. Bostridge (ed. by), Testament of a Generation: The Journalism of
Vera Brittain and Winifred Holtby, London, Virago, 1985.

Id., Vera Brittain. A Life, Boston, Northeastern University Press, 2002.

J. Birkett, Margaret Storm Jameson: A Life, Oxford, Oxford University Press,
2009.

Id.,, C. Briganti (ed. by), Margaret Storm Jameson: Writing in Dialogue,
Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007.

W. Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983.

M. Bottalico ¢ M. T. Chialant (a cura di), L impulso autobiografico. Inghilterra,
Stati Uniti, Canada... e altri ancora, Napoli, Liguori, 2005.

N. Branson, M. Heinemann, Britain in the Nineteen Thirties (1971), in it.
L’Inghilterra degli anni trenta, trad. di F. Nirenzteyn Camerlinghi, Bari, Laterza, 1973.

G. Braybon, Women Workers in the First World War, London, Croom Helm,
1981.

Id., P. Summerfield, Out of the Cage: Women’s Experience in two World Wars,
London, Pandora, 1987.

F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria (1984), Milano,
Principato, 1995.

E. W. Bruss, «Introduction: Literary Acts», in Id., Autobiographical Acts: The
Changing Situation of a Literary Genre. Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1976, pp. 1-14, in it. «Atti letterari», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura
di), Teorie moderne dell autobiografia, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 1996, pp. 39-50.

J. H. Buckley, The Turning Key. Autobiography and the Subjective Impulse since
1800, Cambridge/London, Harvard University Press, 1984.

P. Buitenhius, The Great War of Words: Literature as Propaganda 1914-18 and
After, London, B. T. Batsford, 1989.

M. Ceadel, Pacifism in Britain 1914-1945: The Defining of a Faith, Oxford,
Clarendon Press, 1980.

C. Clay, British Women Writers 1914-1945. Professional Work and Friendship,
Aldershot, Ashgate, 2006.

E. Cobley, Representing War: Form and ldeology in First World War Narratives,
Toronto, University of Toronto Press, 1993.

A. O. Cockshut, The Art of Autobiography in 19th and 20th Century England,
New Haven/London, Yale University Press, 1984.

219



D. Corona, «Il dibattito su generi narrativi e “alterita”: dagli Studi Culturali alla
critica postcoloniale», in Id. (a cura di), Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni,
generi e alterita, Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Palermo,
Studi e Ricerche, 31, 1999, pp. 9-70.

M. Curti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976.

S. D’Alessandro, L artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento
inglese, Napoli, Liguori, 2007.

F. D’Intino, «I paradossi dell’autobiografia», in R. Caputo, M. Monaco (a cura di),
Scrivere la propria vita. L autobiografia come problema critico e teorico, Roma,
Bulzoni, 1997, pp. 275-313.

Id., L autobiografia moderna: storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998.

P. J. Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention,
Princeton, Princeton University Press, 1985.

Id., «Talking About Ourselves: Autobiography, Identity, and Everyday Lifey, in
A. Righetti (ed. by), The Protean Forms of Life Writing: Auto/Biography in English,
1680-2000, Napoli, Liguori, 2008, pp. 9-23.

J. B. Elshtain, Women and War, Brighton, Harvester Press, 1987

C. B. Falls, War Books: a Critical Guide, London, Peter Davies, 1930

S. Foa, «L’autobiografia femminile. Breve percorso storico e bibliografico», in R.
Caputo e M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita. L’autobiografia come
problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 177-189.

R. Folkenfilk, «Introduction: The Institution of Autobiography», in AA. VV., The
Culture of Autobiography. Construction of Self-Representation, Stanford, Stanford
University Press, pp. 1-17, in it. «L’istituzione dell’autobiografiay, trad. di M. A. Di
Gioia, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell autobiografia, Bari, Edizioni B.
A. Graphis, 1996, pp. 145-153.

N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957), in it. Anatomia della critica.
Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1969), trad. di P. Rosa-Clot
e S. Stratta, Torino, Einaudi, 2000.

P. Fussell, The Great War and the Modern Memory (1975), in it. La Grande
Guerra e la memoria moderna, trad. di G. Panzieri, Bologna, il Mulino (1984), 2000.

G. Genette, Figures Il (1972), in it. Figure 11l (1976), trad. di L. Zecchi, Torino,
Einaudi, 2006.

Id., Seuils (1987), in it. Soglie, trad. di C. M. Cederna, Einaudi, Torino, 1989.

M. Gilbert, First World War (1994), in it. La grande storia della prima guerra
mondiale, trad. it. di C. Lazzari, Milano, Mondadori, 1998.

S. Gilbert, «Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women and the Great War»
(1983), in Id., S. Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the
Twentieth Century, Vol. 2, Sexchanges, New Haven, Yale University Press, 1989, pp.
258-323.

D. Goldman, J. Gledhill, J. Hattaway, Women Writers and the Great War, London,
Twayne.

S. Grayzel, Women’s Identities at War. Gender, Motherhood, and Politics in
Britain and France during the First World War, Chapel Hill and London, The
University of North Carolina Press, 1999.

G. Gusdorf, «Conditions et limites de 1’autobiographie» (1956), in AA. VV.
«Formen der Selbstdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des literarischen Selbst-
portraits», Berlin, Duncker & Humblot, pp. 105-231, in it. «Condizioni e limiti

220



dell’autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 1996, pp. 3-18.

M. R. Higonnet, J. Jenson, S. Michel, M. C. Weitz (ed. by), Behind the Lines:
Gender and the Two World Wars, London/New Haven, Yale University Press, 1987.

S. Hynes, A War Imagined. The First World War and English Culture (1990),
London, Pimlico, 1992 .

Id., The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930’s,
London, Faber and Faber, 1976.

M. Joannou, ‘Ladies, Please Don’t Smash These Windows’: Women’s Writing,
Feminist Consciousness and Social Change 1918 — 38, Oxford, Berg, 1995.

H. Klein (ed. by), The First World War in Fiction. A Collection of Essays (1976),
London, Macmillan, 1978.

R. Klein, R. Bonadei (a cura di), I/ testo autobiografico nel Novecento, Milano,
Edizioni Angelo Guerini, 1993.

A. Lamarra, «Vivere e scrivere la guerray, in La camera blu. Rivista del dottorato
di studi di genere, 1, 1, 2006, pp. 11-31.

E.J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I (1979), in it. Terra
di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, trad.
di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino (1985), 2004.

P. Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), in it. Il patto autobiografico, trad.
di F. Santini, Bologna, il Mulino, 1986.

J. Lotman, Struktura chudozZestvennogo teksta (1970), in it. La struttura del testo
poetico (1972), Milano, Mursia, 1980.

B. J. Mandel, «Full of Life Now» (1980), in J. Olney (ed. by), Autobiography:
Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 49-
72.

A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica (1978), Milano, Mondadori,
1991.

M. G. Mason, «The Other Voice: Autobiographies of Women Writers», in J.
Olney (ed. by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton
University Press, 1980, pp. 207-235.

K. McLoughlin (ed. by), The Cambridge Companion to War Writing, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009.

N. K. Miller, «Writing Fictions: Women’s Autobiography in France», in Id.,
Subject to Change: Reading Feminist Writing, New York, Columbia University Press,
pp- 47-74.

J. Montefiore, Men and Women Writers of the 1930s, London, Routledge, 1996.

J. Olney, «Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and
Bibliographical Introduction», in Id. (ed by), Autobiography: Essays Theoretical and
Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 3-27.

S. Ouditt, Fighting Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First
World War (1994), London, Routledge, 2004.

Id., Women Writers of the First World War: an Annotated Bibliography, London,
Routledge, 2000.

R. Pascal, «What is an Autobiography?», in Id., Design and Truth in
Autobiography, London, Routledge & Kegan Paul, 1960, pp. 1-20, in it. «Cos’¢
un’autobiografia?», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 1996, pp. 19-32.

221



A. Peterson, Self-Portraits. Subjectivity in the Works of Vera Brittain, Bern, Peter
Lang.

L. Peterson, «Gender and Autobiographical Form: The Case of the Spiritual
Autobiography», in J. Olney (ed. by), Studies in Autobiography, Oxford, Oxford
University Press, 1988, pp. 211-222.

J. Potter, Boys in Khaki, Girls in Print. Women’s Literary Responses to the Great
War 1914-1918, Oxford, Clarendon Press, 2005.

S. Raitt, T. Tate (ed. by), Women's Fiction of the Great War, Oxford, Clarendon
Press, 1997.

C. Reilly (ed. by), Scars Upon My Heart: Women’s Poetry and Verse of the First
World War, London, Virago, 1981.

R. Scholes, R. Kellogg, The Nature of Narrative (1966), in it. La natura della
narrative, trad. it. R. Zelocchi, il Mulino, Bologna, 1970.

R. Scrivano, «Teoria e critica dell’autobiografia», in R. Caputo e M. Monaco (a
cura di), Scrivere la propria vita. L autobiografia come problema critico e teorico,
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 25-35.

R. J. Searle, Expression and Meaning. Studies in the Theory of Speech Acts,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

A. Serpieri, «Childhood memories in 7The Prelude: the Hermeneutic Challenge of
an Unlicensed Palimpsest», in A. Righetti (ed. by), The Protean Forms of Life Writing:
Auto/Biography in English, 1680-2000, Napoli, Liguori, 2008, pp. 43-59.

V. Sherry (ed. by), the Cambridge Companion to the Literature of the First World
War, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

A. Sohn, «I ruoli sessuali in Francia e in Inghilterra», in G. Duby e M. Perrot (a
cura di), Storia delle donne. Il Novecento (1996), Bari, Laterza, 2003, pp. 111-140.

S. Stanford Friedman, «Women’s Autobiographical Selves. Theory and Practice»,
in S. Benstock (ed, by), The Private Self: Theory and Practice of Women's
Autobiographical Writings, London, Routledge, 1988, pp. 34-62.

J. Starobinski, «The Style of Autobiography» (1971), in J. Olney (ed. by),
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press,
1980, pp. 73-83.

C. Steedman, «Biografia ed autobiografia femminili: forme della storia e storia
della formay», in M. T. Chialant, E. Rao (a cura di), Letterature e femminismi. Teorie
della critica in area inglese ed americana, Napoli, Liguori, 2000, pp. 211-222.

V. Stewart, Women’s Autobiography: War and Trauma, London, Palgrave
Macmillan, 2003.

L. Tassi, Storie dellio. Aspetti e teorie dell autobiografia, Bari, Laterza, 2007.

F. Thébaud, «La Grande Guerra: eta della donna o trionfo della differenza
sessuale?», in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. 1l Novecento (1996),
Bari, Laterza, 2003, pp. 25-90.

D. Thom, «Women and Work in Wartime Britainy», in R. Wall, J. Winter (ed. by),
The Upheaval of War: Family, Work and Welfare in Europe, 1914-1918, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988, pp. 297-326.

C. Tylee, The Great War and Women’s Consciousness: Images of Militarism and
Womanhood, London, Macmillan, 1990.

J. Tynianov, «L’evoluzione letteraria», in T. Todorov (a cura di), / formalisti russi.
Teoria della letteratura e del metodo critico, Torino, Einaudi, 1968.

222



H. Weinrich, Tempus. Besprochene und erzihlte Welt (1964), in it. Tempus. Le
funzioni dei tempi nei testi, trad. di M. P. La Valva e P. Rubini, Bologna, il Mulino,
2004.

H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973.

R. Wohl, The Generation of 1914, London, Weidenfeld and Nicolson, 1980.

223



