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Introduzione

Introduzione
Se col pensiero torno indietro alla mia adolescenza ricordo che, da grande, avrei voluto fare  
l'archeologo. Premesso che è possibile fare solo ciò di cui si ha conoscenza aggiungo che  
l'idea mi venne dopo aver fantasticato un po' a seguito della visione di un documentario su  
Heinrich Schliemann e la scoperta di Troia. Dico questo perché il seguente lavoro chiude  
proprio con una proposta di utilizzo del computer per ricostruire, in tempo reale, siti  
archeologici.

Lo scopo principale è quello di fare un po' il punto della situazione riguardo l'uso del  
computer nella progettazione architettonica ed in particolare mostrare, anche con esempi  
specifici, gli strumenti oggi a disposizione per progettare e rappresentare. Gli strumenti di  
ausilio a pensiero e immagine.

Il percorso comincia illustrando alcuni momenti importanti nella storia della definizione dei  
meccanismi logici che sottendono al pensiero umano prima e penso a Turing, a Minsky, a  
von Neumann e della progettazione e costruzione dei personal computer poi e penso a  
Wozniak, a Gates, a Jobs.

Esposizione del repertorio degli strumenti informatici dedicati alla progettazione e  
discussione dei loro fondamenti teorici, delle loro potenzialità e dei loro limiti.

Con l'istruzione, il gap generazionale e la pratica della trasmissione della conoscenza si fa  
una pausa di riflessione chiosando con l'attuale e futura diffusione dell'insegnamento su 
internet.

Il percorso si conclude con una serie di considerazioni su ipotetici scenari futuri ma anche e  
soprattutto con la concreta proposta di utilizzo di un sistema di realtà amplificata per gestire  
la ricostruzione in tempo reale di un'antica città come Pompei.

Per quanto concerne il dottorato di riferimento e, quindi, le tecnologie innovative per una 
progettazione sostenibile devo dire che non ho analizzato progetti tipo né studiato una  
particolare soluzione tecnologica ma ho affrontato lateralmente la questione anche dando  
spazio all'etica hacker riguardo la diffusione della conoscenza, nodale per la sostenibilità  
ambientale.

Aggiungo che, fra i software, sono trattati anche quelli maggiormente indirizzati ad una  
progettazione sostenibile ma, ovviamente, tutto ciò che è digitale è, potenzialmente,  
sostenibile. 

La sostenibilità ambientale è, secondo me, intrinsecamente legata con l'intero mondo digitale  
che rappresenta un enorme passo avanti nell'utilizzo delle risorse e straordinariamente meno  
invasivo. Senza scendere, naturalmente, nel dettaglio basti pensare ai trasporti o agli oggetti.

Passata la fase dell'elettronica gigante e grossolana abbiamo cominciato ad affinarci e a  
sfruttare meglio ed in maniera più calibrata le risorse. Ci saranno sempre più interferenze fra  
l'uomo e l'elettronica ma è l'evidente legge dell'incontro per il cambiamento, processo di  
trasformazione. Qualcuno si lamenterà, qualcun'altro si esalterà. Fino a quando ci sarà  
possibile godiamoci lo spettacolo.

Un ringraziamento particolare alla prof. Antonietta Piemontese e a suo marito prof. Rolando  
Scarano; grazie a tutti quelli presenti in Bibliografia e Sitografia e grazie anche a tutti quelli  
che, presenti o meno, per mancanza di spazio non c'entrano.

Rosario Marena

Napoli, 30 novembre 2009
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Capitolo 1° - Storia

Capitolo 1° - Storia
Il percorso comincia illustrando alcuni momenti importanti nella storia della definizione dei  
meccanismi logici che sottendono al pensiero umano prima e penso a Turing, a Minsky, a  
von Neumann e della progettazione e costruzione dei personal computer poi e penso a  
Wozniak, a Gates, a Jobs.

Macchine intelligenti
“Il cervello è una macchina di carne” dichiarò Marvin Minsky alcuni anni or sono e 

molti, specialmente quelli che ritengono che l'intelligenza non potrà mai essere 
meccanizzata, rimasero estremamente turbati.

Parto dall'affermazione di Minsky perché condivisa e perché credo serva a far 
compiere un salto concettuale, se non lo si è già fatto, molto importante per meglio 
comprendere la struttura logica alla base.

“Minsky è poco tollerante nei confronti di ciò che considera insensato, come ad 
esempio l'idea che sia impossibile comprendere la mente. Ma non crede neppure che la 
comprenderemo semplicemente catalogando le parti che la compongono”. Così Jeremy 
Bernstein in Uomini e macchine intelligenti e continua citando Minsky da una delle numerose 
interviste fatte sulla sua vita e sul suo lavoro: “Credo che l'intelligenza non emerga da un 
piccolo numero di principi potenti e ben definiti, come la fisica, ma piuttosto da un centinaio 
di tipi di meccanismi fondamentalmente diversi, che devono interaggire nel modo giusto. 
Quindi, anche se per comprendere ciascun meccanismo ci volessero solo quattro anni, per 
sbrogliare tutta la matassa ci vorrebbero quattrocento anni”.

Più cauto del grande Gottfried Wilhelm Leibniz che riteneva, trecento anni fa, di 
riuscire, con un drappello di uomini scelti e in soli cinque anni, a formalizzare tutto il 
pensiero e a rendere tutti i ragionamenti esatti. Jeremy Bernstein continua citando George 
Boole nel celebre Indagine sulle leggi del pensiero quale inventore di un nuovo tipo di algebra 
per arrivare a costruire il suo sistema di calcolo logico. Interessante poi è che verso il 1880 si 
tradusse il suddetto calcolo logico in circuiti elettrici, come descritto da Arthur W. Burks in 
Logic, Biology and Automata - Some Historical Reflections. Nel 1886 Charles Sanders Peirce in 
una lettera ad Alan Marquand: “Io credo che l'elettricità sia il mezzo migliore di cui servirsi. 
Siano A, B e C tre interruttori o comunque punti in cui il circuito può essere aperto o chiuso. 
Il circuito della figura 1 è chiuso solo se tutti gli interruttori sono chiusi; per quello della 
figura 2 basta che uno qualunque sia chiuso. Ciò corrisponde alla moltiplicazione e 
all'addizione della logica”.

Marquand progettò una macchina logica in cui relè telefonici facevano da interruttori.

“Burks avanza la congettura, senz'altro corretta, che Peirce si fosse ispirato al lavoro di 
Charles Babbage; e questi è davvero una delle più singolari della scienza moderna. Nato nel 
1792 in Inghilterra, nel Devonshire, ereditò dal padre banchiere un patrimonio 
considerevole, che spese tutto per finanziare i propri esperimenti scientifici. […] Fin da 
giovane, Babbage decise di dedicare la propria vita a costruire macchine che potessero 
sollevare gli uomini dall'ingrata fatica dei calcoli” continua Bernstein e ancora “Babbage era 
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un visionario, il cui massimo interesse risiedeva nelle macchine che egli immaginava di 
costruire e non in quelle che poteva effettivamente costruire. Dopo aver realizzato la 
macchina alle differenze, Babbage cercò di allestirne una versione più precisa, un dispositivo 
capace di fornire risultati precisi fino alla ventesima cifra decimale”. Le calcolatrici attuali 
arrivano alla nona cifra decimale.

Molto di quanto sappiamo del lavoro di Babbage riguardo la macchina analitica lo si 
deve a Lady Lovelace, figlia del poeta Byron, rimasta affascinata fin da piccola quando, 
durante una visita, le capitò di vedere la macchina alle differenze.

Per programmare la macchina, Babbage intendeva sfruttare schede perforate come 
quelle del lionese J.M. Jacquard per fornire istruzioni alla macchina. Lady Lovelace: 
“Possiamo dire a ragione che la macchina analitica tesse configurazioni algebriche prorpio 
come il telaio di Jacquard tesse fiori e foglie”.

La IBM ha fatto costruire, a mero scopo dimostrativo, sia la macchina alle differenze 
che la macchina analitica.

L'era moderna della computazione cominciò nel 1937 con Howard Aiken della 

Harvard e George R. Stibitz dei Laboratori Bell. Con un gruppo di ingegneri e basandosi 
sulle idee di Babbage Aiken e Stibitz cominciarono a progettare e costruire calcolatori 
elettromeccanici e impiegando, come commutatori, relè telefonici.

Howard Aiken, che aveva cominciato la propria carriera come fisico, per sottrarsi 
all'improba fatica di risolvere le equazioni della tesi di dottorato, cercò di progettare una 
macchina che le risolvesse per lui e nel 1939, sovvenzionato dall'IBM, cominciò a costruirne 
una. La macchina nacque già superata perché nel maggio del 1943, complice il matematico 
Herman M. Goldstine, era stato messo in cantiere il primo calcolatore veramente elettronico, 
l'ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Calculator).

Nell'agosto del 1944 il progetto ENIAC acquisì una nuova importante recluta: von 
Neumann. Goldstine ricorda che incontrandolo su una banchina della stazione cominciò a 
conversare con lui: “quando von Neumann si rese conto che ero impegnato nella costruzione 
di un calcolatore elettronico capace di eseguire 333 moltiplicazioni al secondo, il tono della 
nostra conversazione mutò completamente e quella che era una distesa e piacevole 
chiacchierata diventò una sorta di esame orale per il dottorato in matematica”.

Dopo aver preso visione del progetto ENIAC i calcolatori, gli automi e il loro rapporto 
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con la mente umana divennero uno dei temi dominanti del lavoro di von Neumann. 
Pubblicò una serie di rapporti monumentali, scritti in collaborazione con Burks, Goldstine e 
altri. Nel 1952 le loro idee furono messe in pratica in un calcolatore costruito presso 
l'Institute for Advanced Study di Princeton. Von Neumann ravvisava un legame tra quelle 
ricerche e ciò che oggi si chiama intelligenza artificiale. Com'è confermato da Goldstine, von 
Neumann subì profondamente l'influenza di un articolo scritto nel 1943 da Warren 
McCulloch e Walter Pitts A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity in cui 
venivano poste le basi dell'IA. Quest'articolo divenne notissimo grazie all'interesse provato e 
provocato da von Neumann che, dopo averlo letto, ne adottò le notazioni in gran parte dei 
lavori scritti in seguito sulla teoria degli automi.

Figura eccentrica e originalissima continua Bernstein: “McCulloch passò certo il resto 
della vita curandosi di se stesso. Non era un matematico, e questo è sicuramente il motivo 
per cui si associò a Walter Pitts, che lo era; quando pubblicarono il loro primo articolo, Pitts 
aveva diciassette anni. Costretto ad abbandonare le scuole superiori dal padre, che voleva 
farlo lavorare, Pitts scappò di casa e alla fine si ritrovò a Chicago. Qui, secondo un aneddoto 
che McCulloch amava ricordare, il giovane Pitts passava lunghe ore, nel parco vicino 

all'università, conversando di filosofia con un uomo che conosceva solo come Bert, e che poi 
era Bertrand Russell, professore ospite alla University of Chicago nell'anno accademico 1938-
39. Sempre secondo McCulloch, Russell consigliò a Pitts di leggere un libro di Rudolf 
Carnap, il grande logico e filosofo della scienza che stava a Chicago e che frequentava il 
seminario di Russell. Pitts lesse il libro e poi andò a trovare Carnap per dirgli che aveva 
scoperto un errore. Non sono riuscito a trovare questo episodio nella minuziosa biografia di 
Russell scritta da Ronald Clark, benché le date corrispondano. Fu a Chicago che McCulloch 
cominciò a lavorare con Pitts, che poi fu suo studente alla University of Illinois. Il loro 
articolo del 1943 è di ardua lettura; e il paragrafo intitolato Nets with Circles (un tentativo di 
spiegare come le reti neurali apprendano e si evolvano) è sicuramente errato”.

Minsky ricorda di averlo letto quando era ancora studente: “Mi capitò di leggere 
piuttosto presto il loro articolo e ne capii quanto potevo capirne. George Miller, che allora era 
assistente alla Harvard e s'interessava di psicologia matematica, non riusciva a comprendere 
la seconda parte, mentre non aveva avuto alcun problema con la prima. Allora mi ci misi 
d'impegno e alla fine potei tranquillizzarlo, dicendogli che secondo me la notazione non era 
coerente e le definizioni erano sbagliate. Penso che McCulloch fosse rimasto abbagliato da 
Pitts, che allora, adolescente, era già un matematico prodigio. In seguito cercai di discutere 
l'articolo con Pitts, che era venuto al MIT con McCulloch, ma egli si rifiutò sempre di 
parlarne. Ne trassi la conclusione che Pitts, che morì nel 1960, avesse in mente una teoria che 
non riuscì mai ad elaborare compiutamente. Forse stava barando e McCulloch ci era in 
qualche modo cascato. Rassicurai Miller dicendogli che se non riusciva a capirlo non era 
colpa sua: c'era qualcosa che non andava. Ma mi ci volle un bel coraggio, per arrivare a 
questa conclusione”.

Continua Bernstein: “nondimeno rimane da spiegare perché il saggio di McCulloch e 
Pitts e quelli che seguirono abbiano esercitato un'influenza tanto importante su Minsky e sui 
suoi contemporanei nel momento in cui tentavano di cominciare a comprendere 
l'intelligenza. Per rispondere è necessaria qualche nozione sulla fisiologia del sistema 
nervoso. Agli inizi del secolo, grazie alle ricerche avviate da Santiago Ramón y Cajal e da 
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altri, si potè accertare che nel cervello si trovano da dieci a cento miliardi di cellule nervose 
distinte, i neuroni. Ciascuno possiede fino a diecimila sinapsi, le porte d'entrata attraverso le 
quali gli arrivano i segnali inviatigli da altri neuroni. Ciascuno ha anche un assone, una fibra 
in grado di trasportare gli impulsi nervosi prodotti dal neurone quando scarica e può 
scaricare fino a un migliaio di volte al secondo. Il neurone possiede una soglia di scarica: se i 
segnali che riceve superano un certo valore critico, esso scarica, altrimenti no (i neuroni 
malati possono scaricare spontaneamente e non sono regolati dall'informazione d'ingresso). 
Certi segnali d'ingresso possono essere negativi, cioè inibitori, altri positivi; ma ciò che conta 
è se la somma di questi segnali d'ingresso supera o no la soglia critica. Se l'assone si ramifica, 
l'impulso emesso da un neurone può dividersi e può fornire così un segnale d'ingresso a 
parecchi neuroni vicini. La velocità di propagazione dell'impulso varia da 1 m/s negli assoni 
sottili fino a 150 m/s in quelli grossi. La domanda alla quale McCulloch e Pitts cercarono di 
rispondere è: che cosa è in grado di fare una rete neurale di questo genere? Per affrontare il 
problema, essi sostituirono alla rete reale una rete fittizia o ideale, in cui ogni neurone era 
una specie di scatola nera definita da cinque proprietà, o assiomi.

Ecco l'elenco degli assiomi di McCulloch e Pitts:

1) L'attività di un neurone è un processo tutto o niente. [Un neurone o scarica o non 
scarica].

2) In qualunque istante, perché un neurone sia eccitato è necessario che nel periodo di 
addizione latente venga eccitato un numero di sinapsi ben determinato; questo numero è 
indipendente dall'attività precedente e dalla posizione del neurone. [Il neurone ha una soglia 
di scarica ben determinata, che deve essere raggiunta affinché esso scarichi].

3) L'unico ritardo significativo all'interno del sistema nervoso è il ritardo sinaptico. [La 
velocità con cui gli impulsi si propagano lungo gli assoni è così grande che, in effetti, il 
tempo di ciclo della rete coincide con il tempo impiegato dal neurone a scaricare e poi a 
tornare allo stato normale, non eccitato, cioè circa un millesimo di secondo].

4) Se una qualunque sinapsi inibitrice è attiva, l'eccitazione del neurone in quel 

momento è assolutamente impedita. [Negli anni in cui McCulloch e Pitts scrissero questo 
articolo, si credeva che gli impulsi inibitori esercitassero un'azione incondizionata; ora 
sappiamo invece che essi si sommano al resto dell'ingresso sinaptico. Questo è uno degli 
elementi del loro articolo che richiesero una rielaborazione].

5) La struttura della rete non muta nel tempo.

L'ultimo assioma significa, presumibilmente, che i componenti di questa rete ideale 
sono considerati immortali. In realtà, una delle caratteristiche più sorprendenti dei neuroni è 
che essi muoiono e non vengono sostituiti. Nel corso della propria esistenza, ogni individuo 
perde circa il dieci per cento dei neuroni; e tuttavia continua a operare, mentre una radio, 
per esempio, cessa di funzionare se le si toglie un transistore. Nel 1962, durante un convegno 
sul controllo neurale e la memorizzazione del l'informazione, a McCulloch venne fatta una 
domanda sui neuroni morti o lesi ed egli rispose:

'Non ho mai visto il mio cervelietto, ma ho visto quello di molti individui della mia 
età. Ho più di cinquant'anni, e ritengo che a questa età nel mio cervelietto almeno il dieci per 
cento delle cellule di Purkinje siano state sostituite da graziosi buchini, ma riesco ancora a 
toccarmi il naso. È incredibile quanto è piccola la quantità di cervello che deve rimanere 
integra perché esso possa continuare a funzionare'.

Ispirandosi all'articolo di McCulloch e Pitts, von Neumann intraprese uno studio 
approfondito sul modo di organizzare un automa affidabile - ad esempio una rete neurale - a 
partire da componenti non affidabili. Egli comprese che uno dei metodi chiave è quello di 
introdurre nel sistema una certa ridondanza, cioè di fare in modo che vi siano due o più 
componenti che possano subentrare l'uno all'altro in caso di difetto. Egli considerò anche la 
possibilità di agganciare i sistemi fra loro, in modo che potessero controllarsi a vicenda, e 
diede il seguente esempio concreto: supponiamo di avere tre macchine identiche, ciascuna in 
grado di eseguire un calcolo molto lungo, per esempio di un milione di passaggi, con una 
probabilità su cento di commettere un errore in qualche punto. Ciò sarebbe inaccettabile, 
poiché nessuna delle tre macchine potrebbe eseguire tutto il calcolo correttamente. Se però le 

7



Capitolo 1° - Storia

macchine lavorassero di conserva, in modo che, in caso di disaccordo tra due di esse, fosse 
preso per buono il responso della terza e poi il calcolo continuasse, la probabilità di errore 
passerebbe da uno su cento a uno su trentatré milioni. Von Neumann congetturò che nel 
sistema nervoso centrale sia incorporato un qualche genere di ridondanza, probabilmente 
ogni genere di ridondanza; e oggi sappiamo che le cose stanno proprio così”.

Le idee di von Neumann sono state applicate nella progettazione dei calcolatori, 
addirittura fondamentali per le macchine di ultima generazione.

Riprendendo un'opinione di von Neumann possiamo dire che Alan Turing ha influito 
più d'ogni altro sulla logica degli automi e, per ironia della sorte, i suoi lavori più importanti 
risalgono agli anni Trenta, quando i calcolatori non esistevano ancora. Ma egli seppe 
concepirli con una costruzione mentale e compì un'analisi profondissima di ciò che 
macchine del genere potrebbero fare. La sua macchina ideale somiglia a un calcolatore 
concreto come la rete neurale di McCulloch e Pitts somiglia a un vero cervello.

Il Tech Model Railroad Club
II Tech Model Railroad Club (TMRC) è una organizzazione studentesca del 

Massachusetts Institute of Technology (MIT), uno dei più famosi club sui modellini di treni, 
e fonte di cultura hacker. Formatosi dopo la seconda guerra mondiale e varie vicissitudini 
occupò lo storico palazzo 20.

I membri del club, che hanno condiviso la passione per scoprire il funzionamento 
delle cose per poi controllarle, sono stati tra i primi hacker. Alcuni dei primi membri chiave 
del club sono stati Jack Dennis e Peter Samson, che ha compilato il Dizionario 1959 della 
Lingua TMRC e che alcuni dicono coniato la frase Information wants to be free.

Il club era composto da due gruppi: i taglierino e pennello più interessati a pittura e 
repliche di treni con valori storici ed emotivi, e coloro che comprendendo i circuiti facevano 
circolare i treni. Questi ultimi, i Signal and Power, sarebbero stati tra quelli che hanno reso 
popolare il termine "hacker", tra i molti termini slang che successivamente si trasferirono al 
computer e alla programmazione. Inizialmente attratti dall'IBM 704, il multi-mainframe da 
milioni di dollari del palazzo 26, il gruppo ha iniziato davvero ad essere coinvolto con i 
computer quando Jack Dennis, un ex membro, mostrò loro il Tx-0, un computer prestato, a 
lungo termine, dal Lincoln Laboratory.

Nel circolo stesso un sistema semi-automatico di controllo, basato su relè telefonici, è 
stato installato dalla metà del 1950. Nel 1964 circa questo è stato sostituito da un secondo 
sistema più efficace; lead designer di questo progetto è stato Alan Kotok, allora una stella 
nascente del personale di progettazione presso la Digital Equipment Corporation. Le 
attrezzature vennero donate dalla compagnia telefonica tramite la Western Electric College  
Gift Plan.

La Digital Equipment Corporation donò due computer Pdp-11 nel 1970. Uno dei due 
sostituì la tastiera di una vecchia macchina perforatrice a schede installata in origine da 
Richard Greenblatt.
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Il palazzo 20, la casa del TMRC per 50 anni, fu demolito nel 1997. Al club è stato 
offerto un nuovo spazio nel palazzo N52 del MIT Museum.

Così scrive Steven Levy in Hackers: “Il vero motivo per cui Peter Samson, nel cuore 
della notte, stava vagabondando nel palazzo 26 è una faccenda che lui stesso avrebbe trovato 
difficile da spiegare. Di certe cose non si parla. Se foste come quelli con cui Peter era sul 
punto di far conoscenza e di cui sarebbe diventato amico, in quel suo anno da matricola al 
Massachussetts Institute of Technology, nell'inverno del 1958-59, non ci sarebbe stato bisogno 
di alcuna spiegazione. Vagabondare per il labirinto di laboratori e magazzini, in cerca dei 
misteri della commutazione telefonica nelle stanze piene di apparecchiature, seguendo 
sentieri di fili o di relè nei condotti sotterranei dell'aria condizionata, per qualcuno era un 
comportamento normale, e non c'era bisogno di giustificare l'impulso di aprire una porta 
senza permesso, se dietro quella porta si fosse percepito un rumore sospetto irresistibilmente 
attraente. E allora, se non ci fosse stato nessuno a proibire fisicamente l'accesso a qualunque 
cosa stesse provocando quel rumore affascinante e a impedire di toccare la macchina, ecco 
che avreste cominciato a sfiorare gli interruttori e a osservare le reazioni, a girare una vite, 
sganciare un pannello, rimuovere qualche diodo e provare qualche connessione. Peter 

Samson e i suoi amici erano cresciuti in una particolare relazione col mondo, all'interno della 
quale le cose acquisivano significato solo se si scopriva come funzionavano. E come avrebbe 
potuto capirlo se non mettendoci le mani sopra?

Fu nel seminterrato del palazzo 26 che Samson e i suoi amici scoprirono la stanza Eam. 
Il palazzo 26 era un'alta struttura di vetro e acciaio, uno degli edifici più recenti del MIT, in 
contrasto con le venerande architetture neoclassiche che fronteggiavano l'Istituto su 
Massachusetts Avenue. Nel seminterrato di questo edificio, privo di personalità, c'era la 
stanza Eam, l'Electronic account machinery, che ospitava dei macchinari che funzionavano 
come computer.

Nel 1959 non molta gente aveva visto un computer, figuriamoci poi toccarne uno. 
Samson - un ragazzo dai capelli rossi, ispidi e ricci con una propensione ad allungare il 
suono delle vocali come se stesse correndo dietro ai possibili significati delle frasi, mentre si 
trovava nel mezzo delle parole - aveva visto i computer durante le sue visite al MIT dalla sua 
città natale, Lowell, nel Massachusetts, a meno di cinquanta chilometri dall'Università. 
Queste visite lo avevano reso un fanatico di Cambridge, uno dei tanti studenti di liceo della 
regione, pazzi per la scienza, che erano stati attratti, come da una forza gravitazionale, verso 
l'Università di Cambridge. Aveva persino cercato di mettere assieme il suo computer 
personale con pezzi di scarto di vecchi flipper: erano la migliore fonte di elementi logici che 
avesse potuto trovare. Elementi logici: il termine sembra contenere proprio quel che attraeva 
Samson, figlio di un riparatore di macchine per l'industria, verso l'elettronica. Era la sua 
storia. Quando si cresce con un'insaziabile curiosità sul funzionamento delle cose, il piacere 
che si prova scoprendo quanto è raffinato un circuito logico, dove tutte le connessioni 
devono completare i loro percorsi, è eccitante a dismisura. Peter Samson, che aveva imparato 
presto ad apprezzare la semplice perfezione matematica di tutto ciò, ricordava di aver 
assistito sul canale della Tv pubblica di Boston, la Wgbh, a una trasmissione che forniva 
un'introduzione sommaria alla programmazione di un computer nel suo specifico 
linguaggio. Bastò ad accendere la sua immaginazione: per Peter un computer era di certo 
come la lampada di Aladino che una volta sfregata, avrebbe obbedito ai suoi ordini. Così 
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cercò di imparare più che poteva in quel campo: costruì vari aggeggi per conto proprio, 
s'iscrisse a concorsi e competizioni scientifiche, e arrivò dove la gente della sua specie 
aspirava ad arrivare: il MIT. Il porto d'arrivo dei più brillanti liceali dagli occhiali da gufo e 
pettorali sottosviluppati, che meravigliavano gli insegnanti di matematica e che venivano 
bocciati in educazione fisica, che non sognavano di pomiciare dopo il ballo del diploma, ma 
di accedere alle finali del concorso in occasione della Fiera della scienza della General Electric. 
Questo era per lui il MIT, nei cui corridoi avrebbe vagato alle due di notte, cercando qualcosa 
d'interessante, e dove alla fine avrebbe scoperto quel che lo avrebbe spinto a iniziare una 
nuova forma di processo creativo, un nuovo stile di vita, e che lo avrebbe posto in prima 
linea di una società immaginata solo da qualche scrittore di fantascienza di serie B. Qui 
avrebbe scoperto un computer con cui giocare”.

Peter Samson era stato membro del Tech model railroad club fin dalla prima settimana 
trascorsa al Mit, nell'autunno del 1958. I suoi membri, studenti più anziani dall'aspetto 
distinto e dall'occhio sveglio, che parlavano col ritmo frenetico della gente che vuole togliere 
di mezzo le parole in un attimo, vantavano una singolare esposizione di trenini scala HO che 
tenevano in un locale della sede del club al palazzo 20. Peter Samson era da tempo 
affascinato dai treni, specialmente quelli delle metropolitane. Così si unì alla visita del 
palazzo, una costruzione provvisoria con il tetto di legno costruita durante la Seconda 
guerra mondiale. I corridoi erano cavernosi e, anche se la stanza del club era al secondo 
piano, l'umidità e la luce offuscata davano la sensazione di essere in un seminterrato.

La stanza del club era occupata dall'enorme plastico ferroviario. I membri del Signal 
and Power erano ossessionati dal modo in cui il sistema funzionava, dalla sua crescente 
complessità, dal modo in cui avrebbero reagito le altre parti a qualsiasi cambiamento, dal 
come usare quelle connessioni tra le parti per ottenere il massimo.

Molti pezzi del sistema erano stati regalati tramite il Western electric college gift plan,  
direttamente dalla compagnia dei telefoni. Il rappresentante di facoltà dei club era anche 
l'incaricato del sistema telefonico universitario e aveva fatto in modo che una sofisticata 
attrezzatura telefonica fosse a disposizione dei modellisti. Attraverso il disco combinatore 

dei telefoni, i "macchinisti" del TMRC potevano specificare su quale tratto del binario 
esercitare il controllo, e da là far partire un treno. Un'altra persona che gravitava intorno 
all'S&P era Alan Kotok, un tipo grassoccio del New Jersey, senza mento, un occhialuto dalle 
lenti spesse della classe di Samson. Alle superiori era stato in visita al Mobil Research Lab 
nella vicina Haddonfield, e vide il suo primo computer: l'ebbrezza di quell'esperienza lo 
spinse a decidersi d'entrare al MIT. Nel suo anno da matricola, si guadagnò la reputazione di 
uno dei più capaci S&P del TMRC.

Gli S&P erano quelli che passavano il sabato recuperando pezzi al rottamaio di Eli 
Heffron a Somerville, quelli che stavano sdraiati per ore su piccole sedie a rotelle che 
chiamavano bunkies per scivolare a lavorare sotto i punti difficili del sistema, che avrebbero 
faticato anche di notte per realizzare una linea totalmente abusiva tra il telefono del TMRC e 
il campus zona est. I più produttivi tra quelli che lavoravano all'S&P si definivano, con 
grande orgoglio, "hacker". Dentro i confini della stanza del palazzo 20, e della tool room dove 
si svolgevano un po' di studio e molte sessioni di cazzeggio tecnico, si erano unilateralmente 
conferiti attributi eroici da saga nordica.

Ecco come Samson vedeva sé e i suoi amici in un poema alla Sandburg pubblicato sul 
foglio del club:

Installatore di commutatori al servizio del mondo intero,
tester di fusibili, creatore di piste,
giocatore delle strade ferrate e sezionatore spinto del sistema,
sciatto, spettinato, sbracato.
Macchina del punto-funzione, linea di luce:
mi dicono che sei malvagio e ci credo; poiché ho visto
le tue lampadine colorate sotto la lucite adescare i servi del sistema...
Sotto la torre, polvere ovunque,
tagliando con le pinze.
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Hackerando come persino fa un'ignorante matricola che non ha mai perso il diritto
d'accesso ma è stato buttato fuori lo stesso,
Hackerando le schede madri, perché sotto i loro fermi si trovano
gli scambi e sotto il loro controllo si avanza lungo il modellino.
Hackerando!
Hackerando gli hack sciatti, spettinati e sbracati della giovinezza;
diodi sfrigolanti, non collegato, orgoglioso di essere installatore
di commutatori, tester di fusibili, creatore di piste,
giocatore delle strade ferrate e sezionatore spinto del sistema.

Appena potevano, Samson e gli altri s'infilavano nella stanza Eam con le loro plug-
board, cercando di usare la macchina per controllare gli scambi sotto il modellino. E, cosa 
altrettanto importante, cercavano di vedere cosa poteva fare il calcolatore elettromeccanico, 
misurandone i limiti.

Sempre Levy: “in quella primavera del 1959, al MIT era stato inaugurato un nuovo 
corso, il primo corso di programmazione per computer che le matricole avrebbero potuto 
frequentare. L'insegnante era un uomo distaccato, dalla chioma selvaggia e una barba 
ugualmente ribelle, John McCarthy. Docente di matematica, McCarthy era il classico 
professore distratto: abbondano aneddoti sulla sua abitudine di rispondere 
improvvisamente a una domanda, ore, talvolta perfino giorni dopo che gli era stata posta. Ti 
si avvicinava nel corridoio e, senza salutarti, cominciava a parlare con una dizione 
roboticamente esatta, come se la conversazione fosse stata interrotta solo una frazione di 
secondo prima, e non da una settimana. Molto probabilmente però, il suo tardivo responso 
sarebbe stato illuminante.

McCarthy era anche uno dei rari ricercatori a lavorare sui computer con un metodo 
completamente nuovo. La natura mutevole e controversa del suo campo di studi affiorava 
dall’altisonanza del nome che aveva dato alla ricerca: intelligenza artificiale. Quest'uomo 
pensava davvero che i computer potessero essere intelligenti. Perfino in un luogo di intensa 

ricerca scientifica come il MIT, molti consideravano un tale concetto ridicolo: giudicavano i 
computer utili strumenti, seppur assurdamente cari, per eseguire enormi calcoli e progettare 
sistemi missilistici di difesa (come aveva fatto il più potente computer del MIT, Whirlwind, 
per il sistema d'allarme avanzato Sage), ma deridevano l'idea che i computer potessero di 
per sé costituire un campo di studio. Ancora alla fine degli anni Cinquanta al MIT non 
esisteva ufficialmente la scienza informatica e McCarthy e i suoi compagni specialisti di 
computer lavoravano all'istituto d'ingegneria elettrica, da cui dipendeva il corso n. 641. 
Kotok, Samson e pochi altri membri del TMRC quella primavera presero a frequentarlo.

McCarthy aveva lanciato un mastodontico programma sull'IBM 704, il "bestione", che 
gli avrebbe dato la straordinaria capacità di giocare a scacchi. Per i critici del campo nascente 
dell'intelligenza artificiale, questo non era altro che uno degli esempi di insensato ottimismo 
da parte di gente come John McCarthy. Ma McCarthy aveva una certa idea di ciò che i 
computer potevano fare, e giocare a scacchi era solo l'inizio”.

E ancora: “un giorno un vecchio socio del TMRC, che poi andò a lavorare al MIT, fece 
visita al club. Si chiamava Jack Dennis. Quando era studente, agli inizi degli anni Cinquanta, 
aveva lavorato forsennatamente sotto la struttura del modellino ferroviario, ma poco prima 
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aveva lavorato su un computer che il MIT aveva da poco ricevuto dal Lincoln lab, un 
laboratorio di applicazioni militari affiliato all'istituto. Il computer si chiamava Tx-0, ed era 
uno dei primi al mondo che funzionava a transistor. Il Lincoln lab lo aveva usato 
specialmente per mettere alla prova un gigantesco computer chiamato Tx-2, che disponeva 
di una memoria così complessa che soltanto questo fratellino costruito appositamente era in 
grado di diagnosticarne i mali. Ora che il lavoro per cui era stato progettato era finito, i tre 
milioni di dollari del Tx-0 avevano preso il largo verso l'istituto come "investimento a lungo 
termine", e apparentemente nessuno al Lincoln lab aveva segnato la data del rientro. Dennis 
chiese ai componenti dell'S&P del TMRC, se avessero piacere di vederlo.

Ehi voi, suore!... Vi piacerebbe incontrare il Papa?

Il Tx-0 era al palazzo 26, al secondo piano del Research laboratory of electronics (Rle), 
proprio sopra al primo piano del centro di calcolo che ospitava il mastodontico IBM 704”.

Non ci fu verso di tenere Kotok, Saunders, Samson lontani da quella macchina. 
Fortunatamente, intorno al Tx-0 non sembrava esserci il tipo di burocrazia che circondava 
l'IBM 704. Niente quadri di clero officiante. Il tecnico responsabile era un abile scozzese dai 
capelli bianchi di nome John McKenzie. Se da una parte si assicurava che i laureandi e quelli 

che lavoravano a progetti pagati - gli utenti ufficialmente registrati - avessero libero accesso 
alla macchina, McKenzie tollerava la piccola folla di matti del TMRC che cominciava a 
recarsi all'Rle, dove c'era il Tx-0.

Gli hacker venivano fuori di notte. Era l'unico modo per trarre il massimo vantaggio 
dagli importantissimi "tempi morti" del Tx-0. Di giorno, Saunders riusciva generalmente a 
comparire in due o tre corsi. Il resto del tempo lo occupava eseguendo "manutenzione 
generica", cose come mangiare e andare in bagno. Vedeva Marge per un momento, ma alla 
fine si rinchiudeva nel palazzo 26. Esaminava alcuni programmi della notte precedente 
stampati sulla carta da 25 centimetri usata dal Flexowriter. Faceva note e modifiche al 
tabulato per aggiornare il codice verso quello che riteneva lo stadio successivo. Andava al 
Model railroad club, a scambiare i suoi programmi con quelli di qualcun altro, 
controllandone simultaneamente le idee buone e gli errori potenziali. Poi tornava al palazzo 
26, nella "kludge room" accanto al Tx-0, a cercare un Flexowriter libero per aggiornare il suo 
codice. Nel frattempo controllava che qualcuno non avesse cancellato una sessione di lavoro 
sulla macchina; la sua era verso le due o le tre del mattino. Aspettava che venisse il suo turno 
nella "kludge room", o giocava a bridge al Railroad club.

Il gruppo "taglierino e pennello" del TMRC non vedeva molto favorevolmente le 
infiltrazioni di tixomania nel club: lo ritenevano una sorta di cavallo di Troia per una svolta 
nel fulcro dell'interesse del club: dal modellismo ferroviario all'informatica. E se aveste 
assistito a una delle riunioni del club che si tenevano ogni giovedì alle cinque e un quarto, 
avreste afferrato la preoccupazione: gli hacker sfruttavano ogni possibile spunto della 
procedura dibattimentale per creare una riunione complicata quanto i programmi ai quali 
stavano lavorando sul Tx-0. Venivano fatte mozioni per fare mozioni che facevano mozioni, e 
obiezioni respinte come fossero bug. Samson era uno dei più recidivi e, a un certo punto, un 
membro del TMRC, esasperato da quanto stava accadendo, propose una mozione "per 
comprare un tappo e frenare la logorrea di Samson".

Hackerare le regole dell'assemblea era facile, ma la disposizione d'animo logica 
richiesta dalla programmazione si riversava anche nelle altre attività comuni. Se aveste posto 
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una domanda a un hacker avreste sentito il suo accumulatore mentale sottoporre a esame 
ogni bit prima di formulare la risposta. Marge Saunders andava al supermercato con la sua 
Volkswagen ogni sabato mattina e al ritorno chiedeva al marito: "Ti dispiace aiutarmi a portar 
dentro la spesa?" Bob Saunders rispondeva: "No!" Allibita, Marge trascinava da sola le 
provviste in casa. Dopo che la stessa scena si ripeté un po' di volte, esplose, imprecando 
contro Bob ed esigendo una spiegazione per il "no".

"È una domanda sciocca", le rispose. "È ovvio che non mi piace aiutarti a portare 
dentro la spesa. Ma se mi chiedi se t'aiuterò a portar dentro la spesa, be', quella è un'altra 
storia."

Era come se Marge avesse immesso un programma nel Tx-0, e il programma, come tutti 
quando la sintassi è impropria, si fosse impiantato. Era bastato correggere la domanda e Bob 
Saunders l'aveva fatto girare con successo sul suo computer mentale.

Hacker
Questo saggio è libero; è possibile distribuirlo e/o modificarlo secondo i termini della licenza  
GNU General Public License come pubblicata dalla Free Software Foundation; si applica la  
versione 2 o successiva.

Prologo: i Real Programmer
In principio furono i Real Programmer. Non è così che si definirono. Ma neanche 

"hacker", o qualcosa in particolare; il nomignolo "Real Programmer" fu coniato solo dopo il 
1980. Fin dal 1945, ad ogni modo, la tecnologia informatica ha attirato molte delle menti più 
brillanti e creative del pianeta. A partire dall’ENIAC di Eckert e Mauchly in avanti, è sempre 
esistita cultura tecnica più o meno continua e autocosciente di programmatori entusiasti, di 
persone il cui rapporto col software era di puro divertimento.

I Real Programmer di solito provenivano dai settori dell’ingegneria e della fisica. 
Indossavano calzini bianchi, camicie e cravatte in poliestere e lenti spesse, programmavano 
in linguaggio macchina, in FORTRAN e in un’altra mezza dozzina di linguaggi ormai 
dimenticati. Si tratta dei precursori della cultura hacker, dei ben poco celebrati protagonisti 
della sua preistoria.

Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ai primi anni ’70, nella grande era dei 
computer a linea di comando e dei mainframe chiamati "big iron", i Real Programmer 
dominarono la scena della cultura tecnica dei computer. Alcuni articoli del venerato folklore 
degli hacker risalgono proprio a quegli anni: la famosa storia di Mel (inclusa nel Jargon File), 
vari passi di Murphy’s Laws (La legge di Murphy) e il manifesto caricatura tedesco 
"Blinkenlights" che ancora adorna molte sale di computer.

Molte persone formatesi nella cultura "Real Programmer", rimasero attive anche negli 
anni ’90. Si narra che Seymour Cray, progettista della linea di supercomputer Cray, abbia una 
volta trasportato un intero sistema operativo di sua concezione in un computer di sua 
creazione. Col sistema ottale e senza un errore. Funzionò tutto alla perfezione. Macho 
supremo dei Real Programmer.

Su scala minore, Stan Kelly-Bootle, autore di The Devil’s DP Dictionary (McGraw-Hill, 
1981) e straordinario folklorista, programmò sul Manchester Mark I nel 1948, il primo 
computer digitale completamente operativo. Oggi scrive strisce tecnico-umoristiche per 
riviste di informatica, che spesso hanno il sapore di un energico e complice dialogo con la 
odierna cultura hacker.

Altri, come David E. Lundstrom, hanno scritto aneddoti su quei primi anni (A Few 
Good Men From UNIVAC, 1987).

Ciò che, comunque, ebbe origine dalla cultura "Real Programmer", è lo slancio 
innovativo che investì il computer interattivo, le università e le reti. Elementi che hanno 
avuto un ruolo fondamentale nella nascita di una tradizione tecnica che sarebbe sfociata 
nell’attuale cultura hacker Open Source.

13



Capitolo 1° - Storia

I primi hacker
L’origine della cultura hacker, come oggi la conosciamo, può essere fatta risalire al 

1961, anno in cui il MIT acquistò il primo PDP-1. Il comitato Signals and Power del Club 
Tech Model Railroad del MIT, adottò la macchina quale prediletto giocattolo-tecnologico 
creando strumenti di programmazione, linguaggi e quell’intera cultura che ancora oggi ci 
appartiene in modo inequivocabile. Questi primi anni sono stati esaminati nella prima parte 
del libro Hackers di Steven Levy (Anchor/Doubleday, 1984).

La cultura informatica del MIT sembra essere stata la prima ad adottare il termine 
"hacker". Gli hacker della TMRC divennero il nucleo dell’Artificial Intelligenge Laboratory 
(Laboratorio di Intelligenza Artificiale) del MIT, il principale centro di ricerca AI 
(Intelligenza Artificiale) su scala mondiale, nei primi anni ’80. La loro influenza si protrasse 
ben oltre il 1969, il primo anno di ARPAnet.

ARPAnet è stata la prima rete transcontinentale di computer ad alta velocità. Ideata e 
realizzata dal Ministero della Difesa statunitense come esperimento nelle comunicazioni 
digitali, crebbe fino a diventare un collegamento tra centinaia di università, esponenti della 
difesa e laboratori di ricerca. Permise a tutti i ricercatori, ovunque essi si trovassero, di 

scambiarsi informazioni con velocità e flessibilità senza precedenti, dando un forte impulso 
allo sviluppo del lavoro di collaborazione e accelerando enormemente il ritmo e l’intensità 
del progresso tecnologico.

Ma ARPAnet fece anche qualcos’altro. Le sue autostrade elettroniche misero in 
contatto gli hacker di tutti gli Stati Uniti e questi, finora isolati in sparuti gruppi, ognuno con 
la propria effimera cultura, si riscoprirono (o reinventarono) nelle vesti di vera a propria 
tribù di rete.

Le prime intenzionali azioni di hackeraggio - i primi linguaggi caratteristici, le prime 
satire, i primi dibattiti autocoscienti sull’etica hacker - tutto questo si propagò su ARPAnet 
nei suoi primi anni di vita. (Basti come esempio la prima versione del Jargon File, datato 
1973.) La cultura hacker mosse i primi passi nelle università connesse alla Rete, in particolar 
modo (ma non esclusivamente) nei loro dipartimenti di scienza informatica.

Dal punto di vista culturale, l’AI (Intelligenza Artificiale) Lab del MIT è da 
considerarsi il primo tra laboratori di pari natura a partire dai tardi anni ’60. Anche se istituti 
come il Laboratorio di Intelligenza Artificiale dell’Università di Stanford (SAIL) e, più tardi, 
l’Università Carnegie-Mellon (CMU), divennero in seguito quasi altrettanto importanti. Tutti 
costituivano fiorenti centri di scienza dell’informazione e ricerca sull’intelligenza artificiale. 
Tutti attiravano individui brillanti che contribuirono al grande sviluppo del mondo degli 
hacker, sia dal punto di vista tecnico che folkloristico.

Per comprendere ciò che successe dopo, comunque, è necessario un ulteriore sguardo 
ai computer stessi, poiché sia la nascita del Laboratorio che il suo futuro declino furono 
fortemente influenzati dalle correnti di cambiamento nell’ambito della tecnologia 
informatica.

Fin dai giorni del PDP-1, le sorti dell’hacking si intrecciarono alla serie di 
minicomputer PDP della Digital Equipment Corporation (DEC). La DEC aprì la strada a 
prodotti interattivi di stampo commerciale ed a sistemi operativi time-sharing. La flessibilità, 
la potenza e la relativa economicità di queste macchine, portarono molte università al loro 
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acquisto.

L’economicità dei sistemi time-sharing, costituì l’habitat ideale per lo sviluppo della 
cultura hacker e anche ARPAnet fu costituita, per la maggior parte della sua durata, da una 
rete di macchine DEC.

La più importante fra queste fu il PDP-10 che fece la sua comparsa nel 1967. Essa 
rappresentò la macchina preferita dagli hacker per quasi quindici anni; il TOPS-10 (sistema 
operativo DEC per la macchina) e il MACRO-10 (suo assemblatore), sono ancora ricordati 
con passione nostalgica nell’ambito della cultura hacker.

Il MIT, pur utilizzando lo stesso PDP-10, imboccò una strada lievemente diversa; 
rifiutò il software DEC del PDP-10 scegliendo di creare un proprio sistema operativo, il 
leggendario ITS.

ITS stava per "Incompatible Timesharing System", (Sistema Time-Sharing 
Incompatibile), sigla che rendeva perfettamente l’idea delle intenzioni insite nel progetto: 
volevano fare a modo loro. Fortunatamente per tutti noi, la gente della MIT possedevano un 
grado di intelligenza in grado di contrastare la sua arroganza. L’ITS, strambo, eccentrico e a 
volte perfino pieno di difetti, portò tuttavia una brillante serie di innovazioni tecniche, e 
ancora detiene senza dubbio il record di sistema operativo time-sharing più a lungo 
utilizzato.

Lo stesso ITS fu scritto in Assembler, ma molti progetti ITS furono scritti nel 
linguaggio LISP dell’AI. Il LISP si rivelò il più potente e flessibile linguaggio dell’epoca e, a 
distanza di vent’anni, si presenta ancora meglio congegnato rispetto a molti dei linguaggi 
odierni. Il LISP permise agli hacker di ITS di dare libero sfogo a tutta la loro creatività. Fu 
forse questa la formula del successo straordinario di questo linguaggio, che resta uno dei 
preferiti dagli hacker.

Molte creazioni tecniche della cultura ITS, sopravvivono ancora oggi; l’editor Emacs è 
forse il più conosciuto. Così come molto del folklore ITS è tuttora "vivo" per gli hacker, come 

dimostra il Jargon File.

Non si può certo dire che il SAIL e il CMU si fossero nel frattempo assopiti. Molti 
nuclei di hacker, sviluppatisi intorno al PDP-10 del SAIL, divennero più tardi figure chiave 
nel progresso dei personal computer e delle interfacce di software finestra/icona/mouse, 
come oggi le conosciamo. Gli hacker di CMU, dal canto loro, stavano portando avanti ciò che 
avrebbe dato vita alle prime applicazioni pratiche su larga scala di sistemi esperti e di 
robotica industriale.

Un altro luogo che ha giocato un ruolo fondamentale per il progresso culturale fu lo 
Xerox PARC, il famoso Centro Ricerche di Palo Alto. Per più di un decennio, a partire dai 
primi anni ’70 fino alla metà degli ’80, il PARC produsse un’impressionante quantità di 
innovazioni hardware e software. Le moderne interfacce di software costituite da mouse, 
finestre e icone, videro la luce proprio in quell’ambito, ma anche le stampanti laser e la local 
area network (LAN). La serie PARC di macchine D, anticipò di un decennio i potenti 
personal computer degli anni ’80. Purtroppo, questi profeti non ebbero né onori né gloria in 
seno alla loro azienda e presto diventò un’abitudine descrivere sarcasticamente il PARC 
come un luogo caratterizzato dallo sviluppo di brillanti idee per chiunque altro, tranne che 
per se stessi. L’influenza di queste menti sulla cultura hacker fu comunque a dir poco 
pervasiva.

Le culture ARPAnet e PDP-10 crebbero in forza e varietà nell’arco degli anni ’70. I 
programmi per le mailing list elettroniche, utilizzati fino ad allora per incoraggiare la 
cooperazione tra i diversi gruppi di interesse disseminati a quattro angoli del mondo, furono 
sempre più impiegati per scopi sociali e ricreativi. DARPA chiuse deliberatamente un occhio 
di fronte alle attività tecniche "non-autorizzate", ben comprendendo come queste spese extra 
fossero un piccolo prezzo da pagare rispetto all’effetto di convogliare l’attenzione di 
un’intera generazione di menti giovani e brillanti alla causa dell’informatica.

Probabilmente, la più nota delle mailing list a sfondo "sociale" di ARPAnet fu la SF-
LOVERS, per gli appassionati di fantascienza; basti pensare che ancora oggi essa continua ad 
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esistere in "Internet", l’erede naturale e senza confini della rete ARPAnet. In questo scenario, 
si contano numerosi altri pionieri di questo stile di comunicazione che più tardi venne 
commercializzato in servizi time-sharing a pagamento come CompuServe, Genie e Prodigy.

La nascita di Unix
Nel frattempo, comunque, nel selvaggio New Jersey, qualcos’altro era stato messo in 

cantiere fin dal 1969, qualcosa che avrebbe inevitabilmente adombrato la tradizione del PDP-
10. L’anno di nascita di ARPAnet, fu anche l’anno in cui un hacker dei Laboratori Bell, di 
nome Ken Thompson, inventò il sistema Unix.

Thompson si era trovato coinvolto nella fase di sviluppo di un Sistema Operativo 
Time-Sharing chiamato Multics, che divideva la propria discendenza con ITS. Multics 
costituì un importante banco di prova su come la complessità di un sistema operativo 
potesse essere celata fino a essere resa invisibile all’utente e perfino alla maggioranza dei 
programmatori. L’idea fu quella di rendere l’uso di Multics molto più semplice e 
programmabile in modo da permettere di operare anche dall’esterno.

I Laboratori Bell si tirarono fuori dal progetto quando Multics iniziò a mostrare segni 
di crescita non giustificata (il sistema fu poi commercializzato da Honeywell, senza 
successo). Ken Thompson cominciò ad avere nostalgia dell’ambiente Multics, e pensò di 
giocare un po’ miscelando alcune caratteristiche del sistema operativo naufragato con altre 
di sua concezione su un rottame di DEC PDP-7.

Un altro hacker, di nome Dennis Ritchie, inventò un nuovo linguaggio chiamato "C", 
da usare con una versione Unix di Thompson ancora allo stato embrionale. Come Unix, C fu 
progettato per essere piacevole e facile da usare oltre che flessibile. L’interesse per questi 
strumenti non tardò a crescere nell’ambito dei Laboratori Bell, e subì un’impennata nel 1971 
quando Thompson e Ritchie vinsero un appalto per produrre quello che oggi chiameremmo 
sistema di office-automation per uso interno. Ma Thompson e Ritchie avevano in mente 
qualcosa di ben più ambizioso.

Per tradizione, i sistemi operativi erano stati, fino ad allora, scritti in Assembler in 
modo da ottenere la maggiore efficienza possibile dalle macchine host. Thompson e Ritchie 
furono tra i primi a capire che la tecnologia dell’hardware e dei compilatori aveva raggiunto 
un tale livello di maturità da poter scrivere in C un intero sistema operativo: nel 1974 l’intero 
ambiente operativo era regolarmente installato su numerose macchine di diversa tipologia.

Si tratta di un evento senza precedenti e le implicazioni che ne derivarono furono 
enormi. Se davvero Unix poteva presentare la stessa interfaccia e le stesse funzionalità su 
macchine di diverso tipo, era sicuramente in grado di fungere da ambiente software comune 
per tutte. Gli utenti non avrebbero mai più dovuto pagare per nuovi software appositamente 
progettati ogni volta che una macchina diventava obsoleta. Gli hacker erano in grado di 
utilizzare gli stessi strumenti software da una macchina all’altra, piuttosto che dover 
reinventare l’equivalente di fuoco e ruota ogni volta.

Oltre alla portabilità, Unix e C presentavano altri punti di forza. Entrambi si basavano 
sulla filosofia "Keep it simple, stupid!" letteralmente "Semplifica, stupido!". Un 
programmatore poteva senza difficoltà tenere a mente l’intera struttura logica di C (a 
differenza di molti altri linguaggi precedenti, ma anche successivi), e non dover più ricorrere 
continuamente ai manuali. Unix era un insieme flessibile di semplici strumenti che si 
mostravano complementari l’un l’altro.

Questa combinazione si rivelò adatta per una vasta gamma di operazioni, incluse 
alcune completamente nuove, non previste in origine dagli stessi progettisti. La sua 
diffusione in AT&T fu estremamente rapida, a dispetto della mancanza di programmi di 
supporto formale. Entro il 1980, il suo uso si era già allargato a un gran numero di università 
e siti di ricerca informatica, e centinaia di hacker la consideravano come la propria casa.

Le macchine da lavoro della prima cultura Unix furono i PDP-11 e il loro discendente 
fu il VAX. Ma, proprio per la sua caratteristica portabilità, Unix funzionava senza alcuna 
modifica su una vasta gamma di macchine che costituivano ARPAnet. Nessuno usava 
l’Assembler, i programmi creati in C erano facilmente utilizzabili su tutte queste macchine.
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Unix aveva persino una propria rete non certo di qualità eccelsa: Unix-to Unix Copy 
Protocol (UUCP), bassa velocità, poco affidabile ma economica. Due macchine Unix qualsiasi 
potevano scambiarsi posta elettronica point-to-point attraverso le ordinarie linee telefoniche. 
Questa funzionalità era parte integrante del sistema e non solo un’opzione. Le postazioni 
Unix cominciarono a formare una rete a se stante, e una cultura hacker iniziò a crescere al 
suo interno. È del 1980 la prima Usenet board, che sarebbe rapidamente diventata più 
grande di ARPAnet.

ARPAnet stessa ospitò alcuni siti Unix. PDP-10 e le culture Unix e cominciarono a 
incontrarsi e fondersi, anche se, dapprima, senza grande successo. Gli hacker di PDP-10 
consideravano la gente di Unix come

una banda di principianti che utilizzava strumenti dall’aspetto primitivo, se 
paragonati alla squisita e perfino barocca complessità di LISP e ITS. "Coltelli di pietra e pelli 
d’orso!" brontolavano.

Ecco allora che si delineò un terzo scenario. Il primo personal computer fu immesso 
sul mercato nel 1975. La Apple fu fondata nel 1977, e il suo progresso avvenne con 
impressionante rapidità negli anni che

seguirono. Il potenziale dei microcomputer era ormai chiaro e attrasse inevitabilmente 
un’altra generazione di giovani e brillanti hacker. Il loro linguaggio era il BASIC, talmente 
primitivo che i partigiani del PDP-10, e gli aficionados di Unix lo considerarono subito 
indegno di qualsiasi considerazione.

La fine del tempo che fu
Ecco la situazione nel 1980: tre culture, simili ma organizzate intorno a diverse 

tecnologie. La cultura ARPAnet/PDP-10 sposata a LISP, MACRO, TOPS-10 e ITS. Il popolo di 
Unix e C, con i loro PDP-11, VAX e connessioni telefoniche di modesta entità. E infine 
un’orda anarchica di appassionati dei primi microcomputer, decisi a portare al popolo la 

potenza del computer.

Tra tutte queste, la cultura ITS poteva ancora rivendicare il posto d’onore. Ma sul 
Laboratorio si stavano addensando nubi minacciose. La tecnologia PDP-10 dipendente da 
ITS, cominciava a essere datata e il

Laboratorio stesso era diviso in fazioni fin dai primi tentativi di commercializzazione 
della tecnologia AI. Alcune delle migliori menti del Laboratorio (e di SAIL e CMU), si erano 
lasciate attirare da lavori molto ben retribuiti presso società di nuova costituzione.

Il colpo di grazia fu inferto nel 1983, quando DEC cancellò la sua adesione al PDP-10 
per concentrarsi sulle linee VAX e PDP-11. ITS non aveva più un futuro. In virtù della sua 
scarsa portabilità, infatti, l’idea di trasportarlo da un hardware all’altro era impensabile per 
chiunque. La variante funzionante su Unix di Berkeley VAX, divenne il sistema prediletto 
dagli hacker, e chiunque avesse rivolto lo sguardo al futuro, si sarebbe reso conto di quanto 
rapidamente crescesse la potenza dei microcomputer e con quale velocità avrebbero 
spazzato via tutto quello che li aveva preceduti.

Fu all’incirca in questo periodo che Levy scrisse Hackers. Una delle sue principali 
fonti di informazione fu Richard M. Stallman (inventore di Emacs), una figura chiave del 
Laboratorio e accanito oppositore della commercializzazione della tecnologia del 
Laboratorio.

Stallman (meglio conosciuto con le sue iniziali e login name, RMS), creò la Free 
Software Foundation, dedicandosi alla produzione di free software di alta qualità. Levy lo 
elogiò quale "ultimo vero hacker", una descrizione che si rivelò fortunatamente errata.

Il grandioso progetto di Stallman riassunse chiaramente la transizione che subì la 
cultura degli hacker nei primi anni ’80: nel 1982 egli iniziò la costruzione di un intero clone 
di Unix, scritto in C e disponibile gratuitamente. Si può quindi dire che lo spirito e la 
tradizione di ITS furono preservati come parte importante della più nuova cultura hacker, 
incentrata su Unix e VAX.
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Sempre in quello stesso periodo, la tecnologia dei microchip e della local area network 
iniziarono a fare presa sul mondo degli hacker. Ethernet e il microchip Motorola 68000 
costituirono una combinazione teoricamente molto potente e solo dopo numerosi tentativi si 
arrivò alla prima generazione di ciò che oggi conosciamo come workstation.

Nel 1982, un gruppo di hacker Unix di Berkeley, fondò Sun Microsystems con la 
convinzione che Unix funzionante su un hardware con base 68000, relativamente economico, 
sarebbe stata la combinazione vincente per una grande varietà di applicazioni. La previsione 
si rivelò esatta e la loro intuizione definì il modello che l’intera industria avrebbe seguito. 
Sebbene i loro prezzi non erano ancora alla portata della maggior parte degli utenti, le 
workstation erano relativamente economiche per università e grandi aziende. Reti formate 
da questa nuova generazione di computer (uno per utente), sostituirono rapidamente gli 
ormai sorpassati VAX e altri sistemi time-sharing.

L’era del free Unix
Quando nel 1984 la AT&T iniziò ad essere svenduta e Unix divenne per la prima volta 

un prodotto commerciale, il mondo degli hacker si divideva in una "network nation", 
relativamente coesiva e centrata su Internet e Usenet, in cui venivano per lo più usati 
minicomputer o workstation funzionanti con Unix, e una vasta ma disorganizzata 
"hinterland" di appassionati di microcomputer.

La classe di macchine workstation costruite da Sun e da altri, aprì nuovi orizzonti agli 
hacker. Queste erano concepite per realizzare grafica di livello professionale e trasferire e 
gestire dati condivisi attraverso una rete. Nel corso degli anni ’80, il mondo degli hacker si 
mostrò attento alle sfide di software e strumenti per sfruttare al massimo queste 
caratteristiche. Il gruppo Unix di Berkeley sviluppò un supporto integrato per i protocolli 
ARPAnet che offriva una soluzione al problema delle reti favorendo un’ulteriore crescita di 
Internet.

Numerosi furono i tentativi di semplificare l’uso degli strumenti di grafica delle 

workstation. Il sistema che prevalse fu l’X Window System. Uno dei fattori che 
determinarono il suo successo fu dato dalla disponibilità dei suoi sviluppatori a fornire 
gratuitamente i sorgenti, secondo l’etica hacker, e a distribuirli tramite Internet.

La vittoria di X sui sistemi di grafica proprietari (incluso quello offerto dalla stessa 
Sun), fu un’importante messaggio di cambiamento che, pochi anni dopo, avrebbe 
profondamente influenzato lo stesso Unix.

La rivalità tra ITS e Unix generava ancora qualche occasionale manifestazione di 
collera faziosa (per lo più proveniente dalla parte dei sostenitori dell’ex-ITS). L’ultima 
macchina ITS cessò comunque di funzionare per sempre nel 1990. I suoi partigiani si 
ritrovarono senza più un posto dove stare e furono in larga parte assimilati dalla cultura 
Unix non senza lamentele.

Nell’ambito degli hacker della rete, la grande rivalità negli anni ’80 era tra i sostenitori 
della versione Unix di Berkeley e quella di AT&T. Sono ancora oggi reperibili copie di un 
manifesto di quel periodo che riportava un combattente, in stile cartoon, con ali a forma di X, 
preso in prestito dal film Guerre Stellari, in fuga da una Death Star (stella morta) in 
esplosione contrassegnata dal logo AT&T. Gli hacker di Berkeley amavano vedersi come i 
ribelli contro i crudeli imperi aziendali. La versione Unix di AT&T non riuscì mai a 
competere sul mercato con il concorrente BDS/Sun, sebbene si aggiudicò la guerra degli 
standard. Nel 1990, le versioni AT&T e BSD divennero difficili da distinguere avendo l’una 
adottato molte innovazioni dell’altra e viceversa.

Agli inizi degli anni ’90, la tecnologia delle workstation del decennio precedente 
cominciava a vedersi seriamente minacciata da nuovi personal computer, a basso costo e 
dalle alte prestazioni, basati sul chip Intel 386 e i suoi discendenti.

Per la prima volta, ogni singolo hacker poteva finalmente permettersi di disporre 
anche a casa di macchine paragonabili, per potenza e capacità di memoria, ai minicomputer 
di un decennio prima, macchine Unix in grado di supportare un ambiente di sviluppo 
completo e di comunicare con Internet.
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In questo nuovo scenario, il mondo MS-DOS rimase beatamente allo scuro degli 
sviluppi in corso. Nonostante le fila degli appassionati di microcomputer della prima ora si 
ingrandirono rapidamente fino a diventare una popolazione di hacker DOS e Mac di 
dimensioni ancora maggiori rispetto alla cultura "network nation", essi non riuscirono mai a 
sviluppare una cultura consapevole. Il ritmo dei cambiamenti era talmente veloce che ben 
cinquanta diverse culture tecniche nacquero e cessarono di esistere con la rapidità di una 
farfalla, senza mai raggiungere la stabilità necessaria allo sviluppo di un gergo, di un 
folklore e di una storia propri. L’assenza di una rete realmente pervasiva, paragonabile a 
UUCP o a Internet, non permise loro di diventare una network nation. Il crescere degli 
accessi a servizi commerciali online, come CompuServe e Genie, ma parallelamente la non 
diffusione in bundle di strumenti di sviluppo per sistemi operativi non-Unix, significava 
poco materiale su cui lavorare. Questa situazione impedì lo svilupparsi di una tradizione di 
collaborazione tra gli hacker.

La corrente hacker più importante, (dis)organizzata intorno a Internet, e finora 
largamente identificata con la cultura tecnica di Unix, non era interessata ai servizi 
commerciali. I suoi adepti volevano solo strumenti migliori e più Internet, cose che 
l’economico PC a 32-bit promise di mettere alla portata di tutti.

Ma dov’era il software? Le macchine Unix commerciali restavano comunque costose. 
Nei primi anni ’90, numerose società fecero una prova vendendo porting di Unix BDS o 
AT&T per macchine PC. Il successo si rivelò elusivo, i prezzi non erano scesi di molto e 
(ancora peggio) non si ottenevano sorgenti modificabili e ridistribuibili per il proprio sistema 
operativo. Il tradizionale modello di software-business non stava affatto fornendo agli 
hacker ciò che volevano.

Neanche con la Free Software Foundation la situazione migliorò. Lo sviluppo di 
HURD, il tanto sospirato kernel Unix gratuito per hacker promesso da RMS, rimase fermo 
per anni e non riuscì a produrre alcunché di utilizzabile fino al 1996 (sebbene dal 1990 la FSF 
avesse fornito quasi tutti gli altri complicati componenti di un sistema operativo simile a 
Unix).

Ciò che dava davvero motivo di preoccupazione era che, con l’inizio degli anni ’90, si 
cominciava a vedere con chiarezza come dieci anni di tentativi di commercializzare Unix 
stessero dopotutto fallendo. La promessa di Unix, di rendere portabili le cross-platform si 
perse tra mezza dozzina di versioni proprietarie di Unix. I detentori di Unix proprietario 
diedero prova di tanta lentezza e inettitudine nel campo del marketing, che Microsoft fu in 
grado di inglobare la maggior parte della loro fetta di mercato con la tecnologia del sistema 
operativo Windows, incredibilmente inferiore a quella Unix.

Nei primi mesi del 1993, qualsiasi osservatore pessimista avrebbe avuto tutti i motivi 
per decretare l’imminente fine della storia di Unix e della fortuna della sua tribù di hacker, 
cosa tra l’altro predetta sin dai tardi anni ’70 a intervalli regolari di 6 mesi.

In quei giorni, era pensiero comune la fine dell’era del tecno-eroismo individuale e che 
l’industria del software e la nascente Internet sarebbero state dominate da colossi come 
Microsoft. La prima generazione di hacker Unix sembrava invecchiata e stanca (il gruppo di 
Ricerca della Scienza Informatica di Berkeley chiuse i battenti nel 1994). Il periodo non era 
tra i più felici.

Fortunatamente, ci furono cose che sfuggirono all’attenzione della stampa 
specializzata e perfino alla maggior parte degli hacker, cose che avrebbero prodotto sviluppi 
positivi verso la fine del 1993 e l’inizio del 1994.

In futuro, questa situazione avrebbe portato la cultura a imboccare una strada 
completamente nuova, disseminata di insperati successi.

I primi free Unix
Dal gap provocato dal fallimento dell’HURD, era emerso uno studente dell’Università 

di Helsinki di nome Linus Torvalds. Nel 1991, cominciò a sviluppare un kernel free Unix per 
macchine 386 usando un kit di strumenti della Free Software Foundation. Il suo rapido 
successo nella fase inizale, attrasse molti hacker di Internet, volonterosi di aiutarlo nello 
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sviluppo del suo Linux, una versione Unix con sorgenti interamente free e redistribuibili.

Anche Linux aveva i suoi concorrenti. Nel 1991, contemporaneamente ai primi 
esperimenti di Linus Torvald, William e Lynne Jolitz stavano sperimentando il porting di 
Unix BSD sul 386. La maggior parte di coloro che paragonavano la tecnologia BSD agli sforzi 
iniziali di Linus, si aspettavano che i porting di BSD diventassero i più importanti free Unix 
su PC.

La caratteristica fondamentale di Linux, tuttavia, non era tanto tecnica quanto 
sociologica. Fino allo sviluppo di Linux, era pensiero comune che qualsiasi software 
complicato come un sistema operativo, dovesse essere sviluppato in modo attentamente 
coordinato da un ristretto gruppo di persone ben collegate tra di loro. Questo modo di 
operare era, ed è tuttora, tipico sia del software commerciale che delle grosse cattedrali di 
freeware costruiti dalla Free Software Foundation negli anni ’80; così come dei progetti 
freeBSD/netBSD/OpenBSD, che allargarono il campo di applicazione del porting originale 
386BSD dei Jolitz.

Linux si evolse in modo completamente differente. Fin quasi dalla sua nascita, fu 
casualmente "preda di hacking" da parte di un vasto numero di volontari collegati solo 

tramite Internet. La qualità fu mantenuta non da rigidi standard o autocrazia, ma dalla 
strategia semplice e naive di proporre settimanalmente delle idee e di ricevere opinioni in 
merito da centinaia di utenti ogni giorno, creando una sorta di rapida selezione darwiniana 
sulle modifiche introdotte dagli sviluppatori. Con stupore da parte di quasi tutti, il progetto 
funzionava piuttosto bene.

Verso la fine del 1993, Linux fu in grado di competere per stabilità e affidabilità, con 
molti Unix commerciali, ospitando una grande quantità di software. Esso stava perfino 
cominciando ad attirare il porting di

applicazioni software commerciali. Un effetto indiretto di questo sviluppo, fu lo 
spazzare via la maggior parte dei piccoli fornitori di Unix commerciali - la loro caduta fu 
anche determinata dalla mancanza di hacker e potenziali utenti ai quali vendere. Uno dei 
pochi sopravvissuti, BSDI (Berkeley System Design, Incorporated), fiorì offrendo sorgenti 
completi, con il suo Unix base BSD, e coltivando stretti legami con la comunità hacker.

All’epoca tali sviluppi non furono pienamente rilevati dalle comunità hacker e non lo 
furono affatto al di fuori di essa. La tradizione hacker, a dispetto delle ripetute predizioni su 
una sua imminente fine, stava proprio iniziando a riorganizzare il mondo del software 
commerciale a propria immagine. Trascorsero ancora cinque anni prima che questa tendenza 
iniziasse a palesarsi.

La grande esplosione del Web
L’iniziale crescita di Linux coincise con un altro fenomeno: la scoperta di Internet da 

parte del grande pubblico. I primi anni ’90 videro l’inizio di una fiorente industria 
dell’Internet provider, che forniva connessioni al pubblico per pochi dollari al mese. Dopo 
l’invenzione del World Wide Web, la già rapida crescita di Internet accelerò a rotta di collo.

Nel 1994, anno in cui il gruppo di sviluppo Unix di Berkeley chiuse ufficialmente i 
battenti, molte diverse versioni di free Unix (Linux e i discendenti del 386BSD) catalizzarono 
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l’interesse degli hacker. Linux era distribuito su CD-ROM, e andava via come il pane. Alla 
fine del 1995, le maggiori aziende informatiche cominciarono a promuovere i propri 
hardware e software giocando la carta della loro grande compatibilità con Internet!

Nella seconda metà degli anni ’90, l’attività degli hacker si incentrò sullo sviluppo di 
Linux e sulla diffusione di massa di Internet. Il World Wide Web era riuscito a trasformare 
Internet in un mezzo di comunicazione di massa, e molti hacker degli anni ’80 e ’90, 
intrapresero l’attività di Internet Service Provider fornendo accesso a questo nuovo mondo.

La diffusione di massa di Internet, aveva perfino portato la cultura hacker ad essere 
rispettata in quanto tale. Nel 1994 e 1995, l’attivismo hacker fece naufragare la proposta 
Clipper che avrebbe posto sotto il controllo del governo un metodo di codifica. Nel 1996, gli 
hacker si mobilitarono per sconfiggere il "Communications Decency Act" (CDA), e 
scongiurare il pericolo di censura su Internet.

L'etica hacker
L'accesso ai computer e a tutto ciò che potrebbe insegnare qualcosa su come funziona 

il mondo dev'essere assolutamente illimitato e completo.

L'etica hacker
Steven Levy - Hacker

Qualcosa di nuovo stava nascendo intorno al Tx-0: un 
nuovo stile di vita con una filosofia, un'etica e un sogno.

Non ci fu un momento preciso in cui gli hacker del Tx-
0 intravidero che votando le loro abilità tecniche 
nell'informatica, insieme a una dedizione raramente 
riscontrata al di fuori dei monasteri, sarebbero divenuti 
l'avanguardia di un'audace simbiosi tra uomo e 
macchina. Avevano lo stesso fervore di quei meccanici 
flippati che truccano i loro chopper e che danno per 
scontato che il loro mondo sia l'unico. Mentre si 
andavano formando gli elementi di una cultura, 

cominciavano ad accumularsi leggende, e la loro 
padronanza delle tecniche di programmazione arrivava 
a superare ogni soglia di abilità fin lì raggiunta. 
Comunque, questo gruppetto di hacker era restio ad 
ammettere che la loro piccola comunità, in stretta 
connessione con il Tx-0, avesse lentamente e 
inavvertitamente costruito un corpo organico di concetti, 
convinzioni e costumi.

I precetti di questa rivoluzionaria etica hacker non 
erano tanto oggetto di dibattito e discussione, ma erano 
piuttosto tacitamente accettati: non erano stati scritti 
manifesti e non c'erano missionari che cercassero di 
fare adepti. Il computer stesso operava le conversioni, e 
quelli che parevano seguire più fedelmente l'etica 
hacker erano persone come Samson, Saunders e 

Kotok, la cui vita prima del MIT sembrava essere solo il 
preludio al momento in cui si sarebbero realizzati dietro 
la consolle del Tx-0. In seguito ci sarebbero stati hacker 
che interpretarono l'etica ancor più alla lettera degli 
stessi hacker del Tx-0, gente come il leggendario 
Greenblatt oppure Gosper, benché ci sarebbero voluti 
anni prima che i principi dell'hackeraggio venissero 
formulati esplicitamente.

Tuttavia, già dai giorni del Tx-0, le fondamenta 
dell'edificio erano state gettate. E questa era l'etica 
hacker:

L'accesso ai computer - e a tutto ciò che potrebbe 
insegnare qualcosa su come funziona il mondo - 
dev'essere assolutamente illimitato e completo. Dare 
sempre precedenza all'imperativo di metterci su le 
mani!

Gli hacker credono nella possibilità d'imparare lezioni 
essenziali sui sistemi e sul mondo smontando le cose, 
osservando come funzionano, e usando questa 
conoscenza per creare cose nuove, ancor più 
interessanti. Detestano qualsiasi persona, barriera 
fisica o legge che tenti d'impedirglielo.

Questo è vero soprattutto quando un hacker vuole 
aggiustare qualcosa che (dal suo punto di vista) è 
guasta o necessita di miglioramento. I sistemi imperfetti 
fanno infuriare gli hacker, il cui istinto primario è di 
correggerli. Questa è la ragione per cui in genere gli 
hacker odiano guidare le auto: il sistema dei semafori 
collocati a casaccio unitamente all'inspiegabile 
dislocazione delle strade a senso unico provocano 
ritardi così inutili che l'impulso è quello di riordinare la 
segnaletica, aprire le centraline di controllo e 
riprogettare l'intero sistema.

Nel mondo degli hacker chiunque s'incazzasse 
abbastanza da aprire una centralina dei semafori e la 
smontasse per farla funzionare meglio, sarebbe più che 
incoraggiato a tentare. Le regole che ci impediscono di 
prendere in mano questioni del genere sono ritenute 
troppo ridicole per dovervisi conformare. Questo modo 
di pensare spinse il Model railroad club a istituire, su 
una base estremamente informale, un'organismo 

chiamato Midnight requisitomig committee, il Comitato 
per la requisizione di mezzanotte. Quando il TMRC 
aveva bisogno di procurarsi un certo quantitativo di 
diodi, o qualche relè in più, per implementare qualche 
nuova funzionalità nel "sistema", un manipolo di membri 
dell'S&P attendeva l'oscurità e s'intrufolava nei luoghi in 
cui queste cose erano reperibili. Nessuno degli hacker, 
che erano persone assolutamente scrupolose e oneste 
in altre occasioni, sembrava ritenerlo un "furto". 
Un'intenzionale cecità!

Tutta l'informazione dev'essere libera
Se non avete accesso alle informazioni di cui avete 

bisogno per migliorare le cose, come farete? Un libero 
scambio di informazioni, soprattutto quando 
l'informazione ha l'aspetto di un programma per 
computer, promuove una maggiore creatività 
complessiva. Per una macchina come il Tx-0, arrivato 
quasi senza software, e liiunque si sarebbe 
forsennatamente messo a scrivere programmi di 
sistema per facilitarne la programmazione, strumenti  
per fare strumenti, riponendoli in un cassetto della 
consolle a portata di mano di chiunque volesse usare la 
macchina. Que-sio comportamento evita la temuta e 
rituale perdita di tempo per reinventare la mota; invece 
di stare tutti a scrivere la propria versione dello stesso 
programma, la migliore dovrebbe essere disponibile per 
chiunque, e ognuno dovrebbe essere libero di dedicarsi 
allo studio del codice e perfezionare proprio quello.  
Sarebbe un inondo ingioiellato di programmi completi di 
ogni caratteristica, che non danno problemi, corretti fino 
alla perfezione.

La convinzione, talora accettata acriticamente, che 
l'informazione dovrebbe essere libera era un 
conseguente tributo al modo in cui un ottimo computer 
o un valido programma lavorano: i bit binari si muovono 
lungo il percorso più logico, diretto e necessario a 
svolgere il loro complesso compito. Cos'è un computer 
se non e qualcosa che beneficia di un libero flusso di 
informazione? Se, per esempio, l'accumulatore si trova 
impossibilitato a ricevere informazioni dai dispositivi di 
input/output (i/o) come il lettore del nastro o dagli 
interruttori, l'intero sistema collasserebbe. Dal punto di 
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vista degli hacker, qualsiasi sistema trae beneficio da 
un libero flusso d'informazione.

Dubitare dell'autorità. Promuovere il 
decentramento

Il modo migliore per promuovere il libero scambio 
delle informazioni è avere sistemi aperti, qualcosa che 
non crei barriere tra un hacker e un'informazione, o un 
dispositivo di cui egli possa servirsi nella sua ricerca di 
conoscenza. L'ultima cosa di cui c'è bisogno è la 
burocrazia. Questa, che sia industriale, governativa o 
universitaria è un sistema imperfetto, ed è pericolosa 
perché è inconciliabile con lo spirito di ricerca dei veri 
hacker. I burocrati si nascondono dietro regole arbitrarie 
(agli antipodi degli algoritmi logici con cui operano le 
macchine e i programmi): si appellano a quelle norme 
per rafforzare il proprio potere e percepiscono l'impulso 
costruttivo degli hacker come una minaccia.

Il simbolo dell'universo burocratico è incarnato da 
quell'enorme società chiamata International business 
machine: l'IBM (tenete ben presente che i fatti si stanno 
svolgendo negli anni Cinquanta e Sessanta). La 
ragione per cui i suoi computer, i "bestioni", si 
basassero sull'elaborazione batch era soltanto 
parzialmente riconducibile alla tecnologia delle valvole 
elettroniche. La ragione vera stava nel fatto che l'IBM 
era una società goffa e mastodontica, che non aveva 
compreso la carica innovativa dell'hackeraggio. Se 
l'IBM avesse avuto mano libera (questa cosa la 
pensavano molti hacker del TMRC), il mondo sarebbe 
diventato una macchina a elaborazione batch, basata 
su quelle noiose schede perforate, e soltanto ai più 
privilegiati sacerdoti sarebbe stato concesso di 
interagire effettivamente col computer.

Bastava vedere qualche essere del mondo IBM, 
osservare il suo camice bianco ben abbottonato, 
l'impeccabile cravatta nera, i capelli dalla scriminatura 
ben curata, e il vassoio di schede perforate in mano. 
Nel centro di calcolo, dov'erano alloggiati il 704, il 709 e 
più tardi anche il 7090 - il meglio che l'IBM avesse 
allora da offrire - e fino alle aree riservate, oltre le quali 
era proibito l'accesso al personale non autorizzato, 

regnava un ordine soffocante. Niente a che vedere con 
l'atmosfera estremamente informale che circolava 
nell'ambiente del Tx-0, dove gli abiti consunti erano la 
norma e pressoché chiunque poteva entrare.

In realtà, l'IBM aveva fatto e avrebbe continuato a 
fare molto per l'avanzamento dell'informatica. La sua 
stessa dimensione e potente influenza hanno fatto dei 
computer un elemento permanente dello stile di vita 
americano. Per molta gente le parole IBM e computer 
sono praticamente sinonimi. Le macchine IBM erano 
veri e propri cavalli da tiro, degne della fiducia che gli 
uomini d'affari e gli scienziati avevano accordato loro. 
Ciò era dovuto in parte all'approccio conservatore 
dell'IBM: non costruiva le apparecchiature più avanzate 
tecnologicamente, ma faceva affidamento su concetti 
sperimentati e un marketing attento e aggressivo. Non 
appena il dominio dell'IBM s'impose nel campo dei 
computer, la società divenne un impero avvitato su se 
stesso, reticente e pieno di sé.

Ciò che faceva letteralmente impazzire gli hacker era 
l'atteggiamento dei sacerdoti e portaborse dell'IBM, i 
quali credevano veramente che soltanto l'IBM avesse 
"veri" computer e il resto fosse tutta spazzatura. Non 
era possibile parlare con quella gente: era impossibile 
convincerli. Loro stessi erano gente "a elaborazione 
batch", e lo dimostravano non soltanto con le loro 
preferenze in fatto di macchine ma per il concetto 
stesso che avevano di come mandare avanti un centro 
di calcolo... e il mondo. Questa gente non avrebbe mai 
potuto capire la naturale superiorità di un sistema 
decentrato, nel quale nessuno impartisse degli ordini: 
un sistema in cui le persone potessero seguire i propri 
interessi, per cui se lungo la strada avessero scoperto 
un punto debole nel sistema, avrebbero potuto 
imbarcarsi in un ambizioso intervento chirurgico. Non 
era necessario avere dei permessi: bastava la volontà 
di intervenire.

L'inclinazione antiburocratica coincideva 
perfettamente con la personalità di gran parte degli 
hacker che, sin dall'infanzia, erano stati abituati a 
costruire progetti scientifici, mentre i loro compagni di 
classe si scornavano tra loro e apprendeva-vo le 

astuzie dei rapporti sociali tramite lo sport. Questi 
giovanotti, un tempo dei tagliati fuori, avevano ora 
trovato nel computer un formidabile mezzo 
riequilibratore, provando la sensazione, come dice 
Peter Samson, "d'aver aperto la porta e di cominciare a 
camminare in quest'immenso e nuovo universo..." Una 
volta attraversata quella soglia e sedutisi dietro la 
consolle di un computer da un milione di dollari, gli 
hacker avevano il potere. Così diventava naturale 
dubitare di qualsiasi forza che potesse cercare di 
limitare la misura di quel potere.

Gli hacker dovranno essere giudicati per il loro 
operato, e non sulla base di falsi criteri quali ceto, 
età, razza o posizione sociale

L'immediata accoglienza del dodicenne Peter 
Deutsch nella comunità degli hacker (sebbene non da 
parte dei laureati non hacker) ne è stato un buon 
esempio, l'arimenti, gente che poteva esibire 
credenziali particolarmente appariscenti non veniva 
presa sul serio prima di aver dato prova di sé dietro la 
consolle di un computer.

Questo atteggiamento meritocratico non nasceva 
necessariamente dall'innata bontà di cuore degli 
hacker; derivava invece dal fatto che gli hacker si 
curavano meno delle caratteristiche superficiali di 
ciascuno, e prestavano più attenzione al potenziale 
dell'individuo di far progredire lo stato generale 
dell'hackeraggio, nel creare programmi innovativi degni 
d'ammirazione e nella capacità di contribuire a 
descrivere le nuove funzioni del sistema.

Con un computer puoi creare arte
Il programma per musica di Samson ne era un 

esempio, ma per gli hacker l'artisticità del programma 
non stava nei suoni piacevoli che uscivano 
dall'altoparlante. Il codice del programma possedeva 
una bellezza propria. (Samson, in effetti, era stato 
piuttosto misterioso rifiutandosi di aggiungere commenti 
al suo codice originario, spiegando cosa questo stesse 
facendo in un determinato momento. Un famoso 
programma scritto da Samson conteneva centinaia di 
istruzioni in linguaggio assembly con un solo commento 

accanto a un'istruzione che conteneva il numero 1750. 
Il commento era Ripjsb, e la gente naturalmente s'era 
lambiccata il cervello intorno ai suoi possibili significati, 
prima che qualcuno si rendesse conto che il 1750 era 
l'anno di morte di Bach, e che Samson aveva scritto un 
acronimo per Requiescat in pacem Johann Sehastian 
Bach.)

Stava emergendo una certa estetica dello stile di 
programmazione. A causa dello spazio limitato sulla 
memoria del Tx-0 (un handicap comune a tutti i 
computer di quell'epoca), gli hacker apprezzavano 
enormemente quelle tecniche innovative che 
permettessero ai programmi di fare operazioni 
complicate con pochissime istruzioni. Più corto era il 
programma, più spazio c'era a disposizione per altri 
programmi, e più velocemente girava il tutto. Talvolta, 
quando non c'erano problemi di velocità o di spazio, e 
non c'erano particolari necessità artistiche ed estetiche, 
si buttava giù un programma orribile, che aggredisse il 
problema con "forza bruta". "Bene, potremmo farcela 
aggiungendo venti righe," sembrava dirsi tra sé e sé 
Samson, "e potrebbe essere più veloce scrivere le 
istruzioni che escogitare un ciclo di iterazione, all'inizio 
e alla fine, per fare lo stesso lavoro con solo sette o otto 
istruzioni." Però, quest'ultimo programma sarebbe stato 
maggiormente ammirato dai compagni hacker, e alcuni 
programmi erano stati ridotti a così poche righe con una 
tale abilità che i pari dell'autore, prendendone atto, 
quasi si scioglievano in reverenziale rispetto.

Certe volte ridurre un programma diventava una gara, 
una competizione accanita per dimostrarsi padroni del 
sistema, tanto da far intravedere eleganti scorciatoie 
per eliminare un'istruzione o due o, meglio ancora, 
ripensare l'intero problema e approntare un nuovo 
algoritmo che facesse risparmiare un intero blocco di 
istruzioni (un algoritmo è una particolare procedura 
applicabile alla soluzione di un problema complesso 
con il computer; è una specie di passe-partout 
matematico). Il tutto poteva essere fatto più 
vigorosamente accostandosi al problema da 
un'angolazione insolita, alla quale nessuno avesse mai 
pensato prima, ma che poi sarebbe risultata logica. 
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C'era senz'altro un impulso artistico in quelli che 
potevano utilizzare questa tecnica da genio marziano: 
una magia nera, una qualità visionaria che li rendeva 
capaci di scartare gli stantii schemi dei migliori cervelli 
del pianeta e concepire un nuovo algoritmo totalmente 
inaspettato.

E quanto accadde con il programma di conversione 
da binario a decimale. Si trattava di una subroutine - 
cioè di un programma contenuto in un altro programma 
che poteva essere richiamato, quando necessario, da 
dentro molti programmi differenti - per tradurre i numeri 
binari elaborati dal computer in normali numeri del 
sistema decimale. Citando le parole di Saunders, 
questo problema divenne "la prova del nove del 
programmatore: se eri in grado di scrivere un 
programma di conversione al sistema decimale che 
funzionasse, sapevi abbastanza di computer per poterti 
definire, a buon diritto, un programmatore". E chi 
avesse scritto un grande programma di conversione dei 
numeri al sistema decimale, avrebbe potuto fregiarsi del 
titolo di hacker. Più che una competizione, la messa a 
punto definitiva di un programma di conversione al 
sistema decimale con il minor numero possibile di 
istruzioni divenne una sorta di sacro Graal degli hacker.

Da mesi circolavano varie versioni di programmi di 
conversione al sistema decimale. Se qualcuno fosse 
stato del tutto a digiuno dell'argomento o totalmente 
ottuso - un vero e proprio "laser", un "perdente"* - 
avrebbe potuto usare un centinaio d'istruzioni per far 
convertire al computer il linguaggio macchina in 
decimale. Ma qualsiasi hacker di un qualche valore ne 
avrebbe usate meno e, alla fine, adoperando il meglio 
dai programmi, ottimizzando un passaggio qui e uno là, 
il programma si sarebbe ridotto a circa cinquanta 
istruzioni.

Dopo, le cose si fecero serie: c'era gente che 
lavorava per ore, cercando una strada per fare la 
stessa cosa con il numero minore possibile di righe di 
codice. Divenne qualcosa di più di una competizione: 
era ricerca. Per quanti sforzi fossero prodotti, nessuno 
sembrava in grado di abbattere la barriera delle 
cinquanta righe. Qualcuno pose la domanda se fosse 

veramente possibile farlo. C'era una soglia oltre la 
quale non si poteva accorciare un programma?

Tra quelli che si arrovellavano con questo dilemma 
c'era un tipo di nome Jensen, un hacker del Maine, alto 
e taciturno che sedeva quietamente nella "kludge room" 
e scribacchiava sui tabulati con il contegno sereno di 
uno che scortecci un bastone col coltello. Jensen era 
sempre in cerca di sistemi per comprimere tempo e 
spazio nei suoi programmi: il suo codice era una 
sequenza completamente bizzarra di funzioni booleane 
e aritmetiche mischiate tra di loro, e spesso usava 
computazioni differenti su varie sezioni della stessa 
"parola" di diciotto bit. Cose straordinarie, acrobazie 
magiche.

Prima di Jensen, il parere comune era stato che 
l'unico algoritmo logico per un programma di 
conversione al sistema decimale avrebbe voluto far fare 
alla macchina ripetute sottrazioni, usando una tabella 
delle potenze di dieci per mantenere i numeri nelle 
giuste colonne decimali. In qualche modo Jensen capì 
che una tabella delle potenze di dieci non era 
necessaria; e se ne uscì con un algoritmo capace di 
convertire i numeri in ordine inverso, ma, con un 
qualche giochetto di prestigio digitale, li buttava fuori 
nell'ordine giusto. C'era una complessa spiegazione 
matematica della cosa, che fu chiara agli altri hacker 
soltanto quando videro il programma di Jensen 
appiccicato su una bacheca, il suo modo per dir loro 
che aveva valicato il limite del programma di 
conversione al sistema decimale: quarantasei  
istruzioni. Fissarono tutti il codice a bocca aperta. 
Marge Saunders ricorda che gli hacker furono 
stranamente calmi nei giorni successivi.

"Avevamo capito che l'argomento era chiuso," disse 
più tardi Bob Saunders, "quello era il Nirvana".

I computer possono cambiare la vita in meglio
Questo principio era solo sottilmente manifesto. 

Difficilmente un hacker avrebbe dato a un estraneo una 
panoramica della miriade di vantaggi forniti dai 
computer nell'aprire le vie della conoscenza.

Eppure questa premessa dominava il comportamento 

quotidiano degli hacker del Tx-0, e quello delle 
generazioni di hacker venute dopo la loro.

Sicuramente il computer aveva cambiato le loro vite, 
le aveva arricchite, aveva dato loro un perno su cui 
ruotare, le aveva rese avventurose. Li aveva resi 
padroni di una porzione del loro destino. Peter Samson 
dice oggi: "L'abbiamo fatto dal 25 al 30 percento per 
l'amore di farlo, perché era qualcosa che potevamo fare 
e fare bene, e al 60 percento per amore di avere 
qualcosa che fosse a suo modo vivo, figlio nostro, che 
avrebbe cominciato a camminare da solo quando noi 
fossimo scomparsi. E questo che rende grande la 
programmazione, il fascino magico che possiede... Una 
volta risolto un problema di errato comportamento del 
computer o del programma, l'hai risolto per sempre, e 
tutto ti appare esattamente come lo avevi immaginato".

Come la lampada dì Aladino, potevi farle realizzare i 
tuoi desideri.

Sicuramente tutti avrebbero potuto trarre beneficio 
sperimentando questo potere. Sicuramente tutti 
avrebbero potuto trarre beneficio da un mondo basato 
sull'elica hacker. Questa era l'intrinseca convinzione 
degli hacker che hanno irriverentemente dilatato il 
punto di vista convenzionale su quello che i computer 
avrebbero potuto e dovuto fare: guidando il mondo 
verso un modo nuovo di considerare e interagire con i 
computer.

Non fu facile. Perfino in un'istituzione così avanzata 
come il MIT, alcuni professori consideravano frivola e 
persine demenziale una spiccata attrazione per i 
computer. Bob Wagner, un hacker del TMRC, una volta 
si trovò a dover spiegare a un professore d'ingegneria 
cosa fosse un computer. Bob Wagner sperimentò 
questo scontro tra procomputer e anticomputer ancor 
più vivamente quando si trovò in un corso di analisi 
numerica nel quale il professore richiedeva a ogni 
studente di eseguire i compiti utilizzando calcolatrici 
elettromeccaniche che solo dal rumore sembrano 
lerrovecchi. Kotok era nello stesso corso, ed entrambi 
erano sgomenti alla prospettiva di lavorare con quelle 
macchine obsolete. "Perché dovremmo," chiesero, "se 

abbiamo questo computer?"
Così Wagner cominciò a lavorare su un programma 

che avrebbe emulato il comportamento di un 
calcolatore. L'idea era scandalosa e per qualcuno era 
un'indebita appropriazione di prezioso tempo-macchina. 
Secondo la mentalità di quel periodo a proposito di 
computer, quel tempo era così prezioso che si potevano 
solo tentare imprese che usassero al meglio la 
macchina, imprese che avrebbero richiesto una 
quantità enorme di matematici impegnati per giorni in 
calcoli noiosi e ripetitivi. Gli hacker la pensavano 
diversamente: qualsiasi cosa sembrasse interessante o 
divertente era pane per l'informatica e potevi agire in 
base a quel principio, usando computer interattivi, 
senza che qualcuno ti spiasse da dietro le spalle e ti 
chiedesse di rendere conto del tuo progetto specifico. 
Dopo due o tre mesi di lotte nell'intricato groviglio 
dell'aritmetica a virgola mobile (necessaria per 
consentire al programma di sapere dove collocare la 
virgola decimale) su una macchina che non era dotata 
di un metodo semplice per eseguire moltiplicazioni 
elementari, Wagner aveva scritto tremila righe di codice 
che eseguivano il lavoro. Aveva fatto svolgere a un 
computer incredibilmente costoso la prestazione di un 
calcolatore che costava mille volte di meno. In onore di 
questo paradosso, chiamò il programma Expensive 
Desk Calculator [calcolatore da tavolo costoso] e 
orgogliosamente lo impiegò per fare il suo compito.

Il suo voto: zero. "Hai usato un computer!" fu il 
commento del professore. "Questo compito non può 
essere giusto."

Wagner non provò neanche a dare spiegazioni. 
Come avrebbe potuto spiegare al suo insegnante che il 
computer stava trasformando in realtà quelle che una 
volta erano state solo incredibili possibilità? O che un 
altro hacker aveva addirittura scritto un programma 
chiamato Expensive Typewriter [macchina da scrivere 
costosa] che trasformava il Tx-0 in qualcosa in grado di 
scrivere testo, elaborare il documento in righe di 
caratteri e stamparli sul Flexowriter... potreste 
immaginare un professore che accetta un compito in 
classe scritto con il computer? Come poteva quel 
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professore e chiunque non si fosse mai immerso in 
questo inesplorato universo di uomini-macchina, capire 
che Wagner e i suoi compagni hacker usavano 
regolarmente il computer per simulare, secondo le 
parole dello stesso Wagner, "strane situazioni, altrimenti 
difficilmente rappresentabili"? Il professore avrebbe 
imparato col tempo, come tutti, che l'universo aperto dal 
computer è infinito.

Se qualcuno avesse bisogno di un'ulteriore prova, si 
potrebbe citare il progetto a cui Kotok stava lavorando 
al centro di calcolo, il programma del gioco degli 
scacchi che il barbuto professore di intelligenza 
artificiale [la] John McCarthy o "Zio", com'era stato 
soprannominato dai suoi studenti hacker, aveva 
cominciato sull'IBM 704. Sebbene Kotok e vari altri 
hacker che collaboravano con lui al programma 
nutrissero soltanto disprezzo per la mentalità a 
elaborazione batch dell'IBM che aveva pervaso la 
macchina e la gente intorno a essa, erano riusciti a 
rubacchiare qualche ora a tarda notte per provare a 
usarlo interattivamente, e ingaggiare così una battaglia 
informale con i programmatori dei sistemi del 704 per 
vedere quale gruppo sarebbe stato conosciuto quale 
più grande consumatore di tempo al computer.

La testa della classifica era incerta, e O personale 
camice-bianco-e-cravatta-nera era rimasto abbastanza 
impressionato da permettere a Kotok e al suo gruppo di 
toccare i comandi e gli interruttori del 704: un raro 
contatto fisico col tanto celebrato "bestione" IBM.

Il ruolo di Kotok nel far nascere il programma di 
scacchi era indicativo di quello che era il ruolo degli 
hacker nel campo dell'intelligenza artificiale: una testa 
d'uovo come McCarthy o il suo amico Marvin Minsky 
impostavano un progetto o si domandavano ad alta 
voce se una certa cosa fosse realizzabile e gli hacker, 
se interessati, si mettevano all'opera.

Il programma di scacchi all'inizio era stato scritto in 
Fortran, uno dei primi linguaggi di programmazione 
procedurali. I linguaggi di programmazione procedurali 
assomigliano più alla lingua naturale che al linguaggio 
assembly, sono più facili da usare e fanno più cose con 

meno istruzioni; comunque, ogni volta che un'istruzione 
viene impartita in un linguaggio procedurale come il 
Fortran, il computer deve prima tradurre quel comando 
nel proprio linguaggio macchina binario. Ciò viene 
eseguito da un programma chiamato compilatore che, 
per compiere questo lavoro, impiega tempo e spazio 
prezioso all'interno del computer. In effetti, usando un 
linguaggio procedurale ci si allontana dal contatto 
diretto con il computer e quindi generalmente gli hacker 
preferiscono - ai linguaggi meno eleganti di "alto livello" 
come il Fortran - il linguaggio assembly o, come lo 
chiamano loro, linguaggio "macchina".

Kotok, dunque, si rese conto che a causa dell'enorme 
mole di numeri che sarebbero stati trattati nel 
programma di scacchi, una parte del programma 
doveva essere scritta in Fortran, e una parte in 
linguaggio assembly. Lo hackerarono pezzo per pezzo, 
con "generatori di mosse", strutture dati di base, e ogni 
genere di algoritmi innovativi per la strategia di gioco. 
Dopo aver dato alla macchina le regole per muovere 
ogni pezzo, le diedero dei parametri con cui valutarne la 
posizione, considerare le varie possibilità di movimento, 
e poi scegliere la mossa che avrebbe posto il pezzo 
nella condizione più vantaggiosa. Kotok ci lavorò per 
anni; il programma cresceva insieme ai computer IBM 
del MIT, e una notte memorabile un gruppetto di hacker 
si raccolse per vedere il programma fare le sue prime 
mosse in una partita vera. L'apertura fu piuttosto 
dignitosa, ma dopo otto scambi o giù di lì 
incominciarono i guai, con il computer messo sotto 
scacco. Tutti volevano vedere come avrebbe reagito. 
Lui, il computer, prese tempo (sapevano tutti che 
durante quelle pause la macchina stava effettivamente 
"pensando", posto che il vostro concetto di pensiero 
includa la considerazione automatica delle varie mosse, 
la loro valutazione, il rifiuto di gran parte di esse e l'uso 
di una serie predefinita di parametri secondo i quali fare 
la scelta definitiva). Alla fine, il computer mosse una 
pedina due caselle in avanti, saltando irregolarmente 
sopra un altro pezzo. Un bug! Ma era un bug 
intelligente: liberava il computer dallo scacco matto. 
Forse il programma stava formulando qualche nuovo 

algoritmo con cui conquistare la scacchiera.
In altre università, certi professori sostennero 

pubblicamente che i computer non sarebbero mai stati 
capaci di sconfiggere un essere umano a scacchi. Gli 
hacker la pensavano diversamente e proprio loro 
sarebbero stati quelli che avrebbero condotto i 
computer ai livelli più alti e sarebbero stati i principali 
beneficiari di questa simbiosi con il computer. Non 
sarebbero stati comunque gli unici: tutti avrebbe 
guadagnato qualcosa dall'uso di macchine pensanti, in 
un mondo automatizzato anche a livello intellettuale. E 
ancor più ne avrebbe beneficiato chiunque si losse 
rapportato al mondo con la stessa intensità di ricerca, lo 
stesso scetticismo verso la burocrazia, la stessa 
apertura alla creatività, la generosità nella condivisione 
dei saperi e la mentalità tipica di coloro che seguivano 
l'etica hacker Bisognerebbe accettare gli altri sulla 
stessa base non pregiudiziale con cui i computer 
accettano chiunque inserisca codice in una Flexowriter. 
Non trarremmo forse giovamento se imparassimo dai 
computer i mezzi per costruire un sistema perfetto e 
tentassimo di emulare quella perfezione in un sistema 
umano? Se tutti potessimo interagire con i computer 
con lo stesso impulso creativo, produttivo e innocente 
degli hacker, la loro etica potrebbe spargersi attraverso 
la società come un'onda benefica e i computer 
cambierebbero davvero il mondo per il meglio.

Nei confini monastici del Massachussetts institute of 
technology, la gente viveva questo sogno: il sogno degli 
hacker. Nessuno osava sperare che il sogno si potesse 
diffondere, perciò la gente cominciò a costruire proprio 
là, al MIT, l'irripetibile esperienza di un paradiso 
terrestre hacker.

Nell'estate del 1961, Alan Kotok e gli altri hacker del 
TMRC erano venuti a sapere che una nuova società 
avrebbe presto consegnato al MIT, assolutamente 
gratis, un nuovo prodotto dell'evoluzione 
dell'informatica, una macchina che faceva compiere 
diversi passi in avanti alle caratteristiche interattive del 
Tx-0, una macchina che per gli hacker poteva essere 
anche meglio del Tx-0: il Pdp-1.

Questa avrebbe cambiato il mondo dell'informatica 
per sempre e avrebbe latto avvicinare alla realtà il 
sogno ancora confuso degli hacker.

Alan Kotok s'era fatto conoscere come un vero mago 
del Tx-0, tanto che insieme .1 Saunders, Samson, 
Wagner e qualche altro, era stato assunto da Jack 
Dennis per costituire un gruppo di programmazione di 
sistema del Tx-0. La paga sarebbe stata ili ben 1 
dollaro e 60 all'ora. Per alcuni hacker, il lavoro era solo 
una delle tante scuse per non entrare in classe e alcuni 
hacker, come Samson, non avrebbero mai preso la 
laurea e sarebbero stati troppo occupati con 
l'hackeraggio per rimpiangerne veramente la perdita. 
Kotok, comunque, non fu capace solo di destreggiarsi 
tra i Mini corsi, ma anche di affermarsi come hacker 
"canonico". Presso il Tx-0 e il TMRC, si era conquistato 
una fama leggendaria. Un altro hacker, arrivato al MIT 
quell’anno, si ricorda di Kotok che dava dimostrazioni ai 
nuovi venuti di come funzionasse il Tx-0: "Mi diede 
l'impressione che fosse ipertiroideo o qualcosa di 
simile," rammenta Bill Gosper, che sarebbe anch'egli 
diventato un hacker canonico, "parlava molto 
lentamente, era un cicciottello e i suoi occhi erano 
sempre semichiusi. Ma mi sbagliavo completamente. 
[Sul Tx-0] Kotok aveva un'autorità morale infinita: aveva 
scritto il programma di scacchi e ne capiva l'hardware." 
(Quest'ultima affermazione non era un complimento da 
poco: "capire l'hardware" è simile a dire "penetrare il 
Tao della fisica".)

L'estate in cui si seppe in giro del Pdp-1, Kotok 
lavorava alla Western electric, un lavoro fantastico, dato 
che tra tutti i sistemi possibili quello telefonico era il più 
ammirato. Il Model railroad club si recava spesso in 
visita alle centrali telefoniche, proprio come gli 
appassionati d'arte cercherebbero di visitare un museo. 
A Kotok sembrò curioso che in una società telefonica 
così grande, soltanto pochi ingegneri avessero una 
conoscenza approfondita della complessità del sistema. 
Ciò nonostante, quegli ingegneri erano in grado di 
fornire dettagli su specifiche funzioni del sistema, come 
i commutatori di selezione e i relè a passi successivi; 
Kotok e gli altri braccavano questi esperti per carpire 
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loro informazioni, e gli ingegneri, lusingati e che 
probabilmente non avevano idea che questi ragazzi del 
college avrebbero veramente usato quelle informazioni, 
accondiscendevano prontamente.

Kotok si era messo in testa di sfruttare quelle visite, 
leggere tutto il materiale tecnico su cui posava mano e 
vedere cosa succedeva componendo numeri differenti 
sul complicato sistema telefonico del MIT. Era una 
prima esplorazione, proprio come scoprire i sentieri 
digitali del Tx-0. Nell'inverno precedente, gli hacker del 
TMRC s'erano impegnati nella realizzazione di "una 
schedatura della rete telefonica", registrando tutti i 
luoghi raggiungibili dalle linee del sistema del MIT. 
Anche se non collegato alle linee telefoniche esterne, il 
sistema portava al Lincoln lab, e da lì ai committenti del 
ministero della difesa di tutto il paese. Era questione di 
catalo-gazione e tentativi. Si cominciava con un codice 
d'accesso, si aggiungevano un po' di cifre, si verificava 
chi rispondeva, si chiedeva a chi avesse risposto dove 
si trovava in quel momento e poi si aggiungevano altri 
numeri per saltare al luogo seguente. A volte era 
possibile raggiungere persine le linee urbane, con il 
cortese ausilio dell'ignara compagnia dei telefoni. E, 
come avrebbe in seguito ammesso Kotok, "se c'era una 
qualche debolezza nel sistema telefonico, un difetto di 
progetto col quale poter chiamare illegalmente, non mi 
tiravo indietro. Era un problema loro, non mio".

Eppure, la motivazione era la ricerca, non la frode, ed 
era considerato non etico profittare illecitamente di 
queste bizzarre connessioni. Certe volte i profani non lo 
comprendevano.

I compagni di camera di Samson al pensionato, per 
esempio, che non erano hacker, pensavano fosse lecito 
approfittare dei bug del sistema senza la sacrosanta 
motivazione dell'esplorazione del sistema. Dopo averlo 
messo sotto pressione per giorni, finalmente Samson 
cedette e passò loro un numero di una ventina di cifre 
che, diceva, avrebbe avuto accesso a una località 
proibita. "Potete chiamare dal telefono del corridoio," gli 
disse, "ma io non ci voglio venire". Mentre 
cominciavano ansiosamente a comporre il numero, 
Samson andò al telefono di sotto, che suonò giusto 

mentre stava arrivando. "Qui il Pentagono" sparò col 
suo miglior tono di voce seriosa. "Qual è il suo livello di 
sicurezza, per favore?" Dal telefono di sopra Samson 
udì espressioni di terrore, poi il click del telefono che 
riattaccava.

La schedatura della rete era ovviamente un'impresa 
limitata agli hacker, il cui desiderio di conoscere il 
sistema era più forte di qualsiasi paura d'essere 
beccati. Ma anche se l'esoterismo legato ai telefoni 
affascinava Kotok, la prospettiva del Pdp-1 ebbe il 
sopravvento. Forse intuiva che, dopo il Pdp-1, niente, 
nemmeno l'hackeraggio telefonico, sarebbe stato più lo 
stesso. Quelli che avevano progettato e vendevano 
questa nuova macchina non erano i soliti "camici 
bianchi". La compagnia era una nuova ditta, la Digital 
equipment corporation (Dee) e alcuni utenti del Tx-0 
sapevano che i primi prodotti della Dee erano delle 
speciali interfacce create appositamente per quel Tx-0. 
Era già eccitante che alcuni fondatori della Dee 
avessero una concezione dell'informatica lontana dalla 
mentalità a elaborazione batch dell'IBM e che i 
ricercatori della Dee sembrava avessero osservato lo 
stile della comunità del Tx-0, assolutamente informale, 
interattiva, capace di valorizzare l'improvvisazione e di 
smanettare sui comandi. Sembrava che avessero 
progettato un computer che avrebbe consolidato quel 
tipo di comportamento. Il Pdp-1 (acroni-mo di 
Programmed data processor, un termine considerato 
meno minaccioso di "computer", che portava con sé 
tutte le connotazioni del mastodonte) sarebbe divenuto 
famoso come il primo "minicomputer", progettato non 
per macinare grandi quantità di numeri, ma bensì per la 
ricerca scientifica, per l'elaborazione degli enunciati 
matematici e per... l'hackeraggio.

Era così compatto che l'intero impianto non era più 
grosso di tre frigoriferi, non richiedeva molta aria 
condizionata e si poteva addirittura metterlo in funzione 
senza un'intera schiera di schiavi necessari per attivare 
nel giusto ordine le varie alimentazioni, far partire il 
generatore di temporizzazione del sistema, o altri 
compiti gravosi. Il prezzo al dettaglio era 
sbalorditivamente basso, 120.000 dollari, cioè 

abbastanza economico da zittire quelli che si 
lamentavano di quanto prezioso fosse ogni secondo di 
tempo operativo. Per di più, la macchina, che era 
nell'ordine il secondo Pdp-1 fabbricato (il primo era 
stato venduto alla vicina ditta scientifica Boll Beranek 
and Newman, o Bbn) non costò nulla al MIT: era stata 
donata dalla Dee all'Eie lab. Era evidente che gli hacker 
avrebbero avuto persine più tempo per lavorare su 
questa che sul Tx-0.

Il Pdp-1 sarebbe stato consegnato con una piccola 
dotazione di software che gli hacker giudicarono subito 
completamente inadeguata. Gli hacker del Tx-0 si 
erano ormai abituati a utilizzare il più avanzato software 
interattivo, una serie favolosa di programmi di sistema, 
scritti dagli stessi hacker e appositamente confezionati 
per le loro implacabili esigenze di controllo della 
macchina. Il giovane Peter Deutsch, il dodicenne che 
aveva scoperto il Tx-0, aveva mantenuto la sua 
promessa di scrivere un assemblatore ancor più 
strabiliante, mentre Bob Saunders aveva tirato fuori una 
versione più piccola e veloce del programma debugger 
Flit (lo strumento software per la ricerca degli errori di 
un programma), chiamata Micro-Flit. Questi programmi 
avevano tratto beneficio da un set di istruzioni più 
esteso: un giorno, dopo un notevole lavoro di 
pianificazione e progettazione da parte di Saunders e 
Jack Dennis, il Tx-0 era stato spento e un gruppo di 
ingegneri ne aveva esposto le "interiora" e cominciato a 
implementare nuove istruzioni nella macchina. Questo 
formidabile lavoro espanse il linguaggio assembly con 
molte altre istruzioni. Quando pinze e caccia-viti furono 
accantonati e con precauzione venne acceso il 
computer, tutti iniziarono forsennatamente a debuggare 
i programmi e ad aggiornarli utilizzando le nuove 
istruzioni.

Il set d'istruzioni del Pdp-1 non era molto differente da 
quello del Tx-0 espanso; Kotok lo sapeva e quindi si 
mise, senza sforzo, a scrivere software per il Pdp-1 sin 
da quella stessa estate, utilizzando ogni minuto del 
tempo libero che aveva. Immaginando che tutti 
avrebbero dato l'assalto per cominciare a programmare 
non appena la macchina fosse installata, lavorò per 

portare il Micro-Flit sulla nuova macchina in modo che 
scrivere software per l'"Uno" sarebbe stato più facile. 
Samson chiamò prontamente il debugger scritto da 
Kotok Ddt e il nome gli sarebbe rimasto incollato, 
benché il programma stesso avrebbe subito più volte 
modifiche per opera degli hacker che volevano 
aggiungere caratteristiche operative o ridurre il codice.

Ma Kotok non era l'unico a prepararsi all'arrivo del 
Pdp-1. Come un'eterogenea e nervosa accolita di 
genitori prima di un parto, gli altri hacker erano 
occupatissimi a tessere babbucce e copertine software 
per il neonato in arrivo, così quest'annunciato erede al 
trono dell'informatica avrebbe subito ricevuto il 
benvenuto non appena consegnato alla fine di 
settembre.

Gli hacker aiutarono a trasportare il Pdp-1 nella sua 
nuova casa, la "kludge room" proprio la porta a fianco 
del Tx-0. Era una meraviglia: davanti alla consolle 
grande la metà di quella del Tixo, c'era un pannello 
pieno di interruttori e di luci; accanto c'era lo schermo 
incassato in un alloggiamento esagonale in stile quasi 
déco di un blu brillante; dietro c'erano alti armadi, 
grandi quanto un frigo e profondi tre volte tanto, con 
cavi, piastre, commutatori e transistor: entrarci, 
naturalmente, era proibito. C'era un Flexowriter 
collegato per l'input (il personale si lagnò così tanto per 
il rumore, che il Flexowriter venne poi rimpiazzato con 
una macchina da scrivere Tbm modificata, che non 
funzionava però altrettanto bene) e un lettore di nastro 
perforato ad alta velocità, sempre in input. Alla fin fine, 
un giocattolo veramente divino.

A Jack Dennis piacevano alcune parti del software 
scritto dalla Bbn per il prototipo del Pdp-f, specialmente 
l'assemblatore. Kotok, invece, quando lo vide girare si 
sentì male: l'operazione non sembrava coincidere con 
lo stile accuratissimo che prediligeva, e così lui e alcuni 
altri dissero a Dennis che volevano scriverne un altro. 
"È una cattiva idea", replicò Dennis, che voleva subito 
un assemblatore funzionante, e immaginava ci 
sarebbero volute settimane prima che gli hacker ne 
creassero uno.

25



Capitolo 1° - Storia

Kotok e gli altri furono inflessibili. Quello era un 
programma con cui avrebbero convissuto: doveva 
essere perfetto. (Naturalmente nessun programma lo è 
mai, ma ciò non ha mai fermato un hacker.)

"Ho una proposta," disse Kotok, questo ventenne 
mago del computer con il corpo di Budda, allo scettico 
seppur comprensivo Jack Dennis, "se noi ti scriviamo 
questo programma durante il weekend, ce lo 
pagherai?"

Le retribuzioni a quel tempo s'aggiravano intorno a 
poco meno di cinquecento dollari tutto compreso. "Mi 
sembra un ottimo affare", rispose Dennis.

Kotok, Samson, Saunders, Wagner e altri due 
cominciarono la notte di un venerdì di fine settembre. 
Pensavano di partire dal programma assemblatore del 
Tx-0 la cui prima stesura era di Dennis e che il 
dodicenne Peter Deutsch, tra gli altri, aveva rimesso a 
nuovo. Non avrebbero cambiato input o output, né 
avrebbero riscritto gli algoritmi; ogni hacker si sarebbe 
invece preso una sezione di programma del Tx-0 e lo 
avrebbe convcrtito in codice per il Pdp-1. Non 
dormirono mai! Durante quel weekend, sei hacker 
lavorarono l'equivalente di duecentocinquanta ore, 
scrivendo codice, correggendolo e innaffiando il cibo 
del take-away cinese da asporto con quantità massicce 
di Coca-cola. Fu un'abbuffata di programmazione e 
quando Jack Dennis arrivò quel lunedì mattina rimase 
sbalordito nel trovare un assemblatore installato sul 
Pdp-1, pronto a dimostrare che era in grado di 
trasformare il codice as-sembly in binario.

Con la pura forza dell'hackeraggio, gli hacker del Tx-0 
- anzi no, del Pdp-1 - avevano, in un weekend, tirato 
fuori un programma che sarebbe costato, all'industria 
del computer, settimane o forse mesi di duro lavoro. Era 
un progetto che probabilmente quest'ultima non 
avrebbe intrapreso senza una lunga e tediosa 
procedura di domande scritte, studi, incontri, esitazioni 
burocratiche e molto probabilmente anche notevoli 
compromessi durante l'attuazione. E poteva anche 
capitare che non se ne sarebbe fatto nulla. Il progetto fu 
un trionfo per l'etica hacker.

Gli hacker ebbero ancor più accesso a questa 
macchina di quanto già non ne avessero al Tx-0, e 
quasi tutti trasferirono le loro attività nella "kludge 
room". Alcuni rimasero testardamente a lavorare col 
Tixo e questo, per gli hacker del Pdp-1, era motivo di 
benevola ilarità. Tanto per girare il dito nella piaga, gli 
hacker avevano preparato una piccola dimostrazione 
basata sui nomi mnemonici delle istruzioni di questa 
macchina audacemente nuova, includendo alcune 
istruzioni esoteriche come DAC (deposit accumulator), 
LIO (load input-output), DPY (deplay) e JMP (jump). Il 
gruppo del Pdp-1 si sarebbe messo in riga e declamato 
all'unisono: LAC, DAC, DIPPY DAP, LIO, DIO, JUMP!

Appena scandita l'ultima parola, "Jump!" [salto!], 
saltavano tutti verso destra. La scarsa qualità della 
coreografia era più che compensata dal loro 
entusiasmo: erano stati sopraffatti dalla bellezza della 
macchina e dei computer.

Lo stesso tipo di entusiasmo era evidente nella ancor 
più spontanea programmazione che aveva luogo sul 
Pdp-1, e che andava da seri programmi di sistema a 
programmi per controllare un primitivo braccio robot, 
fino a hack del tutto inconsue-li. Uno di questi ultimi fu 
la connessione tra il Pdp-1 e il Tx-0, utilizzando un cavo 
ni traverso cui sarebbero passate le informazioni, un bit 
alla volta, tra le due macchine. Samson racconta che 
allora gli hacker invitarono il venerabile pioniere 
dell'intelligenza artificiale John McCarthy a sedersi al 
Pdp-1: "Professor McCarthy, dia un'occhiata al nostro 
nuovo programma di scacchi!" Poi chiamarono un altro 
insegnante al Tx-0: "Venga a vedere il nuovo 
programma di scacchi!" Dopo che McCarthy ebbe 
battuto sulla tastiera la sua prima mossa e che questa 
apparve sul I Icxowriter del Tx-0, gli hacker nella 
seconda stanza dissero all'altro professore che era 
appena stato testimone dell'apertura del Tx-0: "Adesso 
faccia la sua! " Dopo qualche mossa, McCarthy 
s'accorse che il computer visualizzava le mosse, una 
lettera alla volta, con una pausa sospetta tra una e 
l'altra lettera. Allora McCarthy seguì il cavo finché arrivò 
al suo avversario in carne e ossa. Gli hacker se la 
risero a crepapelle. Ma non ci sarebbe voluto molto 

prima che tirassero fuori programmi per computer - 
senza scherzi - per giocare veramente gli scacchi a 
livello di torneo.

Il Pdp-1 spinse gli hacker a programmare senza limiti. 
Samson hackerava cose come il calendario maya (che 
funzionava con un sistema di numerazione a base 
venti) facendo gli straordinari su una nuova versione del 
suo programma musicale per il Tx-0 che si avvantaggiò 
delle aumentate capacità audio del Pdp-1 per creare 
musica a tre voci: fughe in tre movimenti di Bach, 
melodie che interagivano... e la musica computerizzata 
proruppe dalla vecchia "kludge room"! La gente alla 
Dec aveva sentito parlare del programma di Samson e 
gli chiese di completarlo sul Pdp-1, e Samson lo 
elaborò al punto che si poteva inserire una brano dalla 
tastiera con una semplice traduzione delle note in 
lettere e cifre, e il computer avrebbe risposto con una 
sonata d'organo a tre voci. Un altro gruppo codificava le 
operette di Gilbert e Sullivan.

Con orgoglio Samson regalò alla Dee il compilatore 
musicale perché lo distribuissero a chiunque ne facesse 
richiesta: era fiero del fatto che altra gente avrebbe 
usato il suo programma. Il gruppo che lavorava sul 
nuovo assemblatore si comportò allo stesso modo e 
agli hacker andava bene di tenere il nastro perforato del 
programma nel cassetto in modo che chiunque usasse 
la macchina potesse accedervi, cercare di migliorarlo, 
tagliare via un po' d'istruzioni inutili, o aggiungervi 
nuove caratteristiche operative. Furono onorati quando 
la Dee richiese il programma per offrirlo agli altri 
proprietari di Pdp-1 e la questione sui diritti d'autore non 
fu mai sollevata. Per Samson e gli altri l'uso del 
computer era una tale gioia che avrebbero pagato pur 
di godersela e il fatto che fossero pagati la principesca 
somma di 1 dollaro e 60 l'ora era per loro un regalo. 
Quanto ai diritti d'autore, il software non era forse un 
dono al mondo, qualcosa che era già ricompensa? 
L'idea era quella di rendere il computer sempre più 
utile, più stimolante per i suoi utenti, fare dei computer 
qualcosa di così interessante che la gente fosse tentata 
di giocare con loro, esplorarli ed eventualmente farci 
anche dei programmi. Scrivere un buon programma 

significa costruire una comunità e non produrre una 
merce. In ogni caso, nessuno dovrebbe mai pagare per 
il software: l'informazione dev'essere libera!

Gli hacker del TMRC non erano gli unici ad aver 
messo a punto dei progetti per il nuovo Pdp-1. Durante 
l'estate del 1961, un progetto per il programma più 
sofisticato realizzato fino ad allora - una specie di 
vetrina di quanto una rigorosa applicazione dell'etica 
hacker avrebbe potuto produrre - stava per essere 
attuato. Sede di questi dibattiti era un appartamento in 
Higham Street a Cambridge, e i loro animatori erano tre 
programmatori itineranti tra i venti e i trent'anni in 
circolazione da anni per vari centri di calcolo. Dei tre, 
due vivevano nell'appartamento e così, in onore alle 
pompose denominazioni che emanava la vicina 
Harvard university, i tre scherzosamente chiamavano 
casa loro l'Higham institute.

Uno degli accademici di questa pseudoistituzione era 
Steve Russell, soprannominato per oscure ragioni, 
Slug. Aveva quel modo di parlare da scoiattolo 
affannato, atteggiamento diffusissimo tra gli hacker, 
insieme alle lenti spesse, l'altezza modesta, il fanatismo 
per i computer, i film dell'orrore e la peggior 
fantascienza. Tutti e tre gli interessi erano condivisi dai 
partecipanti alle riunioni in Higham Street. Russell era 
stato anche un "coolie" (per usare un termine del 
TMRC) di Zio John McCarthy, cioè aveva svolto anche 
lavori di manovalanza e compilazione per il professore.

McCarthy aveva tentato di concepire e implementare 
un linguaggio d'alto livello all'altezza del lavoro 
sull'intelligenza artificiale. Pensava di averlo trovato nel 
Lisp. Il linguaggio era chiamato così per il suo metodo 
di LISt Processing. Con comandi semplici ma potenti, il 
Lisp poteva fare molte cose con poche linee di codice; 
poteva anche eseguire potenti ricorsioni (dei riferimenti 
a un oggetto all'interno dello stesso oggetto) che 
avrebbero permesso ai programmi scritti in quel 
linguaggio di "imparare" veramente da ciò che 
accadeva mentre il programma girava. Il problema con 
il Lisp a quell'epoca era che occupava un bel po' di 
spazio su un computer, girava molto lentamente, e 
generava voluminose quantità di codice extra, tanto da 
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richiedere un altro programma di "raccolta 
dell'immondizia" per pulire periodica-mente la memoria 
del computer.

Russell stava aiutando Zio John a scrivere un 
interprete Lisp per il "bestione" IBM 704. Era, stando 
alle sue parole, "un orribile lavoro d'ingegneria", 
principalmente a causa dalla noiosa procedura di 
elaborazione batch cui il 704 costringeva.

Paragonato a quella macchina, il Pdp-1 sembrava a 
Slug Russell la terra promessa: più accessibile del Tx-0 
e senza l'elaborazione batch! Benché non sembrasse 
grosso abbastanza per poter usare il Lisp, aveva altre 
meravigliose qualità, alcune delle quali oggetto di 
discussione all'Higham institute. Ciò che interessava 
particolarmente Russell e i suoi amici era la prospettiva 
di venir fuori con un qualche elaborato "trucco di 
visualizzazione" sul Pdp-1, usando il monitor. Dopo 
lunghe discussioni notturne, i tre dell'Higham institute si 
convinsero che la miglior dimostrazione della magia del 
computer sarebbe stata un gioco sorprendente sotto il 
profilo visivo.

C'erano stati diversi tentativi di realizzare questo 
genere di cose sul Tx-0. Uno di questi era un hack dal 
titolo Mouse in thè Maze [topo nel labirinto]: prima 
l'utente costruiva un labirinto con una penna luminosa, 
poi un blip sullo schermo che rappresentava un topo 
sarebbe andato in cerca di altri blip dall'aspetto di pezzi 
di formaggio. C'era anche una versione più snob del 
gioco, nella quale il topo rincorreva un Martini; dopo 
aver trovato il bicchiere, ne cercava un altro, fino a 
consumare nule le sue energie, troppo ubriaco per 
andare avanti. Quando si faceva correre il lupo una 
seconda volta dentro il labirinto, esso si sarebbe 
"ricordato" il percorso I«Trovare i bicchieri e come un 
esperto ubriacone si sarebbe precipitato a farsi i M ni 
bevuta. Questo era quanto, più o meno, potevano 
offrire i trucchi di visualizzazione del Tx-0.

Ma già sul Pdp-1, che aveva uno schermo più facile 
da programmare di quello «lei Tx-0, c'erano stati alcuni 
significativi programmini per lo schermo. Lo sforzo più 
ammirato era stato quello di uno dei due geni gemelli 

dell'intelligenza artificiale al MIT, Marvin Minsky (l'altro 
era, ovviamente, McCarthy). Minsky era più espansivo 
dell'altro esperto collega dell'Ia e più disposto a entrare 
nel modo di vedere le cose degli hacker. Era un uomo 
dalle idee grandiose sul futuro dell'informatica: credeva 
veramente che un giorno le macchine sarebbero state 
in grado di pensare e aveva più volte suscitato scalpore 
definendo senza mezzi termini i cervelli umani 
"macchine di carne" e sostenendo implicitamente che le 
macchine non fatte di carne avrebbero funzionato 
altrettanto bene, un giorno. Uomo vivacissimo, con un 
guizzo negli occhi dietro le spesse lenti, la testa 
completamente pelata e un onnipresente maglione 
girocollo, Minsky diceva queste cose col suo stile 
secco, teso simultaneamente a spingere a fondo la 
provocazione e ad alludere che si trattasse, in fondo, di 
un enorme abbaglio cosmico: naturalmente le 
macchine non possono pensare, he he he. Minsky era 
l'uomo giusto e gli hacker del Pdp-1 partecipavano 
spesso al suo corso, Introduzione all'Ia 6.544, non solo 
perché era un ottimo teorico ma anche perché 
conosceva bene la sua materia. Dai primi anni 
Sessanta, Minsky aveva cominciato a organizzare 
quello che sarebbe diventato il primo laboratorio 
d'intelligenza artificiale del mondo; e sapeva bene che 
per fare quel che aveva in mente gli occorrevano geni 
della programmazione a mo' di fanteria e quindi 
incoraggiò l'hackeraggio in ogni modo.

Uno dei contributi di Minsky all'incremento della 
disciplina degli hack fu un programma di 
visualizzazione sul Pdp-1, chiamato Circle Algorìthm. 
L'aveva scoperto per caso; mentre cercava di tagliar via 
un'istruzione da un programmino che serviva a 
convertire linee rette in curve e spirali, Minsky 
inavvertitamente scambiò un "Y carattere" per un "Y 
numero primo" e, invece di vedersi sullo schermo le 
prime spirali caotiche come si aspettava, comparve un 
cerchio: una scoperta incredibile, che in seguito 
avrebbe fatto emergere profonde implicazioni 
matematiche. Approfondendo la ricerca, Minsky usò il 
Circle Algorìthm come base di lancio per una 
visualizzazione più elaborata, in cui tre particelle 

s'influenzavano a vicenda, creando un turbinio di 
affascinanti disegni sullo schermo e rose con diversi 
numeri ili petali che si autogeneravano. "Le forze che le 
particelle esercitavano le une sulle altre erano 
incredibilmente bizzarre," ricorda oggi Bob Wagner, "e 
simulavamo una violazione della legge naturale!" 
Minsky battezzò il suo hack Tri-Pos: Three-Position 
Display, ma gli hacker lo chiamarono affettuosamente 
Minskytron.

Slug Russell venne ispirato da quei fatti. Alcuni mesi 
prima durante le discussioni all'Higham institute, lui e i 
suoi amici avevano esaminato le caratteristiche 
dell’hack definitivo. Dato che erano stati appassionati 
della fantascienza-spazzatura, particolarmente dei 
romanzi di E.E. Doc Smith, avevano deciso che il Pdp-1 
sarebbe stata una macchina perfetta per creare un 
qualcosa che fosse a metà tra un film di serie B e un 
giocattolo da 120.000 dollari. Un gioco in cui due 
persone potessero affrontarsi a duello. All'Higham 
institute venne dunque prontamente organizzato un 
gruppo di ricerca sul tema delle guerre spaziali, le cui 
conclusioni sottintendevano che Slug Russell sarebbe 
stato l'autore di questo storico hack.

Ma, dopo diversi mesi, Russell non aveva nemmeno 
cominciato. Esaminava lo schermo del Minskytron 
comporre sequenze, girava i commutatori per veder 
sviluppare nuovi pattern e ogni tanto, se il sistema si 
impiantava, ne girava altri. Era affascinato, ma riteneva 
l'hack troppo astratto e matematico. "Questa demo è 
una schifezza," affermò alla fine, "ci sono solo 
trentadue istruzioni o giù di lì, e in realtà non fa niente."

Slug Russell sapeva che il suo gioco di guerra 
spaziale sarebbe stato diverso: col suo dizionario da 
fantascienza kitsch proclamò che sarebbe stato l'hack 
più astrale dell'universo. Ciò che aveva tirato Slug 
dentro i computer era innanzitutto il senso di potere che 
si prova usando quei cavolo di scatoloni. Puoi dire al 
computer cosa deve fare, e lui combatte con te, ma alla 
fin fine fa sempre quello che gli hai ordinato di fare. 
Naturalmente il tutto rispecchierà il tuo grado di 
stupidità, e spesso quello che gli dici di fare può 
produrre qualcosa di spiacevole. Ma anche in quel 

caso, dopo torture e tribolazioni, farà esattamente ciò 
che vuoi. La sensazione che provi allora è diversa da 
ogni altra al mondo... e può farti diventare un 
tossicomane. Questo è ciò che accadde a Slug Russell, 
e lui cominciava a rendersi conto che aveva avuto lo 
stesso effetto negli hacker che si trattenevano nella 
"kludge room" fino all'alba. Era questa la sensazione 
che viveva, e Slug Russell immaginò che fosse potere.

Una sensazione simile, sebbene meno intensa, Slug 
l'aveva avuta dai romanzi di Doc Smith. Lasciò che la 
sua immaginazione si scatenasse a costruire 
emozionanti scorribande per lo spazio a bordo di 
rombanti astronavi bianche... e si domandò se quella 
stessa eccitazione potesse essere ricreata stando 
seduto dietro la consolle del Pdp-1. Doveva essere 
quella la guerra spaziale intorno a cui aveva 
fantasticato. Ancora una volta si propose di realizzare 
quel programma... più tardi.

Slug non aveva la grinta di altri hacker. Talvolta aveva 
bisogno di un incentivo. Dopo che ebbe commesso 
l'errore di aprire la bocca su questo programma che 
sarebbe stato sul punto di creare, gli hacker del Pdp-1, 
sempre impazienti di vedere un altro programma 
aggiungersi alla pila di nastri di carta nel cassetto, lo 
pressavano perché lo facesse. Dopo aver cercato 
scuse per un certo tempo, disse che l'avrebbe fatto, ma 
che per prima cosa avrebbe dovuto immaginare come 
scrivere le sofisticate sequenze di istruzioni seno-
coseno necessarie per tracciare la rotta dell'astronave.

Kotok sapeva che quell'ostacolo era facilmente 
superabile. In quel periodo, era in ottimi rapporti con la 
gente della Dee, a Maynard, a pochi chilometri di 
distanza. La Dee, paragonata alle industrie di computer 
d'allora, era senza tante pretese e non considerava gli 
hacker del MIT degli scapestrati o dei giocherelloni 
come avrebbe fatto l'IBM. Per esempio, un giorno che 
un pezzo dell'apparecchiatura s'era rotto, Kotok chiamò 
Maynard e ne parlò con la Dee; gli dissero: "Vieni qua e 
prenditi il pezzo di ricambio". Ma quando Kotok arrivò, 
erano già passate le cinque e trovò tutto chiuso. 
Senonché il sorvegliante gli permise di entrare e trovata 
la scrivania dell'ingegnere con cui aveva parlato, frugò 
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dappertutto finché non trovò il pezzo. Informalità: 
questo era ciò che piaceva agli hacker. E così non fu un 
problema per Kotok andar di nuovo a Maynard un 
giorno, dove era sicuro che qualcuno gli avrebbe fornito 
una routine di seno e coseno che avrebbe girato sul 
Pdp-1.

Trovò abbastanza facilmente chi l'aveva e, dato che 
l'informazione era libera, se la portò al palazzo 26.

"Ecco qua, Russell" disse Kotok, con il nastro di carta 
in mano. "Ora quale altra scusa hai?"

A quel punto, Russell non poteva più tirarsi indietro. 
Così passò le sue ore libere a scrivere questo gioco 
fantastico come non se n'erano mai visti prima per il 
Pdp-1. Ben presto spese tutte le sue ore disponibili 
lavorando al gioco: aveva cominciato all'inizio di 
dicembre e quando arrivò Natale stava ancora 
scrivendo; quando il calendario fu girato sul 1962 stava 
ancora scrivendo. Russell era riuscito a produrre un 
punto sullo schermo che si poteva manipolare: 
attivando dei piccoli interruttori sul pannello di controllo 
si potevano far accelerare e cambiare direzione ai 
punti. Si mise dunque al lavoro per creare le sagome 
delle due astronavi: erano tutt'e due le classiche 
astronavi dei cartoni animati, appuntite in alto e con gli 
alettoni in basso.

Per distinguere l'una dall'altra, fece la prima paffuta e 
a forma di sigaro, con una protuberanza al centro, 
mentre disegnò la seconda con un profilo affusolato. 
Russell usò le solite istruzioni seno-coseno per capire 
come far muovere quelle sagome in diverse direzioni. 
Poi scrisse una subroutine per lanciare un "siluro" (un 
altro punto) dalla prua dell'astronave con un dispositivo 
posto sul computer. Il computer avrebbe esaminato la 
posizione del "siluro" e dell'astronave nemica; se 
entrambi occupavano la stessa area, il programma 
avrebbe iniziato un'altra serie d'istruzioni che 
rimpiazzava la nave colpita con una pioggia casuale di 
punti che voleva raffigurare un'esplosione (quel 
procedimento era chiamato "rilevamento di collisione").

Tutto questo era un significativo passo concettuale in 
avanti verso la più sofisticata programmazione "in 

tempo reale", dove quello che accade sul computer è in 
perfetta sincronia con quanto l'essere umano gli sta 
effettivamente trasmettendo. In altri termini, Russell 
stava imitando lo stile di debug interattivo on-line, di cui 
gli hacker erano maestri: la libertà di vedere quale 
istruzione ha fermato il programma e usare gli 
interruttori o il Flexowriter per infilarne dentro una 
diversa, e tutto mentre il programma sta girando con il 
debugger Ddt. Il gioco Spacewar, un vero e proprio 
programma per computer, contribuì a dimostrare che 
tutti i giochi - e qualsiasi altra cosa, forse - funzionano 
come programmi per computer. Quando ti smarrivi un 
po', bastava modificare i tuoi parametri e ti rimettevi in 
sesto. Potevi inserire nuove istruzioni. Lo stesso 
principio era applicabile al tiro a segno, alla strategia 
degli scacchi, e al lavoro di un corso al MIT. La 
programmazione di un computer non era una mera 
ricerca tecnica, ma un approccio ai problemi della vita.

Negli ultimi stadi della programmazione, Saunders 
aiutò Slug Russell; lavoravano intensamente dalle sei 
alle otto ore per ogni sessione. Un giorno di febbraio 
Russell svelò i fondamenti del gioco. C'erano due 
astronavi, ciascuna dotata di trentun missili. C'era un 
certo numero di punti disposti a caso sullo schermo a 
raffigurare le stelle in questo campo di battaglia 
spaziale. Le navi potevano essere manovrate 
attraverso quattro dispositivi posti sulla consolle del 
Pdp-1, che rendevano possibile la virata in senso orario 
e in senso antiorario, l'accelerazione e il lancio dei 
missili.

Slug Russell sapeva che mostrando una versione 
approssimativa del gioco e lasciando cadere il nastro di 
carta nella scatola con i programmi di sistema del Pdp-
1, avrebbe invogliato a compiere dei non sollecitati 
miglioramenti. Spacewar non era una simulazione con il 
computer ordinaria: diventavi effettivamente un pilota di 
un'astronave da guerra. Era come se la fantascienza di 
Doc Smith fosse diventata realtà. Ma lo stesso potere a 
cui Russell aveva attinto per fare il suo programma - il 
potere che il Pdp-1 dava al programmatore per creare il 
suo piccolo universo - era disponibile anche agli altri 
hacker, che naturalmente si sentirono liberi di migliorare 

il piccolo universo di Slug Russell. Lo fecero 
immediatamente. Il tipo di miglioramenti avrebbe potuto 
essere riassunto dalla reazione degli hacker alla routine 
originale delle istruzioni per il lancio dei missili. 
Sapendo che nella realtà le armi militari non sempre 
sono perfette, Russell pensò di creare dei missili 
realistici. Anziché dotarli di una traiettoria in linea retta 
prima che restassero senza energia ed esplodessero, 
inserì alcune variazioni casuali per direzione e velocità. 
Invece di apprezzare la verosimiglianza, gli hacker 
pensarono bene di denunciarlo come un limite. A loro 
piacevano sistemi che andavano via lisci e strumenti 
attendibili e, così, aver a che fare con qualcosa che non 
funzionava bene li mandava in bestia. Russell in 
seguito capì che "è chiarissimo: le armi o gli strumenti 
che non siano più che affidabili sono tenuti in poca 
considerazione; alla gente piace poter contare sulle 
proprie attrezzature".

Naturalmente il problema poteva facilmente essere 
risolto. Il vantaggio che un mondo creato dal computer 
ha nei confronti di quello reale è proprio quello di poter 
risolvere un problema anche arduo come la traiettoria 
imperfetta dei missili, modificando soltanto qualche 
istruzione. Ecco perché fu naturale per così tanta gente 
perdersi nell'hackeraggio sin dal primo momento! I 
missili assunsero dunque una traiettoria regolare, e la 
gente passava ore a ingaggiare duelli nello spazio. E 
ancor più a cercare di perfezionare il mondo delle 
guerre spaziali.

Peter Samson, per esempio, amava l'idea delle 
battaglie stellari, ma non poteva sopportare i puntini 
generati a caso che fungevano da volta celeste. Lo 
spazio reale aveva stelle fisse in punti ben precisi. 
"Avremo la stessa cosa" si ripromise Samson. Si 
procurò un voluminoso atlante dell'universo e cominciò 
a inserire in una routine istruzioni che avrebbero 
generato quelle costellazioni visibili a chiunque si fosse 
trovato sull'equatore in una notte limpida.

Tutte le stelle entro la quinta magnitudine erano 
rappresentate; Samson riprodusse la loro giusta 
brillantezza riuscendo a controllare la frequenza 
d'accensione del punto sullo schermo che 

rappresentava la stella. Inoltre attrezzò il programma in 
modo che, man mano che il gioco progrediva, il ciclo 
scorresse di conseguenza (via via lo schermo 
riproduceva il 45 percento della volta celeste). Oltre a 
incrementare la verosimiglianza, questo programma 
denominato "planetario costoso ", forniva alle astronavi 
da guerra una mappa di base con cui misurare la 
propria posizione. Il gioco avrebbe potuto veramente 
essere chiamato, come disse Samson, Shootout-at-El-
Cassiopea, sparatoria a El Cassiopea.

Un altro programmatore, Dan Edwards, non era 
soddisfatto del movimento lineare delle due astronavi in 
duello che rendeva il gioco solo un test di abilità 
motorie. Pensò che l'aggiunta del fattore gravita, 
avrebbe creato una componente strategica di rilievo. 
Quindi programmò una stella centrale - un sole - al 
centro dello schermo; in questo modo si sarebbe potuta 
sfruttare la sua attrazione gravitazionale per aumentare 
la velocità durante l'orbita, ma se non si prestava 
attenzione e si prendeva un'orbita troppo stretta, si 
sarebbe potuti precipitarvi dentro, il che significava la 
morte certa.

Prima che tutte le implicazioni strategiche di questa 
variante potessero essere impiegate, Shag Garetz, uno 
del trio dell'Higham institute, calò sul banco un asso 
nella manica. Aveva letto nei romanzi di Doc Smith che 
i pirati dello spazio potevano passare da una galassia 
all'altra grazie a una "galleria iperspaziale", che li 
proiettava in un "misteriosissimo spazio a n 
dimensioni". Aggiunse al gioco la possibilità 
dell'"iperspazio", permettendo al giocatore di scappare 
da una situazione di estremo pericolo premendo un 
"pulsante antipanico" che lo avrebbe spedito nell'iper-
spazio. Fuggire nell'iperspazio era possibile per ben tre 
volte nel corso di una partita; lo svantaggio era che non 
sapevate in anticipo dove sareste sbucati. Certe volte si 
poteva anche ricomparire proprio vicino al sole, giusto 
in tempo per vedere l'astronave attirata senza speranza 
verso una morte sicura sulla superficie rovente. In 
onore al programma originale di Marvin Minsky, Garetz 
programmò la caratteristica dell'iperspazio in modo che 
un'astronave che vi entrasse avrebbe lasciato "un 
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segnale di emissione fotonica indotta dalla spinta 
d'accelerazione", un alone di luce che si formava 
spesso sullo schermo del Minskytron.

Le varianti erano infinite. Commutando pochi 
parametri potevate trovarvi in un gioco di "guerra 
spaziale idraulica", in cui i missili sgorgavano a fiotti 
anziché uno per uno. Oppure, mentre le ore si facevano 
piccole e la gente s'infilava nel programma interstellare, 
uno gridava: "Attivare 'venti spaziali!'" e qualcun altro 
scriveva un fattore di accelerazione che costringeva i 
giocatori a fare aggiustamenti ogniqualvolta si 
muovevano. Sebbene ogni perfezionamento che un 
hacker avesse desiderato fare fosse accolto con gioia, 
era pessimo stile fare cambiamenti che alterassero il 
gioco senza darne notizia. Le pressioni sociali che 
facevano rispettare l'elica hacker - che incitava a 
manipolare per migliorare, non per danneggiare - 
prevenivano ogni tentazione di combinare guai. 
Comunque, gli hacker erano già coinvolti in 
un'incredibile deviazione del sistema: stavano 
utilizzando un computer costosissimo per il gioco, in 
futuro, più venerato al mondo!

A Spacewar si giocava moltissimo: per alcuni era 
diventato una droga. Sebbene nessuno potesse 
prenotare ufficialmente il Pdp-1 per una sessione di 
Spacewar, quella primavera, ogni momento libero della 
macchina pareva avere una qualche versione del gioco 
in corso. Con la bottiglie di Coca-cola in mano (e talora 
anche soldi), gli hacker disputavano tornei estenuanti. 
Alla fine Russell scrisse una subroutine di istruzioni per 
calcolare il punteggio, visualizzando in ottale (a quel 
punto sapevano tutti leggere quel sistema numerico in 
base otto) il totale delle partite vinte. Per un certo tempo 
lo svantaggio principale era costituito dallo 
smanettamento necessario per azionare gli interruttori 
sulla scomoda consolle del Pdp-1 (tenendo le braccia in 
quella particolare posizione, dopo un po' i gomiti 
facevano male). Così, un giorno, Kotok e Saunders si 
recarono al TMRC e misero insieme i pezzi di quello 
che sarebbe stato il primo joystick. Lo costruirono 
interamente con scarti abbandonati nella stanza del 
club e lo assemblarono in un'ora di ispirata destrezza 

manuale. Le scatole di controllo erano di legno, con un 
coperchio di masonite e avevano degli interruttori per la 
rotazione e la spinta, come pure un pulsante per 
l'iperspazio. Tutti i comandi erano, naturalmente, molto 
silenziosi, così da poter furtivamente aggirare il nemico 
o immergersi rapidamente nell'iperspazio.

Mentre alcuni hacker perdevano interesse nello 
Spacewar, una volta esaurita la fase furibonda della 
programmazione, altri sviluppavano un istinto micidiale 
nel mettere a punto tattiche per far strage di nemici. La 
maggioranza delle partite erano vinte o perse nel giro di 
pochi secondi. Wagner divenne esperto nella tattica 
dello "stare in attesa", che consisteva nel rimanere 
fermo e immobile mentre la gravita lo teneva in orbita 
intorno al sole, poi piombava giù e cominciava a 
lanciare missili addosso all'avversario. C'era poi una 
variante nel gioco, detta "l'apertura Cbs", per cui si 
cercava prima la giusta angolazione di tiro e poi ci si 
buttava in orbita intorno alla stella: questa tattica 
prendeva il nome dal fatto che quando entrambi le 
astronavi rivali la assumevano, tracciavano sullo 
schermo un disegno che somigliava molto all'occhio 
della Cbs. Saunders, che prendeva il gioco molto 
seriamente, usava una tattica Cbs modificata per 
mantenere il predominio nel corso dei tornei e, per un 
certo periodo, nessuno riuscì a batterlo. Comunque, 
dopo venti minuti di difesa della propria posizione, 
perfino a un campione di Spacewar si sarebbero 
annebbiati gli occhi e così tutti riuscivano ad avere la 
loro possibilità di giocare a Spacewar, probabilmente 
più di quanto non fosse effettivamente salutare. Peter 
Sam-son, nel gioco secondo solo a Saunders, lo capì 
una notte, mentre tornava a casa. Scendendo dal treno, 
alzò lo sguardo al ciclo limpido e terso. Cadde una 
meteora. Dov'è la mia astronave? Samson pensò e, 
istintivamente, si girò annaspando nell'aria in cerca del 
joystick che non c'era.

Nel maggio del 1962, in occasione dell'annuale festa 
del MIT gli hacker diedero in pasto alla macchina un 
nastro di carta con ventisette pagine di linguaggio 
assem-bly per il Pdp-1, installarono uno schermo extra - 
in realtà un gigantesco oscilloscopio - e per tutto il 

giorno mostrarono Spacewar a un pubblico che si 
assiepava intorno allo schermo e non riusciva a credere 
ai propri occhi. La sua visione - un gioco di fantascienza 
scritto dagli studenti e gestito da un computer - era così 
vicina all'incredibile che nessuno osava pensare che un 
giorno ne sarebbe derivata una vera e propria industria 
del divertimento.

Solo qualche anno dopo, quando era alla Stanford 
university, Slug Russell si rese conto che il gioco non 
era altro che un'aberrazione hacker. Una notte, dopo 
aver lavorato fino a tardi, Russell e alcuni amici 
andarono in un bar vicino che aveva dei flipper. 
Giocarono fino alla chiusura; poi, invece di andare a 
casa, Russell e i colleghi tornarono al loro computer e 
per prima cosa si misero a giocare a Spacewar.  
Improvvisamente Steve Russell capì: "Questa gente ha 
appena finito di giocare con un flipper e si è messa a 
smanettare su Spacewar... oddio, anche Spacewar è 
un flipper". Il flipper sicuramente più avanzato, creativo 
e costoso sulla faccia della terra.

Come gli altri prodotti degli hacker e il programma 
musicale, il gioco delle guerre spaziali era in vendita e, 
come gli altri programmi, fu messo nel cassetto per 
chiunque volesse prenderlo, visionarlo e riscriverlo 
come gli sembrava meglio. Il lavoro di gruppo che, fase 
dopo fase, aveva perfezionato il programma forniva un 
altro argomento in favore dell'etica hacker: l'impulso a 
entrare nei meccanismi della cosa e renderla migliore 
aveva portato a un consistente miglioramento. E 
ovviamente era anche divertentissimo. Non c'era da 
meravigliarsi che gli altri proprietari di Pdp-1 
cominciassero ad aver notizia della cosa e che i nastri 
di carta contenenti Spacewar fossero distribuiti 
gratuitamente. A un certo punto il pensiero che 
qualcuno avrebbe dovuto trarre benefici economici da 
tutto questo passò forse per la testa di Slug Russell, ma 
a quel punto erano ormai decine le copie che 
circolavano. La Dee fu deliziata nel riceverne una e gli 
ingegneri la usarono come un programma diagnostico 
finale per i Pdp-1, prima di distribuirli sul mercato. Alla 
fine, senza pulire la memoria del computer, spegnevano 
la macchina. I rivenditori della Dee lo sapevano e, 

spesso, quando le macchine venivano consegnate ai 
nuovi acquirenti, le accendevano, si accertavano che 
non uscisse fumo da dietro, e digitavano "VY" sulla 
tastiera. Se la macchina era stata ben imballata e 
installata, al centro dello schermo sarebbero apparsi la 
stella-sole e i missili a forma di sigaro e di tubo pronti 
per la battaglia cosmica. Un volo inaugurale per una 
macchina magica.

Spacewar, come si vide in seguito, fu la durevole 
eredità dei pionieri dell'hackeraggio al MIT. Nei due anni 
successivi molti dei programmatori del Tx-0 e del Pdp-1 
lasciarono l'istituto. Saunders avrebbe trovato lavoro 
presso un'industria di Santa Monica (dove poi avrebbe 
scritto un programma di Spacewar per il Pdp-7 che 
usava per lavoro); Bob Wagner se ne andò alla Rand 
corporation; Peter Deutsch andò a Berkeley per iniziare 
il primo anno del college; Kotok trovò un lavoro part-
time che si trasformò in una importante carica di 
progettazione alla Dec (sebbene per anni non riuscì a 
non girare attorno al TMRC e al Pdp-1). Con uno 
sviluppo che avrebbe avuto un peso considerevole 
nella diffusione dell'hackeraggio stile MIT fuori da 
Cambridge, John McCarthy lasciò l'istituto per fondare 
un nuovo laboratorio d'intelligenza artificiale sulla West 
Coast, alla Stanford university. Slug Russell, lo 
"scrivano" del Lisp di McCarthy, si accodò.

Delle facce nuove e certe emergenti attività in campo 
informatico assicuravano che la cultura hacker al MIT 
non avrebbe solo avuto una prosecuzione, ma che 
sarebbe rifiorita e sviluppata più che mai. Le nuove 
facce erano di hacker incredibilmente audaci, destinati 
a diventare leggende viventi tramandate di bocca in 
bocca. Ma la molla che avrebbe permesso a questa 
gente di interpretare il loro ruolo da grandi hacker era 
già in tensione, spinta da persone i cui nomi sarebbero 
diventati noti con mezzi più convenzionali: tesi, premi 
accademici e in qualche caso la notorietà all'interno 
della comunità scientifica.

Questi individui erano i planner. Tra loro si 
annoveravano scienziati che occasionalmente si 
dedicavano all'hackeraggio - Jack Dennis, McCarthy, 
Minsky - ma che in ultima analisi erano più interessati 
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dagli scopi dell'informatica che dediti all'elaborazione 
vera e propria. Vedevano i computer come una risorsa 
per una vita migliore della specie umana, ma non 
pensavano che lavorare su un computer fosse 
l'elemento chiave per rendere migliore quella vita.

Tra i planner, alcuni prefiguravano il giorno in cui 
computer dotati di intelligenza artificiale avrebbero 
alleggerito l'uomo dalla fatica mentale, allo stesso modo 
in cui le macchine industriali già lo avevano 
parzialmente affrancato dal giogo di quella fisica. 
McCarthy e Minsky erano l'avanguardia di questa 
scuola di pensiero, t-il entrambi avevano partecipato nel 
1956 alla conferenza della Dartmouth che aveva creato 
una fondazione per la ricerca in questo campo. L'attività 
di McCarthy con il linguaggio d'alto livello Lisp era 
indirizzata verso questa meta, ed era sufficientemente 
avvincente per stimolare hacker come Slug Russell, 
Peter Deutsch, Peter Samson e altri a lavorare in Lisp. 
D'altro canto Minsky sembrava interessato 
all'intelligenza artificiale su una base più teorica: era un 
allegro e baldanzoso Johnny Appleseed del settore che 
spargeva i suoi semi, ognuno dei quali capace di lar 
sbocciare un vero "albero di mele" di utili tecniche e 
progetti di Ia. I planner erano anche molto favorevoli a 
mettere il potere dei computer nelle mani del maggior 
numero possibile di ricercatori, scienziati, statistici e 
studenti. Alcuni di loro lavoravano per renderne più 
facile l'uso; John Kemeny della Dartmouth mostrò come 
ciò fosse possibile scrivendo un linguaggio per 
computer facile da usare chiamato Basic (i programmi 
scritti in Basic girano molto più lentamente e occupano 
più spazio nella memoria di quelli scritti in linguaggio 
assembly, ma non esigono la dedizione quasi 
monastica richiesta invece dai linguaggi macchina). I 
planner del MIT tendevano a estendere l'accesso ai 
computer a quanta più gente possibile. C'erano molti 
ordini di motivi per questo, non ultima la proiezione del 
livello economico, elemento questo che da solo era 
ovviamente preferibile al sistema allora vigente, per il 
quale perfino i secondi del tempo trascorso al computer 
erano considerati una mercé di valore (anche se non ve 
ne sareste accorti osservando chi giocava a Spacewar 

sul Pdp-1). Se più gente avesse usato i computer, 
sarebbero emersi nuovi esperti programmatori e teorici, 
e la scienza informatica - sì, questi aggressivi planner la 
chiamavano scienza - avrebbe tratto solo beneficio dai 
nuovi talenti. Ma c'era qualcosa di più. Era qualcosa 
che ogni hacker sapeva, cioè la convinzione che 
l'informatica, in sé e per sé, fosse positiva. John 
McCarthy rappresentava questa fede quando diceva 
che lo stato naturale dell'uomo era restare collegato al 
computer tutta la vita. "Quel che l'utente vuole è un 
computer che possa essere ai suoi ordini per lunghi 
periodi di tempo."

L'uomo del futuro. Le mani su una tastiera, gli occhi 
su un monitor, sempre in contatto con il corpo 
dell'informazione e di pensiero che il mondo ha 
archiviato dall'inizio della storia. Tutto questo, per 
l'uomo informatizzato, sarebbe stato accessibile.

Niente di tutto questo sarebbe accaduto con l'IBM 
704 a elaborazione batch. Né con il Tx-O o il Pdp-1, 
con le loro liste di prenotazione settimanali che si 
riempivano completamente qualche ora dopo 
l'affissione al muro. Per far questo, occorreva che più 
persone usassero il computer contemporaneamente 
(l'idea che ogni persona, uomo o donna, dovesse avere 
un computer personale era qualcosa che soltanto un 
hacker avrebbe considerato sensata). Questa 
concezione multiutente era denominata "time-sharing" e 
nel 1960 i planner più influenti del MIT promossero il 
"Long-range computer study group" [gruppo di studio a 
lungo termine sul computer]. Tra i membri c'erano 
personalità che avevano osservato con benevolenza e 
compiacimento l'ascesa degli hacker del MIT, gente 
come Jack Dennis, Marvin Minsky e Zio John 
McCarthy. Essi sapevano quanto fosse importante per 
loro mettere le mani su quegli aggeggi; il problema non 
era se adottare o meno il time-sharing: era questione di 
come farlo.

Le fabbriche di computer, particolarmente l’IBM, non 
erano entusiaste ed era evidente che il MIT avrebbe 
dovuto andare avanti da solo (nonostante anche 
l'azienda di ricerca di Boll Beranek e Newman stesse 
lavorando sul time-sharing). Alla fine al MIT iniziarono 

due progetti: il primo era il tentativo solitario di Jack 
Dennis di scrivere un sistema time-sharing per il Pdp-1. 
Il secondo fu intrapreso da un professore, F.J. Corbató, 
che avrebbe cercato aiuto dal riluttante Golia, l'IBM, per 
scrivere un sistema per il 7090.

Il ministero della difesa, specialmente attraverso 
l'Arpa [Advanced research projects agency, agenzia per 
i progetti di ricerca avanzata], aveva sostenuto i 
computer fin dai tempi della guerra, attento alle loro 
eventuali applicazioni d'uso militare. Così all'inizio degli 
anni Sessanta aveva ottenuto una serie di finanziamenti 
a vasto raggio per il suo progetto time-sharing, che 
sarebbe stato chiamato "progetto Mac" (le iniziali 
avevano un duplice significato Multiple access 
computing e Machine aided cognition) [elaborazione ad 
accesso multiplo e conoscenza assistita dalla 
macchina]. Lo Zio Sam avrebbe sborsato tre milioni di 
dollari all'anno, Dennis ne avrebbe avuto la direzione e 
Marvin Minsky avrebbe anche lui avuto un ruolo di 
primo piano, particolarmente nell'impiego di un terzo dei 
fondi che non sarebbe andato allo sviluppo del time-
sharing, ma per il nuovo settore dell'intelligenza 
artificiale. Minsky se ne rallegrò moltissimo, dato che 
quel milione di dollari era dieci volte più sostanzioso del 
suo precedente budget per l'Ia, e perché si rendeva 
conto

clic buona parte dei rimanenti due terzi avrebbe preso 
comunque la strada verso l'Ia. Era una possibilità per 
mettere in piedi una struttura ideale dove, con 
macchine sofisticate, la gente avrebbe potuto 
progettare la realizzazione del sogno degli hacker, al 
riparo dalla pazzia burocratica del mondo esterno. Nel 

mentre, il sogno hacker sarebbe stato vissuto giorno 
dopo giorno dai devoti studenti della macchina.

I planner sapevano che sarebbe occorso personale 
specializzato per mandare avanti il laboratorio. Marvin 
Minsky e Jack Dennis sapevano che l'entusiasmo di 
quei brillanti hacker era essenziale per portare avanti le 
loro grandi idee. Come dirà in seguito Minsky del suo 
laboratorio: "In quell'ambiente c'erano diverse cose che 
andavano avanti. C'erano le teorie più astratte 
sull'intelligenza artificiale su cui si discuteva e alcuni 
(degli hacker) erano concentrati su quello. Ma c'era 
anche la faccenda di come si sarebbero potuti fare i 
programmi che a loro volta facessero quelle cose e 
come attuarli".

Minsky fu proprio felice di risolvere la faccenda 
lasciandola agli hacker, gente per cui "i computer sono 
la cosa più interessante al mondo". Il genere di gente 
che, per burla, avrebbe hackerato programmi anche più 
bestiali di Spacewar e poi, invece di giocarli tutta la 
notte (come era accaduto qualche volta nella "kludge 
room"), ne avrebbe hackerati altri. Al posto di 
simulazioni spaziali, gli hacker che lavoravano al 
progetto Mac avrebbero affrontato sistemi più 
complessi: braccia robotiche, progetti di visione 
artificiale, indovinelli matematici e labirintici sistemi 
time-sharing che avrebbero superato ogni 
immaginazione. Le classi del MIT di questi primi anni 
Sessanta avrebbero dato alcuni tra gli hacker più 
incredibili che si siano mai seduti dietro una consolle. E 
nessuno di loro meriterà più di Richard Greenblatt 
questa onorificenza.

L'idea hacker di comunicazione
L’idea hacker di comunicazione è opposta a quella sottostante al medium televisivo: 

orizzontale, rizomatica, decentrata, non gerarchica né autoritaria, non controllata né 
censurata dove diventa possibile scambiarsi saperi in modo paritario.
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L’idea hacker di comunicazione è anche una visione diversa e critica della tecnologia: 
non più pensata per pochi "sacerdoti" , ma comprensibile, smontabile e ricomponibile per 
adattarla a fini individuali e collettivi.

L’idea hacker di comunicazione prevede altresì una condivisione dei saperi e delle 
tecnologie: la grande opportunità rappresentata dai programmi di software libero, che creati 
collettivamente in rete consentono già oggi a milioni di utilizzatori di sottrarsi al giogo 
economico del software commerciale e possono diventare un’opportunità di occupazione e 
di organizzazione nuova della produzione.

L’idea hacker di comunicazione pone le basi per pratiche condivise di intelligenza 
collettiva, che sappiano amplificare le risorse degli individui verso finalita’ di bene comune.

L’idea hacker di comunicazione è alla base del concetto di Lavoro in Rete, una pratica 
che non ha frontiere, né conosce etnie e che quindi per sua natura non può far altro che 
opporsi attivamente a qualsiasi logica di guerra.

Assemblea dei promotori dell'Hack IT 99
(Laboratorio Studentesco Deposito Bulk – Milano)

Il primo hackmeeting internazionale: L'ICATA
(International Conference on the alternative use of 
technology)
DICHIARAZIONE FINALE DELL’ICATA 89
Adottata il 4/8/89

In questa dichiarazione programmatica finale, l’intera 
scena hacker internazionale ha concordato nell’agosto 
1989 su alcuni principi base, al fine di riaffermare la 
propria pratica e di spezzare la canea montante 
repressiva, in corso contro di essi in quasi tutti i paesi 
del mondo. E’ interessante notare che la pratica 
dell’hackeraggio viene letta come necessaria per 
infrangere il monopolio statale e delle multinazionali 
sull’informazione. Questo dominio, difatti, suona tanto 
più strano, se confrontato con l’oggettiva democraticità 

del mezzo "computer".
Noi, cittadini planetari e partecipanti alla FESTA 

GALATTICA DEGLI HACKERS e dell’ICATA 89 ad 
Amsterdam, abbiamo confrontato, durante tre giorni, le 
nostre idee, le nostre esperienze, le nostre speranze e 
rispettivi scopi per l’avvenire. Profondamente turbati  
dalla prospettiva di una tecnologia dell’informazione e 
degli attori economici e politici scatenati da essa, senza 
controllo democratico né partecipazione popolare 
efficace, noi abbiamo risoluto che:

Lo scambio libero e senza alcun ostacolo 
dell’informazione sia un elemento essenziale delle 
nostre libertà fondamentali e debba essere sostenuto in 
ogni circostanza. La tecnologia dell’informazione deve 
essere a disposizione di tutti e nessuna considerazione 
di natura politica, economica o tecnica debba impedire 

l’esercizio di questo diritto.
Tutta intera la popolazione debba poter controllare, in 

ogni momento, i poteri del governo; la tecnologia 
dell’informazione deve allargare e non ridurre 
l’estensione di questo diritto.

L’informazione appartiene a tutto il mondo, essa è 
prodotta per tutto il mondo. Gli informatici, scientifici e 
tecnici, sono al servizio di tutti noi. Non bisogna 
permettere loro di restare una casta di tecnocrati  
privilegiati, senza che questi debbano rendere conto a 
nessuno del loro operato.

Il diritto all’informazione si unisce al diritto di scegliere 
il vettore di questa informazione. Nessun modello unico 
di informatizzazione deve essere imposto a un 
individuo, una comunità o a una nazione qualsiasi. In 
particolare, bisogna resistere alle pressione esercitata 
dalle tecnologie "avanzate" ma non convenienti. Al loro 
posto, bisogna sviluppare dei metodi e degli  
equipaggiamenti che permettano una migliore 
convivialità, a prezzi e domanda ridotti.

La nostra preoccupazione più forte è la protezione 
delle libertà fondamentali; noi quindi domandiamo che 
nessuna informazione di natura privata sia stockata, né 
ricercata tramite mezzi elettronici senza accordo 
esplicito da parte della persona interessata. Il nostro 
obiettivo è di rendere liberamente accessibile i dati  
pubblici, proteggere senza incertezze i dati privati.  
Bisogna sviluppare delle norme in questo senso, 
insieme agli organismi e alle persone interessati.

Ogni informazione non consensuale deve essere 
bandita dal campo dell’informatica. Sia i dati che le reti  
devono avere libertà d’accesso. La repressione dei 
pirati deve divenire senza fondamento, alla maniera dei 
servizi segreti.

Parallelamente domandiamo che tutte le legislazioni,  
in progetto o già in applicazione, rivolte contro i pirati e 
che non perseguono scopi criminali o commerciali,  
siano ritirati immediatamente.

L’informatica non deve essere utilizzata dai governi e 

dalle grandi imprese per controllare e opprimere tutto il  
mondo. Al contrario, essa deve essere utilizzata come 
puro strumento di emancipazione, di progresso, di  
formazione e di piacere. Al contempo, l’influenza delle 
istituzioni militari sull’informatica e la scienza in 
generale deve cessare.

Bisogna che sia riconosciuto il diritto d’avere delle 
connessioni senza alcuna restrizione con tutte le reti e 
servizi internazionali di comunicazione di dati, senza 
interventi e controlli di qualsiasi sorta.

Bisogna stabilire dei tetti di spesa, per paese, per 
avere accesso a questi vettori di comunicazione di dati  
pubblici e privati. Si deve facilitare quei paesi senza 
una buona infrastruttura di telecomunicazione e la loro 
partecipazione nella struttura mondiale.

Noi ci indirizziamo agli utilizzatori progressisti di  
tecnologie di informazione nel mondo affinché 
socializzino le loro conoscenze e specializzazioni in 
questo campo con delle organizzazioni di base, al fine 
di rendere possibile uno scambio internazionale e 
interdisciplinare di idee e informazioni tramite delle reti 
internazionali.

Ogni informazione è al contempo deformazione. Il  
diritto all’informazione è al contempo inseparabilmente 
legato al diritto alla deformazione, che appartiene a 
tutto il mondo. Più si produce informazione, e più si 
crea un caos di informazione sfociante sempre più in 
rumore. La distruzione dell’informazione come del resto 
la sua produzione, è il diritto inalienabile di ognuno.

Bisognerebbe sovvertire i canali regolamentari e 
convenzionali dell’informazione grazie a dei 
detournaments e dei cambiamenti surrealisti degli 
avvenimenti, al fine di produrre del caos, del rumore, 
dello spreco i quali, a loro volta, saranno considerati  
come portatori di informazione.

La libertà di stampa deve applicarsi anche alle 
pubblicazioni tecno-anarchiche, che appaiono in giro, 
per reclamare la liberazione dei popoli, la fine delle 
tirannie della macchina e del sistema sugli uomini.
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L'Homebrew Computer Club
La prima riunione del leggendario Homebrew Computer Club si svolse nel marzo del 

1975 nel garage di uno dei membri a Menlo Park, contea di San Mateo, Silicon Valley. I 
membri del club  erano appassionati di elettronica, sebbene molti fossero ingegneri 
elettronici o avessero comunque un'esperienza come programmatori. Durante la prima 
riunione parlarono dell'Altair 8800 e di altri argomenti di carattere tecnico. Durante le 
riunioni si scambiavano anche schemi elettrici e discutevano di programmazione. Dai 
membri del club emersero alcune persone che segnarono la storia dell'informatica come Bob 
Marsh, Adam Osborne e Lee Felsenstein. Alle riunioni parteciparono anche Steve Jobs e 
Steve Wozniak, i famosi fondatori dell'Apple Computer. Infatti fu durante una delle riunioni 
del club che fu presentato l'Apple I.

L'Homebrew Computer Club
Steven Levy - Hacker

La notte del 5 marzo sulla Silicon Valley pioveva. Tutti 
e trentadue i partecipanti al primo meeting del gruppo 
ancora senza nome potevano distinguere il rumore 
della pioggia mentre sedevano sul pavimento di 

cemento dell'ampio box di Gordon French.
Alcuni dei convenuti si conoscevano; altri erano 

entrati casualmente in contatto attraverso il volantino 
che Fred Moore aveva affisso. Lee Felsenstein e Bob 
Marsh erano arrivati da Berkeley col furgone scassato 
di Lee. Bob Albrecht era venuto per dare al gruppo la 
sua benedizione e per mostrare l'Altair 8800 che la Mits 

aveva prestato alla Pcc. Toni Pittman, un ingegnere 
free-lance che aveva costruito un improbabile computer 
homebrew [fatto in casa] intorno al preistorico chip 4004 
della Intel, aveva incontrato Fred Moore a una 
conferenza sui computer svoltasi il mese prima e 
pregustava con piacere l'incontro con altri che avessero 
interessi simili ai suoi. Steve Dompier, ancora in attesa 
delle rimanenti parti del suo Altair, aveva letto il 
volantino appeso al Lawrence Hall. Marty Spergel 
aveva un piccolo commercio di componenti elettronici e 
pensava fosse una buona idea sentire il parere sui chip 
da qualche tecnico.

Un ingegnere della Hewlett-Packard chiamato Alan 
Baum aveva sentito dell'incontro e si domandava se si 
volesse ragionare sui nuovi computer a basso costo; 
s'era portato dietro un amico che aveva conosciuto alle 
scuole superiori, un dipendente dell'Hp, un certo 
Stephen Wozniak.

Quasi tutte le persone riunite in quel garage erano 
fanatici dell'hardware, con la sola eccezione di Fred 
Moore, che aveva ideato una specie di piccola 
comunità in cui le persone si sarebbero "boostrappate" 
[attivate] da sole alla cultura dell'hardware. Non aveva 
ancora capito che questo era, come avrebbe poi 
puntualizzato Gordon French, "il più bel raduno di 
ingegneri e tecnici che fosse stato possibile mettere 
sotto lo stesso tetto". Questa era gente seriamente 
intenzionata a introdurre i computer dentro le proprie 
case per studiare, per divertirsi e per creare... e il fatto 
che avrebbero dovuto costruirsi il computer non era 
certo un deterrente. L'avvento dell'Altair aveva 
dimostrato che il loro sogno era realizzabile e vedere 
altri con lo stesso obiettivo era un secondo brivido. E 
nella parte anteriore del pienissimo laboratorio-garage 
di Gordon French - un'automobile non ci sarebbe 
proprio entrata - c'era lui, un Altair. Bob Albrecht lo 
accese, le luci si illuminarono e ognuno di loro sapeva 
che dietro quell'impassibile pannello frontale stavano 
agitandosi piccoli bit binari, eseguendo dei LDA, JMP e 
ADD.

Fred Moore aveva preparato un tavolo e prendeva 
appunti, mentre Gordon French, che era 

incredibilmente orgoglioso del suo 8008 fatto in casa, 
faceva da moderatore. Uno per uno si presentarono e 
venne fuori che sei dei trentadue presenti avevano 
costruito un qualche tipo di computer, mentre diversi 
altri avevano ordinato gli Altair. Ben presto, nacque un 
dibattito sui meriti e demeriti dei chip, in particolare 
dell'8008. In effetti c'erano argomenti infiniti per 
alimentare il dibattito: esadecimale (numeri in base 
sedici) contro ottale (numeri in base otto), codice 
macchina dell'8080, archivi su nastro di carta contro 
cassette contro carta e matita... Discussero di quello 
che avrebbero voluto in un club e le parole che 
ricorrevano di più tra i presenti erano "cooperazione" e 
"condivisione". Ci furono anche dibattiti su quello che la 
gente poteva fare con i computer in casa, e certi 
sostenevano che avrebbero fatto giochi, controllato i 
servizi domestici, editato testi, educato i figli. Lee 
menzionò il Community memory. Albrecht distribuì 
l'ultimo numero di "Pcc". Steve Dompier raccontò del 
suo pellegrinaggio ad Albuquerque, di come la Mits 
stesse cercando di far fronte a più di quattrocento 
ordinazioni, di quanto fossero occupati a cercare di 
spedire i kit di base, e che erano impossibilitati anche 
solo a pensare di poter spedire il materiale extra che 
avrebbe messo la macchina in grado di fare qualcosa di 
diverso dall'accendere delle luci.

Fred Moore era molto entusiasta dell'energia che la 
riunione aveva generato. Gli sembrava di aver messo in 
moto qualcosa. Non si rendeva conto in quel momento 
che l'origine di quella vivacità intellettuale non era la 
contemplazione, alla maniera dei planner, dei 
cambiamenti sociali resi possibili dall'informatica di 
massa, ma del fascino al calor bianco degli hacker 
verso la tecnologia. Spinti dalla buona volontà, tutti 
sembravano ritenere necessario il lavoro collettivo; 
Moore suggerì di fissare le riunioni del gruppo ogni 
quindici giorni. A simboleggiare la concezione di libero 
scambio che il gruppo avrebbe incarnato, Marty 
Spergel, il fornitore di materiali elettrici, noto all'interno 
del gruppo come "thè Junk Man" [rottamaio], tirò fuori 
un chip 8008, proprio quando tutti se ne stavano 
andando. "Chi lo vuole?" chiese, e appena si alzò la 
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prima mano, lanciò il chip, il primo pezzo di tecnologia 
delle dimensioni di un'unghia che poteva procurare una 
buona percentuale della potenza multimilionaria del Tx-
0.

Più di quaranta persone vennero al secondo meeting, 
che si tenne allo Stanford Ai lab ai piedi delle 
montagne, la tana degli hacker tolkieniani di Zio John 
Mc-Carthy. Gran parte della riunione trascorse con una 
discussione su quale nome si sarebbe dato il gruppo.

I suggerimenti erano Infinitesimal computer club, 
Midget brains, Steem beer computer club, People's 
computer club, Eight-bit byte bangers, Bay area's 
computer experimenters' group e Amateur computer 
club of America. Alla fine rimasero Bay area amateur 
computer club e Homebrew computer club. Le ultime 
tre parole diventarono di fatto la denominazione. Nel 
pieno spirito hacker il club non richiedeva una tessera, 
non occorrevano pagamenti neanche minimi (ma il 
suggerimento di French di dare un dollaro per coprire le 
spese del volantino per la convocazione delle riunioni e 
la newsletter aveva fruttato al terzo incontro 52 dollari e 
63), e non c'erano cariche elettive.

Già al quarto incontro, divenne evidente che 
l'Homebrew computer club sarebbe stato il paradiso 
degli hacker. Ben più di un centinaio di persone 
ricevettero per posta l'avviso che il meeting si sarebbe 
tenuto quella settimana alla Peninsula School, 
un'isolata scuola privata rannicchiata in un'area 
boschiva di Menlo park.

Steve Dompier aveva nel frattempo finito di costruire 
il suo Altair: aveva ricevuto l'ultima spedizione di pezzi 
una mattina alle dieci e aveva passato le successive 
trenta ore a montarlo, solo per scoprire che la memoria 
di 256 byte non funzionava. Sei ore dopo scopriva che 
l'errore era stato causato da un solco sul circuito 
stampato. Lo riparò e cercò di capire cosa farci.

Sembra che l'unica proposta della Mits per quelli che 
riuscivano a finire davvero la costruzione del computer 
fosse un programma in linguaggio macchina che si 
poteva inserire solo usando la fila di piccoli interruttori 
sul pannello frontale. Era un programma che utilizzava 

le istruzioni del chip 8080: LDA, MOV, ADD, STA e JMP. 
Se tutto andava bene, il computer avrebbe fatto la 
somma di due numeri. L'utente dal canto suo doveva 
tradurre il codice dei led lampeggianti e convertirli 
mentalmente dalla loro forma ottale in numero 
decimale. Era la stessa sensazione del primo uomo che 
mise il piede sulla Luna, una pietra miliare nella storia - 
la risposta alla domanda che sconcertava l'umanità da 
secoli: cosa accade quando sommi sei e due? Otto! 
"Per un ingegnere a cui piacevano i computer quello 
era un evento esaltante", dice oggi Harry Garland, 
proprietario di uno dei primi Altair e membro 
dell'Homebrew computer club, ammettendo però che 
"sarebbe stato difficile spiegare a un estraneo perché 
era così esaltante".

Per Steve Dompier era una situazione incredibile che 
non si fermò lì. Fece piccoli programmi in linguaggio 
macchina per testare tutte le funzioni dei chip 
(dovevano essere programmi piccoli, dato che la 
memoria dell'Altair era minuscola). Andò avanti così 
finché i suoi dieci "dispositivi di input" - le sue dita - 
ebbero i calli. Il chip 8080 aveva un set d'istruzioni con 
ben 72 tipi fondamentali di funzioni, e quindi il lavoro si 
prevedeva lungo.

Da pilota dilettante, Dompier ascoltava normalmente 
mentre lavorava una stazione sulle onde corte che 
mandava le previsioni del tempo. Un giorno dopo aver 
esaminato un programma per ordinare dei numeri, gli 
accadde una cosa molto strana quando iniziò a far 
"girare" il programma: la radio cominciò a emettere dei 
rumori: zipppp! ziiip! ziiiiiiipppp! Apparentemente 
sembrava la reazione all'interferenza in radio frequenza 
causata dallo spostamento dei bit da una locazione a 
un'altra all'interno dell'Altair. Portò la radio più vicino e 
lanciò nuovamente il programma. Questa volta gli "zip" 
erano più forti. Dompier era raggiante: aveva scoperto il 
primo dispositivo input/output per l'Altair 8800.

Ora il punto era controllare il congegno. Dompier 
prese la sua chitarra e stabilì che uno dei disturbi che 
emetteva il computer fosse (all'indirizzo di memoria 
075) l'equivalente di un accordo di Fa. Così fece 
hackeraggio sul programma finché trovò nella memoria 

le corrispondenti locazioni per le altre note. Dopo circa 
otto ore aveva completato la mappa della scala 
musicale e creato un programma per scrivere la 
musica. Sebbene si trattasse di un programma 
semplice, niente a che vedere con il raffinato 
programma musicale di Peter Samson per il Pdp-1, il 
suo caricamento attraverso quegli interruttori aveva 
sottratto a Dompier un mucchio di tempo. Ma alla fine 
approntò la sua interpretazione di Pool on thè Hill dei 
Beatles (il primo pezzo su spartito che aveva trovato) in 
tempo per il meeting delPHome-brew alla Peninsula 
School.

L'incontro si teneva in una stanza al secondo piano 
della scuola, un enorme, vecchio edificio in legno che 
sembrava uscito da un episodio della Famiglia Addams. 
L'Altair di Dompier, ovviamente, era oggetto di 
venerazione e lui moriva dalla voglia di far vedere a tutti 
la prima applicazione documentabile per l'Altair. Ma 
quando Dompier cercò di accendere l'Altair, si accorse 
che non funzionava. La presa elettrica non dava segni 
di vita. La più vicina presa funzionante era al primo 
piano dell'edificio e, dopo essersi procurato una 
prolunga della lunghezza sufficiente, Dompier poté 
attaccare il suo Altair, nonostante il filo fosse appena 
sufficiente, e la macchina dovesse sporgere un poco 
fuori dalla porta. Dompier cominciò allora il lungo 
procedimento di battitura dei bottoni giusti per 
immettere la canzone in codice ottale, e stava per finire 
quando due bambini, che stavano giocando nel 
corridoio, incespicarono nella prolunga elettrica, 
facendola uscire dalla presa. Ciò provocò la 
cancellazione di quanto contenuto dalla memoria del 
computer che Dompier aveva riempito bit dopo bit. 
Ripeté l'operazione e, alla fine, fu pronto per la prima 
dimostrazione pubblica di un'applicazione per Altair.

Battè il tasto RUN.
La piccola radio sulla sommità del grosso e 

minaccioso altoparlante del computer cominciò a 
gracchiare e a stridere. Era più o meno della musica, e 
quando si diffusero le prime lamentose battute della 
ballata di Paul McCartney, la stanza degli hacker - 
normalmente brulicante di chiacchiere sull'ultimo chip - 

cadde in un riverente silenzio. Il computer di Steve 
Dompier, con la pura, tremolante innocenza della prima 
recita di scuola, stava suonando una canzone. Come 
finì l'ultima nota, ci fu un assoluto e stupefatto silenzio. 
Avevano appena avuto la conferma che il sogno 
condiviso da tutti era una realtà. Un sogno che solo 
poche settimane prima sembrava vago e lontano.

Bene, prima che potessero riprendersi... l'Altair  
riprese a suonare. Nessuno (eccetto Dompier) era 
preparato a questo evento, un'interpretazione di Daisy, 
che alcuni di loro sapevano essere stata la prima 
canzone suonata da un computer, presso i laboratori 
Bell nel 1957; quell'importante evento della storia del 
computer stava giungendo per la prima volta alle loro 
orecchie. Era un bis così inaspettato che sembrava 
provenisse da una qualche connessione genetica della 
macchina ai suoi antenati "bestioni" (una nozione 
evidentemente implicita in 2001 di Kubrick quando il 
computer Hal, una volta smantellato, regredito allo 
stadio infantile si mette a "cantare" proprio Daisy).

Quando l'Altair ebbe finito, il silenzio non durò a 
lungo. La stanza si riempì di applausi e congratulazioni, 
tutti gli hacker saltavano e battevano le mani. La gente 
dell'Homebrew era un mélange di professionisti, troppo 
appassionati per considerare l'informatica solo un 
mestiere, di dilettanti folgorati dalle possibilità della 
tecnologia e di combattenti tecnoculturali votati al 
rovesciamento di una società oppressiva in cui 
governo, business e specialmente l'IBM avevano 
riservato i computer a una casta disprezzata. Lee 
Felsenstein ricorda quello come "un gruppo di 
fuggiaschi, evasi dall'industria, almeno 
temporaneamente, che per qualche ragione i boss non 
stavano controllando. Ci mettemmo insieme e 
cominciammo a sperimentare cose che non facevano 
scalpore perché non era ciò che stavano facendo le 
grandi aziende. Ma noi sapevamo che proprio questa 
era la nostra grande possibilità per realizzarle nel modo 
in cui noi pensavamo andassero fatte". Per ottenere 
questo obiettivo ci voleva nientemeno che una 
completa riscrittura della storia del computer e, in 
qualche modo, il semplice recital musicale dell'Altair di 
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Steve Dompier era stato un primo passo.
"Quello è stato uno dei più importanti traguardi della 

storia del computer" confessa Bob Marsh. Steve 
Dompier mise per iscritto quell'esperienza, assieme al 
codice in linguaggio macchina del programma, nel 
numero successivo di "Pcc" sotto il titolo Musica, più o 
meno e, in seguito, per mesi, i proprietari degli Altair gli 
telefonavano nel cuore della notte per fargli ascoltare le 
loro "fughe di Bach".

Dompier ricevette più di quattrocento telefonate di 
questo tipo. Là fuori c'erano molti più hacker di quanto 
si potesse immaginare.

Bob Marsh, il disoccupato compagno di garage di Lee 
Felsenstein, lasciò il primo incontro dell'Homebrew 
quasi stordito per l'eccitazione dell'evento a cui aveva 
preso parte in quel buco. Sapeva bene che fino ad 
allora solo un piccolo numero di persone aveva osato 
accostarsi al personal computing. Ora c'era questo 
capellone di Steve Dompier che diceva che questa 
scassata azienda, la Mits, aveva migliaia di ordinazioni 
cui far fronte. Bob Marsh capì all'istante che la 
confraternita hacker sarebbe cresciuta 
esponenzialmente negli anni successivi. Ma, come un 
fuoco incontenibile, aveva bisogno di essere alimentata. 
I led intermittenti dell'Altair erano stimolanti, ma lui 
sapeva che - com'è vero che gli hacker sono gli hacker 
- ci sarebbe stata una richiesta di ogni genere di 
periferiche, periferiche che questa Mits ovviamente non 
avrebbe potuto fornire. Quindi qualcuno avrebbe dovuto 
farlo, poiché l'Altair era la base di un fantastico sistema 
per costruire sistemi e mondi nuovi.

Proprio come il Pdp-1 o il Pdp-6, i computer erano 
arrivati al MIT come scatole magiche prive di un 
soddisfacente sistema operativo e, proprio come gli 
hacker del MIT supplirono a tale mancanza - attraverso 
assemblatori, programmi di debugging e ogni altra sorta 
di attrezzi hardware e software per rendere possibile la 
creazione di nuovi sistemi e qualche applicazione - 
slmilmente toccherà agli hacker dell'hardware, sebbene 
meno organizzati, apporre il loro marchio sull'Altair 
8800.

Bob Marsh capì di trovarsi all'inizio di una nuova era 
e di avere un'incredibile opportunità. Seduto sul freddo 
pavimento del garage di Gordon French, decise che 
avrebbe progettato e costruito alcune schede di 
espansione che avrebbe inserito dentro uno degli slot 
vuoti del bus Altair. Ma non fu l'unico ad aver avuto 
quell'idea. Infatti proprio là a Palo Alto (la città presso 
Menlo park, dove s'era tenuto il meeting), due 
professori della Stanford, Harry Garland e Roger Melen, 
stavano già lavorando ad alcune schede elettroniche 
aggiuntive per l'Altair. Loro non sapevano del primo 
meeting dei fanatici dell'hardware, ma avrebbero 
partecipato al secondo e, da quel momento, vi 
avrebbero preso parte regolarmente.

I due docenti erano venuti per la prima volta a 
conoscenza dell'Altair quando Melen, un alto e robusto 
signore, il cui umorismo era un po' limitato da una 
persistente balbuzie, aveva fatto visita a Les Solomon, 
alla fine del 1974 nell'ufficio newyorchese di "Popular 
Electronics". Melen e Garland avevano scritto nel loro 
tempo libero alcuni articoli per gli hobbisti su alcuni 
progetti e stavano giusto mettendo a punto un articolo 
che descriveva come costruire un congegno di controllo 
per una telecamera.

Melen notò una strana scatola sulla scrivania di 
Solomon e chiese cosa fosse. Solomon lo informò che 
quella scatola, il prototipo dell'Altair che Ed Roberts 
aveva mandato per rimpiazzare quello smarritosi 
durante il trasporto aereo, era un computer da tavolo 
basato sull'8080 che veniva venduto a meno di 
quattrocento dollari. Roger Melen non riteneva possibile 
una cosa del genere e Les Solomon gli disse che se 
aveva dei dubbi, avrebbe potuto telefonare a Ed 
Roberts di Albuquerque. Melenge lo fece senza 
esitazione e organizzò una visita sulla via del ritorno a 
Ovest.

Il suo scopo era comprare due di quei computer. 
Inoltre, non aveva ancora percepito il pagamento per un 
progetto di cui lui e Garland avevano trattato per 
"Popular Electronics" e che Ed Roberts aveva messo in 
vendita. Così erano due gli argomenti di cui Melen 
intendeva parlare con Ed.

Il computer Altair era di gran lunga la cosa più 
importante - il giocattolo giusto al momento giusto, 
pensava Melen - ed era così eccitato dalla prospettiva 
di possederne uno, che quella notte non dormì. Quando 
finalmente raggiunse la modesta sede della Mits, fu 
deluso dal vedere che non c'erano Altair pronti da 
portarsi a casa. Ma Ed Roberts era un individuo 
affascinante, un ingegnere nato, che aveva una visione 
lucida delle cose. Discussero fino alle cinque del 
pomeriggio dei dettagli tecnici di quella visione. Tutto 
questo accadde prima che il famoso articolo uscisse su 
"Popular Electronics", nonostante Ed Roberts fosse 
preoccupato su quale tipo di risposta avrebbe potuto 
avere. Calcolò che non sarebbe stato male avere a 
disposizione qualcuno che costruisse le schede da 
inserire nell'Altair e s'accordò per mandare a Melen e a 
Garland un primo prototipo, in modo che potessero 
creare qualche aggeggio per connettere una 
telecamera alla macchina e poi una scheda per avere in 
uscita anche una buona immagine video.

Garland e Melen divennero quindi soci e chiamarono 
la loro azienda Cromem-co, in onore del pensionato 
studentesco della Stanford in cui un tempo avevano 
vissuto, il Crowthers Memorial. Erano ben lieti di aver 
trovato personaggi del loro stesso livello all'Homebrew 
club, tra cui Marsh, il quale gli aveva parlato del suo 
amico Gary Ingram che lo stava aiutando a metter su 
un'azienda chiamata Processor technology.

Marsh sapeva che la necessità più impellente per il 
proprietario di un Altair era una memoria più grande dei 
miseri 256 byte che erano in dotazione alla macchina, e 
così pensò di progettare una scheda che avrebbe 
portato la memoria a 2K (ogni K equivale a 1024 byte). 
La Mits aveva annunciato le sue schede di memoria e 
ne aveva anche spedita qualcuna ai clienti. Erano 
ottime schede e anche molto carine, ma non 
funzionavano. Marsh prese a prestito l'Altair della Pcc e 
lo esaminò attentamente, leggendo il manuale con la 
massima attenzione. Questo era necessario perché 
all'inizio non poteva permettersi di spendere denaro per 
fare delle fotocopie. Pensò di mandare avanti la ditta 
nello stesso modo in cui Roberts mandava avanti la 

Mits: annunciando prima il prodotto e raccogliendo la 
somma necessaria per poi progettarlo e costruirlo in 
serie.

Il primo di aprile perciò, Marsh e Ingram, un 
introverso ingegnere che non era mai stato alle riunioni 
dell'Homebrew ("Non era il genere di cose che faceva", 
confessa Marsh), inaugurarono ufficialmente l'azienda. 
Marsh fu capace di raggranellare abbastanza denaro 
da fotocopiare una cinquantina di fogli che spiegavano 
la linea dei prodotti proposti. Il 2 aprile Marsh presenziò 
al terzo meeting dell'Homebrew distribuendo i volantini 
e annunciando un 20 percento di sconto a quelli che 
avessero ordinato anticipatamente. Dopo una settimana 
non si era fatto ancora vivo nessuno. Marsh racconta: 
"Cominciò a prendermi la disperazione. Avevamo 
sbagliato, non avrebbe funzionato. Poi venne la nostra 
prima ordinazione, una scheda per [memoria] Rom. Un 
ordine d'acquisto con 'pagamento a 30 giorni' da questa 
azienda chiamata Cromemco. Pensammo 'Chi è questa 
Cromemco? Perché non pagano in contanti?' La 
disperazione continuava. Ancora non si decolla! Il 
giorno successivo arrivarono tre ordinazioni e, nel giro 
di una settimana, avevamo 2.500 dollari in cassa. Ne 
prendemmo mille, per un piccolo annuncio pubblicitario 
su "Popular Electronics", e poi la situazione si sbloccò. 
Ci vollero solo due mesi per raggiungere centomila 
dollari d'ordinazioni".

L'ironia era che Marsh e le altre ditte gestite da 
hacker non erano tagliate per i grandi affari. Cercavano 
solo un modo per finanziare la propria aspirazione di 
giocare con l'elettronica ed esplorare questo nuovo 
regno di piccoli computer. Per Marsh e gli altri che 
avevano lasciato le prime riunioni dell'Homebrew con il 
fervore di mettersi a costruire schede elettroniche, 
stava cominciando la festa: progettare e costruire il 
materiale, esprimere se stessi con i contorcimenti e i 
grovigli delle piastre per circuiti logici integrati digitali da 
attaccare al bus bizantino di Ed Roberts.

Come Marsh scoprì, costruire una scheda per l'Altair 
per un hacker dell'Homebrew era l'equivalente del 
tentare di scrivere un grande romanzo. Era qualcosa 
che i duri recensori dell'Homebrew avrebbero 
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esaminato con attenzione, e non avrebbero soltanto 
osservato se funzionava o meno, ma avrebbero anche 
giudicato la relativa eleganza e la solidità 
dell'architettura. La disposizione dei circuiti sulla scheda 
era una finestra aperta sulla personalità del progettista 
e perfino dei dettagli superficiali come la fattura dei 
connettori attraverso cui si montava la scheda avrebbe 
messo in luce le motivazioni, la filosofia e la dedizione 
al prodotto. Gli schemi digitali, come i programmi, "sono 
le migliori immagini della mente che si possano 
trovare", dice Felsenstein. "Posso dirti cose di certe 
persone dal progetto dell'hardware che vedo. Se guardi 
bene qualcosa puoi arrivare a dire: 'Cristo, questo tizio 
progetta come un verme. Va da un punto sino alla fine 
senza sapere cosa ha fatto nel mezzo'."

Bob Marsh voleva che la Processor technology fosse 
conosciuta per la qualità dei suoi prodotti e passò i mesi 
successivi in un costante logorio, cercando non solo di 
finire i suoi progetti, ma di realizzarli con cura. Ciò era 
importante per l'azienda come pure per la stima di se 
stesso.

Il procedimento non era dei più semplici. Dopo aver 
deciso la funzionalità della scheda, si passavano 
lunghe notti a progettarla. Consultando il manuale che 
descriveva il funzionamento del chip 8080 si 
annotavano i numeri delle varie sezioni desiderate, 
progettando questa sezione per l'input, quella per la 
memoria, e la griglia labirintica che stava dentro a quel 
pezzo di plastica nera cominciava a prendere forma 
nella mente. L'efficacia della scelta sulle sezioni a cui 
dedicarsi dipendeva da quanto bene e accuratamente 
veniva conservata quella visione. Si faceva uno schizzo 
a matita di quelle connessioni, ciò che era destinato a 
stare su una parte della scheda in blu, e quello sull'altra 
faccia, in rosso. Quindi si prendevano i fogli di Mylar, 
stendendoli su un tavolo luminoso con una griglia, e si 
cominciavano a tracciare i profili delle connessioni con 
del nastro di carta. Si poteva poi scoprire che gli schemi 
avevano qualcosa che non andava - troppa confusione 
da una parte o interconnessioni troppo vicine - ed era 
necessario correggere qualcosa. Un errore poteva far 
saltare tutto. Ci si doveva perciò assicurare di fare un 

altro schema da sovrapporre: collocandolo sopra il 
progetto con i nastri di carta si poteva vedere se si era 
commesso un grave errore, come connettere tre cose 
insieme. Se lo schema era sbagliato, lo si accantonava.

Si doveva creare il progetto in modo che la scheda 
avesse molti strati: ciò creava un differente insieme di 
connessioni sulla superficie e sul fondo.

Il progetto, durante il lavoro, doveva essere spostato 
su e giù, e talvolta il nastro si staccava, oppure c'erano 
dei piccoli pezzi di nastro penzolanti, oppure ancora un

capello s'era incollato da qualche parte: uno qualsiasi 
di questi fenomeni indesiderati sarebbe stato 
fedelmente riprodotto dall'eliocopia (se non si avevano 
abbastanza soldi, ci si doveva accontentare di 
un'accurata fotocopia) per poi finire in un disastroso 
corto circuito. Si doveva infine contrassegnare il 
progetto per l'azienda produttrice della scheda, 
indicando dove perforare, dove fosse necessaria la 
placcatura in oro e così via.

Alla fine, si doveva andare alla fabbrica di schede più 
vicina con gli schemi in mano e gliele si consegnavano. 
Dato che c'era la crisi, le ditte erano contente di aver 
ottenuto un lavoro, perfino se commissionato da un 
trasandato hacker dell'hardware con gli occhi da 
sballato. Mettevano quella roba su un digitizer,  
perforavano i buchi e, alla fine, ottenevano una base 
verdastra di epoxy con sopra un groviglio 
d'interconnessioni argentee.

Questo era il metodo di lusso. Bob Marsh infatti 
all'inizio non si poteva permettere di lavorare in quel 
modo: incideva a mano la scheda sul fornello di cucina, 
usando limatura da circuiti stampati, tracciando linee 
appena visibili, in cui il materiale si liquefava. Quel 
metodo era un contorto corteggiamento della dea 
Catastrofe, ma Marsh era un lavoratore indefesso e 
oculato. Spiega più tardi: "Ero veramente preso da quel 
lavoro. Divenni un tutt'uno con il mio progetto di 
scheda".

Per la prima scheda di memoria, Marsh fu messo 
sotto pressione in modo particolare. Ogni benedetta 
settimana ai meeting dell'Homebrew o tutti i giorni al 

telefono, i clienti furibondi reclamavano affannosamente 
la propria scheda di memoria come fossero palombari 
che boccheggiassero per carenza d'aria. Marsh così 
ricorda i loro lamenti: "Quand'è pronta la mia scheda? 
Ne ho bisogno. Devo averla assolutamente".

Finalmente Marsh la finì. Non c'era tempo per farne 
un prototipo. Aveva la sua scheda, che era un 
rettangolo in epoxy verde con una piccola protuberanza 
di connettori dorati incisi sotto, delle dimensioni giuste 
per essere inserita nello slot del bus Altair. Aveva i chip 
e i cavi che i costruttori del kit vi avrebbero saldato 
sopra (in un primo tempo la Processor tech avrebbe 
venduto solo schede da assemblare). Marsh aveva già 
tutto pronto, ma non aveva l'Altair su cui fare il test. 
Quindi, incurante del fatto che fossero le tre di notte, 
chiamò il buon Dompier che aveva conosciuto 
all'Homebrew e gli disse di portargli lì la macchina. 
L'Altair aveva per Dompier la stessa importanza di un 
figlio, se non fosse stato scapolo, e così lo avvolse con 
tutte le attenzioni in una coperta rossa e lo portò via in 
braccio. Dompier nel-l'assemblare la macchina aveva 
seguito il manuale, indossando perfino un braccialetto 
di rame al polso quando saldava (per scaricare 
l'elettricità statica) e stando attento a non toccare il 
fragile cuore 8080 della macchina. Naturalmente si 
prese un colpo quando, dopo aver amorevolmente 
posato la macchina nel laboratorio di Marsh, i due 
veterani dell'hardware, Marsh e Ingram, cominciarono a 
smanettare sui chip come un paio di meccanici che 
stessero installando una marmitta: li afferravano con le 
loro dita sudice, li estraevano, poi li riponevano, infine li 
mettevano di nuovo dentro. Dompier osservava 
terrorizzato. Alla fine la scheda fu pronta, e Ingram girò 
l'interruttore e fu allora che il prezioso computer di 
Steve Dompier cadde in uno stato comatoso: avevano 
inserito la scheda alla rovescia.

Ci volle un giorno per aggiustare l'Altair, ma Steve 
Dompier non si arrabbiò: anzi avrebbe prestato la sua 
macchina alla Processor technology per altri test di 
prova. Ciò era indicativo del comportamento dei membri 
dell'Homebrew. Erano questi una razza diversa di 
hacker dagli inawicinabili maghi del MIT, ma erano 

anche rispettosi dell'etica hacker che subordinava la 
proprietà e l'individualismo al bene comune, il che, in 
pratica, voleva dire che avrebbero aiutato la gente a 
fare hacke-raggio nel modo più efficace. Steve Dompier 
era nervoso a proposito del suo Altair, ma non 
desiderava altro al mondo che una scheda di memoria, 
per poter caricare qualche vero programma. E poi 
voleva dispositivi di i/o e dispositivi per la 
visualizzazione... per poter scrivere utility e rendere più 
potente la macchina. Erano strumenti per fare 
strumenti, per penetrare in profondità nel mondo che 
ruotava attorno al misterioso microprocessore 8080. 
Bob Marsh e gli altri dell'Homebrew, sia che stessero 
creando prodotti per gli altri, sia che semplicemente 
fossero hacker curiosi come lui, in ogni caso 
procedevano uniti, e insieme formarono una comunità 
anche se questa non era centrata geograficamente 
come quella del MIT intorno al Pdp-6. L'Homebrew 
nonostante si estendesse da Sacramento a San José, 
si teneva saldamente unita.

Quando, ai primi di giugno, Bob Marsh si fece vedere 
a un incontro dell’Homebrew con il primo carico di 
schede, la gente che le aveva ordinate fu così grata che 
si poteva credere che gliele stesse regalando. 
Consegnava i piccoli pacchetti di plastica contenenti le 
schede e i circuiti integrati, insieme al manuale di 
istruzioni scritto da Lee Felsenstein. "Se non sei un 
esperto costruttore," avvisava Lee, "non metterti a 
costruire questi kit".

C'era veramente poca esperienza al mondo per 
costruire quel genere di roba, ma gran parte 
dell'esperienza era concentrata in quella sala, che era 
ora l'auditorium dello Stanford linear accelerator (Slac). 
Erano passati solo quattro mesi dopo il primo fortuito 
incontro del club e i suoi membri erano diventati già 
quasi dieci volte tanto.

Il piccolo club formato da Fred Moore e Gordon 
French era diventato qualcosa che nessuno dei due 
avrebbe mai potuto immaginare. Era l'avanguardia di 
una razza di hacker dell'hardware che si stavano 
"bootstrappando" dentro una nuova industria che, ne 
erano sicuri, sarebbe stata diversa da ogni industria 
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precedente. L'industria dei computer da tavolo sarebbe 
stata influenzata dall'etica hacker. (Il termine bootstrap 
era significativo del nuovo gergo parlato da questi 
hacker: la parola letteralmente descrive il processo per 
cui il sistema operativo carica se stesso quando la 
macchina si accende per la prima volta, ovvero fa il 
boot. Una parte del programma carica il codice nella 
memoria del computer; questo codice istruisce la 
macchina a caricare il codice che ancora manca. 
Proprio come quando, dopo un piccolo stimolo, una 
persona riesce con le proprie forze a terminare 
un'impresa. E quello che avevano fatto i membri 
dell'Homebrew: si erano creati una nicchia nel mondo 
dei computer da tavolo, poi avevano scavato in 
profondità facendo della nicchia una caverna e 
un'abitazione permanente).

Ma i fondatori del club vennero entrambi spesso 
lasciati indietro dall'abilità tecnica della gente intorno a 
loro. French sembrava soffrire di quello che sembrava 
essere un latente atteggiamento burocratico. Per certi 
aspetti, la sua mania di far procedere il club in maniera 
ordinata e controllata fu senz'altro d'aiuto. Fungeva da 
segretario e bibliotecario, tenendo la lista dei numeri di 
telefono di tutti e quale attrezzatura avessero. Come poi 
rammenterà: "II mio telefono non la smetteva di 
suonare. Era incredibile. Tutti cercavano informazioni e 
tutti avevano bisogno di tutti per andare avanti, perché 
c'era assoluta scarsità di attrezzatura. Un esempio: 
'Dato che hai un terminale, potresti prestarmelo per un 
paio di giorni che ci metto dentro il programma che 
gestirà il mio lettore di nastro di carta perforata?' E cose 
del genere".

Per altri aspetti e particolarmente per il modo in cui 
moderava gli incontri, lo stile di French non si addiceva 
allo spirito hacker che fermentava nell'Homebrew. 
"Gordon era un tipo didattico", ricorda Felsenstein. 
"Cercava di portare la discussione dove voleva lui. 
Voleva che fosse un evento educativo, voleva 
consigliare letture, insegnare alla gente certe cose, 
specialmente quelle di cui era esperto. Si irritava 
moltissimo se la discussione si limitava a una 
trasmissione superficiale delle conoscenze. Si 

intrometteva invece nella conversazione delle persone 
quale che fosse l'argomento, inserendo le sue opinioni 
e dicendo loro: 'C'è un punto importante che avete 
tralasciato e io in questo genere di cose ne so molto di 
più'." Dopo la prima parte dell'incontro, in cui la gente si 
presentava e raccontava quel che stava facendo, 
Gordon si alzava in piedi in fondo alla stanza e 
cominciava un discorso che aveva tutta l'aria di una 
lezione, illustrando il modo in cui la macchina usa il 
codice caricato, e informando tutti gli altri irrequieti 
membri di come il fatto di imparare bene il 
funzionamento del codice li avrebbe salvati da 
preoccupazioni future... prima o poi la gente si seccò a 
tal punto da andarsene in silenzio dalle riunioni e 
cominciare a scambiarsi informazioni nel corridoio. Era 
una situazione delicata, quel genere di complicato 
dilemma umano che normalmente gli hacker odiano 
affrontare. Ma si faceva strada la necessità che un 
nuovo moderatore assumesse il controllo della 
situazione.

La scelta logica sarebbe ricaduta su Fred Moore, che 
sedeva anch'egli in fondo alla stanza durante i primi 
mesi dell'Homebrew con il suo registratore e il suo 
blocco di appunti, sintetizzando i contenuti della 
riunione in modo da pubblicarne i punti salienti sulla 
newsletter mensile. Egli dedicava una gran quantità del 
suo tempo al gruppo, perché vedeva che gli hacker e i 
loro Altair erano sul punto di trasformarsi in una 
significativa forza sociale. "Attraverso la condivisione 
della nostra esperienza e scambiandoci i consigli, noi 
facciamo progredire quest'arte e rendiamo possibile alla 
gente avere computer a costi più bassi" scriveva nella 
newsletter, aggiungendo poi il suo commento politico, 
"È evidentissimo che la gente vuole i computer, 
probabilmente per il proprio divertimento o per uso 
educativo. Perché le grandi industrie trascurano questo 
mercato? Sono occupate a vendersi le une con le altre 
(e al governo e ai militari) macchine dai costi gonfiati. 
Non vogliono vendere direttamente al pubblico. Sono 
molto contento del successo che la Mits sta avendo con 
l'Altair perché ciò determinerà tre cose: f ) sveglierà le 
altre aziende sulla domanda di computer a basso costo 

nelle abitazioni; 2) provocherà la formazione di 
computer club e di gruppi di appassionati che 
riempiranno il vuoto delle conoscenze tecnologiche; 3) 
contribuirà a smitizzare l'immagine dei computer..."

Moore individuava esplicitamente l'obiettivo del club 
nello scambio delle informazioni. Come un inarrestabile 
flusso di bit all'interno di un computer perfettamente 
progettato, l'informazione fluiva liberamente tra gli 
associati dell'Homebrew. "Più di ogni altro individuo, 
Fred Moore sapeva cosa significava condividere" 
ricorda Gordon French. "Quella era una delle 
espressioni che lui usava sempre: condivisione, 
condivisione, condivisione."

Ma la maggioranza del club preferì seguire un 
percorso che divergeva da quello di Moore. Fred era 
del resto alle prese con le applicazioni. Sin dai primi 
incontri aveva sollecitato i membri di questo gruppo 
fondamentalmente anarchico a mettersi insieme per 
fare qualcosa, sebbene poi fosse abbastanza vago su 
cosa potesse essere questo qualcosa. Forse usare i 
computer per aiutare gli handicappati, forse compilare 
liste d'indirizzi postali per sostenere la resistenza alla 
chiamata di leva. Moore aveva visto giusto nel 
percepire che il dinamismo del club era in qualche 
modo di natura politica, ma la sua visione sembrava 
cozzare con il fatto che gli hacker generalmente non si 
propongono la trasformazione sociale: gli hacker fanno 
gli hacker. Moore era più attirato dall'idea di fondare un 
sistema sociale democratico e basato sulla condivisione 
piuttosto che dalle manipolazioni dei sistemi operativi; 
egli sembrava guardare all'Homebrew non come a una 
fortezza tecnologica di persone determinate 
all'edificazione di un potere di computer casalinghi, ma 
come a uno schema di rivoluzione popolare, del tipo 
della resistenza alla leva o dei gruppi antinucleari in cui 
era stato coinvolto. Aveva suggerito di vendere torte per 
incrementare i fondi del gruppo, oppure di pubblicare 
sulla newsletter delle poesiole tipo "Non lamentarti, non 
agitarti/ dipende da ognuno di noi/ costruire il club/ per 
fare quel che vuoi tu". Intanto, molti membri del club 
saltavano alla pagina successiva della newsletter per 
studiare gli schemi illustrati nell'articolo dal titolo 

Generazione di funzioni logiche arbitrarie attraverso i 
multiplexer digitali. Quello era il modo per cambiare il 
mondo, e molto più divertente di una vendita di torte.

Lee Felsenstein poi non credeva che Moore 
"perseguisse più di tanto i suoi intenti politici. A livello 
superficiale era rimasto fermo alla protesta e al rituale 
della protesta. Ma noi eravamo molto più interessati a 
ciò che si potrebbe chiamare la 'propaganda del fatto 
concreto'".

Così quando fortuitamente si presentò un'occasione 
per rendere gli incontri più compatibili allo spirito libero 
degli hacker - Gordon French, che faceva consulenze 
per la Social security administration, era stato 
temporaneamente chiamato a Bal-timora - non fu 
Moore quello a cui la gran parte dei membri del club si 
rivolsero perché facesse da moderatore, ma a Lee 
Felsenstein. Egli dimostrò di essere la scelta ideale, 
dato che era non solo capace quanto gli altri come 
hacker dell'hardware, ma era anche un informatico 
politicizzato. Considerava l'incarico di moderare questi 
meeting come un importante aumento di responsabilità 
e poteva essere il punto di riferimento della rivoluzione 
sul fronte dell'hardware, permettendo alle riunioni di 
proseguire con la giusta miscela di anarchia e ordine, 
continuando la sua personale guerriglia fatta di schemi 
per progetti hardware che si sarebbe conclusa con il 
trionfo del Tom Swift terminal, e contribuendo alla 
resurrezione del progetto della Community memory - un 
processo che stava cominciando proprio quell'estate 
con la pubblicazione del periodico ciclostilato intitolato 
"Journal of Community Com-munication", che avrebbe 
diffuso il concetto di computer da tavolo "creati e usati 
dalla gente nella vita di tutti i giorni in quanto membri di 
una comunità".

Quando, comunque, per la prima volta si alzò nella 
stanza del meeting dell'Homebrew, in quel giugno del 
1975, era terrorizzato. Come ricorderà, qualcuno chiese 
chi fosse il nuovo moderatore e Marty Spergel, "the 
Junk Man", il proprietario della M&R Electronics, 
suggerì Lee e allora "ci fu un'ovazione". Fu come 
un'incoronazione. Apprensivo com'era, era una 
possibilità che non poteva perdere. Come al solito per 
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Lee, i rischi di fallimento erano meno pericolosi dei 
rischi derivanti dal non tentare affatto.

Sapeva qualcosa di come si dirige un'assemblea. 
Durante il suo periodo di studente radicale nel 1968, 
aveva ascoltato un "microfono aperto" di una radio di 
Berkeley che era così malamente organizzato, con le 
telefonate degli ascoltatori che non si sentivano e con 
disturbi di vario genere, tanto che era piombato nello 
studio brandendo la sua radio portatile e dicendo: 
"Ascoltate qua, idioti!". Alla fine divenne un 
collaboratore della trasmissione, e una parte del suo 
ruolo era di preparare gli ospiti prima che andassero in 
onda. Pensava che la sua funzione all'Homebrew 
potesse attingere da quell'esperienza; sollecitava le 
persone non abituate a rivolgersi a un pubblico più 
vasto di un tavolo pieno di componenti elettronici e a 
parlare con altri esseri umani di ciò che era di loro 
interesse. Come aveva ben rilevato Fred Moore, questo 
era il cuore del meeting, lo scambio delle informazioni. 
Così Lee, creando un'architettura per le riunioni come 
se stesse affrontando un problema di progettazione 
elettronica, iniziò a incasellare la discussione. Ci 
sarebbe stato un momento per andare in giro tra la 
gente della stanza a sentire a cosa stessero lavorando 
o cosa volessero sapere: quella sarebbe stata la 
sessione di mapping, simile al disegnare uno schema. 
Poi ci sarebbe stata una sessione "ad accesso 
casuale", dove si potevano dare o ricevere consigli su 
tematiche specifiche, oppure generiche, sia per avere le 
informazioni richieste, sia perché semplicemente 
interessava parlarne. Dopo di ciò, c'era talvolta un 
breve discorso, per esempio qualcuno che illustrava un 
sistema oppure mostrava un nuovo prodotto, e poi ci 
sarebbe stato ancora mapping e poi ancora una 
sessione ad accesso casuale. Quando Lee si accorse 
che la gente era riluttante a tornare dalla prima 
sessione ad accesso casuale -certe volte ti potevi 
perdere in discussioni tecniche o in qualche problema 
religioso come una tecnica per fare wire-wrapping' sulla 
scheda o qualche altra cosa - cambiò il programma 
includendo una sola sessione ad accesso casuale alla 
fine della riunione. Così corretta la struttura lavorava.

Lee scoprì che stare davanti a un gruppo di persone 
che lo accettavano e apprezzavano il suo ruolo di 
"stack pointer" - la funzione del computer che determina 
l'ordine in cui devono essere eseguite le istruzioni - 
aiutava il suo rafforzamento psicologico nell'uscire dal 
suo guscio. Dopo essersi appropriato delle qualità di 
moderatore, prese sufficiente confidenza per 
pronunciare di fronte al gruppo un discorso sul suo Toni 
Swift terminal; scarabocchiando sulla lavagna del 
piccolo auditorium dello Slac, parlava di display video, 
affidabilità dell'hardware, di Ivan Illich e dell'idea di 
prendere in considerazione l'utente nella progettazione. 
Questa fu una buona miscela di politica sociale ed 
esoterismo tecnologico, e i membri dell’Homebrew la 
apprezzarono. Lee si scoprì un talento per la battuta 
pronta e, in effetti, mise a punto un piccolo rituale 
all'inizio di ogni meeting. Cominciò a tenere un 
portamento orgoglioso di maestro di cerimonia del club: 
nella sua mente egli era il direttore del circo hacker, un 
gruppo che era cruciale nello sviluppo di una modalità 
di vita "a microprocessore".

Non molto tempo dopo l'assunzione del controllo da 
parte di Lee, un Fred Moore pieno di problemi rassegnò 
le dimissioni da tesoriere, segretario e direttore della 
newsletter. Aveva infatti anche dei guai di carattere 
personale: la donna con cui viveva l'aveva lasciato. Era 
un brutto momento per andarsene: sentiva che il club 
sarebbe stata la sua eredità, in un certo senso, ma era 
anche chiaro che le sue speranze che il club lavorasse 
a fini comunitari erano vane. Al suo posto s'era 
affermata invece la "propaganda del fatto concreto" e, 
ancora peggio, alcune persone venivano ai meeting, 
Fred ricorda, "con i dollari segnati negli occhi e 
dicevano: 'Ehi, qui c'è da fare una nuova industria. La 
metterò su io... produrrò queste schede e farò i 
milioni...'". C'erano altri obiettivi sociali legati ai 
computer che Moore voleva perseguire, ma aveva 
capito, come spiegherà in seguito, che "la gente del 
club era veramente più avanti [di lui] per le conoscenze 
d'elettronica o d'informatica, [e a causa di questo] 
s'innamorava di molte di quelle macchine, macchine 
che erano molto seducenti". Così Fred era infelice per 

come la gente accettava ciecamente la tecnologia. 
Qualcuno aveva raccontato a Fred della forza lavoro 
femminile a basso costo in Malesia o in altri paesi 
asiatici che fisicamente assemblava quei magici chip. 
Aveva sentito che le donne asiatiche venivano pagate 
con salari da lame, lavorando in fabbriche insicure, e 
che nemmeno sarebbero potute ritornare a vivere ai 
loro villaggi, poiché non conoscevano più le tradizionali 
forme di relazione sociale. Sentiva che avrebbe dovuto 
dirlo al club, che doveva forzare l'argomento, ma poi 
capiva che non era il tipo di problema che all'Homebrew 
club poteva interessare.

Ciò nonostante, amava il club e quando i suoi 
problemi personali lo costrinsero a piegarsi e ad 
andarsene, disse: "è uno dei giorni più tristi della mia 
vita". Una piccola e meditativa figura si alzò e andò alla 
lavagna in un incontro di metà agosto e scrisse i suoi 
compiti da coprire, chiedendo chi avrebbe fatto la 
newsletter, chi avrebbe tenuto la cassa, chi avrebbe 
preso gli appunti... E qualcuno si alzò e iniziò a scrivere 
"Fred Moore" a fianco di ogni richiesta. Gli si ruppe il 
cuore, sentiva che per lui era finita e, anche se non 
poteva metterli al corrente di tutte le sue ragioni, allo 
stesso tempo doveva comunicare ai suoi fratelli che 
non sarebbe più tornato.

"Vedo me stesso come una persona che ha aiutato 
questa gente a tenersi unita e a mettere in comune le 
proprie capacità e la propria energia", racconta Moore. 
E quegli obiettivi erano stati raggiunti. In effetti ogni 
meeting sembrava crepitare per lo spirito e l'eccitazione 
mentre la gente si scambiava chiacchiere e chip, 
proiettando se stessa in questo nuovo mondo. Nel 
momento del mapping, la gente s'alzava e diceva che 
aveva questo o quel problema nell'assemblare l'Altair e 
Lee chiedeva: "Chi può aiutare questo tizio?" e tre o 
quattro mani si alzavano. Meraviglioso. E poi? E poi 
qualcuno avrebbe detto di aver bisogno di un chip 
1702. Qualcun altro di avere un ben più potente 6500, e 
ne sarebbe nato uno scambio.

Poi c'erano quelli che si alzavano per riportare le 
ultime notizie da Silicon Valley. Jim Warren, un tozzo 
laureando in informatica alla Stanford, era un 

commerciante di chiacchiere ben documentato che 
saltava su nel periodo della sessione ad accesso 
casuale e proseguiva per dieci minuti a parlare di 
questa o di quell'azienda, sovente infilandoci qualche 
visione personale sul futuro delle comunicazioni 
computerizzate attraverso la trasmissione digitale.

Un altro famoso approvvigionatore di questa strana 
forma di pettegolezzi era Dan Sokol, un ingegnere alle 
prime armi, che lavorava come collaudatore di sistemi 
in una delle più grandi aziende della Valley. Le sue 
intuizioni, il più delle volte, erano anticipatorie delle 
ricerche scientifiche (per mantenersi questa 
reputazione, ammette oggi Sokol, falsificava metà delle 
voci sul suo conto). Dan, un discepolo digitale 
capellone e barbuto che si era lanciato nell'I lomebrew 
con le energie dei nuovi convcrtiti, aderì subito all'etica 
hacker. Riteneva che non ci fossero informazioni che 
non meritassero di essere diffuse, e più importante era 
il segreto, più grande era il suo piacere nel rivelarlo. 
"C'è qualcuno qui della Intel?" chiedeva e, se non c'era 
nessuno, divulgava le ultime sul chip che Intel aveva 
fino a quel momento protetto dallo spionaggio delle 
altre aziende della Valley (e forse anche da qualche 
spia russa).

Talvolta Sokol, incallito propugnatore del baratto, 
infilava la mano in tasca e ne tirava fuori il prototipo di 
un chip. Per esempio, un giorno mentre era al lavoro, 
ricorda, entrarono dei signori di una nuova azienda 
chiamata Atari a collaudare alcuni chip. Agivano in 
modo assai circospetto e non dicevano di che razza di 
chip si trattasse. Sokol li esaminò con attenzione: alcuni 
portavano il marchio Syntech, altri Ami. Sokol aveva 
conoscenze in entrambe le aziende e loro gli dissero 
che erano dei pezzi fatti su ordinazione, ideati e 
progettati da personale Atari. Se ne portò uno a casa, lo 
pose su una scheda e lo collaudò. Il chip risultò 
contenere un programma per giocare un nuovo 
videogame, Pong. Infatti la nuova ditta Atari aveva da 
poco cominciato a mettere insieme un apparecchio 
domestico per fare quel gioco, in cui due persone 
avevano il controllo di due "palette" di luce collocate su 
uno schermo Tv e cercavano di mantenere in gioco una 
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"palla", o meglio una specie di pallina intermittente. 
Sokol riprodusse lo schema su una piastra, la portò 
all'Homebrew e la fece vedere. Prese con sé anche 
qualche chip in più, e li scambiò con altri chip, una 
tastiera e alcuni chip di Ram. "Si trattava di un furto 
vero e proprio", spiega oggi; ma dal punto di vista 
dell'Homebrew, Sokol stava liberando un valido hack 
dall'oppressione della proprietà. Pong era qualcosa di 
valido e doveva appartenere a tutti. E, all'interno 
dell'Homebrew, scambi come quelli erano liberi e 
abituali.

Anni prima, Buckminster Fuller aveva elaborato il 
concetto di sinergia - il potere del collettivo superiore 
alla somma delle parti, derivante da persone e/o 
fenomeni che operino assieme in un sistema - e 
l'Homebrew sarebbe stato un esempio da manuale 
della realizzazione di questo principio. L'idea di una 
certa persona avrebbe stimolato un'altra persona a 
imbarcarsi in un progetto più vasto, e forse a fondare 
una società per costruire un prodotto basato su 
quell'idea. Oppure, se qualcuno saltava fuori con 
qualche hack particolarmente intelligente per produrre 
un generatore di numeri casuali per l'Altair, avrebbe 
ceduto il codice in modo tale che ognuno potesse 
utilizzarlo e alla riunione successiva qualcun altro 
avrebbe escogitato un gioco che impiegava quella 
routine.

La sinergia continuava perfino dopo il meeting, dato 
che alcuni membri dell'Homebrew avrebbero proseguito 
le loro discussioni fino a mezzanotte all'Oasis, un buco 
di bar sempre pieno di fumo vicino al campus. (Il luogo 
era stato suggerito da Roger Melen; Jim Warren, un 
accanito non fumatore, tentò di dirottare il gruppo verso 
una sezione per non fumatori al Village Host', ma non fu 
mai ascoltato). Pigiati dentro questa baracca di legno i 
cui tavoli erano stati profondamente incisi con le iniziali 
di generazioni di studenti, Garland, Melen, Marsh, 
Felsenstein, Dompier, French e chiunque altro se la 
fosse sentita, erano incoraggiati a mettere in mostra le 
proprie idee per via dell'energia della riunione e dei 
boccali di birra. Intravedevano sviluppi così fantastici, 
che nessuno mai pensò che potessero essere più che 

fantasia, vaneggiando del giorno in cui i monitor degli 
nome computer avrebbero riprodotto programmi 
pornografici - Smut-Roms, li chiamavano - che non 
sarebbero stati illegali poiché "diventavano pornografici" 
solo nel momento in cui venivano inseriti nel computer. 
Come poteva il mero codice essere pornografico? 
Questa era solo una delle decine di riflessioni altamente 
improbabili che sarebbero state fortemente smentite nel 
giro di pochi anni.

Sinergia: Marty Spergel, "the Junk Man", sapeva 
esattamente come funzionava. Un uomo abbronzato di 
mezz'età, parsimonioso e con un largo sorriso 
disarmante, pensava che l'Homebrew fosse come "una 
piccola comunità boy scout, dove ciascuno aiuta l'altro. 
Ricordo di aver avuto dei problemi con la telescrivente 
del mio ufficio e un tizio [dell'Homebrew] disse che 
l'avrebbe controllata. Non solo lo fece, ma venne con 
un piccolo kit e vi aggiunse quattro o cinque pezzi 
differenti, li lubrificò, li montò, aggiustò tutte le leve. Io 
allora dissi: 'Quanto ti devo?'. E lui: 'Nulla'". Per "the 
Junk Man", quella era la vera essenza dell'Homebrew.

Spergel teneva sempre conto dei pezzi di cui la gente 
aveva bisogno; capitava che certe volte ne portasse 
qualche scatola in occasione degli incontri. Da quando 
si cominciò a parlare del Tom Swift terminal, aveva 
chiesto a Lee se volesse costruirne uno per l'azienda di 
Spergel, la M&R Electronics. "Be', lo Swift terminal non 
è pronto," disse Lee, "ma che ne direbbe di un progetto 
per un modem?" Il modem era un congegno che 
abilitava i computer a comunicare sulle linee telefoniche 
che Lee aveva concepito un paio d'anni prima. "Lui 
probabilmente sapeva cosa fosse un modem, 
comunque la sua reazione non lo lasciò trapelare" 
racconta Lee. I modem venivano venduti a un prezzo 
che oscillava tra i quattrocento e i seicento dollari, ma 
Marty fu in grado di costruire il modem "Pennywhistle", 
sulla base del bel progetto di Lee, e venderlo a soli 109 
dollari. Spedirono una copia degli schemi a Les 
Solomon a "Popular Electronics" che mise una foto del 
modem di Lee sulla copertina.

Sinergia. Il crescente numero di membri 
dell'Homebrew che stavano progettando o regalando 

addirittura nuovi aggeggi, dai joystick ai dispositivi di i/o 
per gli Altair, usava il club come una fonte di idee, ma vi 
si rivolgeva anche per le prime ordinazioni o per 
eseguire dei beta test per i prototipi. Se uno aveva 
appena realizzato un prodotto poteva portarlo al club e 
sottoporlo alle più spietate critiche disponibili sul 
mercato; poteva poi divulgare le specifiche tecniche e 
gli schemi; se invece si fosse trattato di software, allora 
divulgava il codice sorgente. Tutti avrebbero potuto 
imparare e migliorarlo, se questo incontrava il loro 
interesse e se ne erano abbastanza capaci.

S'era instaurato un clima frizzante che funzionava 
così bene perché, conformemente all'etica hacker, non 
veniva imposto alcun confine artificiale. In effetti ogni 
principio di quell'etica, formulata dagli hacker del MIT, 
era messa in pratica in una qualche misura all'interno 
dell'Homebrew. Le esplorazioni e la pratica erano 
riconosciute come valori cardinali; le informazioni 
acquisite in queste ricerche e in questi progetti 
avventurosi erano liberamente diffuse persino a 
potenziali concorrenti (l'idea di concorrenza giunse 
assai lentamente in queste nuove ditte, dato che ci si 
sforzava di creare una versione hacker dell'industria, un 
compito che doveva vedere tutti collaborare insieme); 
erano banditi ruoli o atteggiamenti autoritari, le persone 
ritenevano che i personal computer fossero gli 
ambasciatori più significativi della decentralizzazione; la 
qualifica di membro del club era aperta a chiunque 
capitasse lì; la stima la si guadagnava con le capacità o 
le buone idee e non era difficile trovare un 
diciassettenne che conversava da pari con un ricco ed 
esperto ingegnere di mezz'età; c'era un forte grado di 
apprezzamento per la raffinatezza tecnologica e l'estro 
digitale e, soprattutto, questi hacker dell'hardware 
stavano vedendo, in maniera populista e vibrantemente 
alternativa, come i computer potessero cambiare la vita. 
Si trattava di macchine a buon mercato che sapevano 
che sarebbero divenute effettivamente utili di lì a pochi 
anni.

Questo, naturalmente, non li esimeva dall'immergersi 
totalmente nell’hackeraggio con queste macchine per il 
piacere dell'hackeraggio in sé, per impadronirsi dello 

strumento, per fare ricerca o per sognare. Le loro 
esistenze erano orientate al momento in cui avrebbero 
progettato la scheda per un congegno, oppure 
avrebbero connesso i cavi al bus, oppure ancora al 
momento in cui il programma da loro elaborato sarebbe 
stato lanciato per la prima volta... Una persona definì 
poi quel momento come simile a una locomotiva che 
faceva retromarcia su tratto di strada ferrata da te 
appena terminato, e scorresse sopra quel tratto alla 
velocità di 150 chilometri all'ora. Se il tuo binario non 
era abbastanza robusto, il treno sarebbe deragliato 
rovinosamente... fumo... fuoco... metallo contorto. Ma 
se tu lo avevi hackerato bene, il treno si sarebbe esibito 
in una corsa travolgente. Ti saresti esaltato per la 
realizzazione di migliaia di calcoli al secondo che ti 
sarebbero stati spalancati davanti da quel pezzo di 
attrezzatura che portava il tuo marchio. Tu, il padrone 
dell'informazione e legislatore di un mondo nuovo.

Dei planner si recarono in visita all'Homebrew e 
furono sviati dalla ferocia delle discussioni tecniche, 
dall'intensa fiamma prodotta nel momento in cui la 
gente si proiettava verso la meta hacker della 
costruzione. Ted Nelson, autore di Computer Lib, venne 
al meeting e ne trasse un'impressione confusa. Ricorda 
che la gente del-l'Homebrew vestiva in maniera 
trasandata, era sempre spettinata, "dei monaci del chip, 
delle persone ossessionate dai microprocessori. Era 
come andare a un incontro di gente innamorata di 
martelli". Bob Albrecht vi partecipava raramente e dice 
che: "capivo solo quattro o cinque parole di quel che 
dicevano quei tizi... loro sì che erano hacker". Jude 
Milhon, la donna di cui Lee rimase amico dopo averla 
incontrata attraverso il "Barb" e il coinvolgimento nel 
Community memory, vi capitò una sola volta e rimase 
disgustata dalla concentrazione esclusiva circa la pura 
e semplice tecnologia: l'esplorazione e il controllo per il 
puro piacere del controllo. Notò inoltre la mancanza di 
donne tra gli hacker dell'hardware e la fece arrabbiare 
l'ossessione tutta maschile per il piacere e il potere 
della tecnologia. Sintetizzò le sue impressioni 
nell'epiteto "sono ragazzini coi loro giocattoli" e, come 
Fred Moo-re, si preoccupava che l'innamoramento per 
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la tecnologia li potesse ciecamente portare all'abuso di 
quella stessa tecnologia.

Nessuna di queste faccende rallentò la marcia 
dell'Homebrew, che incrementò le proprie fila fino a 
raggiungere diverse centinaia di aderenti, riempiendo 
l'auditorium dello Slac, diventando l'incontro 
quindicinale culminante per la vita di più di un centinaio 
di fedelissimi "brewers"'. Quello a cui avevano dato 
inizio era ora diventata una crociata, qualcosa che Ted 
Nelson, il cui libro era pieno di lunghe geremiadi anti-
IBM, avrebbe apprezzato. Mentre libra e i "big boys" 
non pensavano nemmeno lontanamente a questi 
casuali assembramenti di hacker sotto forma di 
computer club - per via della loro idea di essere i 
padroni assoluti dei calcolatori -le persone 
dell'Homebrew e altre come loro non solo stavano 
facendo hackeraggio con arguzia sul chip 8080, ma 
stavano sgretolando dalle fondamenta la torre di Babele 
del batch. "Noi ci rafforzavamo a vicenda" dice Lee. "Ci 
fornivamo una struttura eli supporto. Comperavamo i 
nostri prodotti. Ci guardavamo le spalle l'uno con l'altro. 
Ecco dov'eravamo, l'establishment non ci prestava 
alcuna attenzione. Eppure eravamo gente che ne 
sapeva tanto quanto loro di questi aspetti della 
tecnologia, perché era un settore completamente 
nuovo. Potevamo spaziare liberamente ecl era proprio 
quello che facevamo."

Quando a un certo punto Les Solomon, il guru 
newyorkese di questo movimento, venne a far visita alla 
West Coast, l'età dell'oro dell'Homebrew computer club 
era al culmine. Dapprima incontrò Roger Melen e Harry 
Garland che avevano appena finito il prototipo prodotto 
dalla Cromemco e che sarebbe stato sulla copertina del 
novembre 1975 di "Popular Electronics": un scheda 
aggiuntiva per l'Altair che avrebbe permesso alla 
macchina di connettersi a un televisore a colori, con 
risultati grafici strabilianti. In effetti, Melen e Garland 
avevano chiamato la scheda Dazzler [strabiliante]. Les 
si recò nell'appartamento di Roger per vederlo, ma 
prima d'inserire la scheda dentro l'Altair di Roger tutti e 
tre cominciarono a bere, ed erano molto allegri quando 
misero la scheda e accesero il televisore.

C'erano due programmi che avrebbero beneficiato 
della Dazzler. Uno era chiamato Kaleidoscope, un 
caleidoscopio che sprizzava di luce e cambiava forma 
sul monitor. Era un grande momento per Solomon, che 
vedeva il computer che generava dei meravigliosi 
disegni sullo schermo televisivo.

Poi provarono un altro programma: Life. Il "gioco che 
è più di un gioco", creato dal matematico John Conway, 
quel gioco che il mago del MIT Bill Gosper aveva 
hackerato con enorme passione, al punto da crederlo 
potenzialmente in grado di generare la vita stessa. La 
versione per Altair girava molto più lentamente di quella 
del Pdp-6, ovviamente - e per di più senza nessuna di 
quelle utility elegantemente hackerate - ma seguiva le 
medesime regole. E lo faceva mentre erano seduti al 
tavolo della cucina. Garland vi caricò alcune sequenze 
e Les Solomon, non conoscendo a fondo le regole del 
gioco, sicuramente inconsapevole delle profonde 
implicazioni filosofiche e matematiche, osservava le 
piccole stelle blu, rosse o verdi (che erano il modo in cui 
la Dazzler faceva apparire le cellule) mangiare altre 
piccole stelle, oppure incrementarne il numero. Che 
perdita di tempo, pensò. Chi se ne frega?

Poi cominciò a giocare pigramente con la macchina, 
impostando uno schema da sviluppare. Gli accadde, 
preso dalla sbornia, di elaborare qualcosa che 
rassomigliava alla stella di David. Oggi rammenta: "Feci 
girare il programma e osservai il modo in cui si 
consumava. Ci vollero dieci minuti e poi le generazioni 
si estinsero. E pensai, 'Accidenti, è interessante. 
Significa forse che la religione ebraica si estinguerà 
dopo 247 generazioni?' Allora disegnai un crocefisso. 
11 programma andò avanti per 121 -generazioni. 
Significa forse questo che il giudaismo sopravviverà al 
cristianesimo?" Continuò poi caricando in programma 
mezzelune, stelle e simboli di vari significati differenti e 
tutti e tre - anzi tutti e quattro, Altair compreso - si 
ritrovarono a esplorare i misteri delle religioni e delle 
nazioni del mondo. "Ma che diavolo c'entra la filosofia 
alle tre di notte, dopo aver bevuto?", commenta 
Solomon. "Era un computer. Nient'altro."

Ma Les Solomon aveva anche altra magia da 

trasmettere. Tra le storie che raccontava, storie così 
fuori dal mondo che solo un povero d'immaginazione si 
sarebbe lamentato della loro improbabilità, ce n'era una 
che risaliva al tempo in cui aveva svolto ricerche per 
soddisfare uno dei suoi hobby, cioè l'archeologia 
precolombiana. Ciò richiedeva di passare molto tempo 
nella giungla, "correndo dietro agli indiani, scavando, 
rotolandosi nello sporco... a cercare cose". Era da 
quegli indiani, ribadiva Les Solomon, che aveva 
imparato il principio vitale del vril, un potere che ti 
permette di muovere enormi oggetti con una forza 
molto contenuta. Solomon credeva che fosse stato il 
potere del vril a permettere agli egizi di costruire le 
piramidi (e forse il vril era il potere di cui parlava Ed 
Roberts quando capì che il suo Altair avrebbe dato alla 
gente il potere di diecimila costruttori egiziani di 
piramidi). Secondo la sua storia, Solomon avrebbe 
incontrato un venerabile brujo indiano e gli avrebbe 
chiesto se poteva insegnare questo potere. Poteva il 
brujo insegnarglielo? Il brujo acconsentì. Dopo quella 
sera in cui aveva bevuto e giocato a Life, Solomon 
partecipò a una riunione dell'Homebrew allo Slac, dove 
gli era stato conferito il titolo di ospite d'onore, per aver 
fatto da levatrice all'Altair di Ed Roberts. E, dopo il 
meeting, Solomon si mise a parlare del vril agli hacker 
dell'hardware. In sala c'era una buona dose di 
scetticismo.

Fuori dallo Slac c'erano degli enormi tavoli da picnic 
arancioni con basi di cemento. Solomon disse a 
qualcuno dell'Homebrew di porre le proprie mani sopra 
uno dei tavoli e poi lui stesso lo toccò. Ora dovevano 
semplicemente pensare che si sarebbe sollevato.

Lee Felsenstein descrive la scena: "Disse: 'Ehi, vi 
faccio vedere io...' Noi pendevamo tutti dalle sue 

labbra, avremmo fatto qualsiasi cosa. E così sei 
persone circondarono il tavolo e vi misero sopra le 
mani. Mise la sua mano sopra le altre, strabuzzò gli 
occhi e disse: 'Alzati'. E il tavolo si alzò di circa una 
spanna. Si alzò con un movimento armonioso, elegante 
come un'onda sinusoidale. Non sembrava pesante. 
Risollevò davvero".

Ma alla fine, perfino i partecipanti, eccetto Solomon, 
non erano sicuri che fosse accaduto davvero. Lee 
Felsenstein, vedendo chiudersi un altro capitolo in quel 
frammentato romanzo di fantascienza che era la sua 
vita, comprese il mitico impatto di questo evento. Essi, i 
soldati dell'Homebrew computer club, avevano portato i 
loro talenti e avevano applicato l'etica hacker lavorando 
per il bene comune. Era l'atto di lavorare insieme 
all'unisono, provando, senza i dubbi causati dal 
guardare indietro, che faceva accadere cose 
straordinarie. Perfino impossibili. Gli hacker del MIT lo 
avevano scoperto quando il desiderio di fare 
hackeraggio li induceva a persistere così ostinatamente 
nel lavoro che le barriere di sicurezza, la stanchezza e i 
condizionamenti mentali sembravano dissolversi. Ora, 
nel movimento per annientare la tradizione di controllo 
antihacker dell'industria, per cambiare il modo di vedere 
riprovevole che il mondo aveva dei computer e della 
loro gente, l'energia combinata degli hacker 
dell'hardware che lavoravano insieme poteva fare 
qualsiasi cosa. Se non si fossero trattenuti, se non si 
fossero ritirati, se non avessero ceduto all'avidità, 
avrebbero fatto scorrere come un'onda gli ideali 
dell'hackeraggio attraverso la società, come fa una 
perla gettata in un bacinella d'argento.

L'Homebrew club s'era installato alla sommità del 
potere del vril.

La rivoluzione digitale
Fondamentali rivoluzioni tecnologiche hanno trasformato, in diversi stadi dello 

sviluppo della società umana, la vita economica, sociale e culturale. Ognuna di esse ha 
influenzato fortemente architettura, città e territorio.
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Quella agricola, dell'era neolitica, è stata la prima di queste rivoluzioni. Caratterizzata 
dall'invenzione della ruota e dell'aratro, dalla coltivazione dei campi e dall'allevamento del 
bestiame. Il suo principale risultato fu il passaggio da una vita come cacciatori e raccoglitori 
ad una vita basata sulla produzione sistematica di risorse alimentari. All'interno della società 
poté così cominciare ad affermarsi una divisione capillare del lavoro, si svilupparono classi 
di artigiani specializzati e la popolazione cominciò a raggrupparsi in paesi e città: nasceva 
l'architettura. Si trattò di una rivoluzione molto lenta ed ebbe inizio, grosso modo, 10000 
anni fa.

Successivamente la rivoluzione industriale, del diciannovesimo secolo, fu molto più 
veloce. Cominciò in Gran Bretagna intorno al 1780 e si diffuse in gran parte del mondo in 
meno di duecento anni. Il suo fattore determinante fu la scoperta di modi per sostituire la 
forza muscolare di uomini e animali con la forza di macchine a vapore alimentato, in un 
primo momento, a carbone poi col motore elettrico, il motore a combustione interna, il 
reattore nucleare. Si sviluppò un'economia basata sull'energia. I veicoli a motore annullarono 
le distanze, mentre i macchinari delle nuove fabbriche producevano beni e manufatti in 
grandi quantità. Cambiò il modello di organizzazione del lavoro. La divisione del lavoro si 
intensificò e grandi masse di operai non qualificati sostituirono gli artigiani e i lavoratori 
specializzati. Le città divennero sempre più grandi e complesse. Sistemi meccanici ed 
elettrici furono introdotti nelle nuove costruzioni e il loro ruolo divenne sempre più 
importante. L'impiego di nuovi materiali quali l'acciaio, il cemento armato e il vetro aprì 
possibilità organizzative e costruttive senza precedenti. Si impose la necessità di 
documentare le costruzioni con disegni sempre più precisi e completi, e si cominciarono ad 
applicare metodi formalizzati per la previsione dì costi e funzionalità.

La rivoluzione digitale fu alimentala dai progressi, negli anni della seconda guerra 
mondiale, nel settore dell'elettronica, quindi accelerata in maniera esplosiva dalla comparsa 
di nuove tecnologie come il transistor prima, il circuito integrato poi e, finalmente, il chip di 
silicio. Questa rivoluzione si è diffusa in tutto il mondo nell'arco di pochi decenni ed è stata 
di un ordine di grandezza più veloce della rivoluzione industriale e di due ordini di 

grandezza più veloce della rivoluzione agricola.

Come la rivoluzione industriale aveva sostituito la forza muscolare dell'uomo con 
macchine che consumavano energia, la rivoluzione digitale sta sostituendo la forza del 
cervello umano con macchine che elaborano l'informazione. Non abbiamo più soltanto 
un'economia agricola e un'economia dell'energia, ma anche un'economia, di sempre 
maggiore importanza, basata sull'informazione. Stiamo entrando nell'era postindustriale, 
nella quale la raccolta, l'elaborazione e la diffusione delle informazioni assumono un ruolo 
dominante nella vita economica.

La società postindustriale ha, di fatto, cominciato a svilupparsi a partire da una base 
economica fondata su tre pilastri:

la produzione sistematica di beni alimentari e l'estrazione di risorse naturali;

la produzione industriale di beni e il rapido trasporto meccanico di persone e merci;

la produzione, l'archiviazione e trasmissione elettronica delle informazioni.

Il ruolo dell'intelligenza
Le ricerche tecniche per costruire calcolatori potenti, piccoli ed economici ha avuto un 

ruolo trainante nell'evoluzione della rivoluzione digitale. Un simile traguardo tecnologico, 
strettamente legato agli avanzamenti nella tecnologia dei chip può essere letto in funzione di 
alcuni fattori chiave. II costo unitario per unità di calcolo, sia di immagazzinamento che di 
elaborazione, è sceso, negli ultimi due decenni, di quasi un milione di volte. I primi 
calcolatori riempivano grandi stanze, consumavano enormi quantità di energia ed erano 
esclusiva di pochi e avanzati laboratori di ricerca. Oggi alcune workstation ad alte prestazioni 
sono più piccole dell'elenco del telefono, possono essere installate in qualunque ufficio, 
consumano meno energia di una lampada da tavolo e costano molto meno di un'automobile.

La conseguenza economica di tutto ciò è semplice e scioccante assieme. L'intelligenza, 
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considerata tradizionalmente un bene prezioso, è diventata d'un tratto così a buon mercato 
che arriveremo presto a considerarla gratuita. Anche perché oramai l'intelligenza è 
dappertutto. L'automobile è dotata di chip e così il videoregistratore, forse il tostapane.

Nel 1948, quando tutto questo si poteva soltanto intravedere all'orizzonte, Norbert 
Wiener nel suo pionieristico libro Cybernetics anticipò i profondi effetti sociali della 
disponibilità di intelligenza a basso costo: “Posso forse chiarire il contesto storico della 
situazione presente sostenendo che la prima rivoluzione industriale, la rivoluzione degli 
"scuri e satanici opifìci", consisteva nella svalutazione del braccio umano per mezzo della 
competizione con la macchina. Non esiste livello di paga, per basso che sia, per il quale un 
operaio scavatore degli Stati Uniti possa competere con il lavoro di un escavatore a vapore. 
La rivoluzione industriale moderna agisce allo stesso modo nel deprezzare il cervello 
umano, almeno nelle sue decisioni più elementari e di routine. Certo, allo stesso modo in cui 
i più abili carpentieri, meccanici e sarti sono in qualche modo stati capaci di sopravvivere 
alla prima rivoluzione industriale, gli scienziati e gli amministratori più preparati potranno 
sopravvivere alla seconda. Ad ogni modo, nel momento in cui il comune essere umano di 
mediocre (o ancor più basso) livello arriverà a riconoscere l'avvento della seconda 
rivoluzione industriale, si troverà nella condizione di non aver più nulla da vendere che 
possa valere il denaro dì qualcuno”.

Aveva ragione. Gli sportelli automatici hanno già sostituito molti cassieri di banca, 
esattamente come i database gestionali hanno tolto il lavoro agli impiegati d'archivio. È facile 
prevedere che i prossimi candidati a questo processo saranno i lavoratori meno specializzati, 
considerato che il costo unitario di elaborazione delle informazioni continua a diminuire e il 
livello di sofisticazione del software è in crescita. Il discorso vale anche per i progettisti.

Siamo molto vicini al punto in cui il comune architetto potrebbe non aver più nulla da 
vendere che possa valere il denaro di qualcuno.

Nuove sfide
Come lavoreranno gli architetti, i paesaggisti, gli urbanisti nell'emergente era 

postindustriale, e cosa si produrrà? 

Come, all'alba dell'era delle macchine, ad alcuni artigiani capitò di diventare attori 
centrali dell'innovazione, ai progettisti e ai designer più attenti e consapevoli si apre 
l'opportunità di contribuire direttamente allo sviluppo digitale e di applicare questi nuovi e 
straordinari strumenti alle più importanti mansioni sociali e culturali. Le trasformazioni in 
atto spianano la strada a nuove opportunità e a stimolanti sfide intellettuali, ma anche a 
nuovi e controversi problemi. 

Una ragione per essere ottimisti è che la rivoluzione digitale inverte parzialmente una 
delle conseguenze più problematiche della rivoluzione industriale. L'introduzione di sistemi 
di produzione talmente vasti e complessi da escludere la maggior parte degli individui dal 
loro possesso e utilizzo. Le conseguenti croniche tensioni tra forza lavoro e padronato hanno 
contribuito all'idea che assimila le tecnologie avanzate ad atteggiamenti autoritari e a 
strutture di potere oppressive. Questa diffusa posizione viene tuttavia radicalmente messa in 
discussione dalla presenza in tutto il mondo di più di cento milioni di computer, dalla 
capillare disponibilità di personal computer a costi ben inferiori a quelli di una normale 
automobile, e dalla proliferazione e diffusione di prodotti software a basso costo. Oggi più 
che mai, individui e piccoli gruppi con risorse anche limitate possono sviluppare nuovi 
strumenti software, potenti e innovativi, e possono valersi di quelli già esistenti per 
raggiungere risultati che vanno ben al dì là di quelli ottenibili nel passato.

L'emergere di nuove arti popolari, basate sulla tecnologia informatica, è un secondo e 
incoraggiante sviluppo. La maggior parte della produzione di questi nuovi artigiani digitali 
fai-da-te è ovviamente spesso naif e imperfetta, e i vecchi professionisti che un tempo 
controllavano buona parte della produzione hanno buon gioco a farsene beffe. 
Ciononostante è evidente che la diffusa e consistente pratica di queste arti, nonché il livello 
di consapevolezza critica che ne derivano, rappresentano segnali culturali di grande peso, in 
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particolare se confrontati con l'alternativa di un uso di massa sostanzialmente passivo. 
Infine, nonostante la capacità di coordinamento occhio-mano, cruciale nella maggior parte 
delle arti tradizionali, tenda a perdere peso in molti dei contesti oggi supportati dalla 
tecnologia digitale, gli aspetti legati a una professionalità critica e ben radicata sono oggi 
vitali come non mai. Esattamente come l'attività del disegno non può venir ridotta a un mero 
fatto atletico, quando svolta a mano, non è possibile liquidarla come una semplice questione 
meccanica, quando a tracciare le linee è un computer, e ciò vale sia quando un determinato 
segno venga tracciato direttamente, con la grafite sulla carta, sia quando ciò venga causato 
indirettamente dalla forma del tracciato di un fascio di elettroni su uno schermo a raggi 
catodici: ciò che conta, in ogni caso, è la piena consapevolezza del perché stiamo 
posizionando una linea in una determinata posizione, e quali qualità ci permetteranno di 
farlo nel modo più efficace. Un buon sistema computerizzato, come il pennello di un 
calligrafo o un eccellente pianoforte, sono splendidi e precisi strumenti che, per essere ben 
impiegati, richiedono dai loro utenti una estrema cura ed esperienza. Anche se la graduale 
scomparsa di alcune arti tradizionali potrà dispiacere a qualcuno, assisteremo al sorgere di 
nuove arti che, inevitabilmente, finiranno per sostituirle.
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Capitolo 2° - Strumenti e applicazioni
Esposizione del repertorio degli strumenti informatici dedicati alla progettazione e  
discussione dei loro fondamenti teorici, delle loro potenzialità e dei loro limiti.

Hardware e Software
Un'altra coppia che sottolinea la fusione per una condizione nuova e nuove possibilità.

Nella prima stesura gli argomenti erano separati. Accorpando e semplificando la 
struttura, come ben ricorda John Maeda in Le leggi della semplicità, i due argomenti si sono 
ovviamente attratti. Del resto, come abbiamo visto nel primo capitolo, le due cose sono 
inscindibili fin dai tempi di Babbage e oltre considerando, per esempio, le semplici 
operazioni aritmetiche.

Ciò che peserà di più in questo lavoro sarà ovviamente il software. Giusto qualche 
accenno per quanto riguarda l'hardware e specificazioni dove necessario.

Con hardware, in ingegneria elettronica e informatica si indica la parte fisica di un 
personal computer, ovvero tutte quelle parti magnetiche, ottiche, meccaniche ed elettroniche 
che ne consentono il funzionamento. Più in generale il termine si riferisce a qualsiasi 
componente fisico di una periferica o di una apparecchiatura elettronica.

Possiamo considerare, con William J. Mitchell e Malcolm McCullough in Digital  
Design Media, un tostapane elettrico che “prende fette di pane come input, esegue un 
processo, produce toast come output. La sua funzione è trasformare pane in toast. 
Analogamente, un computer prende informazioni come input, esegue un processo, produce 
nuove informazioni come output: la sua funzione è trasformare le informazioni di cui 
disponiamo nelle informazioni che ci servono”. Continuando sviluppando ulteriormente 
l'analogia “il tostapane elettrico può accettare serie diverse di input (brioches, pizzette ecc.). 

Per ottenere risultati diversi è possibile agire sui suoi controlli così da introdurre variazioni 
dello stesso processo. La gamma delle informazioni che un computer può accettare come 
input è molto vasta, e le variazioni nel processo possono essere determinate scrivendo 
programmi che descrivano le operazioni da eseguire”.

Quindi il diagramma funzionale di un computer lo descrive come un strumento in 
grado di elaborare un input di dati accessibili per ottenere un output di dati desiderati.

“Senza sostanziali modifiche a questo schema di organizzazione funzionale, i 
progressi più significativi della tecnologia hardware sono stati raggiunti sostituendo 
componenti costosi e ingombranti con dispositivi più veloci, più economici e di dimensioni 
più ridotte. Le celebri macchine calcolatrici progettate da Charles Babbage nel secolo scorso 
si servivano di apparati meccanici per archiviare e processare numeri. Alcuni dei primi 
calcolatori moderni impiegavano relè telefonici elettromeccanici. I primi computer degli anni 
Quaranta e Cinquanta erano costituiti da serie immense di valvole. Queste furono 
successivamente rimpiazzate da transistor, circuiti integrati e chip di silicio. Il processo 
continua, con lo sviluppo di tecniche per la fabbricazione di chip sempre più piccoli, densi e 
complessi”.

Personal computer e workstation
Il personal computer è una tipologia di computer contraddistinta dall'essere general  

purpose, monoutente, destinato principalmente ad un utilizzo produttivo, e dall'avere 
prestazioni medie, si distingue dall'home computer in quanto il secondo è destinato 
principalmente ad un utilizzo ludico ed è contraddistinto da prestazioni base. Invece la 
workstation, pur essendo un computer general purpose e monoutente e destinato 
principalmente ad un utilizzo produttivo, è contraddistinta da alte prestazioni. Caratteristica 
quest'ultima che rende la workstation un computer utilizzato da professionisti in ambiti che 
necessitano di grandi potenze di calcolo come ad esempio il CAD, la ricerca scientifica, la 
postproduzione.
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Oggi un computer portatile può essere dotato come una workstation e servire dì volta 
in volta da ambiente per la scrittura, per il calcolo numerico, per la composizione e 
l'esecuzione musicale, per la fotografia digitale, o da ambiente di progettazione 
superbamente attrezzato ed efficiente, che oltre a comprendere buona parte delle 
tradizionali funzioni del tavolo da disegno ci mette a disposizione una serie in crescita 
continua di strumenti e potenzialità nuove.

Scheda madre

La scheda madre o scheda di sistema, anche conosciuta come motherboard o 
mainboard (sinonimi mutuati dall'inglese), in sigla MB, o con le abbreviazioni mobo 
(abbreviazione di "motherboard") e M/B (abbreviazione di "motherboard" o "mainboard"), è 
una parte fondamentale di un moderno personal computer: raccoglie in sé tutta la circuiteria 
elettronica di interfaccia fra i vari componenti principali e fra questi e i bus di espansione e le 
interfacce verso l'esterno. La scheda madre è responsabile della trasmissione e 
temporizzazione corretta di molte centinaia di segnali diversi, tutti ad alta frequenza e tutti 
sensibili ai disturbi: per questo la sua buona realizzazione è un fattore chiave per la qualità e 

l'affidabilità dell'intero computer.

Processore

L'unità centrale di elaborazione, in sigla CPU (dal corrispondente termine inglese 
central processing unit), anche chiamata nella sua implementazione fisica processore, è uno 
dei due componenti principali della macchina di von Neumann, il modello su cui sono basati 
la maggior parte dei moderni computer.

Compito della CPU è quello di leggere i dati dalla memoria ed eseguirne le istruzioni; 
il risultato dell'esecuzione dipende dal dato su cui opera e dallo stato interno della CPU 
stessa, che tiene traccia delle passate operazioni.

Durante la fase di rendering è il componente del computer più impegnato. Vale la 
pena ricordare che, se si necessita di ulteriore potenza di calcolo per effettuare 
un'animazione per esempio, attraverso la rete è possibile comandare a distanza, previa 
registrazione e pagamento, sistemi di calcolo molto potenti. Le renderfarm. Con un sistema 
portatile ben equipaggiato ed una connessione ad internet è possibile fare quasi tutto.
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Disco

L'hard disk drive (termine di origine inglese), in sigla HDD, normalmente abbreviato 
in hard disk, anche chiamato disco rigido (traduzione letterale di "hard disk") o disco fisso 
(traduzione letterale di "fixed disk"), è una tipologia di dispositivo di memoria di massa che 
utilizza uno o più dischi magnetici per l'archiviazione dei dati.

Il disco rigido è una delle tipologie di dispositivi di memoria di massa attualmente più 
utilizzate. È infatti utilizzato nella maggior parte dei computer e anche in altre tipologie di 
dispositivi elettronici. Ha da poco tempo un serio concorrente, il disco allo stato solido, 
destinato probabilmente in futuro a soppiantarlo.

Un efficace sistema per velocizzare enormemente la gestione dati su disco, qualunque 
sia la sua tecnologia, è quello di mettere più dischi in parallelo.

Un Redundant Array of Independent Disks ("insieme ridondante di dischi 
indipendenti", RAID) è un sistema informatico che usa un insieme di dischi rigidi per 
condividere o replicare le informazioni. I benefici del RAID sono di aumentare l'integrità dei 
dati, la tolleranza ai guasti e/o le prestazioni, rispetto all'uso di un disco singolo.

Memoria

La memoria ad accesso casuale, acronimo RAM (del corrispondente termine inglese 
Random Access Memory), è una tipologia di memoria informatica caratterizzata dal 
permettere l'accesso diretto a qualunque indirizzo di memoria con lo stesso tempo di 
accesso. La memoria ad accesso casuale si contrappone alla memoria ad accesso sequenziale 
e alla memoria ad accesso diretto rispetto alle quali presenta tempi di accesso sensibilmente 
inferiori motivo per cui è utilizzata come memoria primaria.

La tipologia di memoria ad accesso casuale più comune attualmente è a stato solido, a 
lettura-scrittura e volatile, ma rientrano nella tipologia di memoria ad accesso casuale la 
maggior parte delle tipologie di ROM, la NOR Flash, oltre a varie tipologie di memorie 
informatiche utilizzate ai primordi dell'informatica e oggi non più utilizzate come ad 
esempio la memoria a nucleo magnetico.

Esclusivamente l'acronimo RAM (non il termine "memoria ad accesso casuale") ha 
anche una seconda accezione più ristretta ma attualmente più diffusa secondo cui la RAM è 
una memoria ad accesso casuale della tipologia più comune cioè a stato solido, a lettura-
scrittura e volatile. L'uso della memoria RAM è comune a tutte le architetture hardware, sia 
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a singolo processore che multiprocessore e costituisce la memoria primaria dell'elaboratore.

Caratteristica comune a tutti i tipi di RAM utilizzati per la memoria principale è quella 
di perdere il proprio contenuto nel momento in cui viene a mancare l'alimentazione elettrica. 
Sono allo studio altri tipi di memoria, basati su altri principi, che in futuro potrebbero 
consentire di superare questa limitazione.

Scheda grafica

Una scheda video è un componente del computer che ha lo scopo di generare un 
segnale elettrico (output) che possa essere mostrato a video (display). A seconda del tipo di 
computer questo dispositivo può essere più o meno potente: i primi modelli di scheda video 
potevano visualizzare solo testo; successivamente si sono diffuse anche schede video in 
grado di mostrare output grafici (immagini non testuali) e, recentemente, anche modelli 
tridimensionali texturizzati in movimento e in tempo reale. Questi ultimi tipi di scheda 
provvedono anche ad elaborare e modificare l'immagine nella propria memoria interna, 
mentre le schede 2D possono mostrare immagini 3D solo con l'aiuto della CPU che deve 
eseguire da sola tutti i calcoli necessari.

Reti
Ancora Mitchell e McCullough: “come due persone possono parlare al telefono, due 

computer possono scambiarsi informazioni per mezzo di un collegamento in 
telecomunicazione. La combinazione delle tecnologie dei computer e delle 
telecomunicazioni ha permesso lo sviluppo di reti di calcolatori sempre più estese e 
sofisticale.

La comunicazione di rete offre alcuni significativi vantaggi. 11 più ovvio è la 
possibilità di ottenere un efficiente scambio di dati tra computer distanti e l'accesso remoto a 
importanti risorse in linea, come il catalogo di una biblioteca. Le reti, inoltre, facilitano la 
collaborazione a distanza; impiegando sofisticate tecniche di comunicazione, ad esempio, 
progettisti che stanno in luoghi diversi possono lavorare sullo stesso file di testo, foglio 
elettronico o database CAD, comunicando contemporaneamente tra loro in videoconferenza.

Il networking permette inoltre la condivisione delle risorse. Una stessa stampante può 
servire efficientemente più computer a essa collegati, il che permette di evitare di dover 
disporre di una stampante per ogni posto macchina. Aggregata così la domanda di stampa e 
distribuii i costi su un numero maggiore di utenti, una stampante di rete può generalmente 
essere di tipo più costoso e di maggior qualità rispetto alla stampante di un singolo utente. 
Estendendo questo principio possiamo sviluppare reti di calcolatori sofisticate che (come le 
organizzazioni umane) si fondano su divisione del lavoro, specializzazione dei ruoli e una 
qualche forma di controllo gerarchico. Una tipica rete di tipo "client/server" si serve dì 
almeno un grande e potente calcolatore, noto come file server, con funzioni di archivio dati 
centralizzato, e di macchine più piccole che a esso si collegano per svolgere il loro lavoro. 
Potrà poi esserci una macchina particolarmente veloce: un server di calcolo, dedicato ai 
compiti più pesanti sotto un profilo computazionale. In altri casi, la rete potrà essere 
organizzata così che ogni macchina che ne fa parte possa svolgere alternativamente sia il 
ruolo di "client" che di "server". Sulle scrivanie degli uffici, nelle linee di produzione, negli 
studi di progettazione, nei laboratori e nelle aule didattiche, o dovunque si svolge il lavoro in 
una particolare organizzazione, sì troveranno diverse stazioni di lavoro: gli utenti della rete 
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interagiscono direttamente con queste postazioni, che potranno quindi essere configurate 
per compiti specifici: elaborazione del testo, grafica, composizione musicale e via dicendo. 
Infine, potranno venir predisposte stazioni specializzate di input/output per la produzione 
di stampe, il plottaggio di tavole ingombranti, la registrazione del suono o l'acquisizione di 
immagini.

Gli schemi di comunicazione tra i computer si sono modificati parallela mente 
all'evoluzione della tecnologia informatica. Agli inizi, considerati i costi elevati dei processori 
e della memoria, si tendeva a concentrare le risorse in grosse macchine centralizzate che 
servivano terminali di comunicazione dotati di poca o nessuna intelligenza locale. Era l'era 
dei sistemi time-sharing (durata grosso modo fino ai primi anni Ottanta). Successivamente, 
quando gli economici chip di silicio divennero ampiamente disponibili, si apri (a cavallo tra 
gli anni Settanta e Ottanta) l'era dei personal computer. Le organizzazioni che si basano sui 
personal computer realizzano un pieno trasferimento di intelligenza alle stazioni di lavoro 
dei singoli utenti, penalizzando però gli aspetti legati all'intercomunicazione e alla 
condivisione delle risorse. Più tardi. Con l'evoluzione delle tecnologie per 
l'intercomunicazione tra computer, siamo entrati nell'era delle reti. In una rete, le risorse di 
calcolo possono essere distribuite o centralizzate nel modo più conveniente.

Con il proliferare delle reti e dei collegamenti tra di esse, sono comparse enormi reti di 
reti: è il caso di Internet, che nel corso degli anni Novanta ha avuto una crescita esplosiva. È 
plausibile prevedere che le tecnologie, oggi separate, dell'informatica e delle 
telecomunicazioni finiranno per fondersi per dar vita a un solo ambiente unificato di media 
digitali. La televisione sarà parte di un computer e il computer si trasformerà in una 
postazione per la teleconferenza. Avremo ancora il nostro computer sulla scrivania, ma ci 
serviremo probabilmente anche dì dispositivi per il calcolo e per la telecomunicazione più 
piccoli, senza fili, trasportabili o addirittura indossabili come capi di vestiario. Assistiamo 
all'evoluzione di una rete di reti globale alla quale una popolazione estremamente mobile 
potrà in futuro collegarsi in qualsiasi momento e da qualunque luogo”.

Sistemi operativi
Il sistema operativo è codice responsabile del controllo e della gestione dei 

componenti hardware che costituiscono un computer e dei programmi che su di esso 
vengono eseguiti.

Solitamente un sistema operativo mette a disposizione dell'utente un'interfaccia 
software (grafica o testuale) per accedere alle risorse hardware (dischi, memoria, I/O in 
generale) del sistema. Tale accesso dipende, sui sistemi che prevedono la multiutenza, dai 
privilegi di ogni utente.

Il compito principale del sistema operativo è quello di permettere all'utente, umano o 
non, di interagire direttamente con la macchina.

Un computer, come qualsiasi organizzazione umana, ha compiti da svolgere e risorse 
per realizzarli. Così Mitchell e McCullough: “il gestore di un'organizzazione umana 
raccoglie le istruzioni sul lavoro da svolgere e alloca conseguentemente le risorse necessarie 
per il suo espletamento. In un computer, lo stesso ruolo è svolto da una componente 
software chiamata sistema operativo. L'utente istruisce il sistema operativo (generalmente 
battendo comandi o puntando con il mouse). In risposta, il sistema operativo governa la 
macchina.

Ogni sistema operativo deve svolgere alcuni compiti fondamentali. In particolare deve 
occuparsi di organizzare i file, comandare l'esecuzione di programmi che su questi lavorano, 
allocare memoria e risorse hardware, gestire i processi di input e output; deve archiviare e 
riprodurre sequenze di operazioni ricorrenti, coordinare eventi come code di stampa o 
scambi di messaggi, garantire la sicurezza dei dati e aggiornare le versioni del lavoro 
archiviato, restituendo infine lo stato di queste attività in maniera complessiva e chiara. Non 
tutti si rendono conto della fondamentale importanza di tutto ciò: per organizzare il nostro 
lavoro e divenire buoni utenti di un computer dobbiamo essere in grado di padroneggiare 
gli elementi base di un sistema operativo.
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Come nel caso dei manager umani, i sistemi operativi variano enormemente nel loro 
stile, nella gamma di risorse e di compiti che sono in grado di svolgere e nel grado in cui 
questi stessi compiti possono essere loro assegnali senza ricorrere a istruzioni specifiche. 
Alcuni di questi aspetti potranno coinvolgere casualmente gli utenti, mentre sarà bene che 
altri restino di competenza dell'amministratore del sistema.

Un'importante distinzione dev'essere fatta tra sistemi mono- e multi-utente. I personal 
computer sono generalmente dotati di sistemi operativi mono-utente, mentre calcolatori di 
classe superiore impiegano sistemi operativi multi-utente, che cioè permettono una 
interazione simultanea con più utenti. I sistemi operativi più semplici possono svolgere un 
compito per volta, mentre i sistemi multitasking possono svolgere contemporaneamente più 
funzioni (l'elaborazione di un documento durante la stampa di un altro). Tra i sistemi 
operativi più diffusi degli anni Ottanta e Novanta, per esempio, il DOS è un sistema 
operativo semplice, mono-utente, in grado di svolgere un solo compito alla volta, mentre 
UNIX è un più complesso e sofisticato sistema multi-utente e multitasking.

Generalmente un sistema operativo controlla un singolo computer, ma con 
l'evoluzione della tecnologia del networking si è sviluppato un interesse crescente nei 
confronti di sistemi più sofisticati che possono gestire in modo distribuito le risorse di 
un'intera rete. Un simile sistema può cioè analizzare lo stato della rete alla ricerca di un 
processore temporaneamente inutilizzato e attribuirgli un compito, senza che l'utente sappia 
o si debba preoccupare di dove il lavoro viene in effetti svolto.

Lo schema di interazione con i primi sistemi operativi si basava su serie di comandi 
impartiti via tastiera. Questo approccio assicura potenza e flessibilità, ma può spesso 
risultare, agli occhi di un utente inesperto, criptico e misterioso. Con il declino dell'era in cui 
l'uso dei calcolatori era dominio esclusivo di una categoria di tecnici e specialisti, si è 
assistito a una crescente tendenza verso l'impiego di interfacce grafiche e approcci più 
intuitivi e comprensibili tra l'utente e il sistema operativo. II Macintosh della Apple, per 
esempio, ha reso popolare l'idea di impiegare un mouse per puntare e selezionare le "icone" 
di una "scrivania" visualizzata sullo schermo. Alcuni dei sistemi operativi testuali che lo 

avevano preceduto, come il DOS e lo UNIX, hanno presto adottato questo approccio, 
introducendo interfacce grafiche organizzate "per finestre". Questa soluzione presenta lo 
svantaggio di un'interfaccia che rimane separata rispetto a un sistema non inerentemente 
grafico; svantaggio che è parzialmente compensato dalla possibilità di input diretto da 
tastiera quando necessario, ad esempio per interagire con entità che non sono 
immediatamente utilizzabili nella limitata porzione visibile dello schermo. È possibile 
standardizzare le forme di interazione impiegando uno stesso sistema di interfaccia grafica, 
indipendente dalle diverse piattaforme, che può essere quindi adattato a una vasta gamma 
di sistemi operativi ospiti. Il sistema X Windows sviluppato presso il MIT e un tipico 
esempio di questo approccio”.

Storia dei sistemi operativi
In Informatica la Storia dei Sistemi Operativi descrive l'evoluzione di questi software 

durante tutto il periodo di sviluppo dei calcolatori elettronici. La Storia dei Sistemi Operativi 
procede a fianco della Storia del personal computer e, più in generale, della Storia 
dell'informatica.

Storia dei sistemi operativi
da Wikipedia, novembre 2009

In un periodo delimitabile tra il 1945 e il 1955 gli 
elaboratori elettronici erano ammassi di valvole 
termoioniche, occupavano intere stanze, erano 
lentissimi e così costosi che potevano permetterseli 
soltanto grossi centri di calcolo o Università. Inoltre 
questi calcolatori erano molto inaffidabili, in quanto le 
valvole che li componevano si rompevano spesso. In 
questo periodo non esisteva ancora il concetto di 
Sistema Operativo; infatti il programma da eseguire 
veniva inserito ad ogni esecuzione in codice binario 
attraverso dei primitivi lettori di schede perforate e dopo 
alcune ore il risultato veniva inviato ad una stampante.

Tra il 1955 e il 1965, grazie alla rivoluzionaria 
invenzione del transistor gli elaboratori (chiamati 
Mainframe) divennero abbastanza affidabili da poter 
essere costruiti e venduti in serie, anche se erano 
comunque macchine grosse e costosissime tanto che 
gli unici acquirenti possibili erano ancora una volta i 
Centri di Calcolo, le Università e le banche. Per 
eseguire dei programmi (o come venivano chiamati, 
job), un programmatore doveva scrivere il proprio 
programma su carta, trasferirlo su schede, caricarlo nel 
computer, attendere il termine dell'esecuzione e la 
stampa del risultato. Tale operazione era molto 
dispendiosa in termini di tempo e non permetteva di 
sfruttare la macchina durante le lunghe fasi di 
caricamento di dati e programmi. Non essendo stata 
ancora introdotta la tecnologia di accesso diretto alla 
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memoria (DMA) durante le fasi di input/output il 
processore era totalmente utilizzato per il controllo di 
queste operazioni. È per questo che si adottò la 
soluzione del sistema batch (a lotti): l'idea di base era 
quella di dividere i tre lavori, ovvero il caricamento dei 
dati, il calcolo e la stampa su macchine distinte. Il 
calcolo veniva affidato ad un calcolatore centrale 
costoso come l'IBM 7094 mentre gli elaboratori satelliti 
erano macchine più economiche come gli IBM 1401. Il 
Sistema Operativo di questi Mainframe doveva erogare 
pochi semplici servizi: gestione dell'input/output, 
interpretazione dei comandi contenuti nelle schede 
controllo e controllo dell'esecuzione di programmi, sia 
quelli lanciati dall'utente, sia le utilità di sistema. I 
sistemi operativi tipici per questi elaboratori, per lo più 
programmati in FORTRAN e in Assembler erano il FMS 
(Fortran Monitor System) e l'IBSYS. Dai primi anni '60 
cominciò a farsi strada il concetto di dispositivo virtuale 
e astrazione. Prima di ciò un programmatore che 
avesse voluto comandare ad esempio una stampante, 
doveva conoscere, nei minimi dettagli, il funzionamento 
a basso livello della periferica, mentre a partire 
dall'introduzione del concetto di periferica virtuale il 
Sistema Operativo avrebbe fatto da intermediario tra 
utente e periferica. Nello stesso periodo i Sistemi 
Operativi iniziarono a supportare il DMA e lo SPOOL.

Il DMA (Direct Memory Access) è il sistema che 
permette di trasferire interi blocchi di dati da memoria 
secondaria a memoria centrale in modo completamente 
indipendente dal processore, il quale può, nel 
frattempo, eseguire altre operazioni. Lo SPOOL 
(Simultaneous Peripheral Operations On Line) è un 
sistema che permette di gestire in maniera efficiente le 
code di job di stampa.

Infine, ma non meno importante si assistette 
all'introduzione delle politiche di ordinamento dei job. 
Essi venivano caricati ed eseguiti in maniera 
sequenziale, ma l'ordine di esecuzione dei programmi 
era gestito da opportune politiche implementate nel 
Sistema Operativo. Siamo ancora lontani da ciò che 
sarà poi il timesharing supportato da tutti i Sistemi 
Operativi moderni, tuttavia è il germe che darà il via alla 

implementazione della multiprogrammazione negli anni 
successivi.

UNIX
Dagli anni sessanta esiste il concetto di timesharing: 

ogni utente dispone di un dispositivo di ingresso (la 
tastiera) e un dispositivo di uscita (un monitor o una 
telescrivente), ed ha la possibilità di inviare comandi al 
Sistema Operativo ottenendo subito una risposta. Infatti 
in questi sistemi con timesharing un programma resta in 
esecuzione fino a quando esso richiede un'operazione 
di I/O, oppure occupa la CPU per più di un certo 

intervallo di tempo prestabilito (detto quanto 
temporale).

Nel 1962 venne realizzato al MIT il primo sistema di 
timesharing su un IBM 7094: il CTSS. Fu in realtà il 
MULTICS la vera rivoluzione. Venne sviluppato 
congiuntamente dal MIT, dalla General Electric e dai 
Bell Labs, ed era in grado di supportare centinaia di 
utenti in timesharing. La realizzazione fu però molto più 
complessa del previsto, tanto che i Bell Labs 
abbandonarono il progetto. Tuttavia Multics introdusse 
molte nuove idee che influenzarono non poco i 
successivi Sistemi Operativi. Se da un lato esistevano 
questi supercomputer dall'altro negli stessi anni vi fu lo 
sviluppo dei minielaboratori, dei quali un importante 
esponente fu il PDP-1 del 1961 che costava solo 
120.000$ (cioè il 5% del prezzo di un IBM 7094) e che 
ebbe un gran successo. Per questi sistemi vennero 
progettati appositi Sistemi Operativi, il più famoso dei 
quali fu senza dubbio UNIX.

UNIX fu progettato a partire dal 1969 da un gruppo di 
ricercatori della AT&T presso i Bell Labs, tra cui erano 
presenti Ken Thompson (che lavorò anche al progetto 
Multics), Dennis Ritchie e Douglas McIlroy. Esso prese 
notevole spunto dal padre Multics, e grazie all'ottimo 
lavoro di queste persone divenne un sistema molto 
interattivo, affidabile e ricco di funzionalità, tanto che, 
nelle sue varianti ed evoluzioni, tuttora domina il 
mercato delle workstation. Da esso furono realizzate 
varianti come BSD (Berkley Software Distribution) e 

sistemi Unix-like come Minix (usato in ambito didattico) 
e successivamente l'ormai famosissimo Linux 
sviluppato dallo studente finlandese Linus Torvalds. 
Oggigiorno i sistemi operativi *NIX sono conformi allo 
standard POSIX (che uniforma l'interprete dei comandi 
e le API dei programmi), offrendo una compatibilità 
reciproca di base necessaria a non stroncarne lo 
sviluppo.

L'arrivo del Personal Computer (anni '80)
Verso gli anni '80 grazie alla tecnologia LSI (large 

scale integration) la costruzione di chip integrati 
divenne massiccia e portò all'abbattimento dei prezzi 
dell'hardware, facendo sorgere l'era dell'elaboratore 
personale o Personal Computer. Queste macchine 
erano piccole, economiche ed avevano prestazioni 
simili a quelle dei calcolatori medio-grandi di 10-20 anni 
prima. I primi modelli erano dotati di Sistemi Operativi 
monoutente con accesso interattivo e supporto al 
timesharing. Il più importante tra i primi Sistemi 
Operativi per Personal computer era il CP/M-80 della 
Digital Research per le CPU 8080 / 8085 / Z-80. Era 
basato sui Sistemi Operativi della Digital Equipment 
Corporation specialmente quelli per l'architettura PDP-
1. MS-DOS (o PC-DOS quando fornito da IBM) era 
originariamente basato proprio sul CP/M-80.

Microsoft vs Apple
Steve Jobs era uno dei pochi che credeva nell'idea 

del Personal Computer. All'epoca era difficile 
immaginare cosa potesse farsene una persona di un 
computer in casa. Egli invece continuò per la sua strada 
fondando Apple Computer Inc. il 1° Aprile 1976 assieme 
a Steve Wozniak e Ronald Wayne. Jobs era convinto 
che il futuro del Personal Computer sarebbe stato 
legato all'interfaccia grafica. E così, ispirandosi a quella 
sviluppata da Xerox qualche anno prima, Apple lanciò 
nel 1984 Mac OS il primo sistema operativo per 
Personal Computer con interfaccia grafica. Questa fu 
una vera rivoluzione tanto che di lì a poco Microsoft 
avrebbe commercializzato Windows (20 novembre 

1985) e sarebbe nato l'X Window System in ambiente 
Unix (1984). All'inizio Windows non era definibile 
Sistema Operativo: era piuttosto un'estensione di MS-
DOS. Fu con il rilascio di Windows 3.0, nel 1990, che 
Microsoft si impose sul mercato. Oltre alle maggiori 
performance che garantiva alle applicazioni rispetto alle 
versioni precedenti, Windows 3.0 forniva un ambiente 
multitasking migliorato rispetto alle precedenti versioni 
di MS-DOS, grazie all'introduzione del supporto alla 
memoria virtuale, e divenne così un degno rivale del 
Macintosh (su cui girava Mac OS) di Apple. A partire da 
Windows 3.1 fu introdotto il supporto alla multimedialità 
(perfezionato via via nelle successive release), mentre 
con l'introduzione di Windows 95 si passò 
definitivamente dal calcolo a 16 bit a quello a 32 bit.

I sistemi operativi di rete e il fenomeno Linux
A fianco di Microsoft ed Apple il mercato delle 

workstation e dei grandi elaboratori era comunque 
dominato da UNIX. Un fenomeno interessante che 
iniziò a prendere piede da metà degli anni '80 fu lo 
sviluppo delle reti di calcolatori, fenomeno che ha poi 
portato all'incredibile crescita di Internet. Nacquero così 
i Sistemi Operativi di rete e i Sistemi Operativi distribuiti. 
I primi altro non sono che normali Sistemi Operativi ai 
quali vengono aggiunti i software per il collegamento a 
macchine remote e quindi alle relative risorse condivise 
come file e stampanti. I secondi sono Sistemi Operativi 
che girano su sistemi a più processori oppure che 
inviano i processi da elaborare ad altri computer della 
rete. Essi sono dotati di particolari politiche di 
scheduling che permettono una efficace allocazione dei 
processi tra le CPU disponibili. Inoltre anche il sistema 
di archiviazione (il file system) è unico, anche se in 
realtà è distribuito tra vari nodi della rete. Esempi della 
prima classe di sistemi di rete sono tutte le versioni di 
Windows dalla 3.1 e NT in poi, mentre UNIX e derivati 
fanno parte di entrambe le categorie in quanto 
supportano entrambe le tecnologie. Nel 1991 Linus 
Torvalds sviluppò un kernel Unix-like, capace però di 
girare sulla piattaforma x86. Così nacque Linux. Fu 
quando venne abbinato al Progetto GNU di Richard 
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Stallman, portavoce della filosofia del Software Libero, 
che iniziò la fortuna di Linux in quanto la combinazione 
risultava, e lo è tuttora, un sistema operativo efficiente 
ed affidabile anche se non sempre di facile utilizzo.

I giorni nostri
Oggigiorno è disponibile una grande varietà di sistemi 

di elaborazione dalle più disparate dimensioni e 
performance a costi contenuti; questo permette una 
diffusione pervasiva degli elaboratori elettronici nelle più 
diverse attività umane. Inoltre sono oggi sempre più 
diffuse le interconnessioni tra i vari dispositivi in 
modalità sia wired che wireless. Tutte queste 
innovazioni hanno portato allo sviluppo di sistemi 
operativi per le più svariate architetture, in particolare 
per dispositivi handheld come cellulari (tra i quali non si 
può non citare il Symbian OS) e PDA (con Windows 

Mobile e Palm OS).
Per qualunque architettura venga sviluppato un 

Sistema Operativo moderno esso deve fornire il 
supporto, oltre a quanto visto sinora, a molteplici 
esigenze quali:

• Streaming audio/video (trasmissione ed 
elaborazione continua di dati multimediali) 

• supporto alle più diverse tecnologie di 
interconnessione (ad esempio Ethernet, Bluetooth e 
Wireless LAN) 

• integrazione di tecnologie per la fruizione di 
contenuti su Internet 

• una efficiente gestione dell'energia. 
La linea di sviluppo dei sistemi operativi moderni per il 

mercato consumer è principalmente incentrato su 
multimedialità, connettività e risparmio energetico.

Interfaccia
Per interfaccia si intende il dispositivo fisico o virtuale che permette la comunicazione 

fra due o più entità di tipo diverso; ogni entità espone una sua faccia, con il suo particolare 
protocollo di comunicazione e il dispositivo viene interposto fra di esse.

Interfacciare significa collegare due o più dispositivi in modo che lo scambio di dati 
avvenga correttamente.

L'interfaccia è l'aspetto che assume ad esempio un software per far sì che l'utente 
riesca a comunicare e interagire con la macchina; in questo caso si parla di interfaccia utente. 
L'interfaccia rappresenta il componente di livello più alto di un'applicazione e, dal punto di 
vista dell'utente, il più critico.

È essenzialmente un collegamento tra una sorgente di informazioni e una 
destinazione; è la parte di sistema con cui l'utente finale interagisce. Un formato standard 
che consente lo scambio di dati a livello di software.

L'interfaccia del sistema operativo è il guscio più esterno, la prima cosa che 
incontriamo quando accendiamo il computer. La sua più comune rappresentazione è oggi 
una sorta di scrivania, sulla quale si trovano documenti e strumenti. II modello di interazione 
delle prime interfacce, basate su testo, si riferiva prevalentemente alla metafora del dialogo 
master-servant.

Nell'interfaccia di un sistema operativo le risorse di un computer, o di una rete di 
computer, sono organizzate e presentate per permetterne l'uso migliore. In funzione del 
lavoro da svolgere, è necessario poter accedere ai file di dati, ai programmi applicativi e a 
strumenti per la gestione dell'allocazione delle risorse. L'interfaccia delle singole 
applicazioni organizza ambienti di lavoro specializzato, dedicati allo svolgimento di compiti 
specifici: i programmi di videoscrittura e grafica presentano generalmente la simulazione di 
un foglio di carta, quelli per il disegno tecnico tavoli da disegno e strumenti per il disegno tecnico, 
i programmi per la modellazione tridimensionale presentano mondi tridimensionali, e così 
via.

L'hardware è diventato una merce indifferenziata, mentre il software è proliferato, si è 
diversificato ed è diventalo sempre più personalizzabile. Non c'è più motivo per cui due 
sistemi computerizzati debbano essere uguali, e ognuno di noi può assemblare un ambiente 
di lavoro che rispecchi il suo talento e i suoi particolari interessi.

Tutto questo mi fa venire in mente OpenDoc, un brillante progetto andato in fumo.

OpenDoc
OpenDoc è un framework sviluppato da Apple Computer per consentire il 

collegamento dinamico tra applicazioni e documenti. È ispirato alla tecnologia object linking 
and embedding (OLE) sviluppata da Microsoft per l'ambiente Windows.

Venne inizialmente creato da Apple Computer nel 1992 dopo una breve 
collaborazione tra Apple e Microsoft. Inizialmente Microsoft contattò Apple per proporle di 
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aderire alla tecnologia OLE 2. Apple analizzò il prototipo e le specifiche di OLE 2 e inviò a 
Microsoft le sue proposte di miglioramento. Microsoft non sembrò ad Apple molto ricettiva 
e quindi questa decise di sviluppare una tecnologia alternativa a OLE, e avviò il progetto che 
avrebbe portato a OpenDoc.

Il fine ultimo di OpenDoc era quello di lasciare all'utente la possibilità di disporre un 
ambiente di lavoro personalizzato senza doppioni e altamente integrato. Ciò sarebbe stato 
possibile avendo a disposizione non più le varie applicazioni bensì dei moduli specializzati. 
Non sarebbe stato più necessario, per esempio, avere un modulo destinato alla gestione del 
testo in un programma di impaginazione e un altro nel programma di disegno e un altro 
ancora in quello di montaggio video. Un solo modulo per il testo completamente integrato 
con tutto il resto. E così via per tutti gli altri moduli.

Inizialmente aveva il nome in codice "Exemplar", poi "Jedi" e in seguito "Amber" che 
nella release finale divenne OpenDoc. Il team di sviluppo si rese conto che per ottenere un 
successo nell'adesione dello standard era necessario coalizzarsi con altre società per poter 
spingere OpenDoc. Crearono il Component Integration Laboratories con IBM e WordPerfect. 
Nel 1996 lo standard venne adottato dall'Object Management Group.

Kurt Piersol dell'Apple Computer, il disegnatore dell'architettura di OpenDoc si 
scontrò con Jed Harris (futuro presidente del CILabs) che lo criticò per l'architettura dello 
standard. Mark Ericson di WordPerfect capo progetto del porting per Windows introdusse 
una interoperabilità tra OpenDoc e OLE.

OpenDoc venne inizialmente rilasciato per Mac OS System 7.5 ed era uno standard 
basato sui documenti e non sulle applicazioni. Alcune applicazioni furono concepite 
seguendo lo standard OpenDoc come, per esempio, il word processor WAV che è un parziale 
successo dell'architettura OpenDoc. Venne rilasciato anche Cyberdog un browser creato da 
Apple e utilizzante l'architettura OpenDoc e anche il software Nisus Writer sviluppato da 
Nisus integrava OpenDoc al suo interno. Quando IBM entrò in Taligent, decise di 
implementare l'architettura OpenDoc in OS/2 Warp 4.

Nonostante allo standard OpenDoc aderissero formalmente centinaia di sviluppatori, 
nella realtà il suo utilizzo era scarso e i pochi sviluppatori che lo adottavano non riuscirono a 
collaborare in modo proficuo. Apple intanto perdeva molto denaro e l'arrivo di tecnologie 
come Java e i JavaBeans rendevano la tecnologia sorpassata. Quando Steve Jobs ritornò in 
Apple decise di eliminare il progetto OpenDoc e di licenziare l'intero team di sviluppo 
durante la grande ristrutturazione del 1997.

Dati
Trovandosi di fronte alla scrivania di un computer si possono notare icone di file di 

informazioni registrate sul disco fisso. Alcune di esse rappresentano file di dati che 
contengono informazioni da elaborare, altre file di applicazioni che contengono i programmi 
per l'elaborazione stessa.

Per avere una qualche utilità pratica, una serie dì dati deve soddisfare due condizioni. 
Prima di tutto deve contenere le informazioni che ci servono e poi dev'essere strutturata così 
da permettere un accesso efficiente alle informazioni desiderate.

Le informazioni contenute in un libro, per esempio, sono accessibili, apparentemente, 
in almeno quattro modi diversi: in modo sequenziale; via sommario; consultando l'indice 
analitico; infine seguire i rimandi incrociati. Notate però che due soli elementari meccanismi 
sottendono tutte queste procedure: analizzare il testo sequenzialmente e seguire riferimenti 
alle diverse posizioni delle informazioni. Per accedere ai dati archiviati in memoria i 
computer si servono di questi stessi due meccanismi elementari. Organizzare le informazioni 
per permetterne l'elaborazione al computer consiste dunque prevalentemente nel costruire 
sequenze appropriate e nel creare strutture dì riferimento, chiamate puntatori, che, in 
maniera analoga agli indici e ai riferimenti incrociati di un libro, permettano di localizzare i 
dati nella memoria. Il risultante schema delle informazioni è noto come struttura dati. Una 
raccolta di informazioni archiviata in modo semi permanente nella memoria di un computer 
e strutturata per un particolare scopo viene chiamata database.
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Forum
La struttura informatica contenente discussioni e messaggi, di argomento vario, scritti 

dagli utenti. Un Foro, una Piazza.

Forum può riferirsi all'intera struttura informatica nella quale degli utenti discutono su 
vari argomenti, a una sua sottosezione oppure al software utilizzato per fornire questa 
struttura. Un senso di comunità virtuale si sviluppa spesso intorno ai forum che hanno 
utenti abituali ed interessi comuni. La tecnologia, i videogiochi, la politica, l'attualità e lo 
sport sono temi popolari, ma ci sono forum per un enorme numero di argomenti differenti.

I forum vengono utilizzati anche come strumenti di supporto on-line per vari prodotti 
e all'interno di aziende per mettere in comunicazione i dipendenti e permettere loro di 
reperire informazioni.

Ci si riferisce comunemente ai forum anche come board, message board, bulletin board, 
gruppi di discussione, bacheche e simili.

Molti forum richiedono la registrazione dell'utente prima di poter inviare messaggi ed 
in alcuni casi anche per poterli leggere. Differentemente dalla chat, che è uno strumento di 
comunicazione sincrono, il forum è asincrono in quanto i messaggi vengono scritti e letti 
anche in momenti diversi.

Tutorial
Il Computer Based Training è un metodo di insegnamento basato sull'uso di speciali 

programmi didattici.

Un tutorial è una lezione on-line che utilizza diverse strategie per trasferire contenuti 
specifici. Alcune strategie di esposizione dei contenuti:

Illustrazione tramite il multimedia (animazione, video o semplici testo-immagine)
Interazioni per mantenere vivo l’interesse e consentire un apprendimento di tipo deduttivo:  

drag&drop, fill-in-the-blanks, quiz, ecc.
Materiali mono-mediali utilizzati per l'approfondimento.

Una lezione consente:

Apprendimento in autonomia: principalmente finalizzato all’addestramento (training).
Apprendimento on-line: stimolo per la discussione e la condivisione del sapere (collaborative  

learning).

Risorse
Ormai la rete, come il mondo materiale, possiede un'infinità di cose. Oggetti di 

qualunque fattura gratuiti o a pagamento, da soli o accompagnati. Oggetti di qualsiasi tipo 
veramente dal cucchiaino alla città e oltre. Per i siti più rappresentativi si può fare riferimento 
alla Sitografia allegata al presente lavoro. Mi preme qui aggiungere che Google SketchUp 
mette a disposizione, attraverso la 3D Warehouse, davvero un'immesità di oggetti. 
Esportabili in qualunque modellatore 3D considerando che il formato di esportazione verso 
Google Earth, il .kmz, altro non è che un file zippato contenente un file COLLADA al suo 
interno.

Per le texture vale lo stesso discorso già fatto per gli oggetti, un'infinità. Spesso anche i 
siti sono gli stessi. Ma poi ci sono i plug-in. Piccole sub-applicazioni in alcune circosatanze 
vitali. Tutto il software free.

È arrivato il momento di raccogliere un po' le idee e vedere come ci stiamo muovendo 
per trasmettere le informazioni da una generazione all'altra.

Programmi applicativi
Possiamo ora definire con maggior precisione la funzione principale di un calcolatore, 

come l'applicazione di algoritmi, sequenze di istruzioni, a file di dati e database per ottenere 
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i risultati richiesti. Programmare significa progettare gli algoritmi e le strutture dati su cui 
essi operano. Dal punto di vista dell'utente i programmi sono strumenti per elaborare file di 
dati e database.

Gli utenti che fanno un uso professionale del computer dovrebbero avere una 
comprensione critica degli algoritmi e delle strutture dati dei programmi che usano: delle 
loro potenzialità, dei loro limiti e dei principi teorici su cui si basano. Comprendere metodi e 
materiali intellettuali è per un architetto altrettanto importante di quanto sia fondamentale 
avere familiarità con i metodi e i materiali delle costruzioni. Ciò non significa che si debba 
essere degli esperti programmatori, ma almeno avere una certa familiarità con la 
programmazione per essere in grado di lavorare in modo efficiente.

Grafica raster
Nella grafica raster le immagini vengono descritte come una griglia di pixel 

opportunamente colorati. Una mappa di bit colorati, una bitmap.

La bitmap è caratterizzata da due proprietà: risoluzione e profondità di colore.

La prima è determinata dal numero di pixel contenuti nell'unità di misura 
considerata. La seconda è definita dalla memoria che si dedica ad ogni pixel, ovvero dal 
numero di bit dedicati ad ogni pixel per descrivere il colore, e si misura in bit per pixel; 
maggiore è il numero di bit, maggiore è il numero di colori che è possibile descrivere.

I dati raster possono essere memorizzati attraverso tipologie di file che, sfruttando 
algoritmi di compressione diversi, gravano in modo differente sul supporto di refistrazione. 
I formati raster più comuni sono i seguenti: bmp, dgn, gif, jpg, png, raw, tga, tif.

Grafica vettoriale
Nella grafica vettoriale un'immagine è descritta mediante un insieme di primitive 

geometriche che determinano punti, linee, curve e poligoni.

I principali vantaggi della grafica vettoriale rispetto alla grafica raster sono la qualità, 
la maggiore compressione dei dati e la più facile gestione delle eventuali modifiche.

La grafica vettoriale, essendo definita attraverso equazioni matematiche, è 
indipendente dalla risoluzione, mentre la grafica raster, se viene ingrandita o visualizzata su 
un dispositivo dotato di una risoluzione maggiore di quella del monitor, perde di 
definizione.

Tale sistema di descrizione delle informazioni grafiche presenta inoltre l'indubbio 
vantaggio di una maggiore compressione dei dati: in pratica una immagine vettoriale 
occuperà molto meno spazio rispetto ad una corrispondente raster, con una riduzione 
dell'occupazione di RAM e memoria di massa. Risulterà inoltre più facile da gestire e da 
modificare, essendo minore la quantità di dati coinvolti in ogni singola operazione di 
aggiornamento. Questo rende il vettoriale particolarmente adatto per gestire grandi quantità 
di dati come quelli cartografici che sono tipicamente gestiti in modalità vettoriale.

Il principale svantaggio, rispetto alla grafica raster, risiede nel fatto che la 
realizzazione di immagini vettoriali non è una attività così intuitiva come nel caso delle 
immagini raster. In realtà la bitmap è mutuata dal mondo reale ed è anche quella che mostra 
la grafica vettoriale.

Ha un notevole utilizzo nell'editoria, nell'architettura, nell'ingegneria e nella grafica 
realizzata al computer. Tutti i programmi di grafica tridimensionale salvano i lavori 
definendo gli oggetti come aggregati di primitive matematiche.

CAD
AutoCAD e friends. Il settore dell'informatica volto all'utilizzo della computer grafica 

per supportare l'attività di progettazione.

Con le parole di William J. Mitchell e Malcolm McCullough in Digital Design Media: “la 
moderna pietra filosofale, l'agente che muta l'intelligenza di base di un chip di silicio 
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nell'intelligenza d'alto livello di un sofisticato sistema CAD, è il software: programmi e 
banche dati che traducono il sapere architettonico in forma processabile da una macchina. 
Nell'economia dell'informazione tale macchinario intellettuale gioca un ruolo altrettanto 
importante di quello svolto dalle macchine nell'economia manifatturiera. Oggi il software è il 
vero e proprio strumento produttivo: in esso si deve investire per essere più competitivi. Per 
poterlo usare efficacemente è necessario comprenderne proprietà e limiti.

Il ruolo del software non è soltanto economico, ma anche culturale. Un programma 
può essere il frutto di competenza e immaginazione. Le modalità per rendere pubblico il 
software, distribuirlo, raccoglierlo in biblioteche diventano ogni giorno più importanti. Il 
software è divenuto un mezzo per accumulare conoscenza e trasmettere cultura, come i suoi 
predecessori: il racconto orale, il manoscritto, il libro stampato, il disco fonografico”.

CAD
da Wikipedia, novembre 2009

In informatica, l'acronimo inglese CAD viene usato 
per indicare due concetti correlati ma differenti:

Computer-Aided Drafting, ovvero disegno tecnico 
assistito dall'elaboratore 

in tale accezione indica il settore dell'informatica volto 
all'utilizzo di tecnologie software e specificamente della 
computer grafica per supportare l'attività di disegno 
tecnico (drafting). I sistemi di Computer Aided Drafting 
hanno come obiettivo la creazione di un modello, 
tipicamente 2D, del disegno tecnico che descrive il 
manufatto, non del manufatto stesso. Ad esempio, un 
sistema Computer Aided Drafting può essere impiegato 
da un progettista nella creazione di una serie di disegni 
tecnici (in proiezione ortogonale, in sezione, in 
assonometria, in esploso) finalizzati alla costruzione di 
un motore; 

Computer-Aided Design, ovvero progettazione 
assistita dall'elaboratore 

in questa accezione, la più comune, CAD indica il 

settore dell'informatica volto all'utilizzo di tecnologie 
software e in particolare della computer grafica per 
supportare l'attività di progettazione (design) di 
manufatti sia virtuale che reali. I sistemi di Computer 
Aided Design hanno come obiettivo la creazione di 
modelli, soprattutto 3D, del manufatto. Ad esempio, un 
sistema Computer Aided Design può essere impiegato 
da un progettista meccanico nella creazione di un 
modello 3D di un motore. Se viene realizzato un 
modello 3D, esso può essere utilizzato per calcoli quali 
analisi statiche, dinamiche e strutturali ed in tal caso si 
parla di Computer Aided Engineering (CAE), disciplina 
più vasta di cui il CAD costituisce il sottoinsieme di 
azioni e strumenti volti alla realizzazione puramente 
geometrica del modello.

I diversi criteri di classificazione dei sistemi CAD
I sistemi CAD possono essere classificati secondo 

differenti criteri. Guardando all'estensione del dominio, 
inteso come campo di utilizzo, si può distinguere tra:

Sistemi CAD orizzontali 
Si tratta di sistemi CAD aventi un dominio molto 

ampio, utilizzabili con successo in contesti applicativi 

differenti, come ad esempio progettazione 
architettonica e quella meccanica. I comandi offerti da 
questi sistemi sono indipendenti da uno specifico 
contesto applicativo. Si avranno pertanto comandi 
come traccia-linea senza alcuna nozione se la linea 
rappresenta una parete di un edificio o lo spigolo di un 
supporto metallico. 

Sistemi CAD verticali 
Si tratta di sistemi con dominio ristretto, orientati ad 

un particolare contesto applicativo, con comandi e 
funzionalità specifici per quel contesto. Ad esempio, un 
sistema CAD verticale per la progettazione di interni 
offrirà comandi per creare e posizionare differenti tipi di 
pareti e collocarvi porte e finestre. I CAD orientati 
all'ambito industriale e in special modo alle costruzioni 
meccaniche in senso lato vengono indicati come 
MCAD. 

Una classificazione alternativa, molto utilizzata in 
ambito commerciale, suddivide i sistemi CAD in tre 
fasce principali sulla base di prezzo e funzionalità:

Sistemi di fascia bassa 
Sono sistemi CAD tipicamente limitati al disegno 2D, 

venduti a prezzo contenuto (indicativamente inferiore ai 
300€) e rivolti ad utenti occasionali o non professionisti. 

Sistemi di fascia medio-bassa 
Sono sistemi CAD tipicamente limitati al disegno 2D, 

integrano vari moduli e permettono di gestire proprietà 
del disegno, venduti a prezzo contenuto 
(indicativamente inferiore ai 1500€) e rivolti a 
professionisti artigiani, piccole aziende, impiantisti e tutti 
coloro che non fanno della progettazione il proprio "core 
business". 

Sistemi di fascia media 
Sono sistemi CAD che integrano il disegno 2D con la 

modellazione 3D, venduti ad un prezzo medio 
(indicativamente inferiore ai 5000€). Questi sistemi 
sono usualmente rivolti a piccole o medie aziende e a 
professionisti, e vengono spesso integrati con moduli 
"verticali", cioè particolarmente adatti alla 
velocizzazione dei compiti giornalieri. Spesso sono 

integrati inoltre con una suite di strumenti come il PDM 
per la gestione dei dati riguardanti i prodotti progettati 
(Product Lifecycle Management). 

Sistemi di fascia alta 
Sono sistemi CAD complessi che integrano la 

modellazione 3D con il disegno 2D, e offrono una 
gestione avanzata dei dati supportando processi 
aziendali che si estendono ben oltre l'ufficio tecnico. 
Hanno costi elevati e sono tipicamente utilizzati dalle 
medie e grandi aziende, come per i sistemi di fascia 
media, anche con un PDM. 

Pressoché tutti i sistemi CAD possono essere 
personalizzati ed estesi al fine di migliorare la 
produttività dei progettisti e la qualità e dei progetti. Le 
principali modalità per estendere un sistema CAD sono:

Librerie 
Collezioni di modelli di oggetti e simboli da utilizzare 

nel progetto. Per esempio, un CAD per arredatori può 
contenere una libreria di mobili. Ogni mobile può essere 
copiato dalla libreria e posizionato nel progetto di un 
arredamento. 

Macro 
Comandi ottenuti componendo comandi più semplici 

tramite un linguaggio di programmazione. Per esempio, 
in un sistema CAD 2D per fornire la funzione di disegno 
di muri, una macro può chiedere all'utente di inserire il 
punto iniziale, il punto finale e lo spessore del muro, e 
inserire automaticamente nel modello due linee 
parallele che rappresentano il muro. 

Verticalizzazioni 
I CAD, in particolare quelli di alte fasce, possono 

gestire proprietà ed informazioni dei progetti ottenuti per 
personalizzarli, presentarli con video o immagini 
(rendering), oppure per calcolarne le proprietà fisiche e 
geometriche (analisi di interferenze, simulazioni 
dinamiche, analisi agli elementi finiti -f.e.m.- ecc.) 
integrandosi con strumenti CAE (Computer-aided 
engineering).
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Settori d'impiego

Architettura, urbanistica, ingegneria civile: 
progettazione di costruzioni.

Arredamento: progettazione di interni.

Elettrotecnica e meccanica: progettazione di 
apparecchi elettrici o meccanici.

Industrial design: progettazione di oggetti di consumo, 
come mobili o attrezzi casalinghi, recentemente anche 
abbigliamento.

Impiantistica: progettazioni di tubazioni cablaggi e 
impianti di condizionamento.

Elettronica: progettazione di circuiti elettronici, a 
livello di schema elettrico, di circuito integrato, di 
circuito stampato, o di intero sistema.

Storia
Probabilmente, l'antenato dei sistemi di CAD è stato il 

sistema Sketchpad sviluppato al Massachusetts 
Institute of Technology nel 1963 da parte di Ivan 
Sutherland. Si trattava di un sistema sperimentale che 
consentiva al progettista di disegnare su un monitor a 
raggi catodici con una penna ottica.

Le prime applicazioni commerciali del CAD si ebbero 
negli anni 1970 in grandi aziende elettroniche, 
automobilistiche, o aerospaziali. Venivano impiegati 
computer mainframe e terminali grafici vettoriali. Questi 
ultimi sono monitor a raggi catodici il cui pennello 
elettronico, invece di scandire lo schermo come nei 
televisori, viene controllato dal computer in modo da 
tracciare le linee.

Negli anni 1980 vennero sviluppati sistemi CAD per 

microcomputer con monitor a grafica raster, cioè basate 
su frame buffer. Tali sistemi erano ancora o molto 
limitati o molto costosi, e comunque molto difficili da 
usare, per cui venivano usati solo da aziende medio-
grandi o da professionisti, essendo questi strumenti 
tecnologicamente sofisticati.

Negli anni 1990 la semplificazione nell'uso del 
computer dovuto alla diffusione delle interfacce utente 
grafiche e l'abbassamento dei costi dell'hardware 
hanno reso i sistemi CAD alla portata di tutti i 
professionisti.

Funzionalità Principali dei Sistemi CAD 2D
I sistemi CAD per il disegno 2D offrono un insieme di 

comandi che, benché presentati all'utente con 
interfacce e nomi differenti da un sistema all'altro, sono 
riconducibili ad un nucleo comune. Molte di queste 
sono in realtà funzioni offerte anche dai sistemi CAD 
che operano in tre dimensioni.

Disegno
I sistemi per il disegno offrono comandi per il disegno 

di elementi grafici elementari e comandi più potenti che 
consentono al disegnatore di realizzare con rapidità 
elementi grafici più complessi. Questi comandi sono 
usualmente potenziati dall'abbinamento con modalità 
operative basate su sistemi di riferimento alternativi e 
dalla riferibilità di punti notevoli.

Disegno di entità grafiche elementari 
Questi sono i mattoni di costruzione che il sistema 

CAD e l'utente utilizzano per costruire disegni 2D, dai 
più semplici ai più complessi. In tutti i sistemi CAD 2D 
sono presenti comandi per il disegno di semplici 
geometrie quali linea, segmento, arco, circonferenza, 
ecc. 

Disegno di entità grafiche composte 
Sono usualmente disponibili comandi di alto livello 

per la rapida realizzazione di strutture grafiche più 
complesse come poligoni regolari di n lati inscritti o 
circoscritti ad un cerchio, rette perpendicolari, parallele 
o bisettrici, raccordi, quote, ecc. Particolare attenzione 

viene posta dagli sviluppatori di sistemi CAD nella 
implementazione delle funzionalità di quotatura. I 
disegnatori sono molto esigenti e richiedono comandi 
per la quotatura che siano di facile utilizzo e al 
contempo fortemente personalizzabili così da adattarsi 
a norme, gusti estetici ed esigenze di ciascun utente o 
gruppo di utenti. 

Utilizzo di sistemi di coordinate definiti dall'utente 
Nella realizzazione di un disegno è fondamentale 

l'utilizzo di sistemi di coordinate alternativi come ad 
esempio coordinate cartesiane relative, coordinate 
polari, distanze da altre geometrie, ecc. Meno 
importante, nei sistemi 2D, è la creazione di coppie / 
terne cartesiane poste in vari punti del disegno ed 
attuabili dall'utente con il corrispondente sistema di 
riferimento. Nei sistemi CAD 3D, questa stessa 
funzionalità è considerata irrinunciabile in quanto 
consente al disegnatore di operare su un piano di 
lavoro liberamente posizionato nello spazio oppure 
coincidente con una faccia preesistente. 

Punti notevoli 
Si tratta di comandi che abilitano la selezione di punti 

che sono univocamente individuabili sul disegno pur 
non essendo rappresentati esplicitamente in memoria 
come entità geometriche. Ad esempio, il punto medio di 
un segmento pur non essendo rappresentato e 
memorizzato dal sistema CAD come entità geometrica 
può essere riferito come centro nella procedura di 
costruzione di una circonferenza. La selezione di punti 
notevoli rende più veloce ed estremamente precisa la 
realizzazione di un disegno. Esempi di punti notevoli 
sono:

il centro di circonferenze ed archi 
gli estremi di un segmenti e archi 
i punti medi di segmenti e archi 
l'intersezione di segmenti ad archi.

I comandi per la selezione di punti notevoli non 
sempre sono invocati direttamente dall'utente, possono 
essere attivati automaticamente dal sistema CAD in 

corrispondenza di altri comandi che richiedono 
l'acquisizione di punti e/o vertici.

Attributi grafici 
Per ricreare a schermo la grande varietà di linee 

utilizzate dal disegno tecnico i sistemi CAD consentono 
di selezionare gli attributi di tracciamento di ciascuna 
entità grafica, sia essa un segmento, un arco, o altro. 
Usualmente il tipo di tratto (continuo, tratteggiato, ecc.) 
viene visualizzato direttamente sullo schermo, mentre il 
differente spessore delle linee viene usualmente 
rappresentato graficamente sullo schermo utilizzando 
linee di spessore uniforme ma di colori differenti. La 
corrispondenza tra colore e spessore viene ripristinata 
al momento della stampa.

Strutturazione del disegno
I sistemi CAD non si limitano alla sola 

automatizzazione delle attività tradizionali del disegno 
ma offrono anche funzionalità di strutturazione del 
disegno possibili solo con l'ausilio di strumenti 
informatici. Il disegno, pertanto, cessa di essere un 
insieme uniforme di entità grafiche per divenire una 
struttura anche complessa di aggregazioni di entità 
arricchite di attributi grafici e del contesto applicativo, 
come ad esempio materiali, note di lavorazione, costi, 
ecc. Queste funzionalità vengono proposte all'utente 
del sistema CAD come funzionalità supplementari: egli 
è responsabile di deciderne il migliore utilizzo in 
funzione delle proprie esigenze e delle modalità di 
lavoro dell'ambiente professionale in cui opera. I 
principali strumenti di strutturazione del disegno offerti 
dai attuali sistemi CAD sono i seguenti:

Strutturazione in livelli (layer) 
Il disegno, tipicamente 2D, può essere strutturato con 

la creazione di strutture orizzontali corrispondenti ad 
insiemi logici di entità grafiche. Ad esempio, in un 
progetto di ingegneria civile si collocano su livelli 
distinti: pianta dell'edificio, rete idrica, rete elettrica, rete 
idraulica, ecc. Ciascuno strato o livello (layer) 
raggruppa entità affini ma non necessariamente 
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appartenenti allo stesso componente dell'oggetto. I 
livelli sono gestiti con meccanismi che consentono di 
controllarne la visibilità individuale come se si trattasse 
di fogli trasparenti sovrapponibili. 

Strutturazione in gruppi 
Un'altra tecnica di strutturazione del disegno, non 

necessariamente alternativa ai livelli, consiste nel 
riunire le entità grafiche in gruppi sulla base di affinità 
funzionali o in base all'appartenenza ad un medesimo 
componente dell'oggetto. L'operazione di 
raggruppamento può essere iterata a comporre gruppi 
di gruppi. Questo comando consente di ricreare nel 
disegno la strutturazione tipica di un assemblato di 
oggetti reali, in cui ogni parte appartiene ad un sotto-
assieme che a sua volta si colloca in un insieme più 
ampio. 

Referenziazione (simboli, blocchi) 
Un'altra tecnica di strutturazione consiste 

nell'inserimento nel disegno di riferimenti a componenti 
(simboli) definiti esternamente al disegno stesso e 
comunque modificabili separatamente da questo. Nel 
disegno, ciascun riferimento che rimanda ad un simbolo 
in libreria è detto istanza del simbolo. Con questa 
tecnica è possibile inserire nel disegno dei particolari 
standardizzati, usualmente definiti in una libreria 
esterna, in cui ciascuna istanza è posizionata e 
visualizzata come entità grafica indipendente, con la 
certezza dell'assoluta corrispondenza di ciascuna 
istanza con la descrizione primaria presente in libreria. 
Mentre è impossibile modificare singolarmente l'istanza 
di un simbolo, se non nei suoi parametri di 
posizionamento e scalatura, qualora si volessero 
modificare tutte le istanze è sufficiente modificare 
l'elemento originale ottenendo una propagazione 
automatica a tutte le istanze. 

Modifica del disegno
Uno dei più evidenti vantaggi nell'utilizzo di un 

sistema CAD rispetto all'impiego di tecniche tradizionali, 
consiste nella grande facilità e rapidità con cui è 

possibile modificare, anche in modo radicale un 
disegno per correggerlo o per creare una versione. Le 
principali funzionalità di modifica del disegno sono:

Cancellazione di entità 
Tutti i sistemi CAD consentono di cancellare le entità 

grafiche del disegno selezionandole individualmente, 
selezionando tutte le entità racchiuse in una certa area 
rettangolare, oppure agendo per categorie (ad esempio, 
tutti i segmenti gialli) o per strutture (ad esempio, tutte 
le entità del livello 25). 

Modifica degli attributi di una entità 
A volte modificare un disegno significa cambiare gli 

attributi grafici, come colore o tipo di linea, di alcune 
entità grafiche. Nei disegni strutturati è anche possibile 
portare una o più entità da un gruppo o da un livello ad 
un altro oppure modificare gli attributi grafici di tutte le 
entità appartenenti ad uno stesso gruppo oppure 
residenti su uno stesso layer. 

Trasformazione 
Tutte le entità grafiche e gli insiemi di entità possono 

essere modificati con opportune trasformazioni. Sono 
usualmente disponibili le consuete trasformazioni lineari 
di scalatura, traslazione, rotazione, specularità e le 
combinazioni di queste. Le modalità con cui queste 
trasformazioni sono rese disponibili all'utente possono 
essere le più varie. 

Riorganizzazione della tavola 
Utilizzando le funzionalità di trasformazione una 

tavola può essere rapidamente riordinata o modificata 
ad esempio, per ospitare una nuova vista. In queste 
operazioni il disegnatore è spesso supportato dalla 
presenza di più viste a diversi livelli di zoom; si concilia 
così l'esigenza di effettuare operazioni localmente molto 
precise conservando una visione globale della tavola. 
Un'altra possibilità di riorganizzazione della tavola 
consiste nella modifica di livelli o gruppi, per ottenere 
una strutturazione meglio aderente alle esigenze del 
disegnatore ed alle caratteristiche strutturali e funzionali 
dell'oggetto. 

Gestione di parti ricorrenti
L'utente di un sistema CAD può velocizzare in modo 

significativo il proprio lavoro creando degli speciali 
archivi, detti librerie, in cui raccogliere i disegni o i 
particolari di utilizzo più frequente. Questa possibilità 
fornisce un reale riscontro in termini di benefici 
economici e qualitativi solo se il disegnatore opera in un 
contesto regolamentato da precise norme ed è 
supportato da un'adeguata organizzazione nonché 
dalla disponibilità di sufficienti risorse.

Librerie di normalizzati 
L'accesso ad archivi o librerie di parti normalizzate, 

disponibili in più viste e in vari formati e direttamente 
inseribili nel disegno, consente di realizzare con rapidità 
e precisione anche tavole molto complesse. Le librerie 
di normalizzati sono realizzabili direttamente dal 
disegnatore oppure possono essere acquistate dal 
produttore del sistema CAD o da terze parti. 

Librerie di parti ricorrenti 
Queste librerie, del tutto analoghe alle librerie di 

normalizzati, sono specifiche di ciascuno studio di 
progettazione e pertanto sono costruite direttamente dai 
singoli utenti. In queste librerie si accumula un 
patrimonio di disegni che rappresentano parti o sotto-
parti ricorrenti archiviate e catalogate in un formato che 
le rende facilmente reperibili e riutilizzabili con evidenti 
vantaggi in termini di produttività. 

Riutilizzo di disegni 
La possibilità di duplicare disegni esistenti per 

generare nuovi disegni mediante opportune 
cancellazioni e modifiche costituisce un'altra utile 
possibilità di utilizzo dei sistemi CAD in particolare 
qualora il disegnatore si trovi a realizzare disegni che 
presentano forti similarità con tavole prodotte in 
precedenza. 

Interrogazione del disegno
Il disegno creato con un sistema CAD deve essere 

utilizzabile non solo come rappresentazione grafica ma 
anche sorgente di informazione sul progetto. È 

importante che sia consentito l'accesso a tutta 
l'informazione contenuta nel disegno, sia essa in forma 
esplicita o implicita. Le informazioni estraibili da un 
modello 2D sono limitate, soprattutto se paragonate alle 
informazioni estraibili da un modello 3D che 
rappresenta il medesimo pezzo. Un modello 2D di un 
ingranaggio può contenere tutte le informazioni 
necessarie alla manifattura della ruota, ma solamente 
un modello 3D del medesimo ingranaggio potrà essere 
interrogato per estrarre informazioni circa il volume, il 
baricentro, ecc. Le funzionalità di interrogazione del 
modello CAD sono indispensabili, ad esempio, per la 
generazione di programmi di lavorazione per la 
produzione del pezzo con una macchina utensile a 
controllo numerico. Le principali classi di interrogazione 
supportate dai sistemi di disegno sono:

Interrogazione della geometria 
Tutti i sistemi CAD orientati al disegno offrono la 

possibilità di conoscere, per le entità grafiche nel 
disegno, angoli, lunghezze, distanze, raggi, coordinate, 
ecc., anche se non definiti esplicitamente. Ad esempio 
è possibile costruire una circonferenza con tre vincoli di 
tangenza ed una volta tracciata richiedere al sistema 
CAD di conoscere il valore del raggio o del diametro. 
Alcuni sistemi CAD offrono il calcolo automatico di aree 
definite da profili chiusi. Questa funzionalità può essere 
di rilievo non solo per il disegnatore ma anche per il 
progettista. 

Stima dei costi e della complessità 
Le capacità di interrogazione del modello possono 

essere utilizzate per automatizzare alcune attività, 
come, ad esempio, per calcolare una stima dei costi di 
produzione dell'oggetto e generare automaticamente la 
distinta base con il conteggio dei componenti presenti e 
della loro numerosità. 

Accesso esterno al modello 
Può essere considerata una forma di interrogazione 

anche la possibilità di accedere a tutte le informazioni 
contenute nel modello CAD per mezzo di programmi 
esterni realizzati dagli stessi utenti. A questo scopo 
numerosi sistemi CAD offrono delle interfacce di 
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programmazione dette API (Application Programming 
Interface). Utilizzando queste interfacce un 
programmatore può accedere a tutte le funzionalità del 
sistema CAD oppure ad un suo sotto insieme per 
mezzo di chiamate a funzioni nel contesto di un 
programma scritto in un linguaggio di programmazione. 

Automatizzazione di attività ripetitive
La realizzazione di un disegno comprende operazioni 

particolarmente ripetitive e tediose che possono essere 
facilmente automatizzabili da semplici programmi. I 
sistemi CAD offrono alcuni comandi che consentono di 
sgravare il disegnatore dall'esecuzione di queste parti 
limitandone l'intervento umano all'impostazione di pochi 
parametri iniziali. Le attività più comunemente 
automatizzate sono:

Campiture 
Tutti i sistemi CAD offrono adeguati comandi per 

campire automaticamente un profilo chiuso con un tipo 
di campitura selezionato o definito dall'utente. 
L'intervento del disegnatore si limita alla selezione del 
profilo ed alla scelta o definizione del tipo di campitura. 

Pattern a Array 
Un'altra attività ripetitiva è il disegno di motivi circolari 

o rettangolari di elementi costanti come, ad esempio, la 
sequenza di fori posti circolarmente su una flangia. I 
sistemi CAD sono in grado di posizionare 
automaticamente questi elementi ricorrenti, richiedendo 
al disegnatore la selezione dell'elemento ripetuto e le 
regole che governano il posizionamento. 

Quotatura associativa 
Alcuni sistemi supportano la creazione di quote legate 

dinamicamente ad entità geometriche, con 
aggiornamento automatico di posizione e valore al 
variare delle entità quotate. Queste quote, dette 
associative, contribuiscono a velocizzare la produzione 
di disegni soggetti a frequenti modifiche o riutilizzati 
nella generazione di varianti. 

Gestione di archivi
Un aspetto, spesso sottovalutato, dell'utilizzo dei 

sistemi CAD sono le funzionalità di archiviazione dei 
disegni. Queste funzionalità frequentemente sono 
presenti nel sistema CAD solo con implementazioni 
essenziali. Versioni più estese sono disponibili 
mediante moduli software esterni. Con questi strumenti 
è possibile organizzare gli archivi così da consentire un 
accesso rapido ed organizzato al patrimonio di disegni 
di ciascuno studio di progettazione o ufficio tecnico. Le 
funzioni offerte dagli strumenti di archiviazione sono:

Memorizzazione 
La memorizzazione di disegni, o documenti tecnici, su 

supporto magnetico oppure ottico, è una funzionalità di 
base. Alcuni sistemi consentono la semplice creazione 
di un file lasciando all'utente la responsabilità di 
organizzare da sé la gestione dell'archivio di disegni. 
Altri sistemi, ad un livello maggiore di integrazione, 
gestiscono il disegno nel contesto di una base dati; il 
sistema gestisce i permessi e le modalità di accesso e 
di riferimento al disegno, organizzando 
automaticamente le versioni successive e 
predisponendo i meccanismi di condivisione tra più 
utenti e di accesi multipli contemporanei. Questi archivi 
strutturati sono solitamente abbinati a strumenti 
informatici di navigazione per il reperimento rapido delle 
tavole e delle informazioni ad esse associate. Queste 
funzionalità consentono di utilizzare in modo produttivo 
il patrimonio di disegni esistenti e di ridurre in modo 
significativo lo spazio richiesto rispetto a quello richiesto 
dalle tecniche tradizionali di archiviazione. 

Classificazione 
La classificazione semiautomatica delle tavole con 

associazione di documenti ausiliari relativi alla 
documentazione tecnica, come la distinta base, 
consente di automatizzare e razionalizzare i 
meccanismi di archiviazione garantendo una reale 
reperibilità dei documenti. 

Trasporto 
I documenti, o disegni, in forma digitale possono 

essere inviati in luoghi diversi da quello originale in 
tempi ridottissimi e con degrado della qualità nullo. Le 
tavole possono essere inviate localmente da un ufficio 
ad un altro o da un edificio ad un altro in tempo reale 
utilizzando le reti locali di elaboratori (LAN) mentre 
possono essere inviate da una differente località 
geografica via internet. 

Interscambio dati
La possibilità di scambiare dati tra sistemi CAD 

diversi e tra sistemi CAD e sistemi per il CAM 
(Computer Aided Manufacturing), costituisce un 
elemento fondamentale nella valutazione delle 
funzionalità di un sistema. Per lo scambio di dati tra 
sistemi diversi, sono percorribili due strade alternative: 
realizzare un convertitore da ciascun sistema CAD 
verso tutti gli altri sistemi CAD esistenti oppure 
concordare un formato dati neutrale e realizzare, per 
ciascun sistema CAD, due convertitori: uno in grado di 
convertire i dati dalla rappresentazione interna nel 
formato neutrale ed uno in grado di convertire il formato 
neutrale nella rappresentazione interna del sistema. 
Risulta evidente l'economicità della seconda soluzione 
rispetto alla prima. Numerosi formati neutrali di dati 
sono stati proposti nel corso degli anni ma nessuno di 
essi si è imposto con una diffusione sufficiente sugli 
altri. Attualmente sono utilizzati alcuni formati definiti da 
standard ufficiali, come IGES, VDA-FS, STEP, ecc., ed 
altri standard definiti da standard de facto come il 
formato DXF. Alcuni produttori di CAD utilizzano anche 
il formato PDF. Fra i nuovi formati in via di 
affermazione, soprattutto per lo scambio di modelli 3D 
con le informazioni grafiche e numeriche vi è il formato 
IFC Le funzionalità offerte dall'impiego di questi formati 
di dati consentono al sistema CAD di:

Scambiare informazioni con altri sistemi CAD  
Questo scambio può avvenire per molteplici motivi: 

passaggio ad un sistema più evoluto o di altro 
produttore, scambio dati di progetto con fornitori, 

utilizzo di ambienti di progettazione multi fornitore, ecc. 
Scambiare informazioni con strumenti per la 

documentazione tecnica  
Diviene sempre più sentita l'esigenza di riversare i 

modelli prodotti dalla progettazioni verso strumenti per 
la produzione di documentazione tecnica 
automatizzando in questo modo la produzione di 
illustrazioni, schemi, ecc. Questo tipo di scambio non 
richiede una precisione particolare, come è invece per 
altri casi: infatti attualmente si utilizzano strumenti non 
specifici e spesso approssimati. 

Scambiare informazioni con strumenti di analisi e 
verifica  

Anche il trasferimento in tempi rapidi di un modello 
CAD a strumenti per l'analisi strutturale o per il calcolo 
di altro tipo è divenuta una esigenza molto sentita dai 
progettisti. 

Scambiare informazioni con sistemi CAM  
Questo è un punto fondamentale, infatti i sistemi CAM 

devono poter operare su dati di massima precisione e 
con tempi di scambio molto contenuti. Con una fedele 
conversione dei dati si pongono i presupposti per una 
corretta esecuzione della lavorazione a controllo 
numerico. 

Personalizzazione dell'ambiente
Non è possibile produrre dei sistemi CAD che 

soddisfino perfettamente le esigenze specifiche ed i 
gusti di tutti i potenziali utenti. Per questa ragione 
ciascun sistema offre agli utenti la possibilità di 
modificare sia le modalità di interazione che lo stile del 
disegno. Il livello di configurabilità varia da sistema a 
sistema. Questa funzionalità viene sempre più 
considerata una caratteristica irrinunciabile. Le 
principali possibilità di configurazione o 
personalizzazione sono:

Configurazione dei parametri generali   
Con la scelta di opportuni valori per i parametri di 

sistema, è possibile adattare le modalità di interazione 
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e l'aspetto del sistema ai gusti dell'utente limitatamente 
alle caratteristiche configurabili dal sistema utilizzato. 
Ad esempio è possibile associare comandi di uso 
frequente a combinazioni di tasti o posizionare le 
corrispondenti icone in zone rapidamente accessibili 
dello schermo. 

Configurazione dello stile  
Con la selezione di opportuni valori per i parametri 

utente, è possibile adattare lo stile di disegno adottato 
dal sistema CAD alle preferenze del disegnatore ed alle 
convenzioni interne di uno specifico studio di 
progettazione o ufficio tecnico. Si possono ad esempio 
configurare i parametri relativi allo stile di quotatura, allo 
stile dei testi, al cartiglio standard, ecc. 

Integrazione con moduli specializzati  
Tutti i sistemi CAD sono estendibili fornendo al 

disegnatore, entro il sistema stesso, l'accesso a moduli 
specializzati, usualmente realizzati da terze parti, per 
contesti applicativi specifici. Ad esempio, un 
disegnatore di impianti elettrotecnici potrà acquisire un 
modulo per la verifica automatica di alcune 
caratteristiche dell'impianto progettato, integrato nel 
sistema CAD. 

Programmazione di funzioni specifiche  
Per esigenze specifiche del singolo disegnatore o 

dello studio di progettazione, i sistemi CAD offrono la 
possibilità di estendere l'insieme dei comandi con 
opportuni programmi, detti comunemente macro, 
codificati direttamente dagli utenti o acquistati da terze 
parti. Questa possibilità, pur essendo teoricamente 
molto interessante, si scontra con la difficoltà che gli 
utenti, progettisti e disegnatori, incontrano nell'utilizzo 
dei linguaggi di programmazione, gli unici strumenti per 
accedere a questa capacità di potenziamento del 
sistema CAD. 

Visualizzazione
L'attuale dimensione degli schermi per computer non 

è in alcun modo paragonabile alla dimensione di un 
tecnigrafo oppure di un foglio di formato A0; pertanto i 

sistemi CAD sono costretti ad offrire modalità 
alternative per la visualizzazione dei disegni. Le 
funzionalità essenziali di visualizzazione, nei sistemi 
2D, sono analoghe a quello che potremmo ottenere 
osservando un foglio da disegno con una macchina 
fotografica o con una telecamera: operando 
sull'obiettivo si può ingrandire o rimpicciolire a piacere il 
disegno passando da una visione globale dell'intero 
disegno ad una visione locale di una sua sottoparte; 
inoltre spostando orizzontalmente o verticalmente la 
telecamera è possibile variare l'area del disegno 
inquadrata. Si noti che si tratta di funzioni di 
visualizzazione, cioè di funzioni che modificano la vista 
del disegno e non il disegno. Le principali funzionalità 
per il controllo della visibilità sono:

Zoom  
L'utente del sistema CAD può ingrandire o 

rimpicciolire a piacere parte o tutto il disegno senza per 
questo perdere in precisione sia nell'immagine che 
appare sul video che nel risultato prodotto dai comandi 
impartiti al sistema. 

Pan  
Con questo termine si intende generalmente l'insieme 

di funzioni che consento all'utente del sistema CAD di 
muovere orizzontalmente e/o verticalmente la 
telecamera virtuale con cui osserva il disegno ad 
inquadrare i vari dettagli. Le possibili modalità operative 
con cui questa funzione è resa disponibile all'utente 
sono molto varie:

barre di scorrimento (scroll bar) poste ai lati dell'area 
di visualizzazione 

utilizzo di comandi impartiti da tastiera o di tasti 
funzionali (FrecciaSu, FrecciaGiú, ecc.) 

trascinamento (drag) del disegno direttamente con il 
dispositivo di puntamento (mouse).

Viste multiple  
Alcuni sistemi CAD 2D, offrono al disegnatore 

l'opportunità di operare contemporaneamente sul 
medesimo modello da due viste differenti, usualmente 
corrispondenti a due finestre grafiche. Questa modalità 

operativa consente di controllare agevolmente parti del 
disegno poste a volte in punti molto distanti del 
medesimo foglio e che pertanto richiederebbero 
l'impiego di un fattore di zoom inaccettabile per essere 
inquadrati contemporaneamente su un unico schermo. 

Disegni multipli  
In numerosi sistemi CAD, il disegnatore, questo può 

operare contemporaneamente su più disegni, 
usualmente posti su finestre distinte, effettuando 
operazioni di copia e incolla da un disegno ad un altro. 
Questa è una funzionalità diffusasi solo recentemente e 
che consente una significativa velocizzazione delle 
attività di integrazione di più disegni e di modifica in 
generale. 

Durante le fasi di progettazione esecutiva e di produzione degli elaborati progettuali 
si profonde grande impegno nella progettazione concettuale, nello studio della forma 
dell’edificio e nella determinazione più conveniente dei costi. La progettazione concettuale 
riveste enorme importanza per la progettazione architettonica e strutturale e si fonda su di 
un flusso continuo di informazioni digitali dell’edificio passando dalla modellazione 
concettuale alla progettazione dettagliata e collega i due ambiti con gli enormi vantaggi di 
questa correlazione. Lo studio concettuale del progetto è sviluppato con profonda 
conoscenza delle materie di analisi e calcolo strutturale che consentono di creare e modulare 
le forme geometriche ed i moduli costruttivi. Quando il progetto concettuale è completo, il 
modello viene riprodotto in formato di file CAD standard ed adoperato per la progettazione 
dettagliata. Quando il progetto giunge alla fase dove occorrono strumenti per la 
progettazione dettagliata ma si verifica una modifica imprevista del progetto concettuale 
(dovuta ad una revisione richiesta da parte della committenza), si rivede il modello 
concettuale, lo si importa nel modello di progettazione dettagliata e si sincronizzano i 
modelli oppure si modificano gli elementi del progetto dettagliato sulla base del progetto 
concettuale revisionato. Il progettista sviluppa in modo indipendente i modelli concettuali e 
li mappa direttamente nei componenti del modello architettonico con l’evolversi del 
progetto, dal concetto iniziale all'esecuzione, pervenendo così ad una soluzione finale che 
contempera le fasi di progettazione concettuale e di dettaglio attraverso la modellazione 
concettuale. In fase di sviluppo del progetto, il progettista converte le superfici delle masse 
che definiscono gli edifici in componenti architettoniche che, sia pure non vincolate alle 
superfici, mantengono le relazioni tra la geometria del modello concettuale e i componenti 
dell’edificio in modo da effettuare eventuali variazioni finanche negli elaborati progettuali. Il 
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progettista lavora in modo fluido tra modello concettuale e modello architettonico in 
maniera tale da definire contemporaneamente sia il modello concettuale che il modello di 
progettazione dettagliato al momento stesso della concettualizzazione superando così la 
consueta separazione tra le due fasi di progettazione.

Il progettista opera con sistemi completi e specifici per la progettazione e la 
documentazione che supportano tutte le fasi della documentazione di progetto e di 
costruzione a partire dagli studi concettuali per arrivare ai disegni ed agli abachi di 
costruzione più dettagliati fornendo vantaggi competitivi immediati, maggiore 
coordinamento e qualità e contribuendo ad una maggiore redditività del proprio operato 
professionale. Durante il processo di modellazione, le attività progettuali rivelano l’intento 
di cogliere tutti gli intenti progettuali originali e si avvalgono delle caratteristiche proprie del 
concetto di modello di progetto digitale e di tutte le innovazioni che conferiscono note di 
avanguardia ed eccellenza al mondo della progettazione.

L’essenza della progettazione è costituita dalle relazioni che possono essere 
incorporate nel modello dell’edificio: la creazione e manipolazione di queste relazioni 
costituiscono l’atto stesso del progettare e gli elementi parametrici offrono accesso diretto a 
queste relazioni e rappresentano un modo naturale e intuitivo di pensare agli edifici 
utilizzando un computer.

Le prestazioni professionali del progettista hanno l’intento specifico di includere e 
coordinare informazioni costruttive processabili come abachi, costi, scopi progettuali, 
prestazioni ingegneristiche con la produzione di tutti i dati grafici dell’edificio in una 
struttura logica arricchita da grafiche architettoniche 3D.

Si combina il modello di progetto, dotato di propria geometria e dati, con un modello 
comportamentale in cui si opera la gestione delle modifiche così che l’intero modello di 
costruzione e la serie completa di documenti progettuali faranno parte di un database 
integrato, in cui tutto è parametrico, tutto è interconnesso e sussiste l’autocoordinamento in 
tempo reale in ogni elaborato della struttura modellata: questa associatività bidirezionale e 

immediata conferisce elevata qualità, coerenza e affidabilità alla produzione degli elaborati 
di progetto strutturale ottenuti con l'ausilio dei processi digitali per la progettazione, l’analisi 
e la documentazione.

L’intento del progettista si manifesta in forme di modellazione strutturale che 
recepiscono la vera essenza del progetto attraverso l’esame completo e la migliore 
progettazione dell’edificio nella cui modellazione traspare l’ottimizzazione progettuale con 
lo sviluppo e lo studio simultanei delle varie alternative progettuali del singolo modello e 
con le opzioni di visualizzazione, quantificazione e analisi che tengono traccia di tutte le 
correlazioni all’interno delle versioni del progetto. Nella prassi progettuale, il progettista 
adotta modelli di costruzione digitale che contengono tutte le informazioni necessarie per 
l’analisi e la valutazione delle prestazioni dell’edificio oltre a tutti i dati necessari per 
supportare l’analisi progettuale durante l’esecuzione del progetto. I modelli sviluppati 
contengono i richiesti livelli di dettaglio e affidabilità atti a completare molto velocemente 
tutte le analisi durante il ciclo progettuale in modo da ottenere direttamente un immediato 
feedback sulle alternative progettuali fin dalle prime fasi del processo progettuale. 
Attraverso specifiche architetture di dati costruite intorno al modello parametrico 
dell’edificio il progettista elabora progetti precisi e affidabili, immediati e completamente 
coordinati. La coordinazione delle modifiche ed il mantenimento della coerenza degli 
elaborati progettuali permettono al progettista di concentrare maggiori risorse sul progetto e 
sulla gestione delle modifiche integrando tutte le funzionalità e la sicurezza di gestione che 
sono fondamentali nei propri documenti di disegno. La modellazione parametrica 
dell’edificio consente al progettista di incorporare decisioni progettuali e di dettagli nel 
modello digitale in modo che l’intento essenziale sia rappresentato negli elaborati di 
progetto con la maggiore efficienza possibile. Nel contempo si implementano anche strategie 
di accesso al modello progettuale di applicazioni quali l’analisi dell’energia, la stima e le 
specifiche dei costi e le tecniche per la riduzione della complessità del modello necessarie 
alla gestione di progetti di elevate dimensioni.
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Applicazioni
Premesso che ulteriori riferimenti vanno ricercati in Sitografia ricordiamo fra i 

maggiori software del settore:

AutoCAD. Come poterlo dimenticare. È il programma CAD per antonomasia. 
Qualcuno direbbe paradigmatico. E con tutto queste cose e tante altre che si porta appresso 
non può certo essere più tanto competitivo. Ma l'Autodesk è ricca e riesce a comprare tutto 
ciò che di interessante e sensato compare sul mercato. Verso la fine degli anni '80, durante un 
viaggio in Inghilterra, mi capitò di leggere degli annunci di lavoro nei quali si richiedeva la 
conoscenza di sistemi CAD di AutoCAD. A quel tempo, quasi a digiuno di informatica, li 
consideravo complementari. Comunque, nel bene e nel male, AutoCAD ci ha traghettato dal 
cartaceo al digitale. E patisce questa condizione ibrida. Nessun tipo di problema nel gestire 
file molto grandi.

Dopo AutoCAD si deve necessariamente parlare di MicroStation. Salvo qualche rara 
eccezione il programma della Bentley è di gran lunga superiore a quello dell'Autodesk. Da 
anni oramai. Senza entrare nello specifico c'è da dire che MicroStation segue maggiormente 
le richieste dell'utenza.

ArchiCAD, già Radar, è il terzo dell'elenco. Uno fra i primi ad utilizzare un sistema 
complesso basato su oggetti. Non vengono più considerate le semplici primitive geometriche 
bensì le parti componenti l'edificio. La gestione del lavoro è più orientata ad un processo di 
organizzazione di tipo architettonico. Problemi nel gestire file complessi. Nato per avere un 
feedback veloce sulla costruzione architettonica tridimensionale si rivela più utile per 
produrre bidimensionali canonici.

Vectorworks, già Minicad, è il quarto. Altro CAD proveniente dal mondo Macintosh. 
Minicad fu concepito come programma di grafica tridimensionale, sfruttando le capacità 
delle macchine della Apple. Nel corso degli anni si è evoluto ma permane una certa 
inaffidabilità.

Rhinoceros. Intelligente, per certi aspetti rivoluzionario, abbastanza potente, 
necessario. La modellazione NURBS ha fornito nuove possibilità. Rhinoceros con 
Grasshopper, trattato più avanti, diventa veramente interessante se poi vogliamo considerare 
tutti i motori di rendering o i numerosi plug-in il prodotto diventa irresistibile. Anche dal 
punto di vista economico. Non è immune da bug.

Poi c'e stato Revit. Finalmente un CAD parametrico per l'architettura. Come 
ArchiCAD meglio, molto meglio di ArchiCAD. L'Autodesk lo ha fagocitato subito. Necessita 
di macchine dotate per poter gestire, elegantemente, situazioni complesse.

Il più elegante è senza dubbio MoI 3D. Nato da una costola di Rhinoceros è ancora 
giovane ma, personalmente, lo trovo fra i più intelligenti per disegnare seguendo un modello 
di disegno tipo CAD.

Tralasciando importanti software quali Allplan, FormZ, Catia e altri chiudiamo con 
Google SketchUp dicendo che è intelligente, gratuito e apre le porte del paradiso degli 
oggetti.

Modellazione tridimensionale
Se ci guardiamo attorno e osserviamo le forme degli oggetti, vediamo che ne esiste 

una varietà enorme. Il lavoro di un modellatore inizia analizzando le forme base che 
definiscono un oggetto. Un pallone da calcio è una sfera, una scatola di latta è un cilindro e 
un dado è un cubo. Questi oggetti sono costruiti da semplici forme di base, spesso definite 
primitive.

Molti oggetti sono costituiti da una varietà di forme di base: un imbuto è l'intersezione 
tra un cono e un cilindro stretto, mentre una libreria o un edificio è costituito da blocchi di 
vario spessore, larghezza e altezza. Infine, ci sono forme che sono molto più difficili da 
modellare: gli oggetti con un sacco di curve come una vettura sportiva o il famoso 
Guggenheim di Bilbao, le forme organiche di quasi tutti gli esseri viventi, gli alberi, le rose, i 
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gatti, le persone e in generale la maggior parte degli oggetti dalla natura intorno a noi, le 
montagne e le formazioni geologiche, l'acqua, le nuvole. Per queste situazioni, gli 
sviluppatori di software hanno dovuto creare sistemi di modellazione complessi.

Inizialmente, e in molti dei programmi di modellazione di oggi, i computer 
rappresentano strutture utilizzando un sistema che si basa su poligoni.

Oggi esistono altri sistemi di modellazione in cui l'utente non lavora con i poligoni ma 
con superfici curve definite matematicamente.

NURBS, spline, patch bezier, ecc, sono i diversi tipi di strumenti forniti da un software 
di modellazione per la creazione di superfici curve complesse.

Il vantaggio di spline, o curve matematiche, è che esse definiscono sempre la 
superficie perfettamente, non importa quanto vicino sia l'osservatore. Tuttavia sono molto 
più difficili da gestire e, in alcune situazioni, risolvere i problemi può essere alquanto 
complesso.

Con modellazione 3D si indica un processo atto a definire una qualsiasi forma 
tridimensionale in uno spazio virtuale generata su computer.

Modellazione 3D
da Wikipedia, novembre 2009

Con Modellazione 3D si indica un processo atto a 
definire una qualsiasi forma tridimensionale in uno 
spazio virtuale generata su Computer, questi oggetti, 
chiamati modelli 3D vengono realizzati utilizzando 
particolari programmi software, chiamati modellatori 3D, 
o più in generale Software 3D. Questo termine viene 
utilizzato in ambito informatico, e si distingue da altri tipi 
di modellazione tridimensionale, come ad esempio la 
scultura tradizionale.

Cenni storici
La storia della Computer grafica 3D è naturalmente 

molto recente, lo stesso termine di grafica 

computerizzata nasce solo nel 1960.
Una delle prime rappresentazioni tridimensionali su 

calcolatore è stata quella del famoso "primo uomo" o 
"Boeing Man" realizzata da William Fetter; un insieme 
di linee che descrivevano la sagoma virtuale di un pilota 
di aereo.

A partire dal 1959, la General Motors, in 
collaborazione con la IBM, sviluppa il sistema "DAC", 
uno dei primi sistemi CAD della storia; attraverso una 
penna ottica e uno schermo sensibile, gli operatori 
disegnavano delle curve matematiche in uno spazio 
virtuale, con le quali delimitavano i profili, le sezioni e le 
superfici delle automobili.

Della prima metà degli anni 60' è anche il il sistema 
chiamato "Adage", considerata da molti la prima 

workstation CAD indipendente.
Da quanto riportato si evince che la nascita della 

modellazione 3D avvenne in ambito industriale, 
primariamente come supporto alla progettazione. Da 
allora i campi di utilizzo della modellazione 3D e della 
grafica tridimensionale si sono enormenente ampliati, 
uscendo in buona parte dall' ambito tecnico.

La Modellazione nella pratica operativa dalla 
Grafica 3D

La modellazione 3D può anche essere fine a sè 
stessa, e in questo caso il modello generato non 
richiede ulteriori elaborazioni, ma generalmente la 
modellazione rappresenta il primo step di una serie di 
operazioni successive che determineranno l'elaborato 
finale. Questo primo step, nella specifica area della 
Computer grafica 3D, non può mai mancare, e ne 
rappresenta il presupposto di partenza.

Si prenda ad esempio un caso particolare abbastanza 
complesso: la realizzazione di un'immagine statica 
fotorealistica di un personaggio 3D. Questa comporta i 
seguenti passaggi essenziali:

• Modellazione 3D primaria 
• Modellazione 3D secondaria 
• Surfacing (definizione dei materiali di 

superficie) 
• Mappatura (definizione delle coordinate di 

proiezione) 
• Applicazione delle Texture 
• Inserimento dello scheletro 
• Skinning del modello 
• Definizione della postura del modello 
• Allestimento scenico 
• Illuminazione della scena 
• Rendering della scena 
• Salvataggio dell'immagine in un file grafico 
• Output finale (ad es. stampa su carta) 
O un caso relativamente più semplice: Corpo in 

alluminio di un mulinello, realizzato con macchina 
utensile.

• Modellazione 3D della parte in un modellatore 
CAD 

• Assemblaggio e verifica della parte nel 
modello di Assieme 

• Esportazione del modello 3D in un formato 
macchina compatibile 

• Lavorazione con macchina utensile CNC 
dell'oggetto 

• Pulitura, rifinitura 
• Anodizzazione e lucidatura dell'oggetto 
• Assemblaggio nel prodotto finale 
Come si nota la realizzazione del modello 3D è posta 

sempre all'inizio della catena operativa, ed è la base 
delle successive operazioni.

Campi di impiego della modellazione 3D
I sistemi di modellazione vengono impiegati in tutti i 

campi della Computer grafica 3D, tanto che in taluni 
casi modellazione 3D e grafica 3D sono sinonimi.

Applicazioni a carattere scientifico o tecnico
• Scienze matematiche, fisiche e naturali 

(biologia, fisica, matematica, astronomia etc.) 
• Studio del territorio (Geologia, Sismologia, 

meteorologia etc.) 
• Scienze storiche (archeologia, paleontologia, 

paleoantropologia etc.) 
• Scienze applicate 
• Medicina (Forense, ricostruttiva, indagini 

diagnostiche etc.) 
• Ingegneria civile 
• Ingegneria industriale 
• Architettura 
• Industrial Design 
Applicazioni artistiche
• Industria cinematografica e televisiva 
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• Videogame e applicazioni videoludiche 
• Grafica pubblicitaria 
• Pubblicazioni editoriali 
• Web design 
• Applicazioni multimediali 
• Produzione artistica 
Tipologie di modellazione
Da un punto di vista tipologico, tutta la modellazione 

3D, rientra in due grandi famiglie, ognuna riguardante 
un ben determinato genere di modelli:

La Modellazione organica
È la tipica modellazione utilizzata per realizzare gli 

esseri umani o le creature, animali o umanoidi. Viene 
usata per tutti i soggetti "naturali", come rocce, piante, 
alberi e per il territorio in generale, in questi casi i 
modelli sono tanto più riusciti quanto più sono ricchi di 
particolari. Anche molti oggetti di industrial design, che 
abbiano forme morbide e arrotondate, possono servirsi 
di una modellazione organica. 

La Modellazione geometrica
È il tipo di modellazione meno recente, viene 

utilizzata per realizzare oggetti tecnici o meccanici, o 
comunque per qualsiasi cosa che abbia una natura 
artificiale, e che non rientri nella categoria precedente. 
Generalmente la complessità dei modelli realizzati con 
questo genere di modellazione è molto inferiore, se si 
guarda all'aspetto esteriore delle singole forme, ma non 
se si considerano aspetti legati alla precisione e alla 
corrispondenza delle parti. 

Naturalmente uno stesso oggetto può contenere sia 
modellazione organica che geometrica, oppure può 
essere formato da un insieme di parti contenenti sia 
modelli organici che geometrici.

Tecniche di modellazione 3D
Si possono dividere in tre categorie principali:
1. Modellazione Procedurale (automatica e 

semi-automatica) 
2. Modellazione Manuale 

3. Da dati provenienti da modelli reali 
(scansione tridimensionale) 

Che a loro volta possono venire suddivise in tre 
distinti generi di modellazione:

• Modellazione Solida - dove l'oggetto risultante 
è considerato come formato da un volume pieno. 

• Modellazione Volumetrica - determina delle 
entità generanti una superficie implicita. 

• Modellazione di superfici - l'oggetto in questo 
caso è determinato dalle sue superfici esterne. 

In alcuni modellatori un oggetto è considerato fomato 
da superfici finché queste sono aperte, mentre viene 
riconosciuto come solido una volta che tutte le superfici 
siano saldate fra di loro e formino un corpo chiuso.

Il seguente elenco esamina le diverse tecniche di 
Modellazione Manuale. Alcune delle tecniche descritte 
(come ad es. le superfici patch), essendo abbastanza 
datate, risultano essere superate e obsolete rispetto a 
tecniche più recenti e avanzate. Malgrado questo taluni 
Modellatori 3D, mantengono al loro interno alcuni di 
questi strumenti come accessori o utilità.

Costruzioni di base (solidi e superfici)
• Primitive - Generalmente ogni pacchetto 3D 

che non si occupi solo di rendering, contiene al suo 
interno un set più o meno nutrito di primitive, ossia di 
oggetti predefiniti (solidi o superfici), direttamente 
impiegabili; di solito le primitive standard, cioè sempre 
presenti, sono: il piano, il Cubo/Parallelepipedo, la 
Sfera, il Cilindro, il Cono/Piramide,il Toro, e spesso la 
Teiera.

• costruzione per estrusione - è un semplice 
metodo per realizzare delle forme estruse partendo da 
un disegno 2d di base o da un poligono piano, e 
assegnandogli una certa altezza e una direzione di 
estrusione. 

• costruzione per rivoluzione - più complessa 
della precedente costruzione, una rivoluzione si può 
considerare come una estrusione attorno a un asse, si 
parte sempre da un profilo o da un poligono di base, e 
invece della profondità viene assegnato un angolo di 

rivoluzione. 
Superfici patch
 La modellazione per patch è uno dei sistemi meno 

recenti utilizzati in grafica 3D, e nel corso del tempo si è 
molto evoluta sviluppando una serie di nuove tecniche. 
Nella sua forma più semplice determina delle superfici 
parametriche generate da quattro o più curve adiacenti 
che formino un perimetro chiuso.

• Superficie di Coons - determina una patch 
interpolata tra solo quattro curve di bordo, aventi i 
vertici in comune, il primo algoritmo di questa classe di 
superfici fu sviluppata da Steven A. Coons nel 1967. 

• Patch di Bézier - è una superficie parametrica 
controllabile localmente mediante una griglia di punti di 
controllo, congiungendo assieme più patch di Bézier si 
ottengono superfici più complesse chiamate superfici 
spline, in questo caso i punti di controllo si trovano all' 
intersezione tra le varie patch. 

Modellazione Spline (superfici)
La modellazione spline utilizza la tecnica del 

patching, precedentemente descritta, e le curve spline. 
Fondamentalmente un modello realizzato mediante 
questo sistema è formato da una gabbia di curve spline, 
intersecanti e collegate tra loro. Gli spazi compresi tra 
tre o quattro curve spline unite nei loro punti di 
controllo, vengono poi riempiti da patch. Tale sistema si 
presta soprattutto a realizzare modelli organici.

Costruzioni Avanzate (solidi e superfici)
Le costruzioni avanzate utilizzano lo stesso concetto 

alla base dell'estrusione e della rivoluzione semplice, 
ma vi aggiungono dei controlli molto più sofisticati.

• Estrusione Sweep - è essenzialmente una 
estrusione lungo un percorso. Viene sempre usato un 
profilo o un poligono di base, come nell'estrusione 
semplice, a cui viene associato un percorso che può 
essere una curva o delle linee spezzate. 

• Costruzione per Loft - in questo caso la forma 
dell'oggetto è data da una serie di profili disposti in una 
certa sequenza, i profili possono essere considerati 
come le sezioni dell'oggetto. 

• Rivoluzione su binario - è un sistema ibrido 
tra una rivoluzione e una sweep, si parte sempre da un 
profilo e da un asse di rivoluzione, ma vi si aggiunge 
anche un percorso di base (chiamato anche binario), 
che il profilo dovrà seguire durante la rivoluzione. 

Questo genere di costruzioni, nel corso degli anni 
sono state dotate in realtà di molti tipi di controllo, si 
sono aggiunte linee guida supplementari, controlli del 
tipo di torsione, definizioni di tangenze etc.

Questi sistemi di modellazione, per il loro alto grado 
di precisione, vengono impiegati per lo più per definire 
oggetti tecnici o di design industriale.

Modellazione poligonale
Si tratta di tecniche basilari nell'ambito della grafica 

3D.
La modellazione poligonale opera su superfici 

organizzate in maglie più o meno dettagliate di facce 
poligonali. Queste superfici possono solo approssimare 
l' oggetto finale se siamo in presenza di un basso livello 
di poligoni (in questo caso caso l' oggetto viene detto 
Low Poly). In altri casi un modello poligonale - a 
modellazione ultimata - può essere formato anche da 
un numero molto elevato di facce.

I seguenti sistemi procedono dai più elementari ai più 
evoluti:

• Per spostamento di elementi - un modello 
poligonale è formato da 3 elementi essenziali: facce, lati 
e vertici; lo spostamento arbitrario di un singolo 
elemento o di gruppi di essi, determina una modifica 
della mesh di partenza. La selezione di un componente 
della mesh e il suo spostamento (trascinamento, 
rotazione, ridimensionamento etc.), nello spazio è la 
tecnica più elementare di modellazione poligonale. 

• Da primitive di base - Uno dei sistemi più 
semplici e diretti per iniziare a modellare un oggetto 
poligonale, è quello di partire da una primitiva 
poligonale di base, e iniziare a modicarla spostando, 
ruotando, scalando i suoi componenti, fino a ottenere la 
forma voluta. Questa tecnica è molto semplice, ma 
consente in genere di ottenere modelli poco complessi, 

62



Capitolo 2° - Strumenti e applicazioni

vincolati cioè alla complessità (anche in termini di 
densità poligonale della mesh) della primitiva di 
partenza. 

• Metodo della mesh piana - oltre a modificare i 
poligoni di mesh esistenti (ad es. delle primitive), esiste 
la possibilità di creare singolarmente ogni poligono dell' 
oggetto e di costruire i poligoni nella posizione più 
comoda per realizzare il modello finale. Uno dei sistemi 
di disegno diretto dei poligoni viene detto Metodo della 
mesh piana.Si tratta in sostanza di creare una griglia di 
poligoni posizionati in piano e aventi la struttura il profilo 
e la conformazione generale dell' oggetto finale. 
Posizionati i poligoni sul piano, si passa a determinarne 
la tridimensionalità: o spostando i punti della griglia 
lungo la profondità del modello, o attraverso dei sistemi 
di estrusione. 

• Metodo a tela di ragno - Si tratta di una 
variante della precedente tecnica. In questo caso non si 
costuiscono e posizionano tutti i poligoni di base del 
modello, ma si parte da una sua zona (centrale), e si 
iniziano a creare e modellare i singoli poligoni con un 
sistema appunto a "tela di ragno", cioè dall' interno e 
procedendo manmano verso le zone esterne del 
modello. È un sistema complesso e dispendioso in 
termini di tempo, utilizzato soprattutto per il suo alto 
grado di precisione. 

• Per Rifinitura Progressiva - è il sistema più 
evoluto, può considerarsi uno dei paradigmi della 
Modellazione 3D. Adottando un qualsiasi metodo 
analizzato precedentemente si inizia a definire la forma 
in una maniera molto schematica, perlopiù 
approssimandone la morfologia e facendo attenzione a 
tenere estremamente basso il numero iniziale di 
poligoni. Dovendo gestire pochi poligoni è possibile 
modificare molto agevolmente le proporzioni e il volume 
generale della forma. Solo quando si è soddisfatti dell' 
aspetto grezzo del modello si può iniziare - adottando 
gli specifici strumenti di ogni pacchetto software - a 
definire maggiormente la forma. È importante che a 
ogni passaggio di rifinitura si passi a definire prima i 
volumi maggiori del modello, per andare poi a definire 
le zone sempre più piccole, la definizione e il numero di 

dettagli apportabili è a discrezione del grafico 3D. Il 
principio fondamentale da tenere a mente è che: tanto 
minore è il numero di poligoni presenti nel modello, 
tanto maggiore è la possibilità di modificarne la 
morfologia generale - tanto maggiore è il numero di 
poligoni tanto meno si potrà modificare la forma già 
impostata in precedenza. In pratica ogni passaggio è 
irreversibile, tanto più si definiscono i particolari dell' 
oggetto, tanto meno si potrà modificare (o correggere) il 
suo aspetto generale. A questo problema si può porre 
rimedio salvando il modello in maniera progressiva, in 
modo da avere a disposizione tutti i passaggi intermedi 
di modellazione, in caso di errore si può ripartire dal 
modello precedente a minore dettaglio, se il software 
utilizzato fa uso dei layer, è possibile conservare le 
varie versioni in layer separati. 

• Per Displacement map - vedi la sezione 
relativa 

• Per Scultura 3D - vedi la sezione relativa 
Modellazione solida
La modellazione solida, o CSG, è un tipo di 

modellazione geometrica, utilizzata soprattutto in anbito 
tecnico e CAD, Storicamente si inizia a parlare di 
modellazione solida solo alla fine degli anni '60, mentre 
il primo modellatore solido commerciale (chiamato 
Romulus)risale al 1982, seguito poi da Parasolid, della 
Unigraphics, nel 1988.

La modellazione solida utilizza i seguenti strumenti di 
base:

• Primitive di base - sono le medesime primitive 
analizzate in precedenza. 

• Costruzioni per estrusione e rivoluzione, 
semplici e avanzate - anche in questo caso i modelli 
solidi utilizzano le stesse tecniche descritte in 
precedenza. 

• operazioni booleane - derivante dall'Algebra 
di Boole, questa tecnica è invece esclusiva della 
modellazione solida. Consente di ottenere delle forme 
complesse partendo dalle primitive solide, 
componendole tra loro attraverso tre operazioni: 

Unione, Sottrazione e Intersezione. 
• Smussi e raccordi - sono funzioni 

automatiche che intervengono lungo i bordi dei solidi, 
consentendo di raccordarli mediante un certo raggio, o 
smussarli di un determinato angolo. 

Metaball
Le metaball (o "blob"), sono un particolare tipo di 

primitive utilizzate per realizzare modelli organici, di 
design o simulazioni di liquidi. Sono delle entità di tipo 
volumetrico come i voxel, hanno un nucleo centrale che 
viene visualizzato come superficie implicita e un campo 
di forza o di "influenza" esterno. Quando due metaball 
vengono accostate reagiscono fra di loro attraverso il 
campo di forza esterno che le attrae (se è positivo) e ne 
determina la fusione, o le respinge (se è negativo), e 
provoca una sottrazione di volume.

Realizzato il modello sotto forma di superficie 
implicita, è possibile in genere convertirlo in una mesh 
poligonale vera e propria, invocando parametri come la 
densità finale della mesh. Sono state sviluppate diverse 
forme di Metaball:

• Metaball sferiche - sono le metaball nella loro 
forma nativa, essendo vincolate a tale geometria, 
presentano lo svantaggio, nel caso si debbano 
realizzare modelli organici complessi, dell' alto numero 
di entità da dover posizionare, soprattutto in presenza 
di forme allungate e flessuose. 

• Metaball con altra geometria - pur sfuttando i 
medesimi principi delle metaball sferiche, queste entità 
possono assumere la forma di altri tipi di primitiva, e 
hanno il vantaggio di consentire di approssimare la 
forma finale facendo uso di molte meno entità. 

• Metamuscoli - queste entità geometriche 
rappresentano una delle maggiori evoluzioni delle 
metaball. Furono introdotte per la prima volta nel 1997 
dalla REM Infogràfica sotto forma di plug-in per 3DS 
Max, denominata MetaReyes in revisione 3.1. I 
metamuscoli sono delle metaball deformabili su 
percorsi spline; modificando i punti di controllo delle 
spline e i parametri delle metaball si ottengono delle 

forme allungate approssimanti un muscolo, l'interazione 
di vari metamuscoli, secondo le modalità tipiche delle 
metaball, genera la forma finale. Il pregio e il limite di 
tali primitive è la loro specializzazione nel definire forme 
quasi esclusivamente anatomiche. 

Superfici NURBS
La tecnologia NURBS fu introdotta dalla Boeing nel 

1975, acronimo di non-uniform rational B spline (B-
Spline razionali non uniformi), viene utilizzata in grafica 
3D per realizzare una vasta tipologia di modelli; è 
particolarmente adatta a rappresentare superfici 
organiche, ad esempio di creature e personaggi, e 
oggetti di design che richiedano superfici complesse e 
precise come le automobili. Le superfici NURBS sono 
superfici matematiche perfettamente smussate, non 
caratterizzate dalla tipica sfaccettatura delle superfici 
poligonali, sono facilmente modificabili e controllabili 
attraverso pochi punti di controllo, chiamati CV (Control 
Vertices).

Una superficie NURBS può essere generata o dalle 
stesse curve NURBS, attraverso operazioni di 
estrusione, rivoluzione, lofting, patching e altre, oppure 
da primitive di tipo NURBS come sfere, cilindri, tori etc. 
Le successive modifiche di un modello NURBS, 
dipendono molto dagli strumenti messi a disposizione 
dal Software 3D, ma in genere si passa a editare i punti 
della superficie, o i vertici CV, dove è necessario si 
possono aggiungere o rimuovere curve nelle direzioni U 
e V, come si possono aggiungere e rimuovere i vertici di 
controllo nelle curve.

Modellazione solida parametrica
È un genere di modellazione usata in ambito CAD.
La modellazione solida parametrica, nell'ambito della 

progettazione CAD ha colmato alcune mancanze della 
modellazione solida semplice. Essa consente di 
generare i solidi mediante l'immissione di parametri 
numerici, ad es. l'altezza, la lunghezza, la profondità, i 
raggi e le misure angolari, e di poter intervenire su 
questi parametri anche dopo aver realizzato il modello, 
per modificarne e aggiornare la geometria senza 
doverlo ricostruire. In aggiunta alla modellazione tramite 
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parametri venne introdotto anche il concetto di "feature" 
e di albero di costruzione: in pratica tutte le lavorazioni 
applicate sul modello solido vengono registrate (come 
feature), in una specie di albero cronologico che 
funziona secondo uno schema di dipendenza padre-
figlo; è possibile in ogni momento della modellazione 
tornare indietro nell'albero di costruzione, selezionare 
una feature, editare e modificare i suoi parametri, e 
aggiornare tutto il modello con i nuovi parametri. La 
modellazione solida parametrica viene oggi detta 
"ibrida", in quanto molti modellatori CAD hanno 
aggiunto delle funzioni avanzate di modellazione ibrida 
solida e di superficie, per potere realizzare modelli più 
complessi.

Di seguito viene schematizzata una sequenza tipo di 
modellazione solida parametrica; si tratta di uno 
schema molto semplice, adottabile soprattutto per 
componenti meccaniche o che comunque non 
richiedano interventi complessi:

1. Selezione di un Piano di partenza (un piano 
di default o creato appositamente) 

2. Disegno 2D sul piano (schizzo iniziale) 
3. Lavorazione o Feature di base (ad es. 

Estrusione dello schizzo) 
4. Lavorazioni secondarie (Tagli/estrusioni in 

modo analogo alla lavorazione di base) 
5. Lavorazioni di rifinitura (Smussi, Raccordi, 

filettature etc.) 
Bisogna ricordare che ogni parametro numerico 

riguardante gli schizzi di partenza e le feature di 
lavorazione è editabile e modificale in qualsiasi 
momento della modellazione, così come sono 
modificabili tutte le opzioni delle feature. Il sistema di 
lavorazione non procede in un unico senso (come nella 
Modellazione poligonale a Rifinitura Progressiva) ma è 
reversibile e modificabile all'infinito.

Superfici di Suddivisione (Subdivision Surface)
Le Superfici di suddivisione della B-spline di Catmull 

Clark furono Sviluppate da E. Catmull e J. Clark nel 
1978. Furono utilizzate per la prima volta nell' ambito 

della Computer grafica 3D dalla Pixar nel film di 
animazione Geri's Game, del 1989.

Sono uno strumento di modellazione molto versatile, 
adatto soprattutto a realizzare modelli organici in 
maniera semplice e dettagliata. Coniugano assieme le 
migliori caratteristiche della modellazione poligonale e 
della modellazione NURBS; come le superfici NURBS 
sono perfettamente smussate e prive di sfaccettature, 
ma possono avere come base forme dalla topologia 
irregolare, tipiche dei modelli poligonali.

Uno dei migliori sistemi per iniziare la modellazione 
con le superfici di suddivisione è proprio quello di 
convertire un modello poligonale, l'unico requisito 
importante è che la mesh da convertire sia il più 
semplice possibile, formata cioè da un basso numero di 
poligoni, questo perché non servono molti poligoni per 
realizzare delle superfici di suddivisione perfette. Il 
passaggio da una superficie poligonale a una superficie 
di suddivisione è automatico, e questo vale anche per il 
processo inverso.

Fondamentalmente le superfici di suddivisione 
utilizzano le stesse tecniche di modellazione impiegate 
per le mesh poligonali, con qualche distinguo e con 
molte più possibilità, come ad esempio poter assegnere 
un maggiore o minore "peso" a ciascun punto della 
superficie.

Superfici implicite (Voxel)
Generalmente, più che rappresentare una tecnica di 

modellazione, i Voxel vengono usati come dei sistemi 
per visualizzare geometrie o fenomeni particolari. I 
voxel generano un volume attorno a un punto 
geometrico (cioè definito e posizionato nello spazio), 
tale punto viene visualizzato e renderizzato tramite la 
superficie implicita del voxel.

La visualizzazione volumetrica tramite voxel viene 
impiegata ampiamente in ambito medico, utilizzando i 
dati tridimensionali provenienti dalle Tomografie 
computerizzate (TC), e dalle risonanze magnetiche 
(RM), I modelli generati in tale modo rientrano nella 
categoria della modellazione da "scansione 
tridimensionale", descritta più avanti.

I voxel vengono anche utilizzati nell'ambito della 
animazione tridimensionale per alcuni tipi di 
simulazione complessa, come quella degli effetti 
gassossi, atmosferici e per le esplosioni, similmente 
possono venire impiegati per realizzare i materiali liquidi 
e fluidi, come acqua, lava, etc. mediante motori di 
generazione particellare, in questo caso il loro l'utilizzo 
rientra nell'ambito della "modellazione procedurale".

Per quanto concerne la modellazione manuale vera e 
propria, le superfici implicite possono utilizzare la 
struttura di geometrie esistenti. Sfruttando la 
caratteristica dei voxel di creare entità volumetriche 
attorno a dei punti geometrici, si possono costruire 
forme particolari, sia materiche che "immateriali" 
utilizzando uno dei sistemi di modellazione qui 
esaminati (ad es. la modellazione poligonale), e 
mammano verificare la forma volumetrica che si stà 
generando.

I modelli ottenibili possono anche essere simili a 
quelli realizzati tramite le metaball (che pure sono entità 
volumetriche), ma generalmente si sfuttano le capacità 
tipiche dei voxel di generare superfici molto complesse, 
difficilmente ottenibili in altro modo. Da quanto detto si 
comprende che l'ambito di utilizzo delle superfici 
implicite comprende quasi esclusivamente forme e 
strutture di tipo organico, naturale o immaginario, ma 
non di tipo geometrico.

Mappe di Displacement
Il displacement mapping è una tecnica di 

modellazione che non utilizza gli strumenti standard di 
modifica, ma si basa sull' elaborazione di immagini in 
scala di grigio.

Utilizza lo stesso principio dell'"Images mapping" 
(mappatura di immagini), ad es. il "Bump mapping" 
(rugosità), con la differenza che il displacement 
interviene sulla geometria del modello, modificandola. 
Agendo nella direzione "normale" della superficie, la 
mappa di displacement provoca uno spostamento in 
senso positivo dei punti del modello corrispondenti alle 
zone chiare dell'immagine, e in senso negativo di quelli 
corrispondenti alle zone scure. Può essere considerato 

come uno strumento di deformazione della mesh 
attraverso immagini, viene utilizzato sia su modelli 
organici che geometrici.

Si possono distinguere due generi di displacement:
• Displacement Geometrico - agendo 

direttamente sui punti della mesh poligonale, questo 
tipo di displacement necessita di un alto livello di 
tasselizzazione della mesh per produrre risultati buoni, 
ha quindi lo svantaggio di produrre modelli molto 
pesanti e difficilmente gestibili. 

• Displacement per Micropoligoni 
(Microdisplacement) - il displacement per Micropoligoni 
genera in automatico un grande numero di piccole 
facce triangolari (anche molti milioni), ed è in grado di 
realizzare modelli molto dettagliati. La particolarità e il 
grande vantaggio di questo sistema risiede nel fatto che 
la tassellizzazione del modello avviene solo in fase di 
rendering o pre-visualizzazione (è cioè temporanea), 
mentre non va ainteressre la geometria di base che può 
mantenersi così molto semplice. Per estremo, 
utilizzando un solo poligono piano e un'immagine 
mappata, si può ottenere in fase di rendering un 
modello perfettamente definito (ad es. un terreno 
frastagliato o un bassorilievo scultoreo). 

Scultura 3D
Per indicare questa tecnica si usa anche il termine 

"displacement painting", in quanto deriva dalla 
comunione di tecniche di displacement map e di 
tecniche di painting 3D.

È un sistema molto affine a tecniche di scultura 
tradizionale, opera utilizzando dei pennelli virtuali, 
variabili in dimensione e funzioni, che, passati sulla 
superficie del modello vanno a modificarne la geometria 
in tempo reale, provocando protusioni, avvallamenti, 
scalfitture e incisioni, come se si stesse lavorando su 
un pezzo di argilla.

I precursori di questa tecnica furono i programmi di 
painting diretto su mesh, che però non lavoravano sul 
canale del displacement. Il primo esempio di questo 
tipo di scultura fu il modulo "artisan", impiegato da 
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Maya, ma il capostipite vero e proprio dei modellatori 
basati su questa tecnologia è senza dubbio ZBrush di 
pixologic, seguito da una serie di altri pacchetti 
commerciali.

La scultura diretta della mesh viene utilizzata 
soprattutto per la rifinitura e il dettaglio in alta 
definizione di modelli semplici realizzati con altri metodi, 
ma può essere usata anche per definire da zero un 
modello partendo da primitive semplici come 
parallelepipedi o sfere. È usata in larga misura nella 
modellazione organica, in particolare nella 
modellazione e definizioni di personaggi.

Data l'estrema complessità dei modelli ottenuti con 
questa tecnica (che possono essere formati da molti 
milioni di poligoni), si rende quasi sempre necessario 
trasferire i dati tridimensionali della mesh in mappe di 
displacement o in normal map, utilizzabili in modelli 
molto più leggeri.

Tecniche di Rotoscoping
Non si tratta di una tecnica di modellazione 3D in 

senso stretto, Il rotoscoping (o ricalco), è piuttosto una 
tecnica di supporto alla modellazione. In molti casi può 
essere di aiuto iniziare la modellazione di un qualsiasi 
oggetto utilizzando come riferimento delle immagini di 
sfondo. Queste vengono posizionate e scalate nelle 
finestre standard di lavorazione del programma 3D, 
oppure, se si preferisce, possono essere mappate su 
dei piani paralleli alle viste di lavoro. Per taluni soggetti 
è sufficiente utilizzare una sola immagine di riferimento, 
per altri, più complessi, possono servire due o tre 
immagini, posizionate nelle viste: Frontale, Laterale, 
Superiore (o inferiore).

La tecnica del rotoscoping è utilizzabile per ogni 
tipologia di oggetti, da quelli realizzati in modellazione 
organica, agli oggetti tecnici realizzati in ambiente CAD.

Un discorso a parte meritano le successive due voci, 
in quanto adottano tecnologie e procedure 
particolari,che le pongono al di fuori della modellazione 
manuale semplice:

La modellazione procedurale

La modellazione procedurale è una modellazione 
assistita da strumenti software che generano in maniera 
automatica o semi-automatica la geometria voluta. La 
qualità dei modelli prodotti è in questo caso delegata 
alle maggiori o minori capacità del software impiegato.

vi sono varie categorie di softwares procedurali per 
quanto concerne la creazione di forme tridimensionali, 
si possono distinguere i seguenti simulatori e 
generatori:

• Simulatori fluidodinamici 
• Simulatori di tessuti e soft-body 
• Generatori di vegetazione 
• Generatori di capelli e peluria 
• Generatori di modelli 3D (volti, creature, 

oggetti geometrici etc.) 
• Generatori frattali (terreni, forme astratte etc.) 
Questi programmi generano forme tridimensionali 

sotto forma di mesh, volumi o superfici, impiegabili nei 
normali softwares 3D per le applicazioni necessarie.

Generalmente sono due i metodi di modellazione 
usati: o esclusivamente attraverso l'impostazione dei 
parametri messi a disposizione dal software e 
l'immissione di dati numerici, dopodiché la generazione 
procede in maniera automatica - o attraverso dei 
sistemi di modellazione guidata, che consentono un 
controllo maggiore di quanto si stà realizzando: in 
questo caso il software segue delle geometrie di guida 
(curve, mesh etc.), o viene limitato da vincoli esterni. I 
casi da anallizzare sarebbero molti e specifici per ogni 
tipologia di modellazione procedurale.

La scansione tridimensionale
Realizzare modelli 3D acquisendoli da oggetti reali 

rientra in un tipo di modellazione utilizzato in svariati 
settori; dall' architettura all' industria cinematografica, 
dalla conservazione dei beni artistici alla medicina, etc.

Esiste una vasta gamma di strumenti e procedure per 
ottenere della repliche virtuali di oggetti fisici:

• Per Fotogrammetria - è un sistema 
abbastanza semplice e economico, che permette di 

acquisire forme a basso dettaglio. Si utilizzano delle 
fotografie del soggetto prese da varie angolature (a 
volte con dei marcatori applicati), il software si occupa 
poi di ricostruire la versione tridimensionale. La 
precisione non è assoluta, e i modelli approssimano in 
maniera semplice la forma di partenza. 

• Per Sonda 3D a contatto (Tastatore) - si basa 
sull'uso di un braccio meccanico snodato che và a 
"tastare" il modello negli incroci di una griglia segnata 
sulla sua superficie, mentre il software riproduce i punti 
nello spazio tridimensionale, è un sistema adatto a 
replicare oggetti non troppo grandi e realizzati in 
materiali rigidi (ad es. piccole e medie sculture). 

• Per scansione Laser - è un sistema versatile 
che comprende molti tipi di strumenti, a seconda delle 
dimensione degli oggetti da scansionare, della 
risoluzione etc. , si và da strumenti manuali, piccoli e 
portatili, a apparecchiature da studio, fisse o mobili, fino 
a attrezzature da utilizzarsi in spazi aperti per rilevare 
territori o architetture.

I sistemi laser, per ogni inquadratura dell' oggetto, 
producono delle superfici formate da "nuvole di punti", 
varie inuadrature forniranno una serie di nuvole di punti 
che andranno a comporre il modello 3D, il dettaglio 
ottenibile con questi sistemi può essere anche molto 
elevato. Le tipologie di oggetti scansionabili è molto 
vasta; essendo una tecnica non a contatto e non 
invasiva, si possono rilevare oggetti morbidi e flessibili 
come ad es. i corpi umani.

• Per Proiezione di Pattern Luminosi - produce 
una serie di nuvole di punti che verranno trattate in 
maniera similare alla scansione laser. In questa tecnica 
sul modello viene proiettata una luce bianca, sotto 
forma generalmente di strisce, che viene poi catturata 
da dei sensori di luce (ad es. delle macchine 
fotografiche digitali). Rispetto alla scansione laser è un 

sistema molto più veloce, ma ha lo svantaggio di non 
poter scansionare oggetti molto grandi. 

• Scansioni TAC o RMN
Questi sistemi di indagine diagnostica consentono, in 

una maniera non invasiva, di poter rilevare le strutture 
anatomiche interne di un corpo umano o animale, non 
ottenibili con altri sistemi.

Principi di corretta Modellazione
Per comprendere quale debba essere il giusto utilizzo 

dei vari sistemi di modellazione bisognerebbe introdurre 
il concetto di Modello 3D corretto e Modello 3D 
scorretto. Si deve cioè spostare l'attenzione dall'aspetto 
tecnico della modellazione a un'analisi attenta del 
modello da realizzare.

Il processo di modellazione deriva primariamente 
dalla tipologia del modello da realizzare. La tipologia del 
modello comporterà una prima scelta tra tecniche di 
modellazione organica e tecniche di modellazione 
geometrica (non avrebbe senso approcciare la 
modellazione di un componente meccanico con delle 
tecniche organiche; come sarebbe un nonsenso voler 
realizzare una mano umana con un sistema CAD), 
questo perché ogni tipologia di oggetto è associabile in 
maniera naturale a determinate tecniche e non a altre.

Ciò che condizionerà la scelta specifica del sistema di 
modellazione, saranno invece le caratteristiche richieste 
al modello dalla sua destinazione d'uso. Un modello 3D 
molto bello da vedersi non è necessariamente eseguito 
correttamente: perché potrebbe essere inadatto all' 
utilizzo cui è destinato (ad es. il modello 3D di un' 
automobile da usarsi in un videogame, sarà 
necessariamente diverso dal modello CAD della stessa 
automobile da utilizzarsi per la produzione di serie). Si 
adotterà una tecnica di modellazione corretta se sarà 
adeguata primariamente alla tipologia del modello e 
secondariamente al suo utilizzo finale.
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Grasshopper
Se guardiamo l'architettura come un oggetto rappresentato nello spazio, abbiamo 

sempre a che fare con la geometria e un po' di matematica per capire il design di questo 
oggetto.

Nella storia dell'architettura, diversi stili architettonici hanno presentato diversi tipi di 
geometria e la loro logica di articolazione e ogni periodo ha trovato un modo per affrontare i 
suoi problemi geometrici e domande.

Dato che i computer hanno cominciato ad aiutare gli architetti, simulare lo spazio e 
articolazioni geometriche, è diventato parte integrante del processo di progettazione.

La geometria coputazionale è divenuta un argomento interessante da studiare e la 
combinazione di algoritmi di programmazione con la geometria ha dato luogo a geometrie 
algoritmiche note come generative algorithm. Sebbene il software 3D abbia aiutato a simulare 
quasi tutto lo spazio visualizzato, è l'idea di algoritmo generativo che porta le possibilità 
attuali del design come design parametrico nel campo dell'architettura.

Gli architetti hanno iniziato ad utilizzare forme libere, a progettare e verificare gli 
spazi al di là del limitazioni delle geometrie convenzionali dello spazio "euclideo". È stata la 
combinazione di architettura e digitale che ha portato blob sul tavolo e poi spingere 
ulteriormente. L'architettura contemporanea dopo l'età di blob, sembra essere ancora più 
complessa.

“La logica alla base della progettazione parametrica può essere utilizzata qui come un 
metodo alternativo di progetto, quello in cui il rigore geometrico della modellazione 
parametrica può essere utilizzato prima di integrare limiti di produzione, le logiche di 
montaggio e caratteristiche dei materiali nella definizione di semplici componenti, e poi al 
proliferare dei componenti in sistemi più grandi. Questo approccio impiega l'esplorazione di 
variabili parametriche per capire il comportamento di un tale sistema e quindi utilizza 
queste informazioni per elaborare strategie di risposta del sistema per l'ambiente le 

condizioni e le forze esterne” (Hensel, Menges, 2008).

Per lavorare con gli oggetti complessi, di solito un processo di progettazione parte da 
un livello molto semplice, prima e poi gli altri livelli si aggiungono ad esso; forme complesse 
sono composte da diverse gerarchie, ciascuna associata con le sue logiche e dettagli. Questi 
livelli sono interconnessi e dei loro membri incidere l'altro e in questo senso questo metodo 
chiamato 'associativo'.

In generale, la modellazione associativa si riferisce a un metodo in cui gli elementi di 
design sono costruiti gradualmente in più gerarchie e ad ogni livello, alcuni parametri di 
questi elementi sono estratti dal generatore per altri elementi del livello successivo e questo 
va avanti, passo dopo passo fino alla definizione di tutta la geometria. Quindi, 
fondamentalmente il punto finale di una curva potrebbe essere il punto centrale di un altro 
cerchio e qualsiasi cambiamento nella curva avrebbe cambiato il cerchio di conseguenza.

Il punto è che tutte queste geometrie sono facilmente regolabili, dopo il processo. Il 
designer ha sempre accesso agli elementi del prodotto di design dal punto di avvio per i 
dettagli. In realtà, poiché la progettazione di un prodotto è il risultato di un algoritmo, gli 
ingressi dell'algoritmo potrebbero essere cambiati e il risultato dovrebbe essere aggiornato di 
conseguenza.

“La progettazione parametrica consente il riconoscimento dei modelli di 
comportamento, la geometrica capacità performativa e le tendenze del sistema. In un 
feedback continuo con l'ambiente esterno, queste tendenze comportamentali possono 
informare lo sviluppo ontogenetico di uno specifico sistema attraverso la parametrica 
differenziazione dei suoi sub-luoghi” (Hensel, Menges, 2008).

Grasshopper è una piattaforma per Rhinoceros della McNeal per far fronte agli 
algoritmi generativi e associativi di modellazione.
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Applicazioni
Anche se esistono numerosi ed economici programmi di pura modellazione in questa 

sede ricorderemo soltanto:

3D Studio Max dell'Autodesk, Maya dell'Autodesk, Softimage dell'Autodesk, tris 
d'Assi. Poi c'è Lightwave e poi Modo, Cinema 4D e Blender. Tutti fanno tutto o quasi. Dal 
punto al film, al videogioco, al virtuale. Sono gli stumenti di computer grafica più avanzati, 
coprono tutti gli aspetti delle prossime sezioni e necessitano di tempo ed esperienza per 
poter essere utilizzati efficacemente.

Verifica geometrica

Attraverso la modellazione solida è possibile, in ogni momento, accertarsi di tutte le 

possibili interazioni tra i corpi in questione. Verificare le geometrie. Aggiungere elementi di 
dettaglio dove necessario.

Si può percorrere, virtualmente, l'intero spazio progettato e alcuni software allertano 
se, in fase di modellazione, si verificano delle incongruenze.

Illuminazione e shading

Superfici
Se ci guardiamo attorno, ancora una volta, oltre alla struttura delle cose, vediamo una 

grande varietà di finiture superficiali. Una volta che il modello è stato capito, ad ogni parte o 
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pezzo dovrebbero essere assegnate diverse proprietà:

Colore: questo è probabilmente ciò che la gente percepisce più chiaramante. Tuttavia, 
non è sempre così semplice: di che colore è uno specchio? un bicchiere? la nostra pelle? Di 
solito, il colore è definito da più di una variabile. Ad esempio, controllare la quantità e il 
colore della luce dispersa da un oggetto, e il colore ambiente che controlla la sensibilità del 
materiale alla luce dell'ambiente circostante. Fondamentalmente, abbiamo il controllo della 
quantità di luce presente nelle ombre di un oggetto, dal momento che quasi mai appaiono in 
nero.

Specularità: controlla la brillantezza o scintilla di luce che produce su un oggetto. Un 
oggetto è molto lucido se ha specularità alta e Matt se la specularità è bassa.

Riflessione: controlla i riflessi, che provengono dall'ambiente circostante, sulla 
superficie dell'oggetto.

Trasparenza: il vetro di una finestra ci permette di vedere ciò che è dall'altra parte, se è 
pulito.

Rifrazione: queste distorsioni nelle superfici trasparenti sono il risultato del processo 
di rifrazione. Per questo motivo un bastone messo in acqua sembra piegarsi.

Altre proprietà: luminanza, caustiche, anisotropia, ecc, ma quelli di cui sopra sono le 
più importanti. Le diverse applicazioni 3D permettono di controllare questi parametri, il 
realismo di un materiale dipende dalla loro corretta regolazione. Anche un oggetto ben 
modellato può perdere tutta la sua credibilità se il colore è troppo saturo o se le superfici 
sono troppo lucideo e riflettenti.

Texture
Per molti oggetti non è possibile definire il solo colore di superficie: il pavimento del 

terrazzo, il legno nei mobili, o il modello di una camicia, che si compongono di diversi colori, 

con una distribuzione che è talvolta geometrica o, in altri momenti, completamente casuale. 
È per questo che ci rivolgiamo alle texture. Se abbiamo la scansione di un pezzo di marmo 
può essere applicato come finitura superficiale a qualsiasi oggetto. Questo tipo di 
operazione, conosciuta come texture bitmap, di solito proviene da un'immagine reale o una 
creata in un programma per immagini come Photoshop. Come in qualsiasi altra immagine 
bitmap, come una fotografia, è molto importante controllare la risoluzione, adattandola alle 
proprie esigenze. In caso contrario, quando si arriva troppo vicino all'oggetto, i pixel si 
riveleranno. Per evitare questo problema i programmatori hanno sviluppato un sistema di 
mappatura procedurale o shader. Riguardano gli algoritmi interni che il programma 3D crea, 
generalmente basato su strutture frattali che offrono diversi vantaggi:

La risoluzione è sempre ottimale; mai pixel show.
A causa della sua natura frattale, il programma è molto abile nell'imitare la natura caotica  

delle superfici, come la corteccia di un albero, le venature in marmo, o le fiamme nel fuoco.
Non si vede mai la ripetizione.

Di solito i calcoli sono più veloci che applicare una bitmap di grandi dimensioni. 
Tuttavia, alcuni shader possono risultare essere molto complessi.

Esistono vari sistemi di mappatura: piana, cubica, sferica, cilindrica, mappatura UV. 
Quest'ultima, per esempio, si applica con texture che si adattano alla forma come un guanto.

Illuminazione
Questo è uno degli argomenti più difficili in computer grafica. La difficoltà principale 

deriva dal fatto che la luce è emessa da un punto specifico, sia il sole, una lampadina, la 
fiamma di una candela.

Quando la luce si scontra con gli organismi, si illumina, ma si riflette anche in loro, 
così illuminante altri punti che in un primo momento non sembrano essere influenzati dalla 
luce.
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In qualsiasi programma 3D, ci sono diversi tipi di luci per l'illuminazione di una 
scena. In generale, ci sono quattro classi di luce, ne esistono altri, ma non sono così 
importanti:

Radiale: luce che procede da un punto concreto posto nella scena, ed emette i suoi 
raggi in tutte le direzioni. È la luce ideale per una lampadina appesa luce o una fiamma.

Spot: le luci che possono essere orientate in una direzione specifica, sono tipicamente 
utilizzati in teatro o spettacoli. Siamo in grado di controllare la dimensione di apertura del 
cono di luce, nonché la sua diffusione e altri fattori.

Parallela: questa è la luce ideale per simulare il sole. La luce radiale può essere 
utilizzata per rappresentare il sole, dato che è una stella che si trova in un punto concreto e 
che emette luce in tutte le direzioni. Tuttavia, in relazione a noi, il sole si trova lontano, molto 
lontano. Tanto che, per la posizione di un punto luminoso a migliaia di chilometri di 
distanza non è pratico. Ecco perché la luce utilizzata si chiama parallela, poiché i raggi 
emessi sono paralleli, quasi come i raggi del sole, quando raggiungono la Terra.

Luci Ambient: un tipo di luce che non proviene da un punto concreto, viene da tutte le 
direzioni. Come abbiamo detto, la luce proviene da un punto specifico e arriva su di un 
oggetto da una direzione, illuminante da una certa angolazione. Ma la luce rimbalza. In una 
stanza con pareti bianche la luce, che penetra attraverso una finestra da una specifica 
direzione, rimbalza sulle pareti e gli oggetti che si trovano sul suo cammino, illuminando 
dolcemente un divano in una zona che dovrebbe essere in ombra. Tenere presente che in una 
stanza, non abbiamo quasi mai il buio totale. Un altro fenomeno si verifica all'aria aperta con 
la dispersione di luce che attraversa l'atmosfera, come nuvole o inquinamento. Per simulare 
questo tipo di effetto, è stato creata la luce ambiente.

Direttamente connesse con l'illuminazione sono le ombre prodotte dagli oggetti. Nel 
mondo reale ogni luce che analizziamo genera un'ombra quando entra in contatto con un 
ostacolo, anche le luci riflesse. D'altra parte, al fine di salvare i calcoli in un programma 3D, 
la luce può essere controllata in modo da non produrre ombre. Si dovrebbe pensare alla 

grafica al computer come un trompe l'oeil costante, ogni trucco è valido ogni volta che fa 
risparmiare tempo in calcoli, fino a quando la qualità dell'immagine non ne soffre in modo 
sostanziale.

Illuminazione e shading
in Computer grafica 3D, Wikipedia, novembre 2009

Lo shading (lett. "ombreggiatura") è il processo di 
determinazione del colore di un determinato pixel 
dell'immagine. Esso comprende in genere il processo di 
illuminazione (lighting), che ricostruisce l'interazione tra 
gli oggetti e le sorgenti di luce: a questo scopo sono 
necessari per un modello di illuminazione le proprietà 
della luce, le proprietà di riflessione e la normale alla 
superficie nel punto in cui l'equazione di illuminazione 
viene calcolata.

Per produrre una rappresentazione visuale 
dell'immagine efficace, bisogna simulare la fisica della 
luce. Il modello matematico più astratto del 
comportamento della luce è l'equazione di rendering, 
basata sulla legge di conservazione dell'energia. Essa 
è un'equazione integrale, che calcola la luce in una 
certa posizione come la luce emessa in quella 
posizione sommata all'integrale della luce riflessa da 
tutti gli oggetti della scena che colpisce quel punto. 
Questa equazione infinita non può essere risolta con 
algoritmi finiti, quindi necessita di approssimazione.

I modelli di illuminazione più semplici considerano 
solo la luce che viaggia direttamente da una sorgente 
luminosa ad un oggetto: questa è chiamata 
"illuminazione diretta". Il modo in cui la luce viene 
riflessa dall'oggetto può essere descritto da una 
funzione matematica, chiamata "funzione di 
distribuzione della riflessione bidirezionale" 
(bidirectional reflectance distribution function, BRDF), 
che tiene conto del materiale illuminato. La maggior 
parte dei sistemi di rendering semplifica ulteriormente e 
calcola l'illuminazione diretta come la somma di due 
componenti: diffusa e speculare. La componente 

diffusa, o Lambertiana corrisponde alla luce che viene 
respinta dall'oggetto in tutte le direzioni, mentre quella 
speculare alla luce che si riflette sulla superficie 
dell'oggetto come su uno specchio. Il modello di 
riflessione di Phong aggiunge una terza componente, 
ambientale, che fornisce una simulazione basilare 
dell'illuminazione indiretta.

Gli oggetti sono in realtà bombardati da moltissime 
sorgenti luminose indirette: la luce "rimbalza" da un 
oggetto all'altro finché non perde energia. 
L'"illuminazione globale" indaga questo comportamento 
della radiazione luminosa. Come l'illuminazione diretta, 
essa comprende una componente diffusa ed una 
speculare. La riflessione reciproca diffusa riguarda la 
luce che colpisce un oggetto dopo averne già colpito un 
altro. Dal momento che questo ha assorbito una data 
lunghezza d'onda dello spettro della luce che lo ha 
colpito, la luce che respinge ha un colore diverso da 
quella da cui è illuminato. La riflessione reciproca 
speculare si manifesta generalmente con caustiche 
(ovvero con la concentrazione della radiazione 
luminosa in un punto da parte di una superficie 
speculare, come quella ottenibile dalla luce solare con 
una lente).

Dato che gli algoritmi completi di illuminazione 
globale, come Radiosity e il photon mapping, richiedono 
grande capacità di calcolo, sono state sviluppate 
tecniche per approssimare l'illuminazione globale. 
L'algoritmo di occlusione ambientale, ad esempio, 
calcola da quanta luce ambientale può essere raggiunto 
ogni punto di un modello.

I modelli poligonali impiegati in applicazioni in tempo 
reale non possono avere un alto livello di dettaglio; il 
sistema più semplice per illuminarli è calcolare un 
valore di intensità luminosa per ogni poligono, basato 
sulla sua normale. Questo metodo è chiamato flat  
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shading, dato che rivela la forma "piatta" di ogni 
poligono. Per evitare questa "sfaccettatura", i valori 
corrispondenti ai vertici devono essere interpolati. Il 
Gouraud shading calcola l'intensità luminosa ad ogni 
vertice del modello basandosi sulla normale 
corrispondente, quindi esegue una interpolazione 
lineare su tutta la superficie del poligono. Il difetto più 
evidente di questa tecnica è che "perde" i riflessi 
speculari vicini al centro di un poligono. La soluzione 
data dal Phong shading è l'interpolazione su tutta la 
superficie del poligono delle normali ai vertici, e 
successivamente il calcolo dell'illuminazione pixel per 
pixel.

Queste equazioni si applicano a oggetti che 
possiedono colorazione propria, ma modellare ogni 
dettaglio presente sulla superficie di un oggetto sarebbe 
enormemente dispendioso. Col texture mapping si può 
descrivere la superficie di un oggetto senza aggiungere 
complessità alla scena: un'immagine (texture) viene 
"spalmata" sulla superficie di un oggetto, come un 
planisfero su una sfera per creare un mappamondo; 
durante lo shading, il colore del modello viene 
identificato in quello della texture, nel suo pixel ("texel") 
corrispondente.

Dato che le texture non possono rispecchiare 
l'illuminazione della scena, ma solo il colore del 
modello, per "perturbare" le normali ai poligoni si usa il 
bump mapping. Questo fa uso di immagini che 
contengono, anziché un colore, un valore usato per 
modificare la normale al poligono nel punto 
corrispondente, e modificare così la forma della 

superficie. Questa tecnica aggiunge "ruvidità" alle 
superfici con grande risparmio di poligoni.

Il normal mapping è una tecnica che sostituisce 
invece di perturbare la normale alla superficie: una 
normal map è un'immagine a 3 canali in cui ogni pixel 
rappresenta un vettore 3D, ovvero la normale al punto 
stesso.

L'obiettivo di ogni algoritmo di shading è determinare 
il colore risultante di uno specifico punto sulla superficie 
di un oggetto. Gli shader programmabili offrono grande 
versatilità in questo, basandosi su linguaggi di 
programmazione specifici detti "linguaggi di shading". 
Questi linguaggi vengono sviluppati per applicazioni 
specifiche nella computer grafica, e includono algebra 
lineare e caratteristiche mirate alle problematiche di 
illuminazione. Gli shader possono includere qualsiasi 
tecnica di illuminazione, texture mapping e 
manipolazione geometrica. Uno "shader procedurale" 
determina il colore risultante in maniera completamente 
algoritmica: possono così risultare convincenti senza 
bisogno di grandi texture.

Formano una classe a sé stante i "vertex shader" e i 
"pixel shader", designati appositamente per funzionare 
insieme ad algoritmi scanline e per girare su una GPU. 
Mentre in precedenza ogni hardware grafico 
implementava una specifica pipeline che costringeva 
l'utilizzatore ad usare esclusivamente il modello di 
illuminazione per cui era programmato l'hardware, con 
questa categoria di shader ogni momento del rendering 
è sotto il controllo dello sviluppatore.

Applicazioni
Le applicazioni di questo paragrafo sono da ricercare nei paragrafi precedente e 

successivo. Escludendo qualche caso specifico di illuminotecnica tipo Dialux, l'illuminazione 
è di competenza di sistemi di modellazione, resa e animazione o di programmi di rendering, 
che vedremo poi.

Verifica illuminazione

Come ben ricordava Le Corbusier la luce materializza gli oggetti.

Oltre alle geometrie possiamo valutare le ombre con estrema precisione. Percorrere, 
temporalmente, le fasi della giornata o dell'anno.

Scegliere sistemi e soluzioni più adatte alla rappresentazione. Possiamo, se necessario, 
falsare dei valori per accentuare una serie di effetti.

Possiamo, semplicemente, vedere prima. E possiamo farlo con estrema precisione e, 
allo stato attuale, anche abbastanza rapidamente.

Possiamo, infine, giocare con luce e corpi. E, giocando, trovare una particolare 
condizione, la condizione particolare che stavamo cercando.
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Rendering
Fino ad ora abbiamo fatto noi quasi tutto il lavoro. Ora tocca alla macchina. In un 

secondo di film abbiamo 24 fotogrammi e il computer deve calcolare ognuna di queste 
immagini. Questo processo è chiamato rendering. Esistono svariati sistemi di rendering o 
algoritmi di resa ma i più importanti sono:

Wireframe: di solito usato per test di movimento, per vedere come stanno andando le 
cose ed evitare una sorpresa dopo. È il più veloce, in quanto mostra solo poche righe per 
definire i poligoni di ciascun elemento. Non c'è trama riconoscibile, solo la struttura degli 
oggetti come nella modellazione, ma è molto utile per testare la qualità dei movimenti in una 
animazione prima di passare a sistemi più lenti.

Phong: si tratta di un algoritmo piuttosto goffo diffuso in molti programmi. Non si 
possono rappresentare le ombre, per non parlare di una serie di altri fenomeni fisici. Viene 
utilizzato solo per l'animazione di prova.

Raytracing: qui, riflessi, rifrazioni e ombre proiettate sono calcolati in base ai 
parametri assimilati al mondo reale, dando un risultato che è abbastanza vicino alla realtà. 
La parte negativa è che è molto più lento del Phong, ma di solito è usato più in immagini che 
in animazioni. In questo sistema ogni raggio visivo che esce dalla fotocamera e raggiunge 
l'oggetto e, in base alle tariffe di riflessione, trasparenza e di rifrazione, passa ad altri oggetti 
o le luci da lì. Ogni piccolo raggio visivo che esce dalla nostra macchina fotografica sarà un 
pixel per la nostra immagine.

Radiosity: è il migliore di tutti i sistemi di rendering, ma è anche il più lento, con una 
differenza: calcola anche le interazioni tra la luce e il colore degli oggetti che sono nelle 
immediate vicinanze. Per esempio, se una pallina rossa è vicino ad una parete bianca, una 
zona della parete più vicina alla sfera apparirà di colore rosso scuro. Un altro esempio: se si 
illumina una parete, che riflette una parte di questa luce e fornisce una luce debole per gli 
oggetti che si trovano nelle vicinanze. Questo è il sistema perfetto per la simulazione 
realistica in materia di architettura, interni in particolare, dal momento che illustra molto 
bene come la luce si comporta in queste condizioni. È anche molto usata per aggiungere 
realismo alle scene per i giochi 3D video. Le scene vengono precalcolate e salvate su un 
disco, altrimenti sarebbe impossibile giocare in tempo reale.

Rendering
da Wikipedia, novembre 2009

Il Rendering è un termine dell'ambito della computer 
grafica; identifica il processo di "resa" ovvero di 
generazione di un'immagine a partire da una 
descrizione matematica di una scena tridimensionale 
interpretata da algoritmi che definiscono il colore di ogni 
punto dell'immagine. La descrizione è data in un 
linguaggio o in una struttura dati e deve contenere la 

geometria, il punto di vista, le informazioni sulle 
caratteristiche ottiche delle superfici visibili e 
sull'illuminazione.

Descrizione
È uno dei temi più importanti della grafica 

tridimensionale computerizzata e in pratica sempre in 
relazione con tutti gli altri. Nella "pipeline grafica" è 
l'ultimo importante stadio e fornisce l'aspetto finale al 
modello e all'animazione.
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Con il crescente perfezionamento della grafica 
computerizzata dal 1970 in avanti è diventato un 
oggetto di studio e ricerca sempre più importante. È 
usato per: montaggio video/giochi per computer, 
simulatori, effetti visuali per film/serie TV, e 
visualizzazione di progetti. Ciascuno con una differente 
combinazione di caratteristiche e tecniche.

Sono disponibili in commercio un gran numero di 
motori di render, alcuni dei quali integrati nei più diffusi 
pacchetti di modellazione e animazione tridimensionale, 
alcuni altri indipendenti, altri ancora distribuiti come 
progetti open source.

Dall'interno, un renderizzatore è un programma 
progettato attentamente e basato su una combinazione 
selezionata di metodi relativi a: ottica, percezione 
visiva, matematica e ingegneria del software.

Nel caso della grafica tridimensionale, il rendering è 
un processo lento e richiede un gran numero di 
elaborazioni da parte della CPU, oppure è assistito in 
tempo reale dagli acceleratori 3D delle schede grafiche 
(per i giochi tridimensionali).

Uso
Quando l'elaborazione preliminare della scena (una 

rappresentazione wireframe solitamente) è completa, 
inizia la fase di rendering che aggiunge texture bitmap o 
texture procedurali, luci, bump mapping, e posizioni 
relative agli altri oggetti. Il risultato è un'immagine 
completa che è possibile vedere.

Nel caso di animazioni per pellicole cinematografiche, 
molte immagini (fotogrammi) devono essere disegnate 
e assemblate in un programma capace di creare 
un'animazione di questo tipo. La maggior parte dei 
programmi di elaborazione 3D sono in grado di 
elaborare queste immagini.

Fenomeni
Le immagini possono essere analizzate in termini di 

una serie di fenomeni visibili. Le ricerche e i progressi 
nel campo del rendering sono state in gran parte 
motivate dal tentativo di simularli in modo accurato ed 
efficiente.

• shading — ombreggiatura; variazione del 
colore e luminosità di una superficie a seconda della 
luce incidente 

• texture mapping — un metodo per definire i 
dettagli del colore di una superficie mettendola in 
corrispondenza con un'immagine (texture) 

• bump mapping — un metodo per simulare 
irregolarità nella forma di una superficie mettendola in 
corrispondenza con un'immagine (bump map) che 
definisce una perturbazione fittizia della superficie, 
usata solo per ricavarne una distorsione della direzione 
perpendicolare (normale) impiegata nei calcoli per la 
propagazione della luce. 

• normal mapping — un metodo simile al bump 
mapping in cui l'immagine definisce direttamente come 
perturbare la normale della superficie in quel punto. 

• displacement-mapping — estrusione di una 
superficie secondo le normali tramite un'immagine in 
scala di grigi, producendo una reale perturbazione della 
forma della superficie, (per esempio per creare una 
montagna a partire da una superficie piana). 

• distance fog — attenuazione e dispersione 
della luce nel passaggio attraverso l'aria o altri mezzi; 
solo il vuoto è perfettamente trasparente. 

• shadows — gestione delle ombre proiettate 
• soft shadows — ombre parziali prodotte da 

sorgenti di luce estese 
• reflection — riflessioni speculari o quasi 
• transparency — trasmissione della luce 

attraverso un oggetto 
• rifrazione — deviazione della luce nel 

passaggio da un mezzo all'altro 
• illuminazione indiretta e Global illumination — 

tenere conto della luce riflessa più volte (il minimo è 
una sola riflessione, sorgente di luce -> oggetto -> 
camera) 

• caustiche — accumulo di luce riflessa o 
rifratta proiettata in forme caratteristiche su altri oggetti 
(ad esempio la forma a cardioide della luce riflessa 

dall'interno di un cilindro o le forme irregolari in 
movimento sul fondo di una piscina) 

• profondità di campo o DoF (Depth of Field) — 
simulazione della progressiva sfocatura degli oggetti 
posti a distanza crescente dalla superficie di messa a 
fuoco (profondità di campo). 

• motion blur — simulazione della sfocatura 
degli oggetti in movimento rapido come in una ripresa 
fotografica. 

• subsurface scattering o SSS — simulazione 
del comportamento della luce che penetra un oggetto di 
materiale traslucido come la cera o la pelle umana 
(dispersione subsuperficiale). 

• ambient occlusion — simulazione del 
comportamento della luce in prossimità di volumi 
occlusi dove i raggi luminosi faticano ad entrare e 
uscire 

• anisotropia — simulazione di un materiale 
che riflette la luce in modo diverso per ogni direzione 
tangente al punto. 

Tecniche
Le principali tipologie di algoritmi per risolvere il 

problema sono:
• radiosity: collegata alla matematica agli 

elementi finiti; 
• ray tracing: collegata dalla matematica 

probabilistica. 
Questi approcci possono essere particolarmente 

intensi dal punto di vista computazionale, perché 
entrambi creano una struttura abbastanza completa per 
la gestione delle equazione di rendering.

Per le applicazione real-time, non è pensabile di 

eseguire una elaborazione completa. In genere si 
semplifica il problema con una delle seguenti 
approssimazioni:

• Nessuna illuminazione, solo texture mapping, 
poiché il colore intrinseco di un oggetto ha l'influenza 
maggiore sul suo aspetto. 

• Illuminazione diretta: si tiente conto solo della 
luce che va dalla fonte di illuminazione alla superficie, 
non di quella riflessa da altre superfici presenti nella 
scena. Questa luce potrà essere tenuta in 
considerazione con altri casi speciali attraverso il 
precalcolo. 

Alcuni dei principali algoritmi, sono:
• Algoritmo del pittore 
• Algoritimi di tipo scanline 
• Algoritmi che utilizzano lo Z-buffer 
• Illuminazione globale 
• Radiosity 
• Ray tracing 
• Volume rendering 
Chi deve eseguire il rendering di grandi quantità di 

immagini (per esempio quelle di una sequenza 
cinematografica) usa una rete di computer connessi tra 
loro, detta render farm.

L'attuale stato dell'arte per la costruzione di scene in 
3D per la creazione di film è il linguaggio di descrizione 
delle scene RenderMan creato dalla Pixar. (da 
confrontare con formati più semplici per la descrizione 
di un ambiente 3D come VRML o API come DirectX o 
OpenGL che sfruttano l'accelerazione hardware delle 
moderne schede grafiche).

Applicazioni
Avevo pensato di riportare un elenco in ordine di apparizione, considerando per 

apparizione il tempo impiegato dal singolo software per calcolare il risultato finale. Ma tempo 
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e strumentazioni, in questo momento, me lo impediscono.

Grosso modo (gli ultimi saranno i primi):

Maxwell, Fryrender, FPrime, Final Render, Mental Ray, Kray, Vray.

Verifica materiali

Valutare tagli, angolazioni. Viste impossibili. Ma anche e sopratutto verificare 
materiali e geometrie.

Aver tutte le caratteristiche fisiche dei materiali a portata di mouse. Tutte le 
interazioni, tutti gli effetti, le soluzioni, i costi.
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Animazione
Questo processo è simile a un film o una fotografia: le scene sono costruite, 

artisticamente dipinte, e adeguatamente illuminate, ora, tutto quello che si deve fare è 
noleggiare buoni attori e fotografare o filmare l'azione. Tutto qui.

In alcune animazioni, il movimento è limitato a una serie di voli o attorno a una scena. 
L'esempio più evidente è la computer grafica architettonica. In un programma 3D, una 
macchina fotografica è un oggetto che può essere aggiunto a una scena, con alcune 
caratteristiche come il formato di immagine, apertura di messa a fuoco, ecc, al fine di 
catturare l'ambiente da un punto virtuale di vista.

La cosa comincia a complicarsi se si desidera spostare altri oggetti intorno. Raramente 
è semplice come lo spostamento o un elemento di svolta, la maggior parte del tempo, i pezzi 
vengono spostati e ruotati in relazione a altri pezzi e, nei casi più complessi, la gente si 
muove, cammina, corre, ride, urla o piange. Ora stiamo parlando di una disciplina 
estremamente complessa. Le formiche in A Bug's Life o i giocattoli di Toy Story o, ancora, i 
dinosauri di Jurassic Park rappresentano il più alto livello di perfezione che è stato raggiunto 
in questo campo. A questa perfezione si arriva attraverso gli sforzi di molte persone 
altamente specializzate, in collaborazione con le migliori macchine e programmi, per lunghi 
periodi di tempo.

Simulazioni fisiche
Uno degli ultimi, poco eclatanti, acquisti Autodesk riguarda appunto un software di 

simulazione fisica adattato all'architettura.

Per simulazione si intende un modello della realtà che consente di valutare e 
prevedere lo svolgersi dinamico di una serie di eventi susseguenti all'imposizione di certe 
condizioni da parte dell'analista o dell'utente. Un simulatore di volo, ad esempio, consente 
di prevedere il comportamento dell'aeromobile a fronte delle sue caratteristiche e dei 

comandi del pilota.

Le simulazioni sono uno strumento sperimentale molto potente e si avvalgono delle 
possibilità di calcolo offerte dall'informatica; la simulazione, infatti, non è altro che la 
trasposizione in termini logico-matematica-procedurali di un "modello concettuale" della 
realtà; tale modello concettuale può essere definito come l'insieme di processi che hanno 
luogo nel sistema valutato e il cui insieme permette di comprendere le logiche di 
funzionamento del sistema stesso.

Le simulazioni possono anche avere carattere ludico; oggi esistono sul mercato diversi 
software (videogiochi di simulazione) che consentono di simulare il comportamento di 
persone, veicoli, civiltà. Ovviamente il livello di approfondimento di tali simulazioni, in 
termini di modello concettuale sottostante è più basso.

Simulazione
da Wikipedia, novembre 2009

Nell'ambito delle simulazioni, acquisisce notevole 
importanza la simulazione del funzionamento dei 
processi produttivi e logistici. Tali sistemi sono infatti 
caratterizzati da elevata complessità, numerose inter-
relazioni tra i diversi processi che li attraversano, guasti 
dei segmenti, indisponibilità, stocasticità dei parametri 
del sistema. Consideriamo, ad esempio, un impianto 
semplice per la produzione di un unico articolo, con 
solamente due macchine automatiche ed imballaggio 
manuale; in questo semplice sistema l'arrivo delle 
materie prime, la durata delle lavorazioni, il tempo 
necessario agli operatori per imballare sono tutte 
variabili stocastiche, in quanto il ritmo produttivo e di 
arrivo non è costante; inoltre, le macchine sono 
soggette a guasti e manutenzione, gli operatori 
possono non essere sempre disponibili etc.

Il progettista degli impianti industriali e il responsabile 
delle operations possono certamente avere interesse a 
valutare con anticipo l'effetto delle loro scelte su tali 
sistemi complessi, in termini, ad esempio, di capacità di 

produzione, tempo di attraversamento, scorte, blocchi. 
Possono inoltre avere dei problemi riguardo al 
dimensionamento di macchine, magazzini, flotta dei 
carrelli trasportatori e simili.

La simulazione, consentendo l'analisi della realtà ad 
un elevato livello di dettaglio e padroneggiando 
facilmente la complessità del sistema, fa si che alla fine 
sia possibile ottenere un gran numero di informazioni 
utili. Il prezzo da pagare per tale completezza è 
ovviamente il tempo; le operazioni di programmazione 
sono infatti assai lunghe, affinché si possano ottenere 
dei dati sufficientemente sensati e tali da dare la 
possibilità di ottenere un modello della realtà ad essa 
aderente.

Passi e procedure
Al fine di poter procedere correttamente per avere un 

modello di simulazione utile e funzionante è opportuno 
procedere con una serie di passi:

• Definizione degli obiettivi e delle 
problematiche da esaminare: un' attenta analisi del 
problema consente di circoscriverne l'esame riducendo 
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il successivo tempo di analisi; 
• Stesura di un modello concettuale: consiste 

nella comprensione e modellazione del sistema 
produttivo che si intende simulare; questa fase è 
particolarmente importante in quanto definirà il 
comportamento dei diversi flussi di materiale e di 
informazioni che attraverseranno il modello. 

• Validazione del modello concettuale: si tratta 
di un confronto con la direzione dell'impresa e con gli 
operatori per assicurarsi della capacità del modello di 
offrire un'immagine consistente della realtà. 

• Analisi dei dati in ingresso: la raccolta e 
l'analisi dei dati che diverranno la base per la 
definizione dei parametri di funzionamento del sistema 
(ad esempio: i diversi tempi di lavoro di una singola 
macchina). Attraverso le tecniche del calcolo delle 
probabilità diviene possibile definire una distribuzione di 
probabilità per ogni parametro, da inserire all'interno del 
modello. 

• Scrittura del modello in termini matematici 
• Calibrazione e valutazione 
• Definizione di un piano degli esperimenti: una 

singola iterazione ("run") di simulazione non ha alcun 
significato; rappresenta solo una delle possibili 
evoluzioni del sistema. È quindi opportuno effettuare 
diversi "run" per poi analizzare i parametri in uscita. La 
lunghezza della singola iterazione e il numero delle 
iterazioni vengono determinate in questa fase. 

• Analisi dei dati in uscita: dopo aver raccolto i 
dati relativi ai parametri, depurati da eventuali transitori 
è possibile creare degli intervalli di confidenza ovvero 
stimare il "range" di valori in cui i parametri che 
analizzano il problema proposto al primo passaggio 
possono oscillare.

Elementi caratteristici di un modello di 
simulazione

• Entità - Le entità sono gli elementi "trattati" 
dal processo; tali "oggetti" hanno la caratteristica di 
essere "temporanei", e di subire passivamente le 

trasformazioni. Ad esempio, in un'impresa di lavorazioni 
meccaniche, i semilavorati e le materie prime, che 
devono essere fresati, spianati etc possono essere 
modellizzati come "entità". Naturalmente, è possibile 
simulare anche processi in cui la produzione non 
riguardi un bene fisico, ma un servizio: in questo caso, 
le entità rappresenteranno informazioni, documenti, 
clienti, a seconda delle necessità. 

Le entità, all'interno del modello, possono essere 
considerate a loro volta come:

• Anonime - Nella maggior parte dei casi, non 
interessa tenere traccia del singolo pezzo in 
lavorazione o in generale in transito nel sistema. 
Pertanto le entità non sono caratterizzate, e vengono 
considerate come un "flusso" indistinto. 

• Personalizzate - Caso duale del precedente, 
si presenta quando l'analista, spesso per il numero 
esiguo di pezzi in lavorazione, ha interesse a 
considerare i parametri di lavorazione del singolo 
pezzo. 

• Operazione: rappresenta una delle 
trasformazioni che avranno luogo sull'entità. 

Possono essere individuati due cicli di operazioni:
• Il ciclo macchina: attinente agli stati (vedi) ed 

operazioni che la macchina attraverserà, ovvero 
l'insieme di tutte le possibili successioni di operazioni e 
attese. 

• Il ciclo pezzo: rappresenta il percorso delle 
entità nel sistema, le macchine visitate e le operazioni 
subite 

• Macchine: rappresentano gli elementi "fissi" 
del sistema, la cui definizione degli stati definisce 
univocamente la situazione generale del sistema, e 
delle quali sono di rilevanza per l'analista soprattutto le 
prestazioni. Le macchine possono essere fisiche, ed in 
questo caso ci si riferisce a macchine realmente 
presenti nel sistema da modellizzare, o "logiche", ed in 
questo caso compiono operazioni "fittizie" fisicamente, 
ma presenti logicamente nel sistema (ad esempio, il 
controllo di quantità in ingresso nell'impianto non ne 

provoca trasformazioni "fisiche" ma lo "trasforma" da 
"lotto da controllare" a "lotto controllato"). 

• Stati: gli stati sono delle variabili (di tipo vario: 
possono essere numeri o valori logici) che descrivono 
lo stato del sistema e delle sue componenti, per ogni 
istante di tempo. 

• Eventi: fenomeni che modificano lo stato del 
sistema (ad esempio, la fine di una lavorazione 
modifica lo stato di una macchina da "occupata" a 
"libera"). 

• Code: insiemi di entità che non possono 
accedere alle trasformazioni successive in quanto la 
macchina risulta occupata. 

• Attributi: proprietà permanenti di un insieme 
di entità o di una macchina. 

• Orologio locale: orologio che contiene, a 
livello di singola macchina, l'istante di tempo che 
identifica la fine della lavorazione in corso. 

• Orologio generale: orologio che regola lo 
scorrere generale del tempo di simulazione.

Funzionamento dei simulatori
• Fase di scan 
• Fase di rescan 

Tipi di simulatori
• Orientati agli eventi 
• Orientati ai processi 
• Orientati alle attività 

Programmazione del modello
Una volta costruito il modello esso va tradotto in un 

programma su calcolatore. È possibile usare linguaggi 
general purpose quali Pascal, C, C++, per i quali 
esistono delle librerie di routines orientate alla 
simulazione. Esistevano anche diversi linguaggi 
specializzati quali ad esempio SIMSCRIPT, MODSIM e 
GPSS. Una interessante alternativa è quella di ricorrere 
ad applicazioni di tipo interattivo per la simulazione, fra 
gli altri: AutoMod, Simul8, Arena Simulation, Witness, 
Extend e Micro Saint. Tali applicazioni sono di facile uso 
e quindi molto adatte a costruire rapidamente modelli, 
anche sofisticati, ma sono meno versatili e potenti dei 
linguaggi specializzati o di quelli general purpose. Per 
problemi di piccole dimensioni è anche possibile usare 
strumenti informatici di uso comune quali le 
spreadsheet. Tali strumenti possono essere utili quando 
si vuole rapidamente avere un'idea del funzionamento 
di una singola componente o di un sottosistema di un 
sistema complesso.

Applicazioni
Per i software di animazione si deve far riferimento al paragrafo riguardante la 

modellazione.
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Progettazione sostenibile
In architettura l’aggettivo ecocompatibile si riferisce ai processi o prodotti che hanno 

la capacità di integrarsi con l’ambiente in cui vive l’essere umano e in generale con l'intero 
l’ecosistema. Da ciò si deduce che il concetto di ambiente, inteso fino agli anni 80 solo come 
ambiente naturale, si estende al “sistema di interrelazioni strutturali tra un soggetto e il suo 
spazio di pertinenza”. L’ecocompatibilità è inoltre strettamente legata al concetto di sviluppo 
sostenibile introdotto nel 1987 dal Rapporto Brundtland secondo cui “lo sviluppo è 
sostenibile se soddisfa i bisogni delle generazioni presenti senza compromettere quelli delle 
generazioni future”.

In quest’ottica il progetto ecocompatibile, oltre che rispondere alle complesse esigenze 
dell’utente, ha l'obbligo di promuovere lo sviluppo sostenibile in relazione ai tre grandi 
ambiti di riferimento: economico, ambientale, sociale.

In particolare la progettazione ecocompatibile dell’ambiente costruito è connotata da 
un rapporto con il contesto, inteso come ambiente fisico e antropizzato, tale da garantire 
condizioni di benessere con un ridotto consumo di risorse ambientali e un basso livello di 
inquinamento. L’obiettivo è oggi quello di diffondere l’approccio ecocompatibile e di 
integrarlo all’interno dell’iter progettuale ordinario, nelle diverse fasi progettuali e nelle 
diverse scale del processo edilizio.

Non esistono ancora molti software orientati specificamente verso la progettazione 
sostenibile ma il mercato preme e cominciano a vedersi i primi risultati. Ecotect.

Ecotect Analisys, altro prodotto acquistato dall'Autodesk, è un software di analisi che 
permette di valutare le prestazioni dell’edificio e del sito. Permette di effettuare un’analisi 
approfondita dei fattori ambientali quali irraggiamento solare, ombreggiatura, illuminazione 
con luce diurna e prestazioni termiche.

Irraggiamento solare: permette la visualizzazione dell’irraggiamento solare su finestre 
e superfici per mostrare l’irraggiamento solare incidente differenziale calcolato su un 

determinato periodo di tempo.

Ombre e riflessi: visualizzazione intereattiva di ombre,  penetrazione solare e riflessi.

Progettazione dell’ombreggiatura: progettazione di dispositivi per ombreggiare una 
finestra in modo ottimale e calcolo dell’irraggiamento solare su una determinata finestra in 
un determinato periodo di tempo.

Illuminazione con luce diurna: calcolo dei livelli di illuminazione naturale e artificiale 
con tanto di analisi del fattore di luce diurna e componente cielo verticale.

Prestazioni termiche: calcolo dei carichi di riscaldamento e raffreddamento per 
modelli con qualsiasi numero di zone o tipo di geometria.

Accesso alla luce: analisi degli angoli di proiezione del sito e valutazione delle 
ostruzioni, calcolo delle componenti cielo verticale, visualizzazione della linea di ostruzione 
del cielo.

Autodesk Ecotect Analisys è la soluzione ottimale per integrare l’analisi nel processo 
di progettazione di ogni architetto.

I vantaggi derivano da un’analisi già nella fase di lavoro concettuale in modo da 
prendere in esame tutti i parametri prestazionali dell’edificio.

Fornisce un elevato grado di dettaglio di feedback visivo per una veloce e facile 
comprensione dei risultati.

Supporta il workflow BIM di Autodesk Revit in tutte le fasi di progettazione.
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Con l'istruzione, il gap generazionale e la pratica della trasmissione della conoscenza si fa  
una pausa di riflessione chiosando con l'attuale e futura diffusione dell'insegnamento su 
internet.

Istruzione
Gli studenti che avranno finito gli studi durante il primo decennio del XXI secolo sono 

l'ultimo piccolo gruppo di una generazione di transizione; quando questa transizione sarà 
completa la professione risulterà irrevocabilmente cambiata, diventando il culmine del 
processo che e in corso in maniera cosi marcata. L'applicazione dell'insegnamento 
dell'informatica nelle scuole di architettura rispecchia quella nella professione, con lo stesso 
grado di enfasi derivante dal suo uso come strumento per integrarlo nel processo 
progettuale.

Scrive James Steele in Architettura e Computer: “nei soli Stati Uniti, si stima che a causa 
della prosperità economica derivante soprattutto dalla rivoluzione dell'informazione e dei 
media, il 98 per cento della classe 2000 accederà alla professione con una media di reddito 
annuale di 28.000 dollari. Se da una parte questo salario iniziale non e cambiato 
significativamente negli ultimi 20 anni, le migliorate abilita tecniche, paragonate ai più 
esperti datori di lavoro, coordinatori di progetto e architetti meno abili nell'uso dei computer 
faranno far camera più facilmente, arrivando a raggiungere 43.000 dollari all'anno nel giro di 
tre anni. Nel frattempo, circa il 70 per cento del tempo sarà trascorso di fronte a un monitor e 
siccome e più o meno lo stesso tempo che in passato veniva dedicate al disegno a mano, vi e 
una notevole differenza che influenza direttamente la responsabilità degli educatori nel 
prossimo futuro. Le ricerche sull'uso del computer negli uffici di tutto il mondo sono 
inadeguate, ma una ricerca realizzata verso la meta degli anni novanta negli Stati Uniti su un 

campione a caso stratificato di 450 unità, ha mostrato che i tirocinanti sono molto più abili 
con i software rispetto agli architetti, ai coordinatori di progetto e ai datori di lavoro più 
esperti che dovrebbero prepararli in quella che viene ancora considerata una relazione 
maestro-allievo”.

Il gap generazionale è evidente. La rivoluzione digitale, veloce e totalizzante, risulta 
essere un grosso colpo da assimilare lentamente. Ed è ciò che sta avvenendo. Non potendo 
riformare le scuole di architettura sull'uso del calcolatore, come auspicato anche da Aldo 
Loris Rossi, dobbiamo aspettare che il tempo faccia il suo lavoro. Queste ultime 
considerazioni riguardano l'intero mondo occidentale ma sono ovviamente più evidenti in 
zone periferiche quale l'attuale realtà napoletana.

La tecnologia non è neutrale
Ogni strumento possiede delle caratteristiche intrinseche, delle peculiarità. Un sistema 

di strumenti quale quello dell'esperienza digitale apporta una serie di modifiche nel modo di 
fare e di pensare e, poi, di nuovo nel fare. È nel fare di nuovo che si manifesta palesemente la 
non neutralità della tecnologia digitale. Una volta compiuto il primo passo si scopre il 
mondo con occhio nuovo. Si comincia a pensare diversamente. Si evitano più facilmente i 
vecchi errori si ha a che fare con nuovi problemi. Nuovi problemi, nuove soluzioni. Mi 
verrebbe da dire meno male che la tecnologia non è neutrale. Tutto sommato anche il titolo 
la tecnologia non è neutrale non ha molto senso. La tecnologia interviene e ridefinisce. La 
trasformazione è l'unica cosa che possiamo percepire. Continuamente.

Mantenere l'uso della mina
Riporto integralmente il piccolo paragrafo di  James Steele, sempre in Architettura e  

Computer, sull'uso della mina aggiungendo che, digitalmente parlando, non esiste nulla di 
più veloce di un blocco per appunti e una matita per fissare un'idea.
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“Coloro che prevedono la fine della matita, o che proclamano allegramente che essa fa 
già parte di oggetti in disuso come la frusta del cocchiere e la macchina da scrivere, 
dovrebbero considerare la misura in cui molti professionisti attualmente integrano 
efficacemente tecniche grafiche e digitali in un'ampia gamma di applicazioni, come indicate 
da Eric Owen Moss e Moore, Ruble e Yudell tra una miriade di altri studi che potrebbero 
essere menzionati. Utilizzata in una fase concettuale come avviene per Gehry e Moss, o come 
affermazione simbolica dell'associazione tradizionale dell'architetto con i grafici, come per la 
MRX o come controllo della realtà sullo spazio virtuale in varie fasi del processo digitale, 
come nel caso di Jon Jerde, sembra che la matita sarà utilizzata ancora per un bel po‘”.

L'importanza di Gehry
Frank Gehry verrà ricordato oltre che per la sua architettura anche come figura 

paradigmatica nel panorama della neonata architettura digitale. Pur essendo una sorta di 
ibrido, i prossimi penseranno con le nuove tencologie, fissa in sé lo sforzo auspicabile da un 
professionista considerato tale. Così James Steele: “iI contrappunto esilarante di questa 
crescente distanza dalla realtà materiale e la posizione difesa da Frank Gehry e meglio 
dimostrata nel Guggenheim Museum di Bilbao, dove CATIA ha mostrato di permettere una 
stretta integrazione tra progetto e costruzione. Gehry crede che la capacita del computer di 
convertire dettagli documentati in una forma costruita semplicemente attraverso il 
trasferimento di un disco ridarà all'architetto, come centro delle informazioni, un ruolo 
centrale nel processo costruttivo. Ciò presuppone, naturalmente, che i dettagli siano 
innanzitutto corretti. È una buona informazione, non la tecnica, che conquisterà il rispetto di 
imprenditori edili e clienti. Quello che ha impressionato Gehry, rendendolo alla fine 
entusiasta dell'uso del computer e stata la possibilità di costruire forme che prima non 
avrebbe considerate in quanto gli imprenditori edili non le avrebbero neppure toccate; egli li 
ha rassicurati e ha liberato la propria immaginazione. Ma, come Picasso che ha studiato 
l'anatomia prima di essere in grado di frammentarla in maniera convincente, Gehry ha una 
lunga esperienza nel mettere insieme un edificio ermetico, strutturalmente stabile e 

funzionalmente operativo prima che inizino i suoi voli di fantasia digitali e che la sua 
conoscenza acquisita con difficoltà abbia informato la sua arte. Gli studenti e i tirocinanti 
devono raggiungere ora questo punto con una guida meno esperta. Frattanto, 
un'osservazione generale, non ancora convalidata dalla ricerca metodica, e che in assenza di 
una pedagogia pienamente sviluppata e di un dibattito sulle questioni sollevate in questa 
sede la sorte di uno studente e soggetta all'interesse individuale e alla motivazione nonché 
all'inclinazione e abilità del suo o della sua preside e del suo istruttore di studio Pochissime 
scuole sembrano avere un programma integrate per l'introduzione del computer in tutti gli 
studi, concentrandosi su una selezione di corsi che, al contrario, insegnano la tecnica. L'idea 
della teoria informatica e ancora una nozione completamente aliena, in parte a causa di un 
sentimento di inevitabilità tecnologica che preclude la discussione, nonché la selezione del 
programmi, che indirizza le capacita di cui necessitano i laureati per ottenere un lavoro, 
completare l'internato e superare gli esami di stato, prima che si possano sollevare questioni 
meno pragmatiche. Le università che un tempo erano valutate da eventuali studenti in base 
alla direzione progettuale, vengono ora sempre più scelte in base al numero di guru del 
computer e in base a quanto siano all'avanguardia, e l'approccio di lasciarsi guidare dal 
computer e preferito rispetto al suo uso come strumento. Non vi sono dubbi che, malgrado 
la direzione preferita da qualsiasi preside, direttore o tutore, la vita dello studente e oggi 
molto facilitata dal computer sotto diversi aspetti. I tempi di configurazione sono lunghi e 
laboriosi nei progetti ortogonali, ma una volta stabilito un progetto, sezioni, prospettive, 
elevazioni, walkthrough e animazioni sono esponenzialmente più veloci e offrono una 
comprensione molto più chiara delle relazioni spaziali tridimensionali rispetto alle tecniche 
grafiche convenzionali.

La tecnologia della progettazione computerizzata ha anche aperto possibilità inattese 
per i docenti, come dimostra una lezione di storia, sviluppata da Robert Timme, preside 
delle School of Architecture presso l'Università della California del Sud. Come spiega 
Timme:

'Prima del computer, le idee ed i processi progettuali erano difficili da presentare. Combinando  
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vari programmi software si possono mostrare dei soggetti complessi in un formato visivo chiaro,  
descrittivo e animato. Questa lezione, Ordine e Progettazione, e una presentazione di un sistema di  
componenti architettonici tridimensionali e del modo fondamentale in cui essi possono essere ordinati  
per ottenere una definizione spaziale e una gerarchia. La presentazione utilizza edifici ben noti come  
esempi di varie strategie organizzative. Si muove attraverso un processo progettuale, illustrando lo  
sviluppo di un'idea semplice'.

II set di immagini iniziale descrive colonne che sono viste con diversa spaziatura. 
L'idea dello spazio intercolonnare era essenziale per la costruzione del tempio greco e ro-
mano. La presentazione di varie spaziature con elevazione semplice non rende l'idea 
dell'importanza di questo concetto. II mostrare le colonne obliquamente e in tre dimensioni 
illustra la vista da dove l'altare doveva trovar-si, come nel Partenone. Questa serie di 
immagini favorisce la discussione di questioni che vanno dalla straordinaria trasparenza ai 
rituali e alle sequenze professionali legate ai templi. Le immagini tridimensionali ed i 
diagrammi sono stati creati con Form-Z e Photoshop e presentati in PowerPoint.

Anche l'animazione e la visualizzazione del walkthrough rendono gli studenti più 
consapevoli delle gerarchie strutturali nei loro progetti; l'implacabile elevazione logica delle 
colonne e dei muri dimostra rigorosamente le implicazioni delle decisioni relative a progetti 
bi-dimensionali e risolve in parte il problema cronico di integrare la struttura nello studio 
progettuale. Le presentazioni non cartacee di PowerPoint sono in genere più organizzate e 
facilmente comprensibili, e danno risposte più convincenti”.

I limiti del CAD
Sviluppato nella meta degli anni sessanta, fu disponibile per gli architetti nel 1970, ma 

nel decennio successivo, solo le grandi aziende poterono permettersi una sede guidata da un 
tecnico espressamente formato e del costo di 100.000 dollari, e occuparsi dell'acquisto 
esclusivo di hardware, software e contratti di manutenzione. L'avvento del personal 

computer nel 1982 ha aperto il mercato e ha reso disponibile software competitivi.

In realtà il CAD è uno strumento di transizione. Un ponte tra il disegno tecnico 
tradizionale e ciò che ancora non si sapeva bene sarebbe stato. Un ponte verso la 
modellazione 3d e quello che sarà.

Nonostante il CAD abbia continuato a dominare fino a tempi relativamente recenti il 
suo aspetto più importante e stata la produzione di documentazione, piuttosto che la 
progettazione.

Verso la metà degli anni novanta, una ricerca sul collegamento tra l'uso del CADD e la 
filosofia progettuale in America ha concluso che i sistemi computerizzati sono giunti giusto 
in tempo per risolvere i problemi progettuali diventati troppo complessi per essere trattati 
con i metodi tradizionali. E ancora che l'uso del computer per la progettazione non ha 
successo e come il disegno e la documentazione. Al momento si stima che meno del 14 per 
cento di esse utilizzava il CAD per la progettazione.

L'inadeguatezza del CAD ha portato Alberto Perez-Gomez ad esprimere una critica 
intuitiva sostenendo che esso rappresenti la continuità scientifica della razionalità 
modernista e leggibile nella forma costruita. Michael Benedict, che nel 1991 ha pubblicato 
Cyberspace: Primi Passi nella Realtà Virtuale, uno dei primi tentativi di comprendere il 
fenomeno del computer in architettura, ha espresso la sua impressione sostenendo che: “a 
causa del modo in cui funziona AutoCAD, posso sempre dire quando cammino in uno 
spazio progettato utilizzandolo. È costruito a strati di progetti in sezioni o modelli”.

Dove sono finiti i maestri?
Il gap di competenza ha diverse implicazioni importanti, la prima delle quali è che la 

trasmissione della conoscenza pratica, la componente del mondo reale dell'istruzione di un 
giovane professionista che spesso manca nell'esperienza accademica, si e interrotta, facendo 
ricadere sul tirocinante la responsabilità di trovare le risposte alle domande relative ai 
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sistemi di costruzione, alle questioni procedurali e di dettaglio che un tempo venivano 
fornite da colleghi esperti. Continua James Steele: “negli Stati Uniti almeno, dove non è stata 
adottata la tradizione europea di un anno di studio trascorso a far esperienza in studio, 
questa trasmissione cambia fondamentalmente il tacito accordo che è esistito tra le scuole, 
dove l'enfasi viene posta sugli aspetti teorici della progettazione, e lo studio, dove ci si 
attende si debbano riempire le enormi lacune della conoscenza dei laureati. Nonostante le 
consistenti lamentele registrate nel corso delle ricerche dell'American Institute of Architects, 
circa il fatto che le scuole non preparano adeguatamente gli studenti ad essere operativi 
negli studi, questo tacito accordo e stato appoggiato forse perché coloro che hanno 
esperienza hanno sentito che fosse loro dovere sostenere e portare avanti un sistema che ha 
reso possibile la loro stessa crescita professionale. Ma attualmente, con i tirocinanti sempre 
più relegati all'informatica ripetitiva, isolati al di fuori del circuito educativo a causa della 
loro destrezza e abilita speciali che rappresenta l'equivalente cibernetico dell'essere 
assegnato ad un negozio di plastici, questo accordo deve cambiare. Occorre ispirare alter­
native che già esistono, come il Dublin Institute of Technology, dove il programma di studi 
include un anno obbligatorio presso una struttura parallela per I'apprendimento delle 
tecniche di costruzione, Le università americane hanno rifiutato questo tipo di istruzione 
ritenendo che essa le ridurrebbe allo stato di scuole commerciali, in quanto l'apprendimento 
delle tecniche di costruzione comprometterebbe in qualche modo I'idealismo teorico. 
L'esempio di Howard Roark ne La Fonte Meravigliosa di Ayn Rand tocca ancora un punto 
dolente: l'alternativa del lavoro duro nella cava dovrebbe essere presa in considerazione solo 
se tutte le altre possibilità di espressione creativa sono impedite.

In qualche punto del suo cammino, il principio Bauhaus di integrare gli ideali della 
teoria progettuale, che Roark rappresenta, con la produzione della quale egli e costretto a 
vivere, si biforca. II paragone gotico della cooperazione della comunità ispirata dal cielo, 
successivamente filtrata attraverso le sensibilità dell'Arts and Crafts trasformate poi in 
un'ideologia secolare del primo periodo moderno, si e perso una volta trapiantato negli Stati 
Uniti. L'immagine del modernismo, coincidendo con la rapida crescita dei media nel 

dopoguerra, e stata adottata facilmente ed evidentemente troppo superficialmente, mentre 
l'ideologia, soprattutto relativa al creare, e andata perduta. Con l'enfasi crescente sull'abilità 
digitale, e stato introdotto ancora un alto strato di astrazione tramite simulacri, con la 
possibilità che gli studenti si allontanino ancora maggiormente dalla realtà della 
costruzione”.

L'insegnamento ai tempi della rete
I maestri sono finiti nella rete.

È già da un po' che esistono sistemi di e-learning ma ultimamente si stanno raffinando 
sempre più. Con la diffusione dell'alta velocità ma più in generale con la crescita digitale che 
stiamo vivendo le possibilità di interagire in tempo reale sul web è oramai alla portata di 
tutti.

La parcellizzazione a cui assistiamo investe ovviamente anche l'insegnamento e nella 
stretta attuale e futura le risorse vanno ottimizzate. Scegliere oggi un corso di studi di tipo 
universitario potrebbe non essere la scelta più conveniente. Considerate le attuali 
competenze richieste dal mercato del lavoro il gap di cui si parlava sopra riguarda 
soprattutto l'inadeguatezza e la mancanza di insegnamenti adeguati. Mancanza sopperita da 
tutta una serie di corsi specifici e orientati al lavoro che rapidamente vanno affermandosi sul 
web.

Mi sembra evidente che il futuro potrebbe salvare solo le istituzioni più prestigiose 
lasciando in lenta e inesorabile agonia tutte le altre.

Altri scenari si intravedono all'orizzonte. Alcuni fantastici e stimolanti, altri 
angoscianti. Comunque diversi, molto diversi da quelli attuali.

80



Capitolo 4° - Scenari diversi

Capitolo 4° - Scenari diversi
Il percorso si conclude con una serie di considerazioni su ipotetici scenari futuri ma anche e  
soprattutto con la concreta proposta di utilizzo di un sistema di realtà amplificata per gestire  
la ricostruzione in tempo reale di un'antica città come Pompei.

Idea e modello
Dalla metafisica alla modellazione solida. Il modello accompagna da sempre 

l’architetto nella prefigurazione progettuale, costituendo uno degli strumenti più antichi.

L’uso di rappresentare un edificio sotto forma di una sua copia plastica in minori 
dimensioni era molto diffuso in epoche passate, quando la tecnica delle rappresentazioni 
grafiche era meno progredita e l’esecuzione di un modello costituiva il mezzo migliore per 
comprendere l’opera.

Mirabili esempi di tali modelli risalgono al tardo Medioevo e soprattutto al 
Rinascimento, dove l’architetto, nelle botteghe associa la pratica al discorso. Proprio questa 
relazione tra l’idea e la sua immediata realizzazione in un modello rappresenta un momento 
di prefigurazione della realtà futura.

Attraverso la sensazione tattile il progettista si appropria fisicamente del sito, 
interiorizzandolo.

Tadao Ando usa il termine Shintai (corpo) per esprimere l’unione inseparabile di corpo 
e spirito evidenziando la sua formazione segnata da un profondo rapporto con la natura e il 
mestiere.

La questione dell’importanza di vedere il risultato della propria fatica è chiarito da 
Erich Fromm nel 1956 quando, individuando nella ricerca dell’unione la risposta dell’uomo 

al problema dell’esistenza umana, nell’opera The Art Of Loving scrive: “un terzo modo per 
raggiungere l’unione è l’attività creativa, sia quella dell’artista che dell’artigiano. In ogni tipo 
di attività creativa, colui che crea si fonde con la propria materia, che rappresenta il mondo 
che lo circonda… l’artefice e il suo oggetto diventano un’unica cosa: l’uomo si unisce col 
mondo nel processo di creazione. Questo, tuttavia, vale solo per il lavoro produttivo,  per il 
lavoro nel quale io progetto, produco, vedo il risultato della mia fatica”.

Innovativa in Jean Prouvè era la capacità di mettere alla prova le potenzialità intuitive 
dei suoi allievi dell’Ecole des Arts et Mètiers, presentandogli problemi da risolvere con una 
manipolazione diretta delle mani, considerate importanti quanto il lavoro della mente.

Nel lavoro del movimento architettonico De Stijl la realizzazione di modelli 
rappresenta l’attività fondatrice del processo progettuale. Rietveld, nella casa Schröder, 
arriva con un primo plastico a maturare la soluzione finale, così da poter passare ad un 
secondo modello infine a un terzo 1:25.

Nell'Opera House, i primi volumi, sono allineati su di un’asse principale secondo un 
criterio funzionale. La forma del lotto induce a una manipolazione di rientro del modello 
attraverso la segmentazione dell’asse principale. Così facendo l’architetto non rinuncia 
all’idea principale del progetto.

Il metodo di Frank Gehry, segue un iter in cui il modello costituisce il primo atto. Un 
modello viene realizzato a mò di scultura. Gli spigoli di questo primo modello vengono 
toccati da una penna ottica diventando i vettori di un sistema reticolare, íncipit di una serie 
di modelli.

Per la copertura della Sidney Opera House, Jørn Utzon propose una soluzione nella 
quale le superfici di tutti i gusci venivano estratte da una stessa sfera. Fu realizzata una 
calotta di legno tagliata a spicchi. I vuoti derivati dall’estrazione dei gusci suggeriscono la 
tecnica realizzativa.

Va chiarito l’equivoco sull’interscambiabilità del ruolo della modellistica con 
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l’elaborazione di modelli 3D. Queste due attività sono oggi insostituibili con ruoli e funzioni 
diverse e vanno utilizzate in maniera complementare.

La ricerca Passive Downdraught Evaporative Cooling si prefigge lo scopo di ridurre i costi 
di gestione e migliorare il comfort termoigrometrico riprendendo il principio della torre che 
capta il vento dominante. La verifica è stata condotta in galleria del vento su modelli in 
plexiglass in scala 1:20 e realizzando modellini speciali.

L’ iter progettuale condotto da Renzo Piano nell’Auditorium di Roma coinvolge 
compositori, direttori d’orchestra e consulenti d’eccezione. Vennero realizzati in grande scala 
superfici riflettenti per grafici laser della riflessione acustica. Da questi grafici vennero creati 
modelli matematici al computer, attraverso i quali ne derivò la forma. Da questa prova 
derivò un plastico sul quale furono effettuate prove acustiche, i risultati poi furono corretti 
per conoscere esattamente le prestazioni della sala a dimensioni reale.

Nel progetto per la sistemazione della Piazza Espaňa ad Alcoy Calatrava realizza un 
modello in legno della copertura mobile della vasca d’acqua prevista al temine della piazza 
per verificare tecnicamente il movimento meccanico che descrive un’onda e per precisare il 
fondamentale effetto dinamico.

Nella Galleria d’Arte Urbana a Dundee David Chipperfield realizza un 
modello/sezione di notevoli dimensioni, che viene orientato all’aperto nel luogo dove 
dovrebbe sorgere l’edificio, per verificare come la luce naturale viene regolata 
dall’orientamento degli elementi in copertura.

Il modello rappresenta il veicolo con cui il progettista comunica la sua idea: in essa 
riassume tutti i contenuti della sua ricerca. La scelta del tipo di modello che si vuole 
realizzare  sono in relazione a ciò che si vuole comunicare, quindi spetta di priorità al 
progettista. La scelta del materiale è determinata da considerazioni di ordine espressivo; se 
accosto due materiali, l’uno con finitura rugosa e l’altro con finitura liscia, non 
necessariamente definisco la natura fisica dei due materiali ma ne anticipo le caratteristiche, 
il primo sicuramente più naturale e scabro del secondo.

Il modello di architettura è tradizionalmente monomateriale e monocromo. Sono 
sconsigliati l’uso di colori e materiali eterogenei; l’obiettivo non è di  rappresentare la realtà 
in miniatura perché ciò potrebbe distrarre il progettista nell’analisi delle caratteristiche 
determinabili del sito.

Il grande modello presente a Lugano, della chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane a 
Roma riproduce, in scala al vero, la metà esatta della chiesa. L’intenzione è di interpretare 
fedelmente lo spazio, attraverso il modello si evidenzia la natura di sottrazione, di 'scavar la 
forma nella materia'. Il modello è realizzato attraverso la sovrapposizione di tavole di abete 
rosso dello spessore di 4,5 centimetri, restituendo la forma architettonica esattamente come 
le curve di livello restituiscono l’orografia del terreno.

In considerazione dei tanti e pressanti requisiti di qualità di cui un edificio necessita, 
la figura dell’artigiano sembra rivivere nell’architetto, il quale può concepire solo un lavoro 
di èquipe. I più importanti studi di architettura sono muniti di uno spazio/falegnameria.
Il modello sembra essere uno strumento indispensabile ed insostituibile dando un notevole 
contributo al processo progettuale.

In ultima analisi, la modellistica dovrebbe essere intesa come gioco paziente di attesa e 
di decantazione, come processo circolare per capire e sperimentare, allo scopo di perseguire 
l’obiettivo prefissato.

Architettura virtuale
Nuove tecnologie della comunicazione stanno trasformando il nostro approccio alla 

realtà quotidiana. Da un lato, gli strumenti tradizionali della rappresentazione, il controllo e 
la costruzione fisica di una architettura proposta è molto migliorata con l'uso delle nuove 
tecnologie digitali. A sua volta, un nuovo mondo si apre ai nostri occhi con la nascita 
dell'architettura virtuale, un'architettura che non è fatta di palazzi reali, ma destinata a 
esistere solo in digitale.
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L'uso del computer e la moderna tecnologia digitale ha permesso la costruzione opere 
sorprendenti. Pensate al Centro d'Arte Contemporanea Georges Pompidou, costruito a 
Parigi negli anni '70 da Renzo Piano e Richard Rogers, che oltre ad essere stato il manifesto 
dell’architettura high tech, è uno dei primi progetti disegnati integralmente al computer. E 
ancora l'ultima produzione di Frank Gehry, la cui complicata costruzione è stata resa 
possibile dall’uso di programmi informatici come il Catia per modellazione, resa e calcoli 
strutturali. Grazie al Vrml (Virtual reality modelling language) il gruppo olandese NOX a 
realizzato a Rotterdam un esempio di fluid architecture, il Padiglione dell’acqua.

Intervistata Odile Fillion: "il Padiglione è formato da due edifici divisi in due parti. Gli 
edifici sono divertenti perché non assomigliano a niente. Sono edifici liquidi senza porte, 
senza entrate, senza finestre e senza facciate. Non si sa come avvicinarlo, sembra un animale. 
Una volta all’interno, il nostro spostamento lo modellerà e lo modificherà sia in modo 
sonoro che in modo visivo. Vengono attivate proiezioni e il nostro spostamento induce a 
delle modifiche delle nostre percezioni. Sono attivati dei flussi di acqua che obbligano a 
cambiamenti di percorso".

Nella storia c'è sempre stata una architettura virtuale, destinata a non diventare realtà. 
Pensate alle meravigliose prospettive della città ideale del Rinascimento, alle ricostruzioni di 
fantastiche architetture del passato, ai disegni di Boullée, di Ledoux e degli utopisti del XIX 
secolo francese, alle visioni futuristiche degli anni '60 di Archigram.

Proiezioni immaginarie di futuri possibili trovano il loro nuovo mondo nel web, uno 
spazio virtuale per l'interazione e la comunicazione tra persone, dove il nostro avatar può 
camminare, muoversi.

Marcos Novak, architetto americano padre di transarchitetture, verso la fine degli anni 
'70 ha iniziato a sperimentare le prime forme di immagini di sintesi. Inoltre, l'opera di 
Palladio era un personaggio virtuale. Voglio dire, gli architetti hanno sempre avuto a che 
fare con il mondo virtuale in un certo senso. Ora hanno a che fare con la tecnologia virtuale. 

L’architettura del virtuale realizza dunque una sorta di estensione del nostro mondo 

reale offrendo nuove possibilità di esperienza e di interazione. Oggi le sperimentazioni 
virtuali in architettura riguardano le giovani generazioni. Uno di questi giovani architetti che 
ha studiato e utilizza il virtuale è Ammar Eloueini: "la virtualità è un’estensione di tutto ciò 
che è realtà, come sostiene Gil Deleuse. C’è dunque un ambiente virtuale nel quale gli 
architetti possono lavorare, e si potrebbe aggiungere che tutti gli architetti sono in fondo 
virtuali, poiché non fanno altro che concepire le loro costruzioni, e non le costruiscono. Per 
quanto mi riguarda, il potenziale più interessante che la virtualità può offrire sta 
nell’ambiente virtuale, nel quale le nozioni classiche di geometria e di peso che non è 
possibile realizzare nella realtà, si possono simulare grazie appunto alla virtualità. E questo è 
un fatto che arricchisce enormemente l’architettura. Penso che oggi siamo ancora alle 
premesse di quanto potrebbe offrire questo spazio che viene detto virtuale e si muovono 
appena i primi passi in questo spazio: sono come i primi passi sulla luna di trent’anni fa. 
Oggi ci troviamo molto a disagio nella dimensione virtuale, non abbiamo ancora raggiunto 
un perfetto equilibrio, lo stiamo ancora cercando e credo ci siano ancora numerosissimi 
aspetti da sviluppare in relazione allo spazio virtuale. In un certo senso occorre che esso 
venga architettato: bisogna che architetti, artisti, filosofi e sociologi lavorino a questo spazio 
per circoscriverlo, per poterlo sfruttare. Questo spazio esiste solo che finora non si disponeva 
di tecnologie che ci permettessero di sfruttarlo: oggi si cominciano a intravedere queste 
tecnologie che si svilupperanno ancora".

L'architetto del futuro avrà dunque una personalità "bilingue", "ibrido", in grado di 
pensare e costruire lo spazio nel mondo reale e nel mondo virtuale. Il nostro futuro allora 
sarà forse ispirato da architetture interattive, entità dinamiche in movimento, misteriosi e 
affascinanti forme organiche.

Realtà virtuale
Intervista ad Ammar Eloueini, MediaMente

Domanda 1
Potrebbe dare una definizione dell'architettura 

virtuale? 

Risposta
E' difficile definire l'architettura virtuale. Penso non ci 

sia una sola definizione valida. Ce ne sono molte e si 
possono considerare diverse cose come architettura 
virtuale. La virtualità è un'estensione di tutto ciò che è 
realtà, come sostiene Gilles Deleuze. C'è dunque un 
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ambiente virtuale nel quale gli architetti possono 
lavorare, e si potrebbe aggiungere che tutti gli architetti 
sono in fondo "virtuali", poiché non fanno altro che 
concepire le loro costruzioni e non le costruiscono.

Per quanto mi riguarda, il potenziale più interessante 
che la virtualità può offrire sta nell'ambiente virtuale, 
ambiente nel quale le nozioni classiche di geometria o 
di peso non valgono necessariamente, e certe forze, 
che non è possibile realizzare nella realtà, si possono 
simulare grazie appunto alla virtualità. E questo è un 
fatto che arricchisce enormemente l'architettura.

Al di fuori di quest'ambito, di questo potenziale, si può 
parlare di un'architettura per uno spazio virtuale. Quello 
virtuale è infatti uno spazio che si aggiunge allo spazio 
reale nel quale si vive, o si è abituati a vivere. 
Progettare architettura per questo spazio fa parte, deve 
far parte ormai dell'attività degli architetti e del loro 
mestiere. Per quel che mi concerne, questa non è la 
mia occupazione primaria, ma penso che ci siano molte 
persone interessate a questo aspetto della virtualità 
nell'architettura.

Domanda 2
Generalmente, quando si pensa all'architettura si 

pensa a qualcosa di costruito, e sembra ci sia una 
contraddizione nel concetto di architettura virtuale?

Risposta
Spesso, e a torto, si mettono a confronto reale e 

virtuale, o attuale e virtuale. Il virtuale è l'estensione del 
reale, e penso che non ci sia un'architettura del virtuale 
così come ne esiste una del reale.

Si può creare architettura per uno spazio virtuale, ma 
un'architettura virtuale vera e propria non esiste.

Tutta l'architettura che non viene realizzata può 
essere considerata, a un dato momento, come virtuale, 
ma questa opposizione tra architettura virtuale e reale 
mi sembra basata su falsi presupposti.

Domanda 3
E qual è, secondo lei, il limite dell'architettura 

virtuale?

Risposta
Penso che oggi siamo ancora alle premesse di 

quanto potrebbe offrire questo spazio che viene detto 
virtuale, e si muovono appena i primi passi in questo 
spazio: sono come i primi passi sulla luna di trenta anni 
fa. Oggi ci troviamo molto a disagio nella dimensione 
virtuale, non abbiamo ancora raggiunto un perfetto 
equilibrio, lo stiamo ancora cercando, e credo ci siano 
ancora numerosissimi aspetti da sviluppare in relazione 
allo spazio virtuale. In un certo senso, occorre che esso 
venga architettato: bisogna che architetti, artisti, filosofi 
e sociologi lavorino a questo spazio per circoscriverlo, 
per poterlo sfruttare. Questo spazio esiste, solo che 
finora non si disponeva di tecnologie che ci 
permettessero di sfruttarlo: oggi si cominciano a 
intravedere queste tecnologie, e si svilupperanno 
ancora. Gli architetti dovrebbero interessarsi molto da 
vicino a ciò che accade in questo spazio.

Domanda 4
Che rapporto c’è fra le nuove tecnologie e 

l’architettura?
Risposta
La maniera più semplice di vedere le nuove 

tecnologie applicate all'architettura è nel modo di 
incrementare la produzione, vale a dire di lavorare più 
velocemente. Oggi gli architetti nel loro lavoro possono 
produrre una grande quantità di progetti, fino a 
cinquantamila progetti per un palazzo o per un 
aeroporto, e con grande facilità grazie a queste nuove 
tecnologie. Questo è l'aspetto più immediato: la 
rappresentazione dell'idea diventa estremamente 
semplice, e la produzione può lavorare molto più 
facilmente e rapidamente con le nuove tecnologie. Ma 
la cosa più importante, e che più mi interessa in 
relazione alle nuove tecnologie è l'impatto sulla 
produzione stessa dell'architettura, sul processo del 
design. In altri termini, l'architetto ha, o aveva, 
l'abitudine di lavorare con la carta, le matite, i modellini: 
oggi il suo ambiente di lavoro è cambiato, e gli 
strumenti con cui l'architetto svolge il proprio compito 
diventano estremamente rilevanti. L'architetto non 

costruisce, contrariamente all'artista che dà vita a 
un'opera, un testo o un'installazione: l'architetto 
progetta sempre un lavoro che dovrà essere realizzato 
da altri, di qui l'importanza degli strumenti. Lo si può 
vedere risalendo indietro nel tempo: gli strumenti con 
cui gli architetti hanno lavorato in passato hanno 
influenzato enormemente la produzione 
dell'architettura. Oggi è possibile immaginare che le 
nuove tecnologie, o le cosiddette nuove tecnologie, 
potranno influenzare moltissimo il modo di lavorare 
dell'architetto. Gli architetti hanno l'abitudine di lavorare 
con elementi statici: la carta, i modellini. Oggi con le 
nuove tecnologie si può cominciare a introdurre le 
nozioni di tempo, di movimento, di flusso, fare 
simulazioni che permettono all'architetto di operare 
diversamente, di immaginare lo spazio, di rapportarsi 
ad esso in un altro modo, di affrontare l'architettura in 
un altro modo. C'è un terzo punto che riguarda le nuove 
tecnologie, ed è la produzione stessa degli edifici, 
anch'essa molto importante. Oggi esistono macchine a 
comandi numerici, ossia, a partire da elementi disegnati 
al computer si possono ottenere direttamente parti di 
costruzione prodotte a un costo identico a quello di una 
produzione su larga scala. Perciò anche la nozione di 
produzione di massa si trasforma in una 
standardizzazione; particolari ed elementi variabili si 
possono realizzare sempre allo stesso costo, e questo 
è un aspetto importantissimo che oggi si presenta 
grazie alle nuove tecnologie.

Domanda 5
Pensi che gli architetti siano pronti all'utilizzo di 

queste nuove tecnologie, oppure sono in ritardo?
Risposta
Non penso che ci sia un ritardo, ma piuttosto un 

sistema che si autoconserva. Le nuove tecnologie sono 
arrivate molto rapidamente, e in brevissimo tempo si è 
realizzato un mutamento radicale nell'ambiente di 
lavoro dell'architetto. Questo mutamento disturba 
enormemente gli architetti abituati a metodi tradizionali. 
In genere un architetto elabora un suo modo di 
procedere nel corso degli anni, ci lavora, lo sviluppa 

ulteriormente, ma è molto difficile ottenere che egli 
cambi dall'oggi al domani il suo sistema di lavoro, o che 
si trovi subito a suo agio in un ambiente diverso: questo 
crea enormi scompensi, e perciò esiste una certa 
resistenza degli architetti a trasformare il loro ambiente 
di lavoro e i loro metodi, a parte quei pochi che ci 
riescono. Uno degli esempi più pertinenti è quello di 
Frank Gehry, che ha saputo continuare a lavorare 
secondo i suoi sistemi, ma che nel fare ciò ha introdotto 
nuove tecnologie. In altre parole, Frank Gehry ha 
l'abitudine di fare ampio uso di modellini: i suoi metodi 
risalgono a venti, trent'anni fa, ed è riuscito a seguirli 
nel suo lavoro, soltanto che oggi ricorre anche alle 
nuove tecnologie, scannerizza i suoi modellini a tre 
dimensioni, li elabora al computer per poi riprodurli con 
macchine a comandi numerici. Così ha progettato, per 
esempio, il Museo di Bilbao, un esempio illuminante e 
importantissimo per l'architettura di oggi e il suo legame 
con le nuove tecnologie.

Domanda 6
Come immagina una città del futuro?
Risposta
C'è un progetto a cui lavoro da due anni, che riguarda 

un quartiere di Tokyo. Credo che una delle prime cose 
che si potrebbero fare è cominciare a rimettere in 
discussione le nozioni dell'urbanistica classica, che 
prevedevano composizioni assiali o una 
sovrapposizione di elementi nella città. Oggi possiamo 
cominciare a lavorare su nuove basi. La città è una 
realtà estremamente dinamica, è fatta di flussi, di 
movimento, e anche se l'architettura è 
fondamentalmente statica la città è piena di vita, 
respira, e così si può cominciare a immaginarla, a 
lavorare alle città con tutto ciò che esse hanno di 
dinamico. Oggi è possibile simulare questi flussi, questi 
movimenti, per non dire che si procederà a realizzare 
simulazioni scientifiche di intere città, e anche se in certi 
casi la cosa è interessante di per sé, in effetti queste 
simulazioni possono contribuire enormemente 
all'immaginazione degli architetti in rapporto alle città, 
alla loro gestione, alla correlazione fra i vari programmi, 
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eccetera. Si possono ideare vari scenari nei quali le 
città non sono come le concepiamo oggi a causa dei 
nostri strumenti tradizionali, ma appaiono molto diverse 
da come le potevamo immaginare in passato.

Domanda 7
Come cambierà il rapporto fra uomini ed edifici in 

futuro nelle città digitali? Come pensa che cambierà il 
rapporto fra gli uomini e i nuovi stili architettonici?

Risposta
A quel livello si possono immaginare diverse cose, ad 

esempio che la tecnologia si applichi direttamente agli 
edifici: questo è un aspetto che già si comincia a 
sviluppare, ossia, si vedono già componenti interattive, 
facciate, elementi mobili e altre cose del genere. Ma 
soprattutto credo che la città cambi completamente 
perché le viene aggiunto uno spazio che non è il suo 
spazio reale ma quello virtuale, e questo mi sembra di 
grande importanza. Ciò modifica profondamente il 
rapporto fra lo spazio e gli individui. Oggi le persone 
entrano in gioco nel momento in cui si collegano in 
diretta via Internet o per altre vie a tre città 
contemporaneamente, e dialogano in tempo reale. 
Questo comporta una enorme trasformazione del 
nostro rapporto con lo spazio, ed è più questo rapporto 
a modificarsi che non lo spazio in se stesso. Si può 
immaginare o fantasticare di uno spazio più interattivo, 
uno spazio in movimento, ma in definitiva credo che la 
più radicale trasformazione in rapporto al nostro spazio 
sia questa compressione dello spazio che si viene a 
ottenere. Lo spazio è compresso nella dimensione 
virtuale, e questo modifica radicalmente il nostro 
rapporto con la città e il suo spazio.

Domanda 8
Lei ha studiato negli Stati Uniti. Per una persona 

come lei, nata in Europa, quali stimoli sono venuti da 
quell'esperienza in America? Aveva deciso di studiare in 
quel paese per qualche ragione particolare?

Risposta
Anzitutto sono nato sulle rive del Mediterraneo, e non 

in Europa, bensì in Libano. Ho studiato architettura a 

Parigi, e in quel periodo, erano gli anni Ottanta, mi 
accorsi che in Europa non si affrontavano 
problematiche veramente innovative in rapporto 
all'architettura. Per questo mi interessai molto di più a 
quanti esercitavano e insegnavano negli Stati Uniti, 
piuttosto che agli europei; in altre parole, l'architettura in 
Europa, e specialmente in Francia, mi annoiava 
terribilmente, e perciò avevo sempre il desiderio di 
partire, di entrare finalmente in contatto con persone 
interessanti. Negli Stati Uniti lavoravano molte persone 
che stavano elaborando teorie che mi apparivano molto 
più rilevanti che non le costruzioni semplici e le facili 
commissioni così frequenti in Francia e in Europa negli 
anni Ottanta.

Domanda 9
Oggi la figura dell'architetto, soprattutto in Europa, 

sembra essere in grave crisi: quali pensa dovrebbero 
essere le strategie di un giovane architetto nell'Europa 
di oggi?

Risposta
Sì, sono giovane, e mi sarebbe piaciuto fare molto di 

più di quanto mi è possibile al momento, ma purtroppo 
spesso manca il tempo, ventiquattr'ore al giorno sono 
un periodo alquanto limitato. Credo comunque che la 
cosa più importante, soprattutto nel momento presente, 
all'alba della nuova era digitale, sia fare attenzione. Al 
giorno d'oggi produrre belle immagini è un'impresa alla 
portata di tutti, non c'è bisogno di essere architetti a tal 
fine, e in un certo senso qui sta il pericolo di quest'era 
digitale, nella quale l'architettura potrebbe anche colare 
a picco. Ciò che reputo importante, e che cerco io 
stesso di fare dedicandovi una parte consistente del 
mio lavoro, è l'essere in grado, ancor prima di fare 
l'architetto e costruire palazzi, di costruire un pensiero. 
Oggi per diventare architetti occorre saper costruire il 
proprio pensiero, fare qualcosa che non sia solo 
l'immagine, o la produzione diretta. Gli strumenti attuali 
richiedono un'attenzione molto speciale per il modo in 
cui si procede nel nostro lavoro. C'è una parte teorica 
che occorre sviluppare e che è di fondamentale 
importanza: in Europa, però, negli ultimi anni, e mi 

riferisco soprattutto alla Francia, ci si è sostanzialmente 
disinteressati della teoria dell'architettura. Ora, non dico 
che bisogna diventare dei teorici puri, sebbene vi siano 
molti che guardano con interesse a una teoria 
dell'architettura, ma un architetto deve essere capace, 
a sua volta, di costruire il proprio pensiero, di esprimerlo 
con estrema chiarezza prima di passare alla fase della 
costruzione degli edifici che esistono nella realtà.

Domanda 10
Quali sono le difficoltà che incontri nel tuo mestiere?
Risposta
Credo che le maggiori difficoltà provengano dalla 

resistenza di certi ambienti. Si sente continuamente 
parlare di una crisi generazionale, che in sé è un fatto 
normale e governabile, ma che nella fattispecie viene 
esacerbata dall'introduzione delle nuove tecnologie, 
poiché in effetti fra le generazioni viene a crearsi una 
spaccatura profonda, e di natura diversa rispetto a 
quanto poteva avvenire in passato. Da qui potrebbero 
provenire le maggiori resistenze, ovvero da una 
mancata comprensione di quella che è la nostra ricerca, 
del nostro lavoro, che viene preso per l'appunto per una 
forma di architettura virtuale, ossia priva di qualsiasi 
legame con la realtà. Questo, a mio avviso, è l'errore 

più grave, al quale si deve sempre fare attenzione per 
evitare di sprofondare in ciò che, a torto, viene 
chiamata architettura virtuale, ossia qualcosa che sta al 
di fuori dell'architettura. Ma l'architettura virtuale è nella 
realtà, deve esistere nella realtà.

Domanda 11
In che modo questo sarà possibile?
Risposta
Come dicevo poc'anzi, l'architettura virtuale non è in 

opposizione con la realtà. La virtualità, lo spazio virtuale 
è un'estensione dello spazio reale, soltanto che cambia 
l'ambiente di lavoro dell'architettura, e anche lo spazio 
stesso si trasforma a causa di questa estensione. Per 
fare un esempio: quando si guarda si ha il cosiddetto 
spettro visivo che ci permette di vedere un campo 
limitato, fra raggi infrarossi e ultravioletti. In definitiva, 
mi piace considerare lo spazio virtuale come una 
protesi che, una volta applicata, ci permette di vedere 
ultravioletti, infrarossi, e lo spazio nel quale si vive. In 
fondo i computer di oggi non sono che delle protesi che 
ci consentono di penetrare in questo spazio virtuale, 
che viene ad aggiungersi ed è un'estensione dello 
spazio reale, e che certamente non si trova in 
opposizione o in contraddizione con esso.

Architettura sperimentale
Ma cosa si intende per architettura sperimentale? Secondo Betsky è l’architettura 

intesa come “rappresentazione, riutilizzo e riallocazione di immagini, materiali e persino 
idee”. Non produzione di nuove forme o nuovi edifici, bensì “raccolta di ciò che già esiste e 
la sua trasformazioni in nuove strutture e nuove relazioni in grado di rivelare modi 
differenti di vita, uso o esperienza”. È una architettura che ha superato le restrizioni della 
prassi edilizia e ha dato vita a controimmagini di ciò che l’architettura abitualmente produce.

Gandolfi vede nella sperimentazione una preziosa opportunità per individuare 
strumenti in grado di aprire lo spettro di azione dell’architettura: “In un momento di forte 
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emergenza urbana. Basti pensare ai dati di UN Habitat per il quali entro il 2030 un abitante 
su tre nel mondo vivrà in una baraccopoli e al progressivo emergere di casi di inequità 
sociale. L’architetto sembra perdere progressivamente importanza, schiacciato tra lo star  
system delle architetture-spettacolo e le richieste sempre più imperiose di un capitalismo 
globale che disegna la crescita urbana esclusivamente in base a calcoli economici. È in questo 
clima che la sperimentazione perde interesse per la definizione di forme sempre più 
sofisticate e si confronta apertamente con l’osservazione dello stato attuale delle nostre realtà 
urbane”.

L'architettura radicale e la critica
Carlotta Darò, ARCH'IT

È Germano Celant, all'inizio degli anni '70, a 
introdurre in Italia il fortunato termine di "architettura 
radicale". I protagonisti di quello che a posteriori 
diventerà un vero e proprio movimento sono alcuni 
studenti della Facoltà di Architettura di Firenze, in 
particolare del corso di Leonardo Savioli dedicato ai 
"Pipers". Nel novembre del 1966 i giovani architetti 
fiorentini organizzano la prima mostra di 
"Superarchitettura" in una piccola cantina della città di 
Pistoia.

Tra la prima e la seconda mostra di 
"Superarchitettura" si formano i due rinomati gruppi, 
Archizoom e Superstudio. Le riviste Domus, Casabella 
e in seguito In svolgono il ruolo di portavoce della 
neoavanguardia, mentre altri sporadici articoli escono 
su diverse pubblicazioni come Marcatré, Controspazio, 
Interni, Modo, Progettare in più, Abitare, Pianeta 
Fresco, Flash art, Nac e su riviste non di settore e di 
larga diffusione come Panorama e l'Espresso.

A parlare di questo nuovo e prezioso fenomeno che 
tenta una fuga disperata dall'accademismo imperante, 
sono gli stessi architetti o alcuni importanti critici del 
mondo dell'arte. Grazie al metodico lavoro teorico di 
Andrea Branzi, quello editoriale di Alessandro Mendini, 
Franco Raggi e altri, possediamo oggi una chiara e 

appassionante lettura dei protagonisti di questo 
singolare fenomeno. D'altro canto, all'esterno del loro 
stesso circuito, Achille Bonito Oliva, Gillo Dorfles e il già 
citato Germano Celant contribuiscono ad un 
riconoscimento esplicito a livello concettuale del 
movimento radicale. Nel campo della critica 
architettonica, l'esempio di seguito riportato mette in 
chiaro il valore conferito a questo movimento da due 
critici come Manfredo Tafuri e Francesco Dal Co: "La 
liberazione nell'ironia ripercorre le utopie delle 
avanguardie storiche: i progetti di deserti occupati da 
superoggetti metafisici –come esercitazioni 
autopropagandistiche dei gruppi italiani Archizoom e 
Superstudio– consumano fino alla nausea gli aneliti 
tardoromantici della tautiana Aufloesung der staedte". Il 
livello di apprezzamento dalla parte della critica italiana 
è di questa portata nei casi in cui, fortuna vuole, il 
movimento radicale viene per lo meno preso in 
considerazione.

Questo movimento non è, all'epoca, studiato e 
valutato in una prospettiva internazionale più ampia. Il 
fenomeno radicale italiano assume il suo vero valore, 
infatti, nell'ambito di una più complessa storia di 
ribellione disciplinare che avviene in contemporanea in 
diverse parti del mondo. Forse a causa dei suoi 
contenuti politici e ideologici, o forse a causa della sua 
pericolosa posizione antiaccademica, i radicali italiani 
non riescono, in casa, ad abbattere i pregiudizi di una 
critica ostile. In una ricostruzione prospettica fatta per 

ipotesi ci sarebbe da chiedersi come sarebbe andato il 
seguito di questa vicenda se qualche critico 
contemporaneo di prestigio avesse posto, allora, 
l'attenzione sul fenomeno. Chissà se oggi il ritorno 
all'ordine, ovvero all'accademia, dei radicali italiani 
avrebbe avuto un'evoluzione diversa o più coerente?

Che la gloria dovrà giungere dall'estero si intuisce già 
nel 1972, quando il MoMA di New York chiama 
numerosi radicali ad esporre alla mostra di 
controdesign Italy: the New domestic Landscape. Nel 
1974 e 1977, escono in Italia due importanti 
pubblicazioni che rimettono ordine alla successione 
degli eventi del movimento ormai finito. La prima è la 
pubblicazione della tesi di Bruno Orlandoni e Paola 
Navone (con l'introduzione di Andrea Branzi) 
Architettura radicale e la seconda è Dalla città al  
cucchiaio, ancora di Bruno Orlandoni con Giorgio 
Vallino.

Il tempo passa e i vari protagonisti radicali 
intraprendono strade diverse che li portano a superare 
le loro posizioni nichiliste e ad affrontare le scelte o i 
compromessi della realtà professionale. All'inizio degli 
anni '90 si apre, in Francia, un nuovo orizzonte di 
ricerca storica e critica riguardante gli albori dei giovani 
studenti fiorentini. Dominique Rouillard intraprende un 
lavoro di ricostruzione e, finalmente, d'inquadramento 
storico dell'avanguardia italiana. Mettendo in evidenza 
l'influenza di Superstudio e Archizoom, rispettivamente 
sul lavoro dei giovani Rem Koolhaas e Bernarnd 
Tschumi, Rouillard introduce in Francia un dibattito 
critico, fino ad allora assente nella patria italiana, che 
mette in luce il vero valore concettuale e progettuale, e 
non ideologico, dei radicali italiani.

Questa operazione permette di ricostruire il fermento 
internazionale dell'epoca e le influenze reciproche in 
un'ottica che esce dal piccolo e combattuto contesto 
italiano. Inizia qui la consacrazione del valore storico 
dei radicali italiani con il recupero da parte del Centro 
Georges Pompidou, nella persona del conservatore 
Alain Guiheux, di numerose opere salvate dalle cantine 
polverose degli architetti. Il lavoro dei radicali italiani 
diventa progressivamente oggetto di mostre e 

manifestazioni di varia natura fatte in territorio francese, 
tra le quali va citata l'attività del FRAC Centre di 
Orléans iniziata dall'allora direttore Frédéric Migayrou.

Alla Biennale di Venezia del 1996, diretta da Hans 
Hollein, si assiste finalmente, in Italia, ad una 
retrospettiva internazionale sul fenomeno radicale 
operata da Gianni Pettena per il padiglione italiano. 
Segue, nel 1999, curata anch'essa da Pettena, la 
mostra al Palazzo Fabroni di Pistoia Archipelago. 
Architettura sperimentale 1959-99, che tende a voler 
attualizzare il movimento radicale avvicinandolo ad 
alcuni esempi di architettura contemporanea 
formalmente audaci o sperimentali. Luigi Prestinenza 
Puglisi dichiarerà, nel libro This is tomorrow che 
l'architettura radicale ha vinto e che la prova di tale 
vittoria risiede in un'opera come il Guggenheim di 
Bilbao di Gehry che stravolge i canoni tradizionali della 
progettazione. Ma il valore dell'architettura radicale è un 
valore negativo le cui tracce non si possono ritrovare in 
una "maniera" costruttiva. Gli architetti radicali si sono 
battuti, e forse sacrificati, in nome di una rivolta che 
mirava alla ridefinizione della disciplina intera e di 
un'ingenua battaglia contro il potere accademico. 
Purtroppo l'architettura radicale ha perso perché, al di 
là di alcune tracce significative nell'evoluzione storica di 
questa singolare avanguardia, non è riuscita a 
raggiungere l'utopica volontà di rottura e di 
rigenerazione della disciplina. Colpa del vuoto critico 
che ha accompagnato all'epoca questo movimento, o 
colpa piuttosto di una posizione che si poneva sin dal 
principio come eroicamente perdente, l'architettura 
radicale oggi lascia un importante patrimonio storico, 
giustamente messo in valore dall'intelligente recupero 
francese.

Esempio, per una volta italiano, di una posizione 
coraggiosa e "radicale", questa avanguardia ci lascia il 
merito di aver tentato o suggerito l'evasione verso altri 
orizzonti disciplinari, lontani dalla "regola" 
architettonica. L'architettura radicale, in quanto 
avanguardia destabilizzatrice, non poteva e non doveva 
vincere. "Fine ultimo dell'architettura è l'eliminazione 
dell'architettura stessa".
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Realtà amplificata
La realtà amplificata (augmented reality) consiste nell’utilizzo di strumentazioni e 

tecnologie volte ad aumentare il nostro modo di percepire la vita reale, al contrario della 
realtà virtuale finalizzata a ricreare in tutto e per tutto un ambiente immaginario.

Se fino ad oggi la realtà amplificata è stata oggetto di molti studi e ricerche ma sempre 
in ambito accademico/sperimentale, ora le cose possono cambiare radicalmente, grazie 
all’avvento e alla diffusione di nuove strumentazioni necessarie all’utilizzo di programmi in 
grado di arricchire la nostra percezione della realtà.

Bionic Eye è la prima applicazione che offre una dimostrazione pratica di 
amplificazione della realtà: consente infatti di visualizzare a 360 gradi nell’ambiente reale in 
cui ci si sta muovendo, in 3D, tutti i punti di interesse presenti, come ristoranti, locali, bar o 
luoghi turistici. Più precisamente l’applicazione mostra i POI in sovrapposizione all’area che 
si sta riprendendo in tempo reale con la videocamera.

Realtà amplificata
Antonio Leonardi, MediaMente

Alla Boeing di Seattle, la fabbrica dove si 
costruiscono i Jumbo Jet, c'è un gruppetto di operai che 
da qualche mese lavora in modo un po' particolare.

All'inizio del loro turno, oltre alla vecchia tuta, questi 
uomini indossano un casco con una microtelecamera, 
uno speciale visore e tutta una serie di circuiti 
elettronici; si agganciano alla cintura un mini-computer 
portatile; e addobbati come chi gioca con la realtà 
virtuale cominciano ad armeggiare attorno agli 
aeroplani.

Ma gli operai non stanno affatto giocando. Anzi, 
presto anche molti dei loro colleghi potrebbero 
indossare caschi simili. Infatti sono, diciamo così, le 
cavie di un esperimento che potrebbe permettere di 

risparmiare molto tempo, e molti dollari, nella 
costruzione di ogni aereo. Vediamo come.

La parola magica è augmented reality, cioè realtà 
amplificata. La realtà amplificata è una parente stretta 
della realtà virtuale. Ma in questo caso non si tratta di 
costruire con il computer un ambiente immaginario o di 
ricrearne uno diverso da quello in cui siamo.

Si tratta piuttosto di amplificare la realtà reale. O 
meglio, di amplificare i nostri mezzi di percepirla. 
Insomma, i nostri occhi, le nostre orecchie, le nostre 
mani e il nostro cervello, potrebbero essere aiutati da 
alcuni dispositivi elettronici a svolgere meglio il loro 
compito.

Ma torniamo alla Boeing. Ogni aereo è percorso da 
decine di chilometri di fili elettrici. Una ragnatela di cavi 
che corre in ogni angolo del velivolo e che ne 
costituisce il "sistema nervoso".

E ogni cavo deve essere connesso esattamente alla 
sua presa perché anche un piccolo errore potrebbe 
essere molto grave. Inoltre ciascun aereo è 
leggermente diverso dall'altro, a seconda delle 
esigenze del cliente.

Insomma, cablare un aereo è un lavoro certosino: 
migliaia di fili devono trovare le loro connessioni e gli 
operai sono costretti a interrompere il lavoro molto 
spesso per osservare gli schemi di costruzione. E' un 
lavoro lungo e costoso.

Ed ecco dove interviene la realtà amplificata. La 
telecamera sul casco inquadra dei punti di riferimento 
colorati dipinti sui pannelli da cablare e li trasmette via 
radio a un computer centrale.

In base ai punti di riferimento, il computer capisce in 
quale punto dell'aereo sta lavorando l'operaio e invia 
tutte le informazioni registrate nella sua memoria.

Gli schemi elettrici e le istruzioni dettagliate su come 
connettere le prese appaiono così sul visore del 
lavoratore, e sono continuamente aggiornati in base 
alla zona che egli sta osservando e inquadrando con la 
microcamera.

Per ora quello della Boeing è un esperimento limitato. 
Ma sembra che grazie alla realtà amplificata completare 
l'impianto elettrico di un Jumbo sia dal 20 al 50% più 
veloce. E quindi più economico.

Se il casco per la realtà amplificata è arrivato agli 
operai, in campo aeronautico i primi a usarlo sono stati 
però i piloti. Infatti sono stati sperimentati dispositivi che 
proiettano informazioni e parametri di volo direttamente 
sulla visiera del casco, senza che il pilota debba 

distrarsi per osservare gli strumenti.
Ma un giorno o l'altro, chiunque di noi potrebbe 

portarsi in giro un dispositivo simile a quello della 
Boeing. Ci stanno lavorando al Massachusetts Institute 
of Technology. A cosa dovrebbe servire? Vediamo un 
esempio.

A molti di noi capita di incontrare qualcuno il cui viso 
ci è noto. Ma, nonostante gli sforzi, non riusciamo a 
ricordare il suo nome o dove e quando ci siamo già 
visti. 

A parte l'imbarazzo, la memoria annaspa per cercare 
il ricordo giusto. Con un piccolo aiuto dalla realtà 
amplificata la situazione sarebbe risolta.

A ogni incontro la telecamera e i microfoni del casco 
registrano il volto dell'interlocutore, la sua voce, gli 
argomenti della nostra conversazione e così via. Grazie 
al posizionamento satellitare Gps il sistema registra 
automaticamente anche data, ora e luogo dell'incontro.

Tutto finisce nella memoria del mini-computer che 
gestisce il dispositivo. A ogni incontro successivo, 
l'apparecchio restituisce le informazioni del suo 
archivio: con chi stiamo parlando, dove e quando lo 
abbiamo già incontrato, di cosa avevamo discusso e 
così via.

Ma non è tutto. Se, per esempio, nella nostra 
chiacchierata si iniziasse a parlare dei Beatles, il 
sistema potrebbe trasmettere tutte le informazioni sul 
complesso: la loro storia, i loro dischi, i loro successi. 
Potrebbe insomma fornirci tutti gli elementi per 
sostenere una discussione brillante e approfondita. 

La città digitale fuori e cemento sulla pelle
Il titolo fa il verso allo slogan di una vecchia pubblicità lana fuori e cotone sulla pelle. 

Concettualmente le cose non cambiano. Due tecnologie sovrapposte a determinare la nuova 
condizione.
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Con un sistema esteso di realtà amplificata è possibile ipotizzare che la materialità 
degli oggetti architettonici si possa fermare a struttura e soluzioni tecnologiche sostenibili 
delegando l'apparenza totalmente, o quasi, al digitale. Si rende necessario un medium atto 
allo scopo. Un esempio, anche se banale come delle note di testo poste di volta in volta sul 
frigorifero o sulla cucina o altro, può rendere meglio l'idea.

Mi viene in mente un classico esercizio, di modellazione e resa, per sovrapporre un 
disco volante ad un qualsivoglia paesaggio, con tanto di ombre.

Occhiali prima e brain chip dopo et voilà il gioco è fatto. È un percorso, è una 
possibilità che è venuta a palesarsi con l'era digitale, una fra un'infinità.

Ma a questo punto ognuno potrebbe scegliersi la città dove vivere, una città su 
misura, una città personalizzata.

La città personalizzata
Brain chip e oltre. Oltre l'abbigliamento la mattina potremmo scegliere dove vivere o 

quando vivere. Come? Semplicemente upgradando il nostro cervello con un bel brain chip 
nuovo di zecca. Ultimo modello, manco a dirlo.

“Oggi mi va di vivere in Cina nel '500 a. C.” Tutto georeferenziato, tutto sotto 
controllo, tutto gestito dal sistemone centrale e me ne vado dove mi pare.

Un'altra eventualità, sicuramente estrema ma tipi di cose con cui il pensare o il fare 
architettura potrebbe, in futuro, trattare.

Fantasticando per questa strada mi vengono alla mente i disegni di Piranesi e alla 
possibilità di immaginare un software che valga una prigione. Opprimente ma efficace. Ho 
la possibilità di immaginare, in tanti lo si è fatto in questi anni, tutte le eventuali applicazioni 
ludiche. Si riesce ad intravedere la fusione fra cinema e videogiochi in immersione totale.

Tante, troppe cose. Vengono le vertigini. Dalle dimore celesti agli incubi più 

angosciosi. Senza perdersi oltre e ritornando sul pianeta terra proviamo ad affrontare un 
concreto esempio di realtà amplificata dato dalle ricostruzioni in tempo reale.

Ricostruzioni in tempo reale
Concettualmente l'idea è molto semplice. Si utilizza un sistema di realtà amplificata 

per sovrapporre la ricostruzione di un reperto archeologico al reperto stesso.

Il tutto avverrebbe, ovviamente, in tempo reale sfruttando georeferenziazione, occhiali 
virtuali e resa avanzata.

Immaginiamo, per esempio, la città di Pompei e di fornire all'ingresso, al turista o 
altro, due apparentemente semplici occhiali con cui visualizzare di volta in volta il com'era e 
il com'è. È evidente la discrezionalità come è evidente la possibilità di uso e sviluppo della 
faccenda.

Con la tecnologia attuale abbiamo la possibilità di realizzare un sistema fruibile per 
movimenti limitati, causa le interferenze con altre persone, ma è ipotizzabile, in un 
immediato futuro, la possibilità di integrare, nel sistema di gestione, la presenza degli altri, 
addirittura sostituendoli con personaggi dell'epoca. A dire la verità riesco a pensare che sia 
più semplice, per il momento, utilizzare dei proxies con personaggi d'epoca piuttosto che le 
persone reali.

In un paese come il nostro, ricco di testimonianze storiche, la cosa potrebbe avere 
anche interessanti risvolti economici, in Italia come nel resto del mondo.
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INFORMAZIONI
Magazines, studios, artists..

Computer Graphics World
HighEnd 3D
3DLuVr
CG Channel
Cinefex
DV Live
Zoorender 3D
Menithings
3D World
3D Render
3D Artists
Computer Arts
Renderosity
Archvision
Industrial Light & Magic
Pixar
Digital Domain
Pacific Data Images
Sony Pictures Imageworks
Tippett Studio
MillFilm
BUF
BlackPool Studios
Attitude (Eve Solal)
Blur Studios
Daniel Robichaud
Grzegorz Jonkajtys
Johannes Schlörb's
Paul Sherstobitoff
Taron
Doug Chiang
Soanala
Pepeland
Igor Posavec
Istvan Pely

Willi Hammes
Boring3d
Feng Zhu
Michael Koch
Ttrinisica
Suurland
SpineFinger Design
WandBilt
Rendium
Skyraider's Aviation Art
Harald Belker
Hunsekigan
Scott Robertson & Neville
Eterea Estudios
Richard Bluff
Teknoel
TJ Frame
Syd Mead
Neil Blevins
Frank DeLise
Steve Burke
Erik Asorson
Brian Taylor´s Rustboy
Ruben Borup
Eklettica
Victor Navone

SOFTWARE
2d, 3d, hardware, tutorials..

3D Studio Max
Lightwave
Cinema 4D
Maya
Softimage
FormZ
EIAS
Houdini

MentalRay
RenderMan
Rhinoceros
Modo
VR Toolbox
PhotoModeler
RealFlow/NextLimit
Project:Messiah
Photoshop
Illustrator
AfterEffects
Premiere
flay.com
finalRender
Modelling a car using nurms
Box modeling a car

RISORSE
Objects, textures, free stuff..

Freetextures
Forrest Textures
People for People
Nemeng
Virtual Scenes
MacWeb3D
Panoguide
DigitalJuice
DV Garage
The Jackals Forge
Animax free textures
Dosch Design
Cultured Stone
3D plants seamless textures

Concept Cars
Bikepics
Airliners
Photovault
Weather Photography
Greatbuildings
3D Up
3D Cafe

MANIFESTAZIONI
Competitions, festivals, etc..

Siggraph
Milia-Cannes
Festival de Annecy
Viper
Festival Anim. Hiroshima
Festival Anim. Holanda
Festival de Stuttgart
ArtFutura
GFX Artist
CG Talk
Digital Art.org
Max Underground
Noir
3DLuvr
Max Forum
NASA
Slashdot
Ars Technica
infoSync
HobbyLink Japan
Car Design News
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http://www.cgtalk.com/
http://www.gfxartist.com/
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