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Introduzione

“Il cinema, oggetto di fascino, ¢ forma d’arte e di consumo che piu di ogni altra si
fonda sul piacere di guardare e lo perpetua’™.

Ma chi € il soggetto di tale sguardo? E chi, invece, 1’oscuro oggetto del desiderio?

Che il rapporto fra sguardo ed immagine occupi una posizione centrale nel
dibattito condotto dalla critica femminista negli ultimi anni, & confermato dalla presenza
di numerosi interventi tesi ad evidenziare I’importanza che in esso vi avrebbe svolto la

specificita di gender quale condizione fondante del sistema di rappresentazione

cinematografico:

Lo sguardo costruisce il suo oggetto, lo mette in forma dentro il proprio punto di vista, ne
produce rappresentazioni che diventano effetti di realta quando trovano posto in un
tracciato di relazioni interne socialmente condivise. Discorso assai noto che la teoria
femminista ha variamente declinato nell’analizzare le immagini di donne proposte dal
cinema [...] e anche nel tentare di dare forma a nuove immagini, che vale la pena riproporre
periodicamente per rivisitare il gia detto e verificarne il senso nel mutarsi, intrecciarsi, farsi

del/dei linguaggi®.

Cosi la nota rivista «kDWF» introduce il numero su “Sguardi e immagini” del
1989, sottolineando proprio il rilievo dato dalle studiose femministe nei loro contributi
alle interrelazioni fra visual arts e gender studies, in particolare fra cinema e identita di
genere. Emblematici, a tal proposito, appaiono - piu di tutti - i lavori della teorica italo-
americana Teresa de Lauretis (Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, 1984;
Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, 1989), in cui ’autrice
pone in risalto la funzione svolta dalle categorie di genere non solo nel dar forma a film
e/o pratiche filmiche capaci di fornire un punto di vista ben preciso sul rapporto
maschile-femminile, ma anche nel plasmare il processo stesso di rappresentazione e
visione cinematografica. Il presupposto da cui parte la teorica e che la nostra
soggettivita (connotata in termini di genere) sia costruita su linguaggi e forme culturali
attraverso cui conferiamo senso e significato al mondo esterno. L’immagine, in
particolare quella filmica, rappresenterebbe nella societa contemporanea una delle
risorse fondamentali con cui interpretiamo la realta e diamo significato alle nostre

individualita: attraverso le categorie di genere € possibile, infatti, comprendere in che

! G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, Torino, Rosenberg
& Sellier, p. 12.
2 AA. VV., Sguardi e immagini, in «dwf», n. 8, 1989, p. 7.



maniera ogni identita “‘guarda” sia al prodotto artistico/culturale (il film) che a se stessa
in relazione agli altri. Si comprendere facilmente, allora, come il cinema, piu di ogni
altro mezzo espressivo, sia divenuto per le studiose di genere un “campo di battaglia”
significativo, all’interno del quale si puo - e si deve - giocare la rimessa in discussione
di quelle pratiche linguistiche, quei costrutti di senso fondati su convinzioni e ideologie
elaborate sulla figura femminile dalla societa dei Padri.

A partire dai primi anni Settanta, ed ininterrottamente nel corso dei decenni a
seguire, la politica culturale femminista non ha mai smesso di produrre (e, al contempo,
rinnovare dal profondo) una sofisticata teoria sul film (e di conseguenza sullo
spettatore), intenta a decostruire quei meccanismi sulla base dei quali si snodano il
sistema cinematografico consolidato e le relative pratiche di visione dominanti, con
I’obiettivo di svelare le differenti modalita di percezione delle categorie di genere.

Sulla base di tali premesse culturali ed ideologiche, la prima critica femminista ha
analizzato con attenzione I’immaginario cinematografico offerto in particolare dalla
produzione americana degli anni Quaranta e Cinquanta, evidenziando come il cinema di
quegli anni si limiti a ritrarre aspetti parziali sia delle strutture e delle relazioni sociali,
sia del repertorio di figure femminili che agiscono (o, piu frequentemente, “sono agite”)
in tali relazioni.

Da qui, la constatazione da parte delle teoriche (che in qualche modo risponde alle
domande da cui siamo partiti) secondo cui “il cinema ¢, per eccellenza, messa in scena
di voyeurismo e feticismo, dove il maschile (e non 'uvomo) ¢ comunque il soggetto
della rappresentazione ed il femminile (e non la donna) il suo oggetto™.

Si tratta di riflessioni che, in sostanza, apriranno poi la strada a quel nuovo campo
di indagine dall’impianto metodologico fortemente teorico, meglio conosciuto come
Feminist Film Theory (FFT): un nuovo sapere scientifico, ricco ed in continua
espansione, che non rimane certo estraneo a quella tensione che anima un femminismo
oscillante fra la critica alle categorie universali e la creazione di nuovi concetti
altrettanto astorici e generalizzanti, come la differenza biologica fra i sessi, la dicotomia
maschile/femminile, I’opposizione fra le sfere pubblico/privato, la molteplicita delle
identita di genere.

In sostanza, la macroquestione posta dalla FFT riguarda il rapporto fra cinema e
differenza sessuale, esaminato in tutte le sue forme d’analisi e sviluppo. Gli ambiti piu

significativi di questo nuovo orientamento critico riguardano in particolare la relazione

% G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo, op. cit., p. 12.



tra i modi della rappresentazione filmica e I’iscrizione della differenza di genere,
soprattutto per cio che concerne i dispositivi retorico-formali del film.

Data, pero, I’estensione del campo in oggetto, si ¢ intesi fornire - nella prima parte
di questa ricerca - una “panoramica” critica delle fasi che hanno segnato in maniera piu
incisiva 1 passaggi nodali di tale elaborazione teorica. Nelle pagine a seguire, verranno
infatti prese in considerazione le tappe maggiormente rappresentative della varieta di
interessi della FFT e del suo costante muoversi fra analisi testuale e spettatoriale, fra
speculazione teorica e passione estetica, linguaggio psicoanalitico ed impulso storico.

Pit nello specifico, avvalendoci di strumenti teorici provenienti da differenti
ambiti disciplinari (quali ad esempio la semiotica o la psicoanalisi), il presente lavoro ha
inteso muoversi seguendo due principali direzioni di ricerca:

1. osservare in che modo determinati dispositivi retorico-formali possano
iscrivere la differenza fra le categorie di genere e quali i punti di vista sul
rapporto maschile-femminile alcuni film - presi in esame di volta in volta
nell’arco di tale ricerca - veicolerebbero;

2. analizzare I’insieme di teorie elaborate sulla figura della spettatrice, che
concepiscono 1’identita di gender come specificita fondante/fondativa
dell’esperienza spettatoriale.

La letteratura di genere - sia italiana che straniera - ha posto in evidenza quel
cambio di paradigma che in definitiva marca il passaggio dalle prime esperienze critiche
elaborate negli anni Settanta e Ottanta, a quelle piu complesse (definite dalla critica

%) che invece caratterizzano il panorama teorico degli ultimi due

come ‘“‘postgenere
decenni. Se in una prima fase, infatti, lo studio parallelo del cinema hollywoodiano da
un lato, e del nuovo “cinema delle donne” dall’altro, propone una teoria articolata sulle
modalita con cui queste due forme di rappresentazione attivano dinamiche psichiche e
forme di identita femminili decisamente antitetiche fra loro; nella seconda fase,
I’attenzione sembra poi spostarsi sull’interpretazione dell’esperienza della spettatrice,
soprattutto alla luce delle teorie psicoanalitiche che ne mettono in discussione una sua
supposta storicita ed astrattezza. Da qui, I’intenzione della politica culturale femminista
di orientare il proprio interesse - grazie anche allo sviluppo dei nascenti cultural studies
- verso quella «specificita storica dei modi della spettatorialita al femminile»>, nel

tentativo, ciog, di far emergere figure di spettatrici fortemente contestualizzate. Allo

* Cfr., S. Capecchi, Identita di genere e media, Roma, Carocci, 2006, pp. 21-25.
® J. Bergstrom, M. A. Doane, The Female Spectator: Contexts and Directions, in «Camera Obscura», n.
20, Maggio-Settembre 1989, p. 8.
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stesso tempo, sia assiste anche ad una riformulazione del concetto di differenza: la
categoria del genere, che fino ad un certo momento storico-culturale e stata percepita
come un rapporto puramente binario e quasi sempre conflittuale fra maschile e
femminile, viene ora riconsiderata in relazione ad altre forme di differenze, fra cui
quella etnica, razziale, omosessuale; mettendo, cosi, in evidenza la complessita della
questione inerente all’identita di genere, non appena si scavalca il tradizionale
separatismo che divide il maschile dal femminile.

Alla luce delle teorie prese in esame nella prima parte di questo lavoro, si € inoltre
ipotizzato in che modo un esempio concreto di narrazione cinematografica pensata al
femminile sia in grado di decostruire quelle pratiche discorsive, quei costrutti di senso
che la prima critica femminista ha denunciato come non esaustivi della categoria del
femminile.

Si passa, cosi - nella seconda parte della ricerca - ad analizzare un testo che e
sembrato rappresentare un esempio paradigmatico dei nuovi processi identitari posti in
evidenza dalle studiose di cinema degli ultimi anni. L’analisi si ¢ infatti focalizzata sulla
lettura comparata fra la trasposizione cinematografica di Orlando, operata nel 1992
dalla regista inglese Sally Potter, e I’originario romanzo del 1928 di Virginia Woolf.

Ripercorrendo la vicenda di Orlando nei suoi aspetti piu emblematici, ci si é
soffermati in particolare sulle modalita narrative (e dunque anche critiche) attraverso cui
le due autrici hanno inteso declinare la propria visione del personaggio e, di
conseguenza, costruire il percorso della sua identita di genere, facendo emergere alcune
problematiche particolarmente significative (come ad esempio il ruolo della Memoria,
del possesso, del potere), ai fini di una radicale ridefinizione delle categorie in
questione. Muovendo da un’accurata riflessione sulla “disarticolazione dell’lo” (che
investe il personaggio novecentesco al di la di ogni rigido binarismo
maschile/femminile), si & cercato infine di porre in luce il percorso che ha portato - pur
nella loro diversita - le due autrici alla (ri)configurazione di un’identita che, pienamente
calata nel proprio presente, € in grado di riassumere in sé ogni forma di antinomia, non
solo sessuale.

Si tratta, in sostanza, di un percorso ideale ed interiore (espresso in questi termini
- come vedremo - soprattutto nel film), che nella sua natura di finzione narrativa sembra
rispondere alle aspettative di una nuova percezione di genere e, soprattutto, di un nuovo

immaginario declinato al femminile e, al contempo, proiettato verso un oltre-femminile.



L’Orlando della Potter - come si € tentato di dimostrare in questo lavoro - appare
il prodotto maturo di un immaginario femminile che, dopo avere culturalmente
metabolizzato le nuove prospettive di genere tratte dal background culturale degli anni
Novanta, si ritrova nel presente a prospettare (se non a reificare) I’ipotesi di un’identita
“nomade”, “eccentrica”, “fluida” e finalmente compiuta, non piu semplicemente
antitetica del femminile.

Dall’analisi del film della Potter, ¢ dunque possibile progettare 1’idea di un
cinema, non piu (o non soltanto) concepito come luogo di quelle proiezioni socialmente
regolate da rapporti di potere e squilibri di ruolo, ma come “specchio distorto™® da
riallineare verso nuove realta sociali, nuove sensibilita, con I’obiettivo di restituire
modelli non sessisti dei ruoli di genere, a cui accompagnare immagini “diverse” del

desiderio e nuove percezioni del sé.

® G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal. Modelli e differenze di genere nel mondo dei media,
Milano, Cortina, 2007, p. XVI.
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CAPITOLO I

“Visioni” al femminile. Cinema e gender studies

.1 Cinema e identita di genere: prime forme d’analisi

A partire dagli anni Settanta in poi, quello dell’identita di genere rappresenta
senza dubbio uno dei nodi concettuali di fondo attorno a cui si articola un intenso
dibattito teorico negli studi umanistici del mondo di lingua inglese. Si tratta, in sostanza,
di un campo d’indagine assai ampio, caratterizzato da una fitta rete di ramificazioni
interne, che ha finito per abbracciare differenti aree di ricerca, dalla storia sociale alla
letteratura, dalla filosofia alla psicoanalisi, passando per il cinema e i mass media.

Come gia accaduto per altri ambiti disciplinari, le prime forme di analisi del
rapporto fra cinema e gender studies nascono in seguito alla convergenza fra 1’attivita
politica e quella accademica, ovvero fra le prime rivendicazioni del movimento delle
donne ed i nascenti Film Studies che, all’inizio del decennio in questione, assumono
sempre piu connotazioni di disciplina autonoma all’interno delle humanities.

Piu nello specifico, alla nascita e allo sviluppo di una vera e propria teoria
femminista del cinema (un’area di ricerca che assume rilevanza soprattutto in ambiente
anglo-americano) contribuiscono tre fattori determinati. Il primo &, come gia accennato,
il movimento delle donne che prende corpo all’inizio degli anni Settanta, impegnato in
una profonda attivita di riflessione e decodifica delle strutture sociali dominanti. E in
questa fase che emergono tematiche di rilevanza fondamentale, quali la marginalita dei
ruoli femminili, la differenza fra ’immagine storica della donna e la sua esperienza
nella realta, il bisogno di superare la condizione predefinita, insieme alla volonta di
conquistare spazi e ruoli diversi. 1l secondo fattore, in parte riconducibile al movimento

”7

femminista, ¢ legato al diffondersi dell’*Independent Cinema™’ e, di conseguenza, alla

crescente presenza femminile tra i film maker. Rilevante, a tal proposito, & il numero

" Con tale denominazione s’intende quella produzione filmica che, gia all’inizio degli anni Quaranta,
vuole porsi (tramite 1’utilizzo di inconsuete strategie estetico/formali) in contrapposizione ai modelli
dominanti del cinema classico americano, proponendo principalmente film a basso costo, in cui
indipendenza, sperimentazione e dinamismo appaiono sin da subito le linee guida da percorrere al fine di
opporsi alla “fissitd” del cinema tradizionale. Esemplari, a tal proposito, risultano i lavori della regista
Maya Deren (esponente di spicco dell’avanguardia cinematografica americana), che grazie all’uso di
espedienti stilistici e narrativi innovativi, inaugura una realta artistica decisamente radicale rispetto ai
canoni produttivi hollywoodiani. Per un maggior approfondimento in merito, si rimanda alla lettura di G.
King, Il cinema indipendente americano, Torino, Einaudi, 2006.
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(circa duecentoquaranta) di film di provenienza sia europea che statunitense girati da
donne, fra cui risaltano biografie, testimonianze, documentari o semplicemente film di
finzione, proiettati nei diversi Women'’s Film Festival (il primo nel 1972 a New York),
nelle rassegne specializzate e non solo. Il terzo fattore é rappresentato dalla progressiva
riflessione teorica avanzata dalle studiose di genere sui discorsi cinematografici e, piu in
generale, sul ruolo attribuito nei film all’immagine femminile®,

Le prime forme di analisi del rapporto cinema e gender studies si concentrano,
infatti, sulle immagini ed i ruoli femminili raffigurati dal cinema tradizionale, con
I’intento di stabilire una relazione fra cinema e realta, ovvero fra rappresentazione
visiva del femminile ed esperienza quotidiana della donna. Pertanto, la prima critica
femminista si interroga in particolare sulla capacita del cinema di presentare figure di
donne che ritraggono un aspetto parziale delle strutture sociali e, piu in generale, di
riflettere le ideologie della societa patriarcale.

Da tali considerazioni, si e dunque sviluppata una posizione critica divenuta quasi
un assioma degli studi femministi gia alla fine degli anni Settanta, secondo cui il cinema
propone una rappresentazione della donna derivante da una visione patriarcale che la
raffigura come “soggetto-oggetto parziale ed autointrappolante”.

Lavorando sull’immaginario offerto dai film classici hollywoodiano degli anni
Quaranta e Cinquanta, la politica culturale femminista si e infatti soffermata
sull’intenzione del cinema tradizionale di restituire un’immagine della donna intesa

”9

come “rappresentazione sineddochica” di se stessa, in cui le parti del suo corpo non si

armonizzano in una visione completa (espressione di una soggettivita piena ed
autonoma), piuttosto riflettono ed al tempo stesso veicolano valori e ideologie della
societa dei Padri.

Come & stato piu volte posto in evidenza dalla critica,

le donne rappresentate al cinema (ma anche in televisione o in pubblicita) si costituirebbero
cosi non come soggetti del fare, ma come superfici malleabili, suggerendo un modello di
visione che riduce la donna ad una successione di dettagli potenzialmente seducenti (la
scollatura, le gambe, il viso), di parti del corpo che non risultano pero in un tutto, in

. . . oo . 10
un’immagine autonoma e completa, in una soggettivita piena" .

8 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, p. 243.
° P. Carrano, Malafemmina, Firenze, Guaraldi, 1977, p. 14.
10°C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 2003,
p. 171.
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Dalle parole citate, la figura femminile si troverebbe, cosi, a costituire la
superficie dell’immagine cinematografica - non la sua profondita - abitata e controllata
dall’uomo che ne oggettiva la rappresentazione, trasformando 1’oggetto del suo sguardo
in una donna a cui ¢ attribuito un ruolo decorativo e di completamento dell’immagine
che la racchiude.

Ne consegue che, nei primi film presi in esame dalle studiose di ambito
cinematografico il soggetto femminile é attraversato dalla macchina da presa come puro
oggetto del desiderio voyeuristico maschile, ed “i piaceri offerti alle spettatrici
presuppongono la negazione della soggettivita femminile, poiché anch’esse sono
invitate ad adeguarsi allo sguardo maschile sulle donne di quelle stesse immagini che le
oggettivano™**. Pertanto, osservano le teoriche, se la soggettivita maschile coincide con
la presa in carico dell’occhio, quella femminile ¢ invece appiattita su ci0 che
quell’occhio puod e vuole vedere, al quale la donna manifesta scarsa resistenza, tale da
sembrare - spesso - nulla di piu che un’estensione del punto di vista dell’uomo.

Come emerge dalle prime riflessioni, lo sguardo femminile risulta essere
nient’altro che un adattamento masochista alla posizione del soggetto maschile, regolata
da un’economia feticistica e consumistica. L’occhio deputato a guardare sembrerebbe
appartenere solo all’ordine maschile: ¢ I’'uomo che puo e vuole vedere, mentre la donna
e semplicemente guardata. La presenza femminile al cinema coincide cosi con lo
spettacolo. “Essa ¢ lo spettacolo”lz.

Tale sguardo maschile (che indica, cioé, il modo in cui la societa dei padri
definisce il proprio sistema di rappresentazione sociale), ha quindi generato un
repertorio femminile fatto di ruoli e stereotipi estremamente limitato, sul quale sono
stati (e sono tutt’ora) proiettati desideri, paure e fantasie dell’uomo.

Si comprende, allora, come sin dai suoi inizi la politica culturale femminista di
ambito cinematografico abbia affrontato la disamina degli stereotipi di genere,
concentrandosi in particolare sulla costruzione di immagini ritenute non essere effettiva
esperienza delle donne.

Tali i presupposti che nel mondo cinematografico anglosassone hanno dato
origine a quella che é stata definita Feminist Film Theory (FFT), nata con I’intento
specifico di “denaturalize”®® I'immagine che della donna offre il sistema di

rappresentazione cinematografico. Un innovativo orizzonte teorico, attento alle

1’5, Capecchi, Identita di genere e media, Roma, Carocci, 2006, pp. 86-87.
12 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 169.
3'S. Felleman, Feminist Film Theory: a Reader, New York, New York University Press, 1999, p. 21.
11



interpretazioni e rappresentazioni delle identita di genere proposte dal cinema, che sin
dai suoi albori ha fatto del guardare e della decostruzione dei meccanismi stessi della

visione il suo privilegiato oggetto d’indagine.

I.2 La nascita della Feminist Film Theory

Nata nell’ambito delle universita americane e anglosassoni verso la fine degli anni
Settanta in seguito all’incontro fra il neofemminismo e lo studio dei media in generale,
la FFT e un vero e proprio linguaggio di codifica e di decodifica delle immagini, teso ad
indagare il rapporto fra rappresentazione cinematografica e sexual difference, attraverso
I’elaborazione di una sofisticata riflessione sul cinema come apparato, sul film come
testo e infine sul rapporto fra strategie enunciative e costruzione del soggetto-
spettatore™.

Come e stato giustamente osservato dalla critica, non si tratta semplicemente del
risultato della crescita numerica di donne che si occupano di cinema da un punto di vista
sia teorico che pratico, quanto piuttosto della creazione di un sapere scientifico,
divenuto presto simbolo e sintomo di un fenomeno considerato d’avanguardia. La forte
valenza critica della FFT ha infatti scardinato i codici tradizionali ed incrinato equilibri
ed opposizioni fra le categorie di genere, al punto da «produrre interessanti (se pur
problematici) sconfinamenti fra soggetto e oggetto, maschile e femminile, uomo e
donna»™®. Un nuovo spazio d’indagine che, studiando il rapporto fra I'immagine filmica
¢ D’iscrizione della differenza di gender, con particolare attenzione ai dispositivi
retorico-formali del film, ha finito “per porre domande sulla relazione tra estetica,
politica e cultura™®.

Riprendendo D’efficace definizione offerta da Francesco Casetti, la FFT va
considerata anzitutto come una vera e propria teoria di campo, che indaga il fenomeno
cinematografico con l’obiettivo preciso di trasformare il cinema «in un campo di

interrogativi, o se si vuole, in una problematica, capace di produrre un sapere critico

4 cfr., E. A. Kaplan, Global Feminism and the State of Feminist Film Theory, in «Signs», vol. XXX, n.
1, autunno 2004, p. 1237.
15 G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, Torino, Rosenberg
& Sellier, 1991, p. 10.
16 Cfr., E. A. Kaplan, Feminism and Film, New Jork, Oxford University Press, 2000, p. 1.
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interessato non alla verita delle affermazioni [...] ma alla qualita delle domande poste in
essere»’’.

Uno dei primi quesiti a cui si sottopongono le studiose appartenenti a questo
campo di ricerca, e infatti capire se la fruizione di un film (assieme alle complesse
traiettorie identificative che ne derivano) é da considerarsi un meccanismo neutro, o se,
e in che modo, tale processo risulti invece essere influenzato dalle categorie di genere.

Avvalendosi, cosi, di strumenti teorici provenienti dalla semiotica e dalla
psicoanalisi, la FFT si muove inizialmente seguendo due percorsi di ricerca: da un lato
lavora sul film, cercando di analizzare come i dispositivi in e€sso contenuti possano
iscrivere la differenza di genere e quale punto di vista sul rapporto maschile-femminile
il film veicoli; dall’altro, indaga il rapporto fra schermo e spettatore, elaborando una
teoria della spettatrice che concepisce la specificita di gender come condizione
fondante dell’esperienza spettatoriale™.

Muovendo da tali premesse, si evince chiaramente come I’intento delle studiose
non sia quello di confinare le loro riflessioni alla sola analisi del testo filmico, quanto
piuttosto di estenderle al rapporto testo/spettatore, relazione mai prima di allora oggetto
di un’analisi accurata. E quanto emerge, gia a partire dalla meta degli anni Settanta, nei
diversi contributi attraverso i quali le studiose denunciano il modo parziale e distorto in
cui il cinema corrente raffigura il soggetto femminile, e che trovano una loro
concretizzazione nei diversi articoli apparsi fra il 1973 e il 1975 su «Screen», «\WWomen
and Film» o su altre pubblicazioni del BFI (British Film Institute); contributi critici che
rappresentano la vera tappa fondativa della FFT. E pero con ’uscita nel 1976 del primo
numero di «Camera Obscura. A Journal of Feminism and Film Theory» (rivista fondata
a Berkeley da Sandy Flitterman, Elisabeth Lyon, Janet Bergstrom e Constance Penley),
che si pongono i paradigmi teorici di base affinché il dibattito in questione esploda con

grande energia e sofisticazione teorica, anche sul suolo americano™.

" E. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., pp. 17-18.
18 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e Studi di genere, in A. L. Tota (a cura di), Gender e media. Verso un
immaginario sostenibile, Roma, Meltemi, 2008, p. 146.
19 Nel corso degli anni Settanta, la rivista «Screen» rappresenta, ad ogni modo, la sede d’indagine piu
importante per verificare quelle metodologie d’analisi provenienti dalla semiotica, dal marxismo e dalla
psicoanalisi che strutturano la teoria femminista di ambito cinematografico, per ciascuna delle quali il
problema della rappresentazione & senza dubbio centrale. 1l film, stando ai semiotici, deve essere inteso
come un sistema combinatorio regolato da opposizioni binarie, organizzato metaforicamente, se non
letteralmente, come un linguaggio. Per i marxisti, invece, specialmente quelli influenzati dal lavoro di
Louis Althusser, 1’ideologia ¢ una funzione della rappresentazione, e la funzione del cinema, inteso come
medium ideologico, si puo valutare attraverso i suoi modi di rivolgersi al pubblico. Infine, in ambiente
psicoanalitico, soprattutto di derivazione lacaniano, si insiste sulla centralita dello sguardo e quindi sulla
struttura del punto di vista nell’identificazione cinematografica, intesa come coerenza fantasmatica del
13



Dall’analisi dei primi contributi critici apparsi sulle riviste, si evince come, sia nel
contesto inglese che in quello d’oltre oceano, il lavoro della FFT si focalizzi sin
dall’inizio sul cinema classico hollywoodiano e sul cinema sperimentale delle donne (la
feminist avant-garde degli anni Settanta): due pratiche del tutto irrelate, ma affrontate
dalle stesse teoriche con un’alternanza continua di focus che € gia di per sé una precisa
indicazione programmatica. Come infatti hanno osservato in molti, “la FFT possiede
alla base un impianto prettamente strutturalista, che asseconda il principio per il quale
un elemento del sistema ha senso e valore per differenza e/o in opposizione rispetto ad
un altro”®. La FFT, quindi, considera il cinema classico e la feminist avant-garde come
i due poli opposti utilizzati dal sistema cinematografico rispettivamente per raffigurare e
dar voce al soggetto femminile, in cui “alla norma istituzionalizzata rappresentata da
Hollywood si contrappone il contro-cinema delle donne, che propone dal canto suo
dinamiche interne opposte alla norma stessa”??.

E opportuno precisare che tale modalita di approccio iniziale della FFT non va
intesa esclusivamente in senso tematico, ma piuttosto in senso linguistico-formale e
stilistico: la riduzione del femminile ad una posizione di assenza, marginalita o
subordinazione e, per contrasto, la costruzione di posizioni soggettive di
autodeterminazione nel cinema delle donne dipenderebbe, nell’opinione delle studiose,
in modo marginale dalla scelta di storie e tematiche; sarebbe invece imputabile ai modi
di narrazione e di messa in scena, nonché a precise decisioni di ripresa e montaggio.

Tali considerazioni, raccolte per lo piu in articoli e recensioni di film o di singoli
autori, attirano sin da subito I’interesse di quelle teoriche che, formatesi negli emergenti
ambienti della semiotica e della psicoanalisi, costituiranno il gruppo di ricerca fondativo
della FFT. Una disciplina autonoma, quest’ultima, che non solo ha fatto da specchio al
mutamento sociale del pensiero nord-americano, ma che grazie alla sua forza di

penetrazione ‘“ha trasformato in modo radicale i parametri intellettuali del tempo,

soggetto. L’influenza esercitata da tali metodologie ha garantito alla teoria femminista cinematografica di
approdare a prospettive di analisi dal taglio decisamente pil rigoroso e complesso. E opportuno, inoltre,
sottolineare il ruolo svolto da «Screen», ma anche da altre riviste di settore come «Camera Obscura», nel
tradurre in inglese alcuni importanti contributi di studiosi francesi come Bellour, Metz e Kuntzel, fra i
primi a rimarcare I’importanza della psicoanalisi e della semiotica sia in rapporto all’analisi del film che
all’indagine dell’esperienza spettatoriale.
20/, Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi
del film, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 63.
2! Ibidem.
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finendo per cogliere i punti focali dell’espressione culturale e artistica in atto in quel

periodo™?.

1.2.1 Teorie del cinema classico americano: i contributi di Claire Johnston e Pam
Cook

«Il cinema classico americano tende a ricondurre i personaggi femminili a
stereotipi fissi, lontani dall’esperienza quotidiana delle donne. Bisogna, invece, battersi
perché anche il cinema riconosca quello che le donne sono e hanno saputo diventare
nella societa»®,

Tali, le premesse che a meta degli anni Settanta (assieme all’uscita dei primi
documentari di donne sull’'universo femminile e alla diffusione di riviste di tendenza)
danno il via ai lavori di saggiste quali Marjorie Rosen, Molly Haskell e Joan Mellen,
impegnate in una lotta di riqualificazione dell’immagine femminile offerta dal sistema
di rappresentazione cinematografico. Nei loro contributi critici, le studiose insistono in
particolare sul linguaggio imposto alle donne nei film americani (commerciali, ma
anche d’autore) che, nella loro opinione, apparterrebbe alla donna ancor meno delle
azioni che le vengono fatte compiere sullo schermo. Secondo le loro interpretazioni,
infatti, “la donna non ¢ il soggetto del suo linguaggio e anche quando parla senza alcuna
costrizione/costruzione visibile, ¢ sempre parlata dal luogo dell’altro sessuale”?. Ad
eccezione di pochissime attrici (quali ad esempio Mae West e Katharine Hepburn) che
grazie alle loro capacita interpretative hanno saputo costruirsi ritratti a tutto tondo, nel
caso invece di dive molto note come Marilyn Monroe (perfetto emblema di dumb
blonde e di sex simbol in film come Quando la moglie e in vacanza del 1955 o A
qualcuno piace caldo del 1959, entrambi diretti da Billy Wilder), é stato osservato che
«even the tones of the voice - so deliberately persuasive and beguiling - show a certain
attitude to debase herself»%.

Come e stato dunque posto in evidenza dalla critica, nel cinema classico
americano degli anni Quaranta e Cinquanta le parole affidate al soggetto femminile

“sono scritte per lei, estratte da lei da un agente esterno o a volte pronunciate dalla

22 Cfr., S. Hayward, Cinema Studies. The Key Concepts, London, Routledge, 2000, p. 6.
2], Mellen, Donne e sessualitd nel cinema d’oggi, Milano, La Salamandra, 1978, p. 9.
24 Cfr., M. Rosen, La donna e il cinema: miti e falsi miti di Hollywood, Milano, Dall’Oglio, 1978, p. 13.
% M. Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies, New York, Rinehart and
Winston, 1974, p. 254.
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protagonista stessa in uno stato simile alla trance”?. Pertanto, concludono le studiose, la
donna si pensa, si dice e si rappresenta attraverso un linguaggio costruito su categorie
prettamente maschili. Il suo essere, come direbbe la nota studiosa Adriana Cavarero,
“consiste in una straniazione™?’.

Le analisi a cui si e fatto riferimento, rientrano perd in un approccio alla poetica
cinematografica ritenuta tuttavia parziale: la polemica avviata dalle prime studiose
colpisce un bersaglio preciso, ma - come é stato piu volte sottolineato - gli strumenti
attraverso cui ¢ condotta ne indeboliscono I’efficacia. Questo perché, nell’opinione di
alcune teoriche, le rappresentazioni cinematografiche vengono contestualizzate
nell’ambiente sociale in cui sono fruite, senza che pero tale legame sia approfondito o
articolato. In altre parole, opporre semplicemente stereotipo cinematografico ed
esperienza quotidiana delle donne non porterebbe certo ad affrontare la questione in
tutta la sua specificita.

Occorre, pertanto, chiedersi “perché il cinema mette in scena delle figure fisse,
come la verita dei fatti possa essere tradotta sullo schermo e in che misura un film sia
sempre una rielaborazione fedele dell’esistente”?®.

Mancherebbe inoltre, aggiungono le studiose, una vera e propria decodifica delle
modalita attraverso cui le immagini cinematografiche partecipano ai meccanismi di
strutturazione dell’identita femminile, insieme ai modi in cui agisce il potere di queste
stesse immagini; cosi come risulterebbe assente, nei primi contributi critici, qualsiasi
forma di riflessione sulla natura semiotica del testo cinematografico e della sua
interpretazione.

Tale empasse iniziale viene superato attraverso la rilettura di metodi e strumenti
propri del clima intellettuale in cui la “seconda ondata” della critica femminista (Second
Wave Feminism)®® si sviluppa con I’obiettivo preciso di approdare ad una “teoria di
campo” a tutto spiano. La politica culturale femminista di ambito cinematografico si

dota, cosi, di concetti semiotici, della rielaborazione delle riflessioni marxiste

sull’ideologia e di alcune categorie proprie della teoria psicoanalitica, per studiare il

%6 M. Rosen, La donna e il cinema, op. cit., p. 20.
2T Cfr., A. Cavarero, Per una teoria della differenza, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza
sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987, pp. 43-79.
8 p. Detassis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, Milano, Feltrinelli,
1981, p. 16.
%% Con tale definizione si indica la diffusione, agli inizi degli anni Settanta, di una critica femminista che
con spirito critico e utilitd strategica comincia ad applicarsi ai piu differenti campi del sapere, in
particolare la psicoanalisi e la semiotica. Si parla di una seconda ondata proprio per distinguere questo
periodo (in cui si discuteva di uguaglianza, teorizzando pero una “differenza al singolare”), dalle lotte che
invece caratterizzano la nascita del femminismo avvenuta con il First Wave Feminism.
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modo in cui ’apparato cinematografico (strutturando significati e piaceri) contribuisce
alla costruzione di un’identita di genere®°.

La peculiaritda di questo approccio teorico rispetto ai metodi d’indagine della
prima critica femminista a cui si € appena fatto cenno, sono posti in evidenza in tutta la
loro efficacia dalla studiosa Ann Kaplan in uno dei primi contributi sul metodo della
FFT:

Feminist criticism implies an understanding of woman’s oppression as a group and then of
the class differences among woman which, in turn, affect their degree and kind of
oppression. Johnston and Cook’s work usefully shows that one must move beyond simply
judging images of women as positive or negative, strong or weak, etc. It looks much more
deeply for the reasons why women occupy the place they do in the word of the film, they
show how patriarchal and capitalist ways of seeing are and how these perspectives reduce

women to the level of mere signs™.

In un articolo sul cinema di Raul Walsh®?, le studiose Claire Johnston e Pam
Cook, citate dalla Kaplan nel suo intervento, propongono infatti un modello teorico del
cinema classico americano che, sebbene secondo molti manchi di un’elaborazione
articolata del pensiero esposto, restera ad ogni modo un punto di vista imprescindibile
per la FFT. Le due studiose partono dalla lettura che Lacan fa di Lévi-Strauss a
proposito del funzionamento dei sistemi di parentela nell’elaborazione del rapporto fra
soggetto e simbolico. La parentela, spiegano le teoriche, & una struttura regolata da un
sistema di scambio che a sua volta & anche un sistema di comunicazione attraverso cui
uomini e donne vengono posizionati: in questo sistema - notano le studiose - sono
sempre gli uomini che scambiano le donne. Da tale considerazione, ne consegue che le
donne diventano un segno che circola, assicurando cosi la comunicazione fra uomini,
gruppi, clan ecc. Nella rilettura lacaniana, tale sistema di scambio viene fatto risalire in
particolare al complesso edipico, secondo cui la donna (identificata come segno) sta a
raffigurare innanzitutto il non-uomo, la differenza, la mancanza e, dunque, la
castrazione.

A sostegno delle osservazioni avanzate, I’analisi delle due studiose si sofferma in

particolare sul film The Revolt of Mamie Stover (Femmina ribelle, Raul Walsh, 1956),

%0 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit, pp. 166-167.
%L E. A. Kaplan, Aspects of British Feminist Film Theory. A Critical Evaluation of text by Claire Johnston
and Pam Cook, in «Jump Cut», n. 2, 1974, p. 52.
%2 Cfr., P. Cook, C. Johnston, The Place of Woman in the Cinema of Raul Walsh, in P. Hardy (edited by),
Raul Walsh, Edinburgh, Edinburgh Film Festival Pamphlet, 1974, ora anche in P. Bachmann (a cura di),
Raul Walsh, Torino, Quaderni del Movie Club di Torino, 1977.
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in cui & possibile notare in maniera evidente il dispositivo appena descritto. Il film,
ambientato durante la seconda guerra mondiale, racconta di Mamie, una donna bella ed
intraprendente, disposta a far tutto (anche 1’entraineuse) pur di guadagnare, al punto da
tornare ricca al paese da dove ¢ partita in cerca di fortuna. Secondo 1’opinione di Cook ¢
Johnston, la protagonista femminile sarebbe solo in apparenza un personaggio forte: in
realtd, indagando la struttura narrativa del film, ci si accorge che essa assolve al ruolo di
oggetto di scambio, pitl che di soggetto in sé. E oltremodo interessante notare - questa la
tesi centrale delle teoriche - che “tale messa in scena di scambio in cui la donna ¢
collocata come segno, venga poi collegata esplicitamente alla circolazione di denaro nel
film”*. Risulta chiaro, dall’analisi in questione, che la donna ¢ quindi mancanza nel
senso lacaniano del termine: essa ¢ I’oggetto del desiderio maschile ed al tempo stesso
la causa che scatena gli avvenimenti, senza mai divenire pero soggetto della narrazione.
La donna, concludono le studiose, ha valenza solo se rapportata all’altro sesso e tramite
la sua figura I’'uomo giunge a costituirsi cosi come soggetto pieno e dominante.
Espandendo le tesi avanzate a proposito dei film di Walsh, I’analisi condotta da
Cook e Johnston si sofferma poi ad analizzare la poetica cinematografica di Dorothy
Arzner, una delle poche cineaste che riesce ad operare - e con successo - ad Hollywood
tra gli anni Venti e Quaranta e prima rappresentante donna della Directors Guild of
America (Sindacato delle Donne Registe). Sebbene i lavori della Arzner in genere non
vengano letti in chiave femminista, 1 suoi film criticano dall’interno le convenzioni
cinematografiche hollywoodiane al fine di decostruirne i procedimenti in atto, in quanto
mettono in scena figure femminili emancipate, dotate di carattere e forza di volonta. Ad
attirare I’attenzione delle studiose, sono anche le trame dei film della Arzner, in quanto
trattano una varieta di esperienze e desideri femminili che mettono in evidenza non solo
la tenacia dei legami delle donne con altre donne appartenenti a classi sociali diverse,
ma affrontano anche argomenti controversi per I’epoca, quali il sesso extraconiugale, la
prostituzione, I’erotismo; tematiche molto spesso censurate dalla critica del tempo.
L’analisi condotta dalle due studiose sui film della Arzner parte da un punto ben
preciso: nei film della regista sarebbe iscritto uno specifico discorso femminile capace
di sovvertire e contraddire quello maschile, in quanto utilizza particolari strategie
retoriche (sia tecniche che narrative) che rompono I’identificazione della spettatrice,

promuovendo invece la comprensione dei meccanismi narrativi ed ideologici.

i, p. 130.
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Muovendo da tali premesse, interesse delle teoriche € dunque osservare in che
modo una regista donna, pur operando in un sistema assai regolato come quello
hollywoodiano, abbia potuto intenzionalmente mettere in scena un soggetto femminile
che non rientrasse nei ruoli tradizionali affidati di consueto alle donne.

Nell’analisi della Arzner, confluisce anche una tesi esposta precedentemente in un
altro intervento del 1973, Woman’s Cinema as Counter-Cinema®, in cui la Johnston
afferma che una pratica filmica femminista (come quella espressa nei film della regista
in questione) comporta inevitabilmente la rottura delle regole del cinema dominante.
Muovendo dalle considerazioni avanzate gia alla fine degli anni Sessanta dai «Cahiers
du Cinémay sulla relazione fra cinema e ideologia, nel saggio del ‘73 la teorica avvalora
il concetto di progressive text per spiegare la possibilita di una posizione testuale critica
nei confronti dell’ideologia dominante. Posto che «il film ¢ un prodotto ideologico, o
meglio il prodotto di un’ideologia borghese»>, la Johnston controbatte la tesi avanzata
da Jean-Louis Comolli e Jean Narboni secondo cui «ogni film e imbevuto dall’inizio
alla fine da un’ideologia prevalente [...] in forma pura e non adulterata»*®. Soltanto il
classic realist text accetta il sistema stabilito di rappresentazione della realta; al
contrario, il progressive text, spiega la studiosa, «presenta una tensione interna che non
si riscontra in un film ideologicamente innocuo, in quanto rielabora la realta alla luce di
dinamiche legate alla differenza sessuale e all’articolazione del rapporto
maschile/femminile»®’.

Risulta chiaro dal discorso portato avanti dalla studiosa, che obiettivo della sua
analisi € dunque appropriarsi di tale premessa teorica (che peraltro ha una funzione
decisiva nello sviluppo non solo della FFT, ma di tutta I’analisi testuale), al fine di
riclaborarla in chiave femminista grazie all’analisi dei film della Arzner, in quanto tali
lavori - questo il merito principale - producono «uno iato fra ideologia sessista e testo
filmico»®,

A sostegno delle riflessioni enunciate, risulta emblematico il film Dance, Girl,
Dance (Balla, ragazza, balla, Dorothy Arzner, 1940), in cui si racconta la storia di

Judy, un’ingenua ragazza di provincia che approda a New York per tentare di divenire

% C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, 1973, in «nuova dwf», n. 8, Luglio-Settembre
1978.
% 1vi, p. 56.
% J.-L. Comolli, J. Narboni, Cinéma/idéologie/critique, in «Cahiers du Cinéma», n. 216, Ottobre 1969, p.
13.
#7 C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, op. cit., p. 65.
38 :

Ivi, p. 67.
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una ballerina classica, ritrovandosi a lottare per un posto di ballerina di fila in una
piccola compagnia con altre sue coetanee. Tra loro ¢’¢ Bubble, una donna seducente ed
insolente, che sa come sfruttare il proprio fascino per arrivare al successo in maniera piu
facile e veloce delle altre. La solidarieta creatasi fra loro, nonostante le molteplici
diversita che le separano, sara turbata dall’arrivo di un uomo, indeciso su chi scegliere
fra le due.

Nell’analisi del film della Arzner condotta dalla Johnston, grazie allo sviluppo di
temi quali la trasgressione e il desiderio (gia di per sé sovversivi) rispetto a quelli
consueti presenti nel cinema tradizionale (come il bisogno di ordine o I’invito alla
rinuncia), &€ messa in rilievo proprio una sistematica rottura dei procedimenti in uso nel
cinema dell’epoca: ecco, allora, 1’esistenza di momenti pregnanti che danno corpo a
quanto altrove e represso (come ad esempio la solidarieta femminile), o ancora il
rovesciamento di situazioni altrimenti giudicate canoniche; infine, il gioco ironico di de-
costruzione e di ri-montaggio delle figure stereotipate.

Significativo, a tal proposito, il finale del film preso in esame dalla studiosa, in cui
Judy (a conclusione del suo ultimo spettacolo) restituisce dal palco lo sguardo alla
platea, “gridando” tutto il suo disprezzo per quel pubblico: lo sguardo della protagonista
rompe cosi la costruzione testuale dominante secondo cui la performer é solo oggetto di
sguardo da parte di altri, muovendo al contempo una critica all’immagine della donna
intesa come puro spettacolo da contemplare. Lo sguardo di Judy, conclude la teorica, si
«configura dunque come un’aggressione diretta alla platea dentro il film e a quella del
film, avendo come scopo esplicito quello di rompere il regime stereotipato e illusorio
del testo»™.

Tali considerazioni, destinate a fissare le coordinate di base del dibattito in
questione, vengono poi riprese e rielaborate dalla Johnston in modo piu dettagliato in un
altro articolo del 1975, Dorothy Arzner: Critical Strategies*’, in cui la studiosa
conferma la propria posizione teorica, affermando che nel cinema della Arzner vi
sarebbe iscritto uno specifico discorso femminile capace non solo di dar coerenza al
testo, ma anche (e soprattutto) di porsi in conflitto con quello maschile, con 1’obiettivo

preciso di renderlo incoerente e frammentario:

39 :
Ivi, p. 65.
%0 C. Johnston, Dorothy Arzner: Critical Strategies, 1975, ora in C. Penley (edited by), Feminism and
Film Theory, New York-London, Routledge/BFI, 1988.
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The Arzner film female characters react and disobey the male address that surrounds them.
How they disobey depends on the nature of the address in which they are involved. These
ladies do not drag the existing order giving a new female symbolic system, they instead

state their address to male on, breaking it, overturning it and, in a certain way, rewriting
41
t.

|

La contrapposizione maschile-femminile e, di conseguenza, lo scambio dei ruoli
di genere raggiunge 1’apice - secondo 1’opinione della studiosa - in Craig’s Wife (La
moglie di Craig, 1936), un altro film della Arzner in cui si rivela in maniera forse piu
evidente la tesi sovente sostenuta dalla Johnston. Il film & un sagace ritratto in piedi di
una donna (Harriet) appartenente alla media borghesia americana, ossessionata nel suo
perfezionismo dal successo mondano e dai beni materiali. Un personaggio cinico e
tirannico, che non esita a calpestare i sentimenti di chi le sta intorno, a cominciare dal
marito, figura mite e paziente, costretta a subire passivamente tutte le sue angherie.

Dall’analisi del film in oggetto, si evince che il discorso dominante maschile (in
particolare la sua concezione di casa come focolare domestico, rifugio impenetrabile dal
mondo esterno), viene dislocato da quello femminile, espresso nella pellicola
dall’ossessione di Harriet per I’ordine ¢ la pulizia: la casa, cosi, viene sottoposta ad un
vero e proprio processo di straniamento, in cui i segni di un baule trascinato per il
pavimento o di qualcuno che si e seduto sul letto, acquistano un significato sinistro
all’interno del film, anticipatore di un finale tragico; un finale che ¢ al contempo
rappresentativo del rifiuto della regista della convenzionale risoluzione hollywoodiana e
dell’intenzione di spingere il discorso femminile sino al limite estremo.

Alle riflessioni della Johnston si affiancano presto quelle della Cook espresse in
un saggio dal titolo Approaching the work of Dorothy Arzner*?, in cui la teorica ritorna
sulla questione precedentemente accennata della donna intesa come mancanza, spazio
vuoto, oggetto di scambio utile soltanto alla costruzione del desiderio e della
soggettivita maschile. Il cinema della Arzner - spiega la studiosa - € in tal senso
rivoluzionario, in quanto pone in evidenza proprio il problema del desiderio femminile
(incapace a manifestarsi), «put into a patriarchal system of representation that only
grants woman to play with the demands and the roles allowed by that system through

irony and overthrow»*.

i, p. 39.
%2 p_ Cook, Approaching the work of Dorothy Arzner, 1975, ora in C. Penley (edited by), Feminism and
Film Theory, op. cit.
2 \vi, p. 47.
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L’aspetto piu originale dell’intervento della studiosa, risiede dunque nell’interesse
per la figura della spettatrice e per i processi di identificazione in cui essa sarebbe
coinvolta durante la narrazione filmica: per Cook, lo studio del cinema hollywoodiano e
al tempo stesso analisi sul posizionamento della donna nel sistema patriarcale,
necessaria alla presa di coscienza di quei meccanismi ideologici in cui la donna é
implicata. In tal senso, i lavori della Arzner rivestono un ruolo di primo piano per la
politica culturale femminista di ambito cinematografico, in quanto «they break the
identification with the stereotyped characters, leading the audience attention over the
troubled position they occupy in reality and creating a break between audience and the
women as a show ideology»**. In altre parole - questo il punto focale della sua teoria -
nei film della regista in questione all’identificazione si sostituirebbe la comprensione,
proprio come accade nel finale del gia citato Dance, Girl, Dance, in cui «the
identification with the protagonist is taken over by the comprehension of the rough
process of contradictions that rules our relation with ideology»*. Dislocare il processo
di identificazione appare, nell’opinione della studiosa, fondamentale per attivare un
processo di analisi conscia, grazie al quale lo spettatore non pud non riconoscere le
difficolta che il desiderio femminile incontra ad esprimersi all’interno del sistema
patriarcale.

E quanto accade, ad esempio, in Merrily We go to Hell (4dndiamo all’inferno
allegramente, Dorothy Arzner, 1932), in cui la strategia appena descritta viene messa in
pratica dalla regista americana attraverso una serie di dispositivi, quali la struttura
episodica, i rovesciamenti narrativi, I’interruzione della trama tramite gag o momenti
pregnanti, che hanno I’obiettivo specifico di “disturbare la linearita della storia, di
creare distorsioni e disagi al racconto, minando a sua volta il lavoro sugli stereotipi
operato dalle strutture dominanti”*. Tali procedimenti, concepiscono dunque il testo
filmico come un processo dialettico fra immagine e racconto, e spingono lo spettatore a
mettere in questione le forme della rappresentazione cinematografica attraverso cui
I’ideologia patriarcale tenta di affidare dei ruoli fissi alle donne. In definitiva, le

strategie di rovesciamento ed il ricorso a forme d’ironia che ritroviamo nei film della

“ i, p. 48.
** Ibidem.
*8\/. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi
del film, op. cit., p. 69.
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Arzner servono proprio a costruire un’attrice ed una spettatrice attiva, capace di
intervenie nel lavoro critico (o in quella registico) per mutare il corso degli eventi®’.

Il merito dei film della Arzner - conclude la teorica - sta dunque nell’aver
“riscritto” letteralmente il cinema patriarcale, facendone emergere contraddizioni
interne e affidando al discorso delle donne il compito di reinterpretare ruoli e situazioni.
Il risultato, é la fondazione di un nuovo linguaggio cinematografico tutto al femminile,
con il quale il cinema femminista a venire (e non solo) dovra inesorabilmente
confrontarsi.

Risulta chiaro, dal discorso portato avanti fino ad ora dalla critica
cinematografica, che mentre nel cinema classico americano le figure maschili fanno
riferimento ad un’iconografia di ordine narrativo attenta alla singolarita di ciascun
personaggio, quelle femminili (volutamente pit monocordi) rimandano ad un universo
popolato da figure fisse ed eterne, in grado di suggerire un modello di spiegazione unico
ad eventi, al contrario, differenti fra loro.

Le riflessioni che la prima critica di genere dedica ai testi del cinema classico
americano, sottolineano invece come sia necessario identificare una sorta di
controcinema delle donne, il cui obiettivo é scrivere una storia del cinema attraverso la
rivalutazione dell’opera di pioniere (come la Arzner), che hanno espresso una visione
diversa del femminile.

Un controcinema delle donne, dunque, che renda visibile 1’assenza
nell’inquadratura - 0 nel succedersi delle inquadrature - di quel fuori campo che esiste
simultaneamente allo spazio rappresentato, «che lo renda palpabile, udibile,
riconoscibile; sottolineando 1’estromissione, dal potere discorsivo della diegesi filmica
tradizionale, di quella voce esclusa e marginale, che esiste alla voce assicurata

all’interno della narrazione. E restituisce, cosi, voce alle donne»*®.

1.2.2 Le dinamiche del piacere. Il paradigma di Laura Mulvey

Nonostante le riflessioni di Claire Johnston e Pam Cook (in particolare il loro

concetto di progressive text) abbiano fortemente influenzato gli studi femministi di

*7 Cfr., J. Mayne, Directed by Dorothy Arzner, Bloomington Indiana University Press, 1994,
%8 C. Johnston, Cinema delle donne come controcinema, op. cit., p. 61.
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ambito cinematografico, & indubbio che Visual Pleasure and Narrative Cinema®,
saggio presentato da Laura Mulvey nel 1973 ad un Convegno negli Stati Uniti e
pubblicato due anni piu tardi sulla rivista «Screen», rimane ancora oggi I’intervento
critico pit importante della FFT, vero e proprio manifesto di contestazione nei confronti
del canone cinematografico dominante. Sebbene alcuni concetti fondamentali della FFT
siano gia presenti nei contributi delle due studiose, quali ad esempio la donna come
mancanza e come spettacolo, o la valenza dello sguardo nella rappresentazione filmica,
e altrettanto vero - come piu volte é stato sottolineato dalla stessa Mulvey - che essi
vengono semplicemente enunciati, piuttosto che esaminati nella loro specificita.
Mancherebbero dunque, nell’opinione della teorica, alcuni passaggi esplicativi
sull’analisi del testo filmico e sui piaceri da esso derivanti, necessari affinché le
riflessioni critiche avanzate da Cook e Johnston possano trasformarsi in effettivo
modello teorico, ruolo che invece compete a Piacere visivo.

L’efficacia argomentativa con cui la Mulvey propone una teoria psicoanalitica
non solo del film classico americano, ma in generale dell’apparato cinematografico e
dell’esperienza spettatoriale, colpiscono ancora oggi per il loro spessore critico:
I’originalita di questo contributo risiede proprio «nella sua capacita di unire
sofisticazione teorica e spirito militante, qualita entrambe assai frequenti al tempo, ma

raramente presenti con eguale forza nello stesso intervento»>’.

Questo saggio discutera ’intessitura di quel piacere erotico nel film, il suo significato e in
particolare il posto centrale dell’immagine della donna. Si dice che analizzare il piacere o la

bellezza li distrugge. E quanto si prefigge questo articolo™.

Punto di partenza dell’analisi ¢ «accostarsi quanto piu ¢ possibile alle radici
dell’oppressione delle donne per spezzare quei codici cinematografici che non riescono
a produrre una soggettivita femminile autonoma»®2. Muovendo da tale premessa, la
riflessione teorica condotta dalla Mulvey si snoda seguendo principalmente due
direzioni di ricerca: da un lato essa si focalizza non soltanto sul modo in cui la donna e

raffigurata nel film, ma anche sul criterio in cui la figura femminile e chiamata in causa

. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, trad. it. Piacere visivo e cinema narrativo, apparso
in «Screen», 1975, poi confluito in L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Bloomington, Indiana
University Press, 1989, ora in «nuova dwf», n. 8, Luglio 1978, pp. 26-41.
0 v/, Pravadelli, Psicoanalisi e Feminist Film Theory: da Mulvey agli anni Novanta, in «La Valle
dell’Edeny, anno VII, n. 15, Luglio-Dicembre 2005, Roma, Carocci, p. 82.
L L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 27.
%2 Ibidem.
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come spettatrice; dall’altro affianca allo studio semiotico del testo filmico una
riflessione condotta con gli strumenti propri della psicoanalisi. In altre parole, grazie al
suo contributo si assiste ad uno spostamento del focus della ricerca dal sistema di
rappresentazione cinematografico (avvalorato come patriarcale e dominante), al suo
dispositivo che ne regolerebbe apparizioni e consumo.

La tesi centrale del saggio della Mulvey, investe in particolare la relazione di
omogeneita che, secondo la sua opinione, esisterebbe fra le dinamiche psichiche del

soggetto umano (cosi come le ha elaborate la psicoanalisi freudiana™),

il dispositivo
cinematografico e le strutture narrativo-linguistiche del film classico. Il cinema
hollywoodiano (cioé la forma che ha dominato incontrastata i mercati mondiali
dall’avvento del sonoro), sviluppa tramite strategie formali altamente codificate la
differenza sessuale, rimarcando cosi I’abitudine ad utilizzare le categorie di genere
come rigida gerarchia fra i sessi e sottolineando al contempo il rapporto di
subordinazione del femminile verso il maschile.

L’interpretazione (per lo piu inconscia) di tale differenza si iscrive nelle immagini
e finisce poi per controllarle, strutturando il modo tramite il quale lo “spettacolo” viene
guardato, assieme al piacere che da esso si puo trarre. Al fine di argomentare le
modalita di tale iscrizione, la teorica fa notare come nel cinema la posizione attraverso
cui ogni spettatore/spettatrice & guidato a vedere il film - e di conseguenza a trarne dei
piaceri - consista nell’adottare uno sguardo prettamente maschile, che lei chiama male
gaze. Facendo riferimento, poi, al cinema classico hollywoodiano, la Mulvey ricorre a
due concetti psicoanalitici per spiegare le pulsioni che si attiverebbero durante la visione
di un film: il primo (semplicemente istintuale) & quello freudiano di scopofilia®, che
deriva dall’osservare il corpo-oggetto della donna erotizzato, fonte, ciog, di eccitazione;
il secondo (piu legato all’autoconservazione) ¢ quello lacaniano di identificazione
narcisistica, ovvero il piacere di identificarsi con il protagonista maschile, il quale e a
stretto contatto visivo e/o corporeo con il personaggio femminile. Le strutture alla base

di tali piaceri - specifica la teorica - divergono fortemente, in quanto la scopofilia

> Per un maggior approfondimento sulle teorie delle dinamiche psichiche del soggetto umano (in
particolare quello femminile), si rimanda alla lettura di E. Young-Bruehl (a cura di), Freud sul femminile,
Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
> A tal proposito, & opportuno precisare che in origine, nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale del 1905,
Freud isolava la scopofilia come una delle componenti istintuali della sessualita (che esistono come
pulsioni in modo indipendente dalle zone erogene), associandole con il concepire le altre persone come
oggetti sottoposti ad uno sguardo di curiosita e controllo. Solo in seguito, e precisamente in Pulsioni e
loro destini del 1915 (é questo il saggio a cui fa principalmente riferimento la Mulvey), Freud svilupp0 in
modo piu dettagliato la sua teoria della scopofilia, imputandola all’autoerotismo pregenitale e poi al
piacere che deriva dal guardare una persona e farla oggetto della propria stimolazione sessuale.
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richiede una separazione dalla realta che si desidera (lo spettatore vuole qualcosa che
c¢’¢, ma che rimane sullo schermo); 1’identificazione narcisistica, al contrario, esige una
fusione con la realta con cui ci si immedesima (lo spettatore proietta lui stesso sullo
schermo)®°.

Nonostante tali divergenze di fondo, la Mulvey osserva inoltre come il cinema
classico (specialmente quello degli anni Quaranta e Cinquanta) ha molto spesso
coniugato la scopofilia al narcisismo: grazie, infatti, alla presentazione di un mondo
immaginario ben lontano da quello reale, il desiderio di possesso dell’altro (cioe di
quello che si mostra nel film) opera in parallelo ai processi di identificazione (con chi si
mostra nel film).

L’autrice fa poi notare come tali dinamiche legate al piacere della visione non
siano tuttavia ugualmente “disponibili” per lo spettatore e la spettatrice, in quanto il
cinema classico - come ribadito piu volte - iscrive la differenza sessuale nelle sue
strategie retoriche e conseguentemente nell’esperienza spettatoriale. Nel film classico,

infatti,

il piacere del guardare € scisso in attivo/maschile e passivo/femminile. La funzione della
donna é puramente erotica e si esaurisce nel sostenere il desiderio maschile, motore
dell’azione narrativa. Cosi, il rapporto attivita/passivita ¢ registrato sia a livello narrativo

che retorico e mentre ’azione diegetica viene condotta dal personaggio maschile, la

soggettivita femminile ¢ la figura che meglio mette in scena il ruolo attivo dell’uomo®.

| processi di narrazione messi in atto in un film classico, pertanto, strutturano la
storia attorno ad una figura principale, di controllo, con cui lo spettatore puo facilmente

identificarsi, e dal momento che

lo spettatore finisce per identificarsi con il protagonista maschile, egli proietta il suo
sguardo su quello del suo simile, del suo sostituto sullo schermo, in modo tale che il potere
del protagonista maschile nel controllare gli eventi coincide con il potere attivo dello

sguardo erotico, dal quale entrambi ricavano una soddisfazione di onnipotenza57.

Dalla citazione si evince che lo spettatore, per poter trarre piacere dall’immagine,
deve necessariamente identificarsi con il personaggio maschile, ovvero colui cui lo

sguardo appartiene, colui che “porge” al pubblico il materiale passivo per lo sguardo

*® L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 31.
56| .
vi, p. 33.
*" Ibidem.
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attivo dell’'uomo. La star maschile appare, cosi, come un «potente io ideale, che pud
controllare gli eventi meglio del soggetto/spettatore»”®: tramite il ricorso a particolari
tecniche cinematografiche, quali inquadrature, movimenti di macchina, luci, montaggio,
«il protagonista maschile é libero di imperare sulla scena, una scena di illusione spaziale
in cui egli articola lo sguardo e crea 1’azione. In sostanza, I'uvomo muove la diegesi, la
donna ne rimane esclusa»>. Ne consegue, che il cinema classico americano & fatto
esclusivamente per un pubblico di uomini: se si vuole accedere al godimento di quanto
¢ mostrato sullo schermo, ¢ necessario allora indossare abiti maschili. “La spettatrice,
pertanto, non puo che essere uno spettatore”eo.

Secondo il parere della studiosa, I’essenza principale dei film di Alfred Hitchcock,
ad esempio, ¢ racchiusa proprio nello sguardo maschile che controlla dall’interno
I’intera scena filmica. Grazie all’abile utilizzo della ripresa soggettiva®® che molto
spesso nei suoi film simula il punto di vista del protagonista, il pubblico vede
esattamente cio che sta guardando ’eroe, favorendo cosi processi di identificazione che
attraggono gli spettatori nella sua posizione; allo stesso modo, 1'uso di frequenti primi
piani sull’immagine centrale della storia (quasi sempre una donna bionda) contribuisce
a creare una dimensione fortemente erotica per lo spettatore che percepisce “il
personaggio maschile come suo complice, lasciandosi trasportare da un falso senso di
sicurezza, di legalita garantita dal suo sostituto”®.

Da questo punto di vista, Rear Window (La finestra sul cortile, Hitchcock ,1954) e
il lavoro del noto regista inglese in cui si rivela in maniera forse piu evidente la tesi
sulle dinamiche del piacere e sui processi di identificazione sostenuta dalla Mulvey. 1l
film potrebbe essere letto, infatti, come una sorta di metafora del cinema, in cui il
protagonista ¢ il pubblico, mentre gli eventi che accadono nell’isolato di fronte
corrispondono invece allo schermo. Il processo di simbiosi del protagonista con il
pubblico é creato dalla sua condizione di fotogiornalista infermo, creatore di storie e
cacciatore di immagini, legato alla sedia come uno spettatore; condizione che lo pone
direttamente nella disposizione fantastica e di sovrapercezione del pubblico di uno

spettacolo cinematografico. Nel film, inoltre, la bellezza della donna e lo spazio sullo

%8 |vi, p. 34.
> Ibidem.
80 F_Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 248.
%! Forma particolare di inquadratura che simula lo sguardo del personaggio sia letteralmente (quando cioé
lo spettatore vede il mondo del racconto attraverso i suoi occhi), sia metaforicamente (quando lo
spettatore, pur non osservando direttamente 1’universo del racconto attraverso di lui, ne sposa le modalita
di visione, vedendo come il personaggio).
82 Cfr., S. Capecchi, Identita di genere e media, op. cit., p. 87.
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schermo finiscono per (con)fondersi: ella racchiude in sé un prodotto perfetto, il cui
corpo stilizzato e frammentato da continui primi piani rappresenta il vero contenuto
erotico del film. Il risultato ¢ “una sollecitazione nell’audience ad assumere un
atteggiamento voyeuristico che implica una volonta di controllo rispetto a quanto
mostrato sullo schermo”®*.,

In contrapposizione alla logica rappresentativa dominante, la stessa Mulvey
realizza nel 1977 Penthesilea, il suo primo film in qualita di regista, girato assieme a
Peter Wollen ed incentrato sul mito delle amazzoni. Il film, rompendo con i codici e le
convenzioni di montaggio che prevedono un tempo, uno spazio ed un punto di vista
narrativo lineare, utilizza lunghi capitoli fatti di piani-sequenza®. Evitando in tal modo
la fase di montaggio, viene negata di conseguenza la possibilita di indirizzare lo sguardo
del pubblico in un’ottica prettamente maschile: I’obiettivo della Mulvey diventa,
dunque, tagliare alla radice quella dicotomia fra chi guarda e chi e guardato che
determina il piacere visivo, realizzando una pratica cinematografica d’avanguardia al
femminile che rompa con il voyeurismo e il feticismo del cinema narrativo, cosi da
«liberare lo sguardo della macchina da presa nella sua materialita nello spazio e nel
tempo e lo sguardo del pubblico nella dialettica e nel distacco appassionato»®. Secondo
I’opinione della teorica, solo la radicale distruzione delle principali forme del piacere
narrativo completamente impegnato nel considerare le donne come oggetti puo offrire
speranza ad un cinema che sara in grado di rappresentare non la donna come differenza,
ma le differenze delle donne. Come lei stessa commenta, «siffatte strategie, d’altro
canto, derivano dal riconoscere i codici dominanti nel momento stesso in cui Si
negano»®.

Muovendo, quindi, dalla considerazione che il cinema €& costruito per garantire
piacere solo ad un pubblico maschile, diversamente da quanto afferma Christian Metz®’
(secondo cui I’esperienza cinematografica non sarebbe sessualmente definita), la
Mulvey afferma che la differenza di gender sarebbe inscritta non soltanto nella

rappresentazione filmica (attraverso le modalita appena descritte), ma anche

8% S, Magaraggia, L albero di Antonia. Donne e womini alla luce della Feminist Film Theory, in G.
Grossi, E. Rsuspini (a cura di), Ofelia e Parsifal. Modelli e differenze di genere nel mondo dei media,
Milano, Ruspini, 2007, p. 101.
8 Con tale termine si fa riferimento ad un segmento filmico autonomo costituito da una sola inquadratura,
all’interno della quale si sviluppa un’intera unita di contenuto narrativo. Attraverso di esso, il racconto
procede in piena continuita spazio-temporale.
% L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 41.
% . Mulvey, Cambiamenti: riflessioni su mito, narrazione e esperienza storica, in G. Bruno, M. Nadotti,
Immagini allo schermo, op. cit., p. 161.
87 Cfr., C. Metz, Cinema e psicoanalisi, Venezia, Marsilio, 1980.
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nell’esperienza cinematografica. Nell’ottica della studiosa, infatti, se 1’identificazione
corrisponde al riconoscimento di sé nell’immagine del proprio simile, si deduce che
poiché é il personaggio maschile a dominare la scena (con le sue azioni ed i suoi
sguardi), solo 'uomo in sala potra identificarsi con 1’eroe; unendo il proprio sguardo a
quello del protagonista, lo spettatore sara in grado cosi di possedere vicariamente la
donna. La disparita nella rappresentazione, conclude la studiosa, si traduce dunque in
una disparita spettatoriale, in quanto nega 1’esistenza stessa della spettatrice, ovvero la
possibilita che la donna in sala possa provare piacere: questo, il punto piu controverso e
dibattuto del saggio.

Secondo ’opinione della teorica, inoltre, I’immagine della donna raffigurata sullo
schermo oltre a racchiudere I’effettiva essenza emotiva del film, pone in essere un altro
problema legato in particolare alla sua mancanza del pene: se per un verso essa
costituisce una presenza affascinante, un’icona esibita per lo sguardo ed il godimento
dell’uomo; per un altro, la donna ¢ una presenza minacciosa, riconosciuta sia come
diversa che come inferiore, e dunque possibile fonte di ansia per 'uomo. L’immagine
femminile al cinema, cosi, non provocherebbe nel soggetto maschile solo piacere, ma
anche paura, evocando in lui la minaccia di castrazione. Per poter sfuggire a tale timore,
nota la Mulvey, I’'uomo ha due vie di fuga: rivivere il trauma originario, scoprirne il
mistero della donna (cioe la castrazione) e infine controllarla; oppure negare la
castrazione, elevando la donna a puro feticcio da contemplare.

La prima soluzione, legata sia al voyeurismo che al sadismo, trova la sua massima
espressione nel genere noir ed in particolare nei film di Hitchcock, dove la variante
sadica ben si adatta alla narrazione, dal momento che il sadismo (sviluppandosi in un
tempo lineare che ha un principio ed una fine) richiede una storia, genera un
accadimento e provoca violentemente un mutamento in una persona. Nei film di
Hitchcock (si veda ad esempio Notorius, 1946), «il piacere per il soggetto maschile
risiede dunque nell’accertare la colpa (immediatamente associata con la castrazione),
ribadire il controllo e infine soggiogare la persona colpevole (la donna appunto) con la
punizione o con il perdono»®.

| film di Josef von Sternberg rappresentano, invece, un esempio eclatante della
seconda soluzione, ovvero la scopofilia feticistica, individuata dalla Mulvey affinché
I'uvomo possa sottrarsi alla minaccia di castrazione. Nei lavori del regista austriaco

(spesso onirici, eccessivi, dominati dall’eros e da una visione del potere come

% L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 35.
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esperienza orgiastica), temi quali la sconfitta, la rivincita, la violenza del dominio,
ricorrono costantemente, cosi come le pulsioni e le logiche del desiderio che governano
1 comportamenti dei suoi personaggi, anche quelli femminili. In particolare, I’immagine
della donna (raffigurata in film come The Scarlett Empress - L imperatrice Carolina,
Sternberg, 1934) possiede - a differenza di quanto accade in Hitchcock - un potenziale
di autonomia maggiore che le consente di sottrarsi alle decisioni maschili e di
conseguenza allo spazio diegetico. Essa, pertanto, osserva la Mulvey, non é piu
portatrice di colpa: pur rappresentando un prodotto/feticcio perfetto, il suo corpo - anche
qui stilizzato dai continui primi piani - riceve direttamente lo sguardo dello spettatore,
riassumendo cosi il vero contenuto erotico ed emotivo del film®.

Come giustamente ¢ stato sottolineato piu volte, I’importanza delle teorie espresse
dalla Mulvey in Piacere visivo risiede proprio nel suo strutturato impianto teorico,
ovvero «nell’aver fornito un modello di interpretazione del film centrato sulle
dinamiche di sguardo, desiderio ¢ identificazione, nonché nell’aver sottolineato la non
universalita di tali processi che comportano differenze imprescindibili per il maschile e
per il femminile, sullo schermo, quanto in sala» ™.

Discutere di cinema e identificazione non vuol dire, dunque, individuare un
meccanismo ideologicamente neutrale che esuli dalle definizioni sessuali, quanto
piuttosto scoprire un altro modo in cui la donna € iscritta come assenza, mancanza,
vuoto, sia sul piano della rappresentazione cinematografica che su quello della
teorizzazione. «Fintanto che si tratta di una questione di controllo dell’immagine, di
rappresentazione e di auto-rappresentazione, 1’identificazione deve essere considerata in
rapporto al posto che occupa nella problematica della differenza sessuale»"*.

Evitare un’identificazione che proceda solo in un senso, rompere il meccanismo
della fascinazione, produrre un “dispiacere filmico” capace di rovesciare quelle
abitudini che celano la volonta di perpetuare una rigida gerarchia fra i sessi, sono
concetti che influenzeranno profondamente il dibattito in questione. Termini come gaze,
look, pleasure, desire, diventeranno presto, grazie al contributo della Mulvey, parole

chiave per tutte le teoriche femministe di ambito cinematografico.

89 Cfr., ivi, pp. 36-37.
v/, Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia,
Marsilio, p. 25.
™ L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 38.
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I.3 Immagine, genere, differenza. Il “cinema delle donne” degli anni Settanta

In conclusione al saggio Piacere visivo e cinema narrativo, Laura Mulvey invoca
la demolizione dello sguardo voyeuristico, artefice del godimento filmico maschile e al
tempo stesso dell’oggettivazione femminile, facendo emergere con incisivita un altro
elemento della sua analisi che intende integrare lo studio delle rappresentazioni
delle/per le donne con lo spazio sociale in cui esse agiscono. Tali riflessioni, sui
possibili percorsi di piacere e di identificazione, e in particolare la polemica avanzata
dalla teorica inglese sul ruolo passivo della spettatrice, fanno esplodere - gia a partire
dalla meta degli anni Settanta - il dibattito in questione in tutta la sua forza.

Non a caso, infatti, la filiazione fra il movimento delle donne, la critica
femminista ed il “cinema delle donne” produce durante questo periodo una situazione di
profonda complicita fra critiche, teoriche e cineaste, impegnate sempre piu Spesso nei
diversi festival, nelle retrospettive promosse da cooperative o enti locali, nei convegni
universitari: si assiste, cosi, ad incontri come I’Edinburgh Film Festival, in cui
produzione filmica ed elaborazione teorica hanno modo di confrontarsi; si sviluppa
un’attenzione sistematica per il film su riviste femministe (come «m/f»); si pubblicano
le prime antologie che restituiscono in maniera fedele e attenta il quadro della
riflessione (come Woman in the Cinema di K. Kay e G. Peary 0 Woman in Film Noir di
E. A. Kaplan)'? infine si aprono insegnamenti universitari di cinema nell’ambito dei
Women’s Studies’.

Tale clima culturale, genera dunque una posizione critica che diventa quasi un
principio per la politica femminista di ambito cinematografico di fine anni Settanta,
secondo cui il cinema non si deve limitare a collocare il pubblico entro una struttura
della differenza sessuale rigida ed immutabile, ma esso puod invece offrire un’immagine
diversa della donna, oltre a garantire fantasie liberatorie capaci di coinvolgere anche il
soggetto femminile.

E in questo contesto che vanno interpretati i lavori di registe appartenenti al
cosiddetto “cinema delle donne”, un filone fortemente autoritario fondato sulla
sperimentazione di pratiche filmiche da opporre al sistema dominante. Due sono le
forme principali attraverso cui esso si esprime: la feminist avant-garde e il

documentario. La prima si basa sulla combinazione fra sperimentazione e forma

2 Cfr., K. Kay, G. Peary, Women in the Cinema, New York, Dutton, 1977; E. A. Kaplan (edited by),
Woman in Film Noir, London, BFI, 1978.
"8 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 250.
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narrativa, giustificata da una prospettiva teorica femminista secondo la quale al cinema
la donna é stata quasi sempre raffigurata come oggetto o come segno. Sfruttando la
struttura del racconto contenuta nel cinema narrativo, obbiettivo del cinema femminista
e, invece, assegnarle una posizione soggettiva piena ed autonoma. Tuttavia, nei film
appartenenti a tale forma espressiva, il racconto assume modalita decisamente
innovative, quasi irriconoscibili, in quanto esso costruisce “sotto cancellatura”
traiettorie femminili per decostruire sia le strutture narrative del cinema tradizionale che
quelle piu propriamente formali. Inoltre, tali lavori vedono spesso la partecipazione ad
ogni livello solo di donne e, come é stato pit volte posto in evidenza dalla critica, le fasi
produttive e di ripresa risentono, almeno in parte, dell’influenza dei gruppi di
autocoscienza formatisi durante il periodo.

Sfogliando i primi numeri di alcune riviste di settore pubblicate a meta degli anni
Settanta - prima fra tutte «Camera Obscura» - si ha un’idea chiarificatrice dei dispositivi

narrativi e formali messi in atto dal cinema femminista:

€ un cinema in cui i materiali rappresentati non determinano o hanno precedenza sui
materiali che producono la rappresentazione; il “significato” del film deriva dal processo
della loro interazione. [Il cinema femminista], tramite 1’articolazione narrativa, o la sua
rottura, fa riflettere sul processo significante, sulla rappresentazione e sulla figura e
funzione dell’immagine della donna. [...] Il testo viene visto cosi non come un’opera
chiusa, ma come un discorso, un dispositivo di significazione, dinamismo e contraddizione
[in cui lo spettatore] non & piu un passivo ricettore del significato, ma una figura mobile e
dialettica™.

Le politiche formali descritte dalla rivista californiana trovano riscontro nei lavori
di diverse autrici che aderiscono al filone della feminist avant-garde, fra cui ricordiamo
Marguerite Duras, Jackie Raynal, Chantal Akerman, Babette Mangolte, Yvonne Rainer,
Sally Potter, solo per citare i nomi piu discussi e ammirati. Pur nella loro singola
specificita, & possibile individuare una serie di strategie e dispositivi formali utilizzati da
queste autrici nei loro film, utili a capire il modo in cui esse intendono rivalutare la
donna attraverso il mezzo filmico. Da un punto di vista narrativo, si tratta nella maggior
parte dei casi di racconti minimalisti, incentrati su una protagonista femminile (a volte
la regista stessa, altre un’attrice affermata o anche sconosciuta) che non si presenta
quasi mai come un soggetto pieno, ma come un’identita in processo, colta nei momenti

piu significativi della sua esistenza. Piu nel dettaglio, essa vive un’esperienza di ricerca

™ AA. VV., Donne e cinema: approcci critici, in «Camera Obscura», n. 1, autunno 1976, p. 5.
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della propria identita - in primo luogo sessuale - e dei ruoli che e chiamata a ricoprire
nella societa a lei contemporanea. Una ricerca, dunque, che piu che fornire risposte certe
ed univoche, consente alla protagonista (e alla spettatrice soprattutto) di investigare
cliché e luoghi comuni sulla donna e sul corpo femminile, sulla maternita e
sull’eterosessualita, sullo spazio privato e su quello pubblico. Le strategie messe in atto

nel testo da tali registe, risultano pertanto

efficaci sia alla decostruzione di immagini e significati socialmente stabiliti che alla
creazione di nuove modalita dell’essere o, quantomeno, alla scoperta di inaspettati modelli
di identita. Inoltre, siffatte strategie predispongono per la spettatrice non un’immersione
nello schermo, quanto piuttosto una posizione frontale in modo tale che lo spettatore non

dimentichi mai se stesso di fronte al film”>.

Cosi come la ripresa in continuita (senza alcun tipo di stacco) sembra essere tipica
dell’avanguardia cinematografica femminista, un altro dispositivo formale ricorrente del
filone in questione risulta la scissione immagine/suono, in particolare 1'uso della voice
over (voce fuori campo): la scissione del soggetto o la molteplicita dei livelli
dell’esperienza raggiunti grazie al ricorso a tale tecnica innescano la dispersione della
soggettivita in piu luoghi, oltre alla presenza di piu fonti di informazione per lo
spettatore.

E quanto accade, ad esempio, in News From Home (1976) della regista belga
Chantal Akerman, in cui alla dimensione visiva (che ci restituisce una New York
quotidiana fatta di strade, stazioni della metropolitana e folle di persone in continuo
movimento), si accosta con garbo la voce di commento della stessa regista che legge
delle lettere indirizzate alla figlia, scritte durante un precedente soggiorno della
Akerman nella metropoli americana. Scissa fra Bruxelles (voce) e New York
(immagine), nel film in oggetto la regista non compare mai fisicamente, ma lo spettatore
ne percepisce inevitabilmente la presenza dietro la macchina da presa: ella € un soggetto
invisibile da cui dipende la costruzione testuale, una presenza-assenza capace di
muoversi e al contempo attraversare con la sua voce e le sue inquadrature piani spazio-
temporali differenti. Mettendo in evidenza le potenzialita di un nuovo apparato
cinematografico, la trattazione della dimensione spazio-temporale spinge anche il

soggetto umano a riflettere sulle rinnovate possibilita di pensarsi in modo non ancora

>/, Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi
del film, op. cit., p. 78.
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codificati. Spazialita, temporalita e parola sono strumenti che, in definitiva, attivano il
pensiero di chi assiste alla visione del film™.

Come giustamente e stato evidenziato dalla critica, non si deve tuttavia pensare
che i testi filmici delle registe appartenenti all’avanguardia femminista siano
prettamente assertivi, anzi molto spesso le loro modalita di narrazione subiscono effetti
opposti. Non solo il materiale narrativo & minimo, ma abbondano i gesti quotidiani, i
momenti significanti (pit che le azioni in senso stretto), e il minimalismo narrativo fa
non di rado emergere il flusso temporale in tutta la sua pesantezza e fisicita. Inoltre, la
parola diventa spesso un elemento autonomo (forse troppo) rispetto alle lunghe
immagini che la racchiudono.

La seconda forma filmica attraverso cui si esprime il “cinema delle donne” (ancor
piu utilizzata della prima) é quella documentaristica, esplorata dalle nuove cineaste in
tutte le sue forme, dal cinéma-vérité all’intervista giornalistica. Un genere, quello del
documentario al femminile, che rispetto ai lavori della feminist avant-garde ha raccolto
nel corso del suo sviluppo piu obiezioni che consensi: se da un lato esso infatti ha
rappresentato una sorta di risarcimento nei confronti dell’esperienza concreta delle
donne, dall’altro ha proposto una visione riconciliata e non dialettica della realta che
non poche studiose hanno definito come «mera storia culturale-populista»’’. In un
contesto di analisi in cui le riflessioni teoriche dominanti avallano la centralita del
linguaggio (non solo per cio che concerne la produzione di senso, ma anche per la
costruzione del soggetto), appare evidente come il documentario sia spesso risultato
poco utile alla riqualificazione della figura femminile. In particolare, quelli
autobiografici, narrando esperienze oggettive e presentando figure unitarie e artefici del
proprio destino, produrrebbero - nell’opinione delle studiose - un’illusione di pienezza
in cui la spettatrice anziché porre domande all’immagine che la rappresenta, finisce per

™ In tali termini, il documentario appare agli occhi

sentirsi spesso “saturata da essa
delle teoriche non molto dissimile dal cinema narrativo.
| toni assai severi con cui le fondatrici di «Camera Obscura» aprono uno dei primi

editoriali della rivista non avrebbero potuto esprimere con piu incisivita I’atteggiamento

8 Cfr., V. Pravadelli, Performance, rewriting, identity. Chantal Akerman’s postmodern cinema, Torino,
Otto, 2000, pp. 50-51.
" Per un’analisi piU approfondita del dibattito teorico sul documentario ed una campionatura di analisi
testuali, si vedano A. Kuhn, Women’s Pictures. Feminism and Cinema, London, Verso, 1982, pp. 147-
155, e E. A. Kaplan, Women and Film. Both Side of the Camera, London-New York, Routledge, 1983,
pp. 125-141.
8 /. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi
del film, op. cit., p. 76.
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critico assunto dalle studiose nei confronti non solo del genere documentaristico, ma
anche di alcuni lavori appartenenti all’avanguardia femminista, artefici entrambi di
attuare una serie di strategie che li renderebbero strutturalmente assai simili al cinema

classico narrativo

Sebbene ci rendessimo conto dell’importanza di questi film per la loro “presa di coscienza”
[...] ci sembrava che illudendosi che immagini di donne forti e positive potessero essere
efficaci in sé, [essi] mancassero in sostanza di un’analisi precisa delle determinazioni
politiche e ideologiche dell’oppressione femminile. In realta questi film a soggetto
femminista sembravano mantenere o addirittura rinforzare la posizione dello spettatore del
film classico-narrativo, proprio per il loro presentarsi immediati e “trasparenti”, come

Ce . 179
“finestre aperte sul mondo” con un accesso privilegiato alla verita' .

Dalle parole citate, risulta evidente la posizione assunta dalle teoriche di fine anni
Settanta, secondo cui non basterebbe solo concepire un nuovo immaginario da esibire,
ma sarebbe necessario anche formulare un nuovo linguaggio che interroghi al contempo
sia la costruzione dell’io (in quanto soggetto), sia la sua immagine (in quanto
rappresentazione). «Soltanto un cinema decostruttivo cosi inteso puo garantire una
visione cosciente della realta ed allo stesso tempo attivare un’esperienza effettiva del
pensiero»™.

Se dopo le sue forme iniziali non mancano documentari sperimentali che in un
certo senso tentano di muoversi in questa direzione, sara presto la feminist avant-garde

ad assumersi tale compito decisivo per tutto il decennio successivo, e anche oltre.

.4 Metacritica e nuove “prospettive”: la sfida degli anni Ottanta

Dopo un periodo caratterizzato da un’intensa produzione sia teorica che pratica,
intorno alla fine degli anni Settanta emerge sempre piu la necessita per le studiose di
cinema di indirizzare la riflessione sul testo filmico verso forme di analisi piu flessibili
di quelle precedentemente elaborate. Nell’ottica delle teoriche, infatti, prende forma la
convinzione che se da un lato il rigido binarismo maschile/femminile sia risultato
funzionale alla comprensione di quelle articolazioni discorsive e simboliche presenti nel

cinema classico, dall’altro esso ha finito per trascurare concetti fondamentali come

" AA. VV., Collettivo Camera Obscura: cronologia, in «Camera Obscura», vol. 11, n. 4, 1979, citato in
P. Detassis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta, op. cit., p. 190.
8 v/, Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi
del film, op. cit., p. 77.
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sesso e differenza sessuale (che fondono il piano biologico con la sfera sociale) in
favore di quello di gender (che, al contrario, definisce i processi identitari come pratiche
sociali e performative)®.

Inoltre, la questione della spettatrice avanzata nel suo celebre saggio dalla
Mulvey, secondo cui - in relazione al cinema classico - non esisterebbe possibilita per la
donna di provare alcun tipo di piacere, appare agli occhi delle teoriche troppo estrema,
anche perché si scontrerebbe con una serie di dati che ne mettono in dubbio la validita.

Infatti, se il cinema classico non garantisce alcuno spazio al desiderio e
all’autodeterminazione della donna - cosi come teorizza la Mulvey - , non risulta
spiegabile non solo la massiccia presenza di un pubblico femminile nelle sale
(numericamente superiore rispetto a quello maschile), tantomeno appare accettabile
I’idea che le donne siano disposte ad identificarsi passivamente con la loro
oggettivazione, ancor piu con la loro sottomissione.

Di conseguenza, le studiose di inizio anni Ottanta insistono in maniera
significativa sulla possibilita di concepire il piacere femminile in forme meno rigide e
subalterne e, al contempo, di considerare quello maschile come non esclusivamente
caratterizzato dal controllo o dal possesso.

E con spirito e scopi simili che si muove la FFT di questi anni, nel tentativo cioé
di analizzare le forme simboliche della sottomissione femminile, andando non solo alla
ricerca di fenomeni in cui il desiderio della donna si scopre meno soggiogato, ma anche
di dinamiche in cui il piacere femminile ha modo di mostrarsi in forme che la
psicoanalisi freudiana ancora non ha ipotizzato.

E un aspetto questo, sottolineato in una serie di saggi di Gertrud Koch, una fra le
prime studiose di cinema a considerare, ad esempio, la possibilita di un apprezzamento
della bellezza femminile sullo schermo da parte delle spettatrici. |1 merito principale del
suo contributo sta nell’aver posto in relazione alcuni concetti psicoanalitici quali
bisessualita, funzione materna e, piu in generale, esperienza della fase pre-edipica, alla
figura della vamp, un’immagine nata in Europa e poi esportata ed integrata nel cinema
hollywoodiano. Nell’ottica della teorica, I'immagine della vamp puo fornire -
diversamente da quanto teorizzato fin’ora - un modello positivo di autonomia del

soggetto femminile, in quanto tale figura ha il merito di ridurre la distanza che si

8 E interessante sottolineare, a tal proposito, come gli studi di genere di ambito cinematografico con le
loro teorie su sesso, genere e differenza sessuale anticipino per certi versi ’influente proposta di Judith
Butler, che nel famoso Gender Trouble pubblicato qualche anno piu tardi ridisegnera i parametri della
teoria femminista in ottica queer. Cfr., J. Butler, Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio, Milano,
Sansoni, 1990.
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potrebbe creare fra la donna in sala e quella raffigurata sullo schermo. Cio accadrebbe
perché, in termini psicoanalitici, la vamp non solo permette alla spettatrice di rivivere
quell’esperienza gratificante, d’amore, avuta con la madre nella fase pre-edipica (e che
quindi non le consente di porsi in conflitto con I’immagine rappresentata al cinema), ma
la sua ambivalenza sessuale (racchiusa in figure come Greta Garbo o Marlene Dietrich)
finisce per accogliere oltre allo sguardo maschile, anche quello femminile omosessuale.

In conclusione al suo pensiero, la studiosa considera pertanto “soffocanti” le
riflessioni espresse fino a quel momento (prima fra tutte quelle della Mulvey) sulla
figura della spettatrice, in quanto non lascerebbero al soggetto femminile alcuna
possibilita di avere uno sguardo che non sia sottomesso a quello maschile, sottolineando
al contempo come non poche studiose abbiano cercato di mettere in luce anche il
piacere femminile derivante dalla fruizione cinematografica, raggiungibile attraverso
una moltiplicazione degli sguardi®.

Fra le prime teoriche ad intervenire sul dibattito in questione c’¢ la stessa Mulvey
che in Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King
Vidor’s «Duel in the Sun»®® (1981), dichiara di voler investigare modalita di visione
diverse, revisionando il punto di vista da lei avallato nel precedente Piacere visivo e
riconoscendo 1’esistenza di quelle “smagliature nel dispositivo del cinema classico, che
se da un lato costruiscono personaggi maschili che rivelano tratti di femminilita
evidenti, dall’altro creano personaggi femminili che mostrano una spiccata capacita
d’azione®*.

Prendendo spunto dalle riflessioni di Freud sulla sessualita femminile, nel saggio
in oggetto la teorica muove un’esplicita critica alla prescrittivita della sua posizione
iniziale, affermando al contrario che il cinema classico puo mettere la spettatrice in
condizioni di identificarsi con I’immagine cinematografica. Tale possibilita si
realizzerebbe dal momento che - come afferma Freud - la sessualita femminile adulta &
segnata principalmente dalla passivita e tale condizione si differenzia dalla situazione
pre-edipica in cui la bambina vive una fase fallica molto simile a quella del maschio.
Freud nota, inoltre, che il soggetto femminile in eta adulta spesso tende a regredire alla
fase fallica, tanto che la bisessualita caratterizzerebbe pit le donne che gli uomini. E

esattamente questa, nell’opinione della Mulvey, la dinamica attivata dal cinema

8 Cfr., G. Koch, Why Women go to the Movies, in «Jump Cut», n. 27, Luglio 1982, pp. 51-52.
8 L. Mulvey, Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinemay inspired by King Vidor’s «Duel
in the Sun», 1981, trad. it. Le ambiguita dello sguardo, in «Lapis», n. 7, Marzo 1990, pp. 38-42.
8 3. Capecchi, Identita di genere e media, op. cit., p. 88.
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classico, secondo cui la spettatrice puo identificarsi con I’eroe raffigurato sullo schermo
in virtu della sua regressione alla fase pre-edipica. Il cinema, strutturato attorno al
piacere maschile, consentirebbe cosi «alla donna spettatrice di riscoprire quell’aspetto
perduto della sua identita sessuale, il mai pienamente represso, fondamento della
nevrosi femminile. Nel fantasticare se stessa in modo attivo, la donna assume cosi le
sembianze del travestito»®. Pertanto, se per le donne “I’identificazione trans-sessuale” &
un’abitudine che risulta molto facile per loro stessa natura, le traiettorie del desiderio
sarebbero dunque paragonabili a quelle del personaggio di Pearl nel film Duel in the
Sun (Duello al sole, King Vidor, 1946), la cui condizione “transita” costantemente tra
una femminilita adulta passiva ed una femminilita regressiva attiva. Sullo sfondo di una
natura selvaggia ed infuocata, il film (un western, scrive Mulvey, che diventa poi un
melodramma) racconta la tragica storia d’amore fra Pearl, meticcia dalla carnalita
tormentata, e Lew, cow-boy cinico ed impetuoso. L’uomo, a causa della sua gelosia, si
macchia di un duplice omicidio per cui e costretto a fuggire al fine di sottrarsi alla
giustizia. La donna, abbandonata al suo triste destino, pur amandolo alla follia, cerca in
tutti i modi di raggiungerlo per vendicarsi.

Nell’ottica della studiosa, la figura di Pearl appare divisa fra I’obbligo di
sottomettersi alla legge e la volonta di liberare il proprio desiderio, anzitutto sessuale:
c’¢ in lei - nota la Mulvey - il ricordo di una “fase attiva” (quella pre-edipica) che
svolge un ruolo fondamentale nel processo di costruzione dell’identita del personaggio
femminile e che ritorna, in eta adulta, nelle forme della fantasia. Come gia sottolineato
dalla teorica, ricorrere alla fantasia vuol dire per la donna indossare i panni dell’altro,
attribuirsi tratti di “mascolinita”, vivere una “seconda natura”, pit sommersa, ma al
tempo stesso piu facile da assumere: la sua trans-sessualita € dunque legittimata dalla
sua storia psichica. Pertanto, osserva la Mulvey, I’identita sessuale di Pearl oscilla fra
un femminile/passivo ed una mascolinita regressiva, ovvero fra ’impossibilita di essere
moglie del giusto pretendente (“che le consentirebbe perd di diventare una signora”) e
I’aspetto regressivo di una mascolinita che si colloca fuori dall’ordine sociale, ma che in
fondo le dara la possibilita di agire. Le “azioni fantasticate” compiute dalla protagonista
trovano, dunque, espressione attraverso «una metafora della mascolinita [dal momento
che] la sua identificazione maschile riattiva per lei una fantasia di azione che una

femminilita corretta, al contrario, richiederebbe venga negata»®. In sostanza, se una

& L. Mulvey, Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema», op. cit., p. 39.
& 1vi, p. 40.
38



spettatrice si sente esclusa da quelle dinamiche di piacere messe in atto nel film tanto da
sfuggire alla sua fascinazione, pud anche scoprire di «godere segretamente, quasi
inconsciamente, della liberta di azione e di controllo sul mondo diegetico data
dall’identificazione con un eroe maschile»®’. Ne consegue che, al fine di trarre piacere
dalla visione del film in oggetto, eroina e spettatrice finiscono cosi per
“mascolinizzarsi” non solo perché sono costrette a farlo, ma soprattutto perché il modo
in cui sono venute costituendosi come soggetti di genere consente loro di attuare questa
metamorfosi in maniera assolutamente pitl naturale rispetto alla categoria maschile®.

Al saggio della Mulvey si affianca qualche anno dopo il testo di Tania Modleski
The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory® (1988), che
rappresenta uno dei risultati migliori delle ricerche presentate durante questo periodo.
Esaminando diversi contributi significativi apparsi alla fine degli anni Ottanta, la sua
analisi parte da un punto ben preciso: molti registi mettono in scena nei loro film
dinamiche del piacere piuttosto complesse, in cui pero vi sarebbe spazio anche per
I’espressione del desiderio femminile e per una (seppur limitata) autodeterminazione
della donna. Nel testo in questione, la teorica ribalterebbe per certi versi le conclusioni
cui era giunta la Mulvey in Piacere visivo, per la quale il cinema del regista inglese
simboleggia la radicalizzazione delle traiettorie sadico-voyeuristiche del cinema
classico.

L’idea centrale della tesi della Modleski ¢ che i film di Hitchcock manifestano una
profonda ambivalenza nei confronti della donna (e non solo), essendo essi segnati da
dinamiche del desiderio ambigue o, quantomeno, non monolitiche: se da una parte,
infatti, il regista fa della figura femminile ’oggetto principale di continue “aggressioni”
(a difesa estrema dei valori patriarcali), dall’altra egli stesso ne subirebbe
inevitabilmente la presenza (in quanto affascinato dalla loro bellezza conturbante).

Nell’ottica della teorica, la violenza (non solo fisica) cui vengono sottoposte le
donne nei film di Hitchcock sarebbe, invece, un segno evidente del loro potere; e le
strategie di contenimento del desiderio - messe in atto dal testo classico - non
funzionerebbero cosi efficacemente come si potrebbe immaginare, dal momento che in

tali lavori

8 i, p. 41.
8 Cfr., ivi, p. 42.
8 T. Modleski, The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory, London-New York,
Routledge, 1988.
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woman essentially stand resistant to the assimilation in patriarchal terms and the
fascination together with the womanhood leads to overthrow the aspiration to control and

the authority not only of male characters, but even of the author himself®.

Emblematico, a tal proposito, e il personaggio di Rebecca (Rebecca, la prima
moglie, Hitchcock, 1940), simbolo di un processo di maturazione femminile che arriva a
sfidare, con i suoi atteggiamenti sovversivi, il sistema patriarcale in cui & in gioco la
lotta per la sua affermazione di donna, oltre all’'uomo che lei a tutti i costi desidera avere
al suo fianco. Ma per far cio, la protagonista dovra confrontarsi con se stessa, con una
tirannica figura paterna, con i diversi sostituti della figura materna (in primis Mrs.
Danvers, la cameriera personale di Rebecca), ancor di piu con la rivale del passato,
ovvero quella donna che per prima ha posseduto il suo uomo e che potrebbe arrivare a
riaverlo da un momento all’altro®*.

Come giustamente e stato posto in evidenza da Truffaut - citato piu volte dalla
stessa Modleski nei suoi contributi - Rebecca si pone come una vera e propria sfida non
solo nei confronti del sistema dominante, ma anche dell’identita dello spettatore
maschile e, perché no, dell’autore del film: la pellicola, infatti, rappresenta una pietra
miliare nel lavoro di Hitchcock proprio per la sua capacita di mantenere una stretta
identificazione fra spettatore e protagonista femminile, al punto che lo stesso regista
arrivo ad affermare (con quel sarcasmo che da sempre lo contraddistinse) di non essere
davvero sicuro che fosse suo il lavoro. Secondo I’opinione dello studioso francese,
grazie a tale film Hitchcock realizza invece uno dei soggetti a lui pit congeniali, che lo
pone dinnanzi a quel terrore potenziale e a quella perdita di sé connessi proprio con
I’identificazione, soprattutto I’identificazione con una donna®. “Rebecca fornisce cosi
un esempio ironico dell’idea che il femminile sia un qualcosa capace di sovvertire
I’identita maschile: in questo caso [’identita dell’autore, il Padrone stesso del
labirinto™.

L’autrice, poi, insiste nel suo testo sul concetto che 1 film di Hitchcock non
risulterebbero “lineari” neppure nei confronti della categoria maschile, dal momento che
la raffigurazione di una sessualita ambigua (messa in scena in non pochi dei suoi lavori)

rischia di destabilizzare 1’identita di genere sia dei protagonisti che degli spettatori. Si

% 1vi, p. 3.
%1 Cfr., T. Modleski, La donna e il labirinto: «Rebecca» di Alfred Hitchcock, in G. Bruno, M. Nadotti (a
cura di), Immagini allo schermo, op. cit., pp. 43-61.
%2 E, Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Parma, Pratiche Editrice, 1985, p. 103.
% T. Modleski, La donna e il labirinto, op. cit., p. 60.
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pensi, ad esempio, al personaggio di Norman in Psycho (Hitchcock, 1960), che
racchiude in sé il fascino esercitato dalle donne sugli uomini, I’incapacita di questi di
arrivare ad una piena mascolinita e infine I’aggressione che per tutta risposta si riserva a
chi minaccia la propria forza ed autonomia.

Dinnanzi a tale atteggiamento maschile ambiguo (spia di una evidente crisi di
identita), le spettatrici di Hitchcock - cosi come accade per le sue protagoniste - possono
proporsi come vero e proprio punto di resistenza, dal momento che arrivano a svelare i
“segreti” degli uomini (proprio come fa Marion in Psycho), i “punti ciechi” del regime
patriarcale (alla maniera di Rebecca), nonché a conoscere «quel tipo di piacere unico
che nasce dalla relazione delle donne con altre donne»® (cosi come accade in Marnie
fra la protagonista e sua madre). Conoscere cio che 1'uvomo non sa o vuole celare (Le
donne che sapevano troppo, recita il titolo del libro della Modleski); conoscere per
poter essere se stesse.

In sostanza, é possibile affermare che - diversamente da quanto teorizzato in
precedenza - il cinema di Hitchcock metterebbe in crisi le fisse nozioni di genere,
proprio per la sua capacita di attivare una serie identificazioni e posizioni mutevoli: lo
spettatore, cosl, puo identificarsi fortemente con il personaggio femminile, assumendo
di frequente identificazioni passive, femminili e persino masochiste. Egli, pertanto,
abbandona quelle prerogative di controllo ed autonomia tipicamente maschili
attribuitegli fino ad allora.

Da tali riflessioni, risulta evidente che parlare del soggetto maschile in termini di
masochismo e passivita rappresenta un rovesciamento radicale del paradigma proposto
dalla Mulvey: cio perd non vuol dire che le teorie espresse dalla studiosa in Piacere
visivo non siano piu valide; semplicemente - precisa la Modleski - non lo sono a livello
universale. D’altro canto, in base alla rilettura dei parametri di analisi forniti dalle varie
teoriche, anche il cinema classico diventa presto una forma simbolica piu aperta, capace
di ospitare (sempre a seconda del film) dinamiche del desiderio ed esperienze
spettatoriali diverse, proprio come accade nei lavori del gia citato Josef Von Sternberg,
oggetto di studio da parte di Gaylyn Studlar.

Mettendo in campo un corpus psicoanalitico ben piu ampio del gia sperimentato
binomio Freud-Lacan, la Studlar avanza un’ipotesi interpretativa di grande interesse per
la FFT a proposito di sei film frutto della collaborazione fra il regista svedese e I’attrice

Marlene Dietrich, articolando cosi una doppia proposta teorica: concepire 1’esperienza

* i, p. 13.
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spettatoriale come fondata su istanze masochiste e pre-edipiche, considerare i film della
coppia Sternberg/Dietrich sostanzialmente come anti-classici. Nel volume In the Realm
of Pleasure. Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic Aesthetic®™ (1988), I’assunto
di partenza dell’autrice € che la teoria della Mulvey sia risultata insufficiente a spiegare
sia D’estetica del film classico, sia il dispositivo cinematografico e di conseguenza il
rapporto schermo/spettatore; risultato di tale mancanza e stata una rigida separazione fra
esperienza del maschile e del femminile, sullo schermo, quanto in sala. Nell’ottica della
studiosa, ci0 dipenderebbe dall’aver privilegiato la teoria freudiana e, in particolare, la
fase edipica del soggetto, dominata dal Padre, dalla differenza sessuale e dalla
castrazione. In contrapposizione a tale logica di pensiero, Studlar propone invece di
considerare il piacere filmico e I’esperienza spettatoriale come un’attivita piu vicina alla
fase pre-edipica, in particolare quella orale, ovvero quando la madre, per il bambino,
“rappresenta tutto”. Due sono le conseguenze di tale scelta: da una parte, la fase pre-
edipica, a differenza di quella edipica, ¢ segnata dall’indifferenziazione sessuale,
dall’altra essa innesca nel bambino pulsioni masochistiche, ovvero il piacere di essere
dominato/a, non quello di dominare. Pertanto, la studiosa propone di considerare il
rapporto schermo/spettatore come una riattivazione di quella fase in cui il bambino si
sente tutt’uno con il seno materno, stadio in cui non ci sarebbe distinzione fra
percezione e rappresentazione. A tal proposito - precisa la teorica - 1’identificazione
primaria non ¢ da intendersi nel senso metziano di identificazione con [’atto del
guardare, «but in the most traditional psychoanalytical sense, that is to say of
identification with the original maternal agent. It is an experience that pools both the
male and the female»®®.

Parallelamente alla pratica spettatoriale, Studlar avanza anche una teoria
alternativa del testo classico: lontani dall’essere costruiti attorno al controllo sadico-
voyeuristico del maschile sul femminile, i film della coppia Sternberg/Dietrich
sarebbero invece contrassegnati da tratti significativi dell’estetica masochista. Con 1
suoi maschi masochisti remissivi, la madre orale incarnata nella presenza ambivalente e
seducente di Marlene Dietrich e la sua sessualita ambigua spesso collegata al
“sadomasochismo”, la collaborazione Sternberg/Dietrich si offre come caso primario di

studio dell’estetica masochista nel cinema.

% Cfr., G. Studlar, In the Realm of Pleasure. Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic Aesthetic, New
York, Columbia University Press, 1988.
% Jvi, p. 191.
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Tali film, nota la studiosa, in contrapposizione alla causalita e alla linearita del
cinema classico, presentano plot ripetitivi e circolari che mettono in scena la
sospensione del desiderio; sospensione e ripetizione che riattiverebbero il momento
della separazione/perdita del bambino dalla madre. Mentre pero nel sadismo il piacere e
dato dal possedere 1’oggetto (in un mutuo accordo basato sul patto piacere/dolore), il
desiderio masochistico dipende proprio dalla separazione e dalla distanza che si viene a
creare da esso. Il masochismo, inoltre, prevede la reversibilita delle posizioni
soggettive, lo scambio continuo dei ruoli di potere fra maschile e femminile, oltre alla
possibilita di situazioni di bisessualita. Per quanto riguarda la figura femminile, ella poi
non ¢ l'oggetto passivo del desiderio maschile (segnato dalla mancanza o dalla
castrazione), ma piuttosto ¢ sia soggetto dell’azione che oggetto dello sguardo degli
altri®’,

E quanto accade, ad esempio, in Blonde Venus (Venere bionda, Stendler, 1932), in
cui si narra la storia di Helen (interpretata appunto dalla Dietrich), una donna forte ma
allo stesso tempo dalla frammentaria identita psichica, che pur di raccogliere in fretta
del denaro necessario alle cure per il marito gravemente malato, non esita ad esibirsi nei
night-club, accettando persino di diventare I’amante di un uomo facoltoso in cambio di
un suo aiuto finanziario.

Come si evince dall’analisi del film, la protagonista ricopre una molteplicita di
ruoli, quali moglie, madre, performer, seduttrice, prostituta, che produce inevitabilmente
nello spettatore una molteplicita di identificazioni: domina, dunque, un rovesciamento
dialettico del linguaggio tradizionale, esplicitato nel film dalle continue trasformazioni
di Helen (quasi sempre dettate dal suo desiderio sessuale, a tratti sia lesbico che
mascolino) attraverso maschere e travestimenti. Helen e, in definitiva, un personaggio
incoerente, ambivalente e dai comportamenti apparentemente immotivati, che si muove
fra gli estremi della sofferenza e il desiderio di liberta, incarnando - nell’ottica della
teorica - la madre orale che pud essere affettuosa e protettiva, ma anche fredda e
controllata, «morale e amorale, assolutamente autentica e al contempo
irrimediabilmente decadente»®. Da un punto di vista stilistico, quello masochista &
anche uno stile visuale in cui dettagli, frammenti e ornamenti sono marcatamente
privilegiati e dove le sequenze piuttosto che articolate in modo analitico (come accade

invece nel cinema classico), vivono di momenti intensi, caratterizzati quasi dalla stasi.

7 Cfr., G. Studlar, Il masochismo e i piaceri perversi del cinema, in G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di),
Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, Liguori, 2004, pp. 187-211.
98 :
Ivi, p. 195.
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Diversamente, dunque, dalla classicita che attraverso 1’azione si muove verso il
cambiamento, il desiderio masochista privilegia, grazie all’artificio della ripetizione, il
simile e la stasi®.

| film di Sternberg, in particolare quelli in cui Marlene Dietrich figura come
protagonista principale, stabilendo dunque una relazione diretta fra strategie formali e
desiderio masochista, rappresenterebbero nell’opinione della Studlar un modello anti-
classico in seno alla classicita. Se nel cinema tradizionale il rapporto fra maschile e
femminile e regolato da una dinamica di esclusione della donna, in quello masochista
esso presenta invece tratti di reversibilita fra le due categorie di genere, in cui (questa la
caratteristica principale) 1’identita dei soggetti ¢ pensata non in termini di fissita, ma
piuttosto di mobilita e reciprocita.

E proprio in questa prospettiva che gli anni Ottanta rappresentano un momento di
piena espansione e maturazione della FFT: la rilettura di alcuni parametri di analisi e
I’elaborazione di nuove teorie, assieme alla vivacita editoriale con le quali vengono
divulgate, sono il segno tangibile della complessita e, al tempo stesso, della
sofisticazione analitica ormai raggiunte da tale campo di ricerca, «whose results are so
elevate than often it appears difficult to compare them»*®.

Il quadro di riferimento sviluppatosi durante il periodo in questione apparirebbe,
pero, incompleto senza citare gli assunti di base di altre due importanti studiose, quali
Mary Ann Doane e Teresa de Lauretis, che nei loro preziosi interventi hanno esaminato
il modo in cui le strutture ideologiche del testo filmico ed i modelli identitari in esse
racchiusi possono essere negoziati in modo inaspettatamente attivo dalla spettatrice,
piuttosto che assunti passivamente.

Alle loro riflessioni teoriche, si aggiungono, inoltre, quelle linee di ricerca che,
rielaborando la gaze theory proposta dalla Mulvey, hanno condotto studiosi quali Steve
Neale ad analizzare la relazione fra cinema e mascolinita, giungendo cosi a rintracciare
nella messa in scena dello sguardo maschile I’iscrizione latente del desiderio
omoerotico. Tali proposte vengono formulate inizialmente attraverso una riscrittura del
celebre saggio Piacere visivo della Mulvey, giungendo poi a configurarsi come

elaborazioni originali e del tutto autonome all’interno del panorama teorico della FFT.

% Cfr., G. Studlar, In the Realm of Pleasure, op. cit., pp. 90-112.
100 E  Cowie, Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997, p. 51.
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1.4.1 Cinema e mascheramenti del femminile. Le riflessioni di Mary Ann Doane

Quella di Mary Ann Doane é senza dubbio una fra le proposte d’analisi sulla
figura della spettatrice che maggiormente ha influenzato la politica femminista
cinematografica degli anni Ottanta. Servendosi del concetto di mascherata (preso in
prestito dalla psicoanalisi), nel saggio intitolato Film and Masquerade'® del 1982 la
studiosa prova a superare I’ipotesi che il testo filmico offra alla spettatrice posizioni
rigide e precostituite; al contrario, esso puo garantire diverse forme di desiderio e di
identificazione, capaci di coinvolgere il soggetto femminile.

Prendendo, dunque, in considerazione il piacere concesso anche alla spettatrice,
tesi centrale del testo in questione € porre in luce la complessita e la differenza con le
quali I’identita femminile (rispetto a quella maschile) agisce e si rapporta in relazione
alle modalita di visione cinematografica.

Affermare, come ad esempio fa la Mulvey, che I’apparato cinematografico erediti
una teoria dell’immagine in cui gia vi sarebbe iscritta la differenza sessuale (negando
cosi ogni accesso femminile a tale sistema), significa forse accettare - si domanda la
studiosa - che la donna non possa mai appropriarsi dello sguardo che la inchioda alla
superficie dell’immagine per trarne piacere.

Al fine di uscire da questa apparente staticita nella quale il soggetto femminile
sembrerebbe intrappolato, e necessario allora, secondo il parere della Doane, elaborare
una critica allo stesso discorso “femminista essenzialista”, che consideri (al di la delle
riflessioni sull’immagine) il concetto di vicinanza come specificita del femminile, intesa
come una posizione culturalmente assegnata alle donne e, in quanto tale, trasformabile

socialmente. A tal proposito, la teorica nota che

mentre 1’'uomo ¢ rinchiuso nella propria identita sessuale, la donna pud quantomeno

aspirare ad essere altro [dal momento che] la mobilita sessuale € un tratto distintivo nella

costruzione culturale della femminilital®.

Secondo I’opinione della teorica, la vicinanza che le donne intrattengono in
particolare con il proprio corpo, cosi debordante ed eccessivo, impedirebbe alle stesse di
assumere una posizione simile a quella maschile non solo al cinema, ma in relazione a

qualunque sistema significante: “alla donna manca la mancanza, cosi essenziale”,

102\, A. Doane, Film and Masquerade: Theorizing the Female Spectator, in «Screen», n. 23, 1982, ora
in Id. Femmes fatales. Feminism, film theory, psychoanalysis, London and New York, Routledge, 1991,
trad. it. Donne fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi, Parma, Pratiche, 1995.
1% 1vi, p. 38
1 p' .
45



5103 In

precisa la Doane, “per intraprendere quei percorsi che portano alla conoscenza
altre parole, rispetto all’'uomo la donna sarebbe incapace di feticizzare e tale
manchevolezza rappresenterebbe allo stesso tempo la peculiarita della sua via di accesso
all’apprendimento.

Del resto, come ¢ stato piu volte posto in evidenza dal femminismo francese, in
particolare da Luce Irigaray’®, le donne intrattengono un rapporto alquanto
problematico con il visibile, con la forma e con la capacita di vedere; anzi differiscono
dall’vomo proprio per quanto riguarda la modalita di visione (piu ristretta e direzionata
di quella maschile), che si traduce anche - afferma la filosofa - in modalita di

comprensione del mondo che le circonda. Inoltre,

il maschile pud guardare parzialmente a se stesso, riflettere su se stesso, simboleggiare e
descrivere se stesso per quel che €; al contrario, il femminile puo provare a parlare a se
stesso attraverso un nuovo linguaggio, ma non puo descrivere se stesso dall’esterno o in

termini formali, se non identificandosi con il maschile, ovvero perdendo se stesso™®.

Opponendosi a tale norma prestabilita, il concetto di mascherata elaborato dalla
psicoanalista Joan Riviére’® diventa allora una categoria utile proprio perché indica la
distanza che le donne possono intrattenere con gli attributi della loro femminilita.

In particolare, la Riviére analizza la femminilita come mascherata in riferimento
al caso di una sua paziente eterosessuale, una donna intellettuale professionalmente
riconosciuta per le sue capacita dai colleghi. Costei era disorientata dal proprio
comportamento poiché ogni volta che presentava un lavoro ai colleghi si sentiva poi in
dovere di flirtare con loro. Secondo I’opinione della psicoanalista, la sua “civetteria”
(che la Riviére chiama appunto mascherata della femminilita) era una forma di
risarcimento per aver castrato il padre. In altre parole, la paziente anziché accattare il
destino femminile, e cioe la castrazione, aveva scelto di competere intellettualmente con
gli uomini, appropriandosi cosi del pene paterno, ma - per paura delle ritorsioni maschili

- lo aveva “celato” dietro la mascherata della donna castrata, ovvero la sua femminilita.

193 1vi, p. 24.
104 cfr., L. Irigaray, Speculum. De [’autre femme, Paris, Minuit, 1974, trad. it. Speculum. L altra donna,
Milano, Feltrinelli, 1975.
195 1vi, p. 68.
106 Cfr., J. Riviére, Womanliness as a Masquerade, in H. M. Ruitenbeek, Psychoanalysis and Female
Sexuality, New Haven, Yale University Press, 1966. Per un’analisi dettagliata sul concetto di mascherata
al femminile, si rimanda alla lettura di E. Orlando, Il corpo tra femminilitd e mascherata: alcune
riflessioni su “La femminilita come travestimento” di Joan Riviére, in «La Camera blu», anno Il, n. 2,
Gennaio-Giugno 2007, pp. 97-106.

46



La mascherata della femminilita, conclude la Riviére, era dunque un modo di
nascondere il proprio complesso di mascolinita, cioé il desiderio di competere con i
colleghi.

La Doane utilizza quindi 1’analisi della Riviére nell’ambito degli studi sul cinema,
nel tentativo di elaborare una teoria in cui la donna anziché essere spettacolo, oggetto
della visione maschile, assuma una posizione soggettiva. Appropriandosi pero del ruolo
di soggetto maschile dell’azione, la donna raffigurata sullo schermo - cosi come la
paziente della Riviére - si sente in dovere di compensare questo “furto di mascolinita” e
cio la porta inevitabilmente ad enfatizzare i gesti della seduzione femminile, facendo
sfoggio della propria femminilita, «costruita come uno strato decorativo che nasconde

una non-identita, [...] come una maschera»'®’

che non sempre si pud scegliere
liberamente di indossare, ma che € comunque la somma degli elementi culturali e sociali
attribuiti alle donne. In quanto tale, la mascherata e un modello da svelare e allo stesso
tempo da ostentare, attraverso ad esempio 1’esagerazione: come afferma la Doane,
«ostentando la femminilita, la mascherata ha il potere di tenerla a distanza»'®. La
mascherata duplica, quindi, la rappresentazione e si pone come ‘“manifestazione
iperbolica degli attributi della femminilita, destabilizzandone I’immagine e turbando la
struttura maschile dello sguardo, le regole certe della sua iconografia, disarticolando la
modalita di visione dominante”%°.

Attraverso dunque questa destabilizzazione dell’immagine, la mascherata mette in
crisi la strutturazione maschile dello sguardo, attuando un processo di straniamento
dell’iconografia femminile che coincide in particolare con la messa in scena della
femme fatale o la dark lady. Tali figure del cinema hollywoodiano (interpretate da
attrici quali ad esempio Rita Hayworth o Marilyn Monroe) sono modelli emblematici di
mascherata della femminilita: 1’eccesso o la ridondanza di attributi della femminilita,
oltre a rilevarne la natura costruita, fanno emergere la mancanza su cui la femminilita
stessa (cosi come concepita dalla psicoanalisi) si costituisce, in quanto il corpo della
donna rivela ed al contempo nasconde I’ansia da castrazione. O ancora, la mascherata di
personaggi come Gilda (nell’omonimo film di Charles Vidor, 1946) rivela chiaramente
il travestimento che la donna € obbligata a compiere per celare la mancanza che la
caratterizza; un travestimento che pero - puntualizza la Doane - lo sguardo critico

femminista ha spesso letto come parodia o anche come distanza da una femminilita

197 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 34.
198 |vi, p. 24.
109 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 173.
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palesemente imposta, che ha finito a sua volta per destabilizzare il sistema maschile

dello sguardo™*®

. Inoltre, come ricorda la studiosa Michele Montrelay, tale eccesso di
femminilita, racchiuso soprattutto nella figura della femme fatale, ha indotto spesso gli
uomini a vedere nel soggetto femminile rappresentato al cinema 1’incarnazione del
diavolo: «Ecco il diavolo che da scandalo ogniqualvolta la donna mette in scena il suo
sesso onde sottrarsi al discorso e alla legge. Ogniqualvolta viene meno alla legge o al

discorso che poggia sulla struttura prevalentemente maschile dello sguardo»**

. Queste
donne, dunque, raffigurando agli occhi dell’uomo la finzione, finiscono a volte per
minacciare e confondere la struttura dello sguardo maschile, con il risultato di ridurre
sempre piu la sua familiarita con 1’iconografia femminile.

Fino ad ora, il concetto di mascherata avanzato dalla Doane nel suo saggio € stato
applicato soltanto al soggetto femminile raffigurato sullo schermo: a tal punto, €
opportuno pero chiedersi cosa puo voler dire per la donna mascherarsi in quanto
spettatrice. Secondo il punto di vista della Doane, esistono soltanto due vie di fuga: la
prima, sarebbe quella definita “masochista”, secondo cui identificandosi con 1’occhio e
quindi con il desiderio maschile, la spettatrice oscillerebbe fra la posizione maschile e

»112 - condividendo in tal

quella femminile, grazie proprio alla “metafora del travestito
modo un piacere scopico che non le é in alcun modo connaturato; la seconda, sarebbe
quella “narcisistica”, nella quale la spettatrice si vede doppiata, clonata nell’immagine
filmica e, non potendo mantenere la distanza necessaria all’attuazione del desiderio
scopico, “finisce per sentirsi confusa con essa”**3. Inoltre, in merito sempre alla seconda
via di fuga, la donna - aggiunge la studiosa - non pu0 fare altro che trarre piacere dal
guardare la sua immagine riflessa sullo schermo, in quanto cio comporta il fatto di
«divenire lei stessa il proprio oggetto del desiderio, di sussumere totalmente I’immagine

in un processo autoscopico, tipicamente narcisista»'*

, In cui essa si compiace
nell’essere sia oggetto dello sguardo, sia soggetto che produce e rimanda lo sguardo
medesimo.

A tale logica di pensiero, si aggiunge un’altra linea da considerare, non di fuga
(come teorizza la Doane) ma di originaria collocazione dello sguardo desiderante

femminile. Secondo il parere di Jackie Stacey, esistono film che dimostrano che i

10 Cfr., M. A. Doane, Gilda: Epistemology as Striptease, in «Camera Obscura», n. 11, 1983, pp. 7-26.
1 M. Montrelay, Inquiry into Feminity, in «m/f», n. 1, 1978, p. 93.
112 M. A. Doane, Gilda, op. cit., p. 21.
13 Cfr., S. Angrisani, C. La Capria, F. Marone, C. Tuozzi, Quando la relazione prende forma. Questioni
educative al cinema, Lecce, Pensa, 2002, p. 104.
14 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 42.
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piaceri dello sguardo delle donne del pubblico cinematografico hanno una loro
originaria collocazione che non deve necessariamente ridursi “al loro equivalente
maschile eterosessuale, tantomeno al cliché secondo cui il pregiudizio tipico della
norma eterosessuale guarda ai film lesbici”®. Non & detto, cioé, che la
rappresentazione della donna che guarda debba riprodurre (in modalita inversa) la
dinamica scopica tipicamente maschile dove, questa volta, & la donna ad essere
spettatrice ¢ 'uomo lo spettacolo; cosi come non ¢ detto che la donna, che invece
guarda una sua simile, debba automaticamente essere assimilata al lesbismo e desiderare
eroticamente I’altra secondo lo stereotipo maschile di tipo feticista. In definitiva,
nell’ottica della studiosa, esistono film (in particolare quelli diretti da registe come

Chantal Ackerman o Sally Potter)**®

il cui intento narrativo é focalizzato prettamente sul
piacere inteso come motivazione, intenzione e tensione del desiderio femminile verso se
stesso e verso il mondo; film dove protagoniste sono donne i cui desideri e le cui
identificazioni agiscono come motori del racconto. «l testi di questi film costituiscono
cosi non solo I’oggetto femminile di desiderio nel racconto, ma anche un soggetto
femminile di quello stesso desiderio»''", in quanto lo sguardo intradiegetico di ciascun
personaggio del film e lo sguardo della spettatrice si intersecano e si uniscono, finendo
per sostituirsi a vicenda in quel sistema complesso che struttura la visione. Uno stile ed
un ritmo della visione capaci di offrire, in definitiva, altre forme di identificazione.
Intorno alla fine degli anni Ottanta, alle teorie della Doane sul concetto di
mascherata espresse all’inizio del decennio si affiancano poi una serie di riflessioni
avanzate dalla studiosa stessa, mirate a porre in relazione 1’atto della visione ad alcuni
concetti di derivazione freudiana, quali il sogno, la fantasia e in particolare il desiderio.
Nel saggio Desire to desire. The woman'’s film of the 1940s**®, la Doane analizza
quei lavori appartenenti al cosiddetto filone del “cinema per le donne”, un genere che -
come gia spiegato precedentemente - trova la sua massima espressione negli anni
Quaranta, in cui il desiderio e le dinamiche psichiche femminili palesano una chiara

volonta di autonomia rispetto alle norme stabilite del cinema tradizionale.

1153, Stacey, Cercasi differenza disperatamente. Considerazioni sul desiderio fra donne nel cinema
narrativo, in «dwf», n. 8, 1989, p. 38.
118 Della Ackerman si veda Riddles of the Sphinx (1977) e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce
(1975); della Potter invece Thriller (1979) e Orlando (1992), tratto dall’omonimo romanzo di Virginia
Woolf.
1173, Stacey, Cercasi differenza disperatamente, op. cit., p. 39.
118 M. A. Doane, Desire to desire. The woman'’s film of the 1940s, Bloomington, Indiana University Press,
1987, trad. it. parziale in Id. Donne fatali, op. cit.
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Prendendo spunto dalle teorie freudiane e lacaniane, ma anche dalle riscritture cui,
soprattutto le teoriche francesi quali Irigaray, Kofman, Montrelay, sottopongono i testi
canonici della psicoanalisi, la Doane costruisce un affascinante percorso di lettura del
woman’s film cercando di delineare i percorsi della spettatrice, ovvero ipotizzando quale
esperienza di fruizione la donna in sala possa vivere di fronte a testi che sembrano
narrare gli scenari del suo desiderio e della conquista di uno sguardo femminile.

Cosi, muovendo dalla distinzione proposta dalla Mulvey fra racconto e spettacolo,
la studiosa fa notare come nei film in oggetto la figura femminile risulti essere legata
alla storia e all’immagine cinematografica in modo molto vincolante; tale relazione,
pertanto, sarebbe poco compatibile con quel processo di narrativizzazione e
trasformazione che invece & prerogativa della classicita e del personaggio maschile.
Secondo la sua opinione, infatti, il woman’s film degli anni Quaranta presenta una
situazione diversa, in quanto in esso il desiderio del soggetto femminile si manifesta in
forme socialmente trasgressive, in cui la donna cerca una traiettoria di emancipazione e
ridefinizione del proprio ruolo, efficace sia nel contesto familiare che in quello
pubblico™®.

Rispetto al cinema degli anni Trenta, incentrato maggiormente sull’enfasi del
soggetto femminile in relazione alla crescita urbana, la Doane osserva come non sia solo
I’immaginario a cambiare, in quanto le modalita di messa in scena e il dispositivo
narrativo del woman’s film presuppongono una serie di soluzioni che risultano
inconciliabili con la scrittura classica, primo fra tutti I’abbandono del racconto oggettivo
a favore della narrazione soggettiva: nei film in questione, infatti, 1’esposizione della
traiettoria individuale € compiuta dal soggetto medesimo, che spesso narra in prima
persona le vicende che la riguardano, ovvero la storia del tentativo di costruire la
propria identita di gender. Poiché la figura femminile occupa il duplice ruolo di
protagonista e di narratore, I’atto narrativo si fonde completamente con il narrato ed il
film risulta cosi dominato ad ogni livello dalla soggettivita della protagonista, con la

quale la spettatrice non ha difficolta ad immedesimarsi*.

119 cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L. Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., pp.
151-152.
120 Fra le tecniche narrative ed i modi di ripresa funzionali all’emergere dell’istanza soggettiva del
woman’s film ¢ interessante segnalare: 1’uso della voce di commento della protagonista (generalmente
inserita nei momenti di passaggio fra presente e passato e all’inizio di flashback), 1’uso di piani
ravvicinati (utili a riprendere il viso pensieroso della donna, prima che venga inserito il flashback sulla
propria storia passata), il frequente ricorso a sovrimpressioni e dissolvenze (che segnalano 1’abbandono
del regime temporale presente e il passaggio al passato soggettivo). Da un punto di vista tecnico-visivo,
sono inoltre rilevanti: 1’uso del contrasto fra luce ed ombra (in particolare, ma non solo, sul volto della
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Tuttavia, le conclusioni a cui perviene la Doane non sono assai rassicuranti,
poiché «la premessa del woman’s film nel sollecitare lo sguardo femminile é che tale
sguardo nega la distanza [tra soggetto e oggetto] necessaria all’emergenza del

voyeurismo»*2',

Fondato esclusivamente sul pathos, il woman’s film degli anni
Quaranta genererebbe quindi un’esperienza di visione in cui la spettatrice finisce per
iperidentificarsi con I’'immagine che la rappresenta; il pathos perd “connota sempre una
99122

perdita o una cancellazione della soggettivita nel processo di significazione e il

genere (teso a dar voce al desiderio femminile) produce in realta una spettatrice che si
perde nell’immagine, “cui ¢ impedita un’esperienza di conoscenza” %,

In altre parole, tali film, in sintonia con la cultura dominante, ma anche in perfetto
parallelismo con quanto detto da Freud a proposito delle pulsioni, tenderebbero a
denegare il desiderio femminile: infatti, se da una parte essi lo mettono in scena nelle
vesti di un’eroina decisa a guidare gli eventi, dall’altra, finiscono per circoscriverlo,
controbilanciarlo, svuotarlo. Da cio ne consegue che I’identificazione con la donna al
centro della storia viene cosi neutralizzata e alla spettatrice non resta altro che
desiderare di desiderare, in quanto le sue aspirazioni rimangono in vita, ma risultano
prive di un oggetto reale o costrette a ripiegare su se stesse.

I quattro grandi generi in cui si suddivide il “cinema per le donne”
confermerebbero la diagnosi esposta dalla Doane: film che ruotano attorno ad una
malattia (in cui il desiderio delle donne é riassorbito nel rapporto istituzionale fra
paziente e medico); melodrammi ambientati in un contesto familiare (dove il desiderio
femminile e sublimato nella maternita); commedie romantiche (in cui il desiderio e
riportato ad una struttura narcisistica); film gotici (dove spesso il desiderio €
accompagnato dall’ansia di morire).

In maniera significativa, la Doane fa inoltre notare come in tutti questi generi la
donna si trovi sempre davanti ad una strada che le si e aperta e nello stesso tempo le si
chiude, in quanto il finale di questi film non fa altro che alimentare la cosiddetta
strategia della contraddizione che caratterizza il woman’s film e, piu in generale, il
cinema degli anni Quaranta. L’emancipazione della donna ¢ concepita infatti come una
soluzione di compromesso e mostra come la crescita a cui e soggetta la figura femminile

puo risolversi solo se la donna accetta, almeno in parte, forme codificate di desiderio,

protagonista), la presenza di inquadrature dalla composizione sbilanciata, infine 1’impiego della
soggettiva e della sovrimpressione. Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., pp. 162-170.
121 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 161.
122 Cfr., ivi, p. 176.
123 Cfr., ivi, p. 177.
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pena per lei ’esclusione sociale o la parziale emancipazione personale. Anche nei casi
in cui emergono soluzioni alternative e configurazioni del desiderio nuove, il
dispositivo centrale del film verte comunque sulle difficolta del soggetto femminile a
far emergere il proprio desiderio di aspirazione. Tali film, infatti, mettendo in scena una
protagonista che ha spesso a che fare con “alienazioni, eccessi del senso materno,
paranoie e sofferenze, sembrerebbero consolidare la tesi secondo cui I’identificazione
per la spettatrice non pud che essere concomitante con una posizione masochista” 2,
dal momento che questo genere di narrazione filmica definisce il piacere della donna
come non distinguibile dal suo dolore.

Il film Mildred Pierce (Il romanzo di Mildred, Michael Curtiz, 1945) é
sicuramente fra gli esempi pitu emblematici a riguardo e non a caso e stato fra quelli piu
analizzati e dibattuti nell’ambito della FFT, in quanto riassume tutti i tratti distintivi del
pensiero della Doane appena enunciati. Mildred, interpretata da una straordinaria Joan
Crawford, e una donna costretta a lavorare per sostenere la famiglia in gravi condizioni
economiche. Lasciata dal coniuge, dopo aver iniziato a lavorare come cameriera,
diventa una vera e propria imprenditrice, proprietaria della catena di ristoranti
Mildred’s. Il successo economico non ¢ sufficiente pero a farle riguadagnare 1’affetto
della figlia Veda, la quale intrattiene di nascosto una relazione con il secondo marito
della madre. Incolpata ingiustamente della morte dell’uomo, Mildred riesce alla fine a
dimostrare la propria innocenza, scoprendo tuttavia che la figlia & la vera responsabile
dell’omicidio.

Nell’analisi del film proposta dalla Doane, non ¢ difficile leggere metaforicamente
la traiettoria complessiva compiuta dalla donna, la quale emancipatasi sia dal ruolo di
moglie sottomessa che di madre sofferente, viene punita per essere riuscita a
configurare per sé un modello nuovo e trasgressivo, che ben presto si sgretolera assieme
a quella unita familiare desiderata piu di ogni altra realizzazione personale. 1l film,
inoltre, mette in scena non solo I’emarginazione del soggetto maschile (incapace di
svolgere le proprie funzioni patriarcali), ma anche I’istituzione di una possibile
genealogia femminile in cui le donne si identificano con I’esperienza di altre donne. Nel
caso in questione, tale traiettoria viene interrotta perché il rapporto madre/figlia fallisce
miseramente e Veda non giunge ad identificarsi con la madre, data la natura conflittuale

del loro rapporto. Ad ogni modo, il film rappresenta un esempio importante per le

124 Cfr., ivi, p. 179.

52



studiose femministe, proprio perché «il suo stile “maschile” da film noir offre un
rovesciamento evidente del tentativo della madre di raccontare la sua storia personale,
in particolare la relazione con sua figlia»'?°.

Come del resto si evince per tutti i film appartenenti a questo filone, anche ne 1l
romanzo di Mildred la sovrimpressione e funzionale alla narrazione, in quanto la scarsa
leggibilita dell’immagine traduce lo stato psichico del soggetto femminile che, per
motivi diversi, € incapace di vedere chiaramente e agire razionalmente. Di qui, la
presenza frequente di corpi soggiogati e impossibilitati a muoversi, mentre la psiche &
sottoposta ad un continuo lavoro di sforzo. La questione dell’inconscio diventa allora in
questi film un problema di visione, in cui la manipolazione e la deformazione
dell’immagine, dall’estremo della profondita di campo (in cui tutto € sin troppo
leggibile), all’estremo opposto della sovrimpressione offuscata (in cui non si riconosce
nulla), traducono i due poli della condizione del soggetto e dell’esperienza percettiva
dello spettatore. In altre parole, la costante transizione della figura femminile fra uno
stato di coscienza ed uno di incoscienza, registra sulla pellicola (in modo forse troppo
netto, ma comunque rilevante) la dualita dell’esperienza soggettiva studiata dalla
psicoanalisi.

Come e stato piu volte posto in evidenza dalla critica, e soprattutto la rilevanza
data alla soggettivita e all’inconscio che spinge le teoriche femministe ad avanzare
I’ipotesi secondo cui il cinema hollywoodiano degli anni Quaranta possa essere
considerato a pieno diritto quello piu innovativo e sperimentale. Nonostante la sua
propensione alla risoluzione, tale tipo di cinema non mette in scena una trasformazione
lineare del soggetto femminile, ma due modi opposti di essere: malattia e sanita, stato
infantile e stato adulto, ruolo subordinato e autodeterminato; lasciando trasparire che “la
transizione della donna alla condizione positiva sia cosi difficile e complicata da far
sorgere il dubbio che - proprio come nel discorso psicoanalitico - essa non si compia

. . . 126
una volta per tutte, ma sia un processo in costante evoluzione”“".

125 G, Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 377.
126 Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 170.
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1.4.2 Teresa de Lauretis e i meccanismi dell’identificazione

Nel libro Alice doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema**’ del 1984, testo destinato
ad esercitare una larga influenza sul dibattito tuttora in corso sull’immagine
cinematografica in relazione alla donna, Teresa de Lauretis, esponente di spicco del
Feminist Psychoanalytic Film Criticism di matrice statunitense, torna sulla questione
del rapporto fra semiotica e psicoanalisi per condurre un riesame della struttura

. . . oy . 12
narrativa del testo filmico, o meglio “della narrativita cinematografica”*?

a partire dalla
questione del desiderio, inteso come quel meccanismo che fonda e motiva la produzione
di senso.

Il punto di partenza della sua analisi ¢ simile a quello delle autrici che I’hanno
preceduta, e cio¢ I’indagine dei meccanismi di identificazione cinematografica e della
categoria della spettatrice. L’originalita del suo lavoro risiede perd nell’attenzione che la
teorica pone per quelle pratiche filmiche in cui materialmente si iscrive 1’identificazione
stessa, per il loro funzionamento narrativo e in particolare per il legame che la
narrazione intrattiene con il desiderio.

Piu nel dettaglio, la riflessione condotta dalla studiosa parte anzitutto da un’analisi
semiotica del testo, in particolare da una concezione della significazione'®® intesa come
quel processo dinamico cui partecipa un soggetto collocato in un campo sociale, entro il
quale l’autrice cerca di importare termini psicoanalitici come fantasia, enigma,
desiderio, evocati peraltro anche dal semiologo francese Roland Barthes nella famosa
introduzione al numero di «Communications» del 1970, incentrata sull’analisi del
racconto.

Secondo la teorica, il desiderio si iscrive nell’intreccio narrativo presente nel

racconto mitico, cosi come lo intende lo studioso Jurij Michajlovi¢ Lotman™’: traendo

127 T, de Lauretis, Alice doesn’z. Feminism. Semiotics. Cinema, Bloomington, Indiana University Press,
1984. 11 quinto ed il sesto capitolo compaiono in traduzione italiana all’interno di T. de Lauretis, Sui
generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996.
128 1vi, p. 38.
129 |1 termine significazione sta ad indicare la relazione che si stabilisce fra le due parti che, secondo lo
studioso Ferdinand de Saussure, costituiscono il segno, ovvero il significante e il significato. Essa ha a
che vedere in particolare con la ricchezza di senso tipica di una persona, un oggetto, un elemento della
natura, che non appare ai nostri occhi come un qualcosa di astratto, bensi come un insieme sensato,
ovvero dotato di determinate caratteristiche che lo contraddistinguono. Il concetto di significazione non
va tuttavia confuso con quello di comunicazione: nel caso della significazione, I’emittente non ¢ presente
se non come una sorte di proiezione del destinatario; pertanto, a compiere tutto il lavoro di interpretazione
¢ per I’appunto il destinatario, che considera un determinato elemento della realta come messaggio, o piu
precisamente come segno, rappresentazione della relazione fra significante e significato.
130 Secondo I’analisi del semiologo, il concetto di racconto mitico & riconducibile alla complementarieta
che egli intravede fra mito e letteratura, data, appunto, la propensione di quest’ultima ad utilizzare
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spunto dalla relazione fra testo-mitico e testo-intreccio da lui elaborata, la de Lauretis
evidenzia come la sequenza delle funzioni narrative sviluppate da Vladimir Propp*®* sia
riconducibile a due funzioni costantemente replicabili, ovvero 1’ingresso in uno spazio
cavo (e cio¢ I’entrata in una tomba, una casa, una caverna attraverso una morte, un
ritorno a casa 0 un concepimento), e la fuoriuscita da esso, grazie al passaggio ad un
altro mondo o tramite un viaggio. Se si accetta tale descrizione (che Lotman definisce
meccanismo mitico testuale), ci si accorge - nota la teorica - di come 1’eroe sia sempre
una figura maschile e come 1’0stacolo che egli debba superare sia facilmente
identificabile con 1’utero, rappresentato dalla tomba, dalla casa, dalla caverna. In
sostanza, tale lettura dell’intreccio conduce allora la de Lauretis a sostenere che ‘il
compito della strutturazione mitica e di stabilire una distinzione in termini di differenza
sessuale”™*?,

Va osservato, infatti, come nel passaggio da un interno ad un esterno (e viceversa)
cid che muta ¢ la figura dell’eroe, ovvero colui che ¢ in grado di oltrepassare il limite
imposto da altri per poi penetrare in un altro spazio; ed € proprio tramite tali
“attraversamenti” che il soggetto mitico si costituisce come soggetto maschile, principio

attivo della cultura e creatore di differenze (espressione, dunque, di quel falso

universalismo tuttora prevalente nell’immaginario collettivo), mentre il femminile ¢ cio

elementi e strutture mitiche: «I’epos ed il romanzo, ad esempio, possono essere considerati il risultato del
trasferimento del mito nella sfera della narrativa storico-quotidiana [...] La catena di questi episodi-
novelle forma a sua volta la narrazione». Secondo Lotman, tale tipo di trasferimento é possibile perché
ogni racconto ¢ caratterizzato dall’avventura di uno o piu eroi “mobili”, i quali, affrontando imprese
rischiose per ottenere la vittoria sugli antagonisti, superano la “frontiera” che separa il mondo dei viventi
(il proprio mondo o spazio interno) da quello abitato da potenze magiche o demoniache (il mondo degli
altri o spazio esterno). Nel topos del viaggio, dunque, spazio interno e spazio esterno entrano cosi in
contatto. Infrangendo un limite, 1’eroe non solo produce gli eventi, ma determina anche una
modificazione: la sua - scrive Lotman - “¢ una lotta contro 1’organizzazione del mondo, dal momento che
le sue azioni cambiano il quadro del sistema”. Alla nozione spaziale di frontiera si aggiunge cosi quella di
itinerario, che simboleggia proprio il movimento che porta I’eroe da uno spazio ad un altro, il momento
dinamico e di sviluppo (in positivo o in negativo) dell’intero racconto. Considerando, poi, una situazione
narrativa in termini aristotelici (intesa dunque come unita di spazio e tempo), alla coordinata spaziale
Lotman affianca quella temporale, dal momento che i personaggi di un racconto si muovono secondo un
arco di possibilita specifiche, seguendo tracciati differenti che si realizzano nel tempo. Come lui stesso
precisa: «i movimenti dei personaggi implicano una localizzazione, una modificazione ed una distanza
[...] Tempo e spazio si coappartengono e non sono predicati del personaggio, ma momenti costitutivi del
suo essere. [...] Narrativizzandosi, lo spazio si coniuga col tempo. Il prima e il poi ritmano le tappe di un
cammino». M. J. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 29; La semiosfera.
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 204-207, pp. 219-220.
Dello stesso autore si veda anche Testo e contesto, Bari, Laterza, 1980.
31 Cfr., V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1996.
132 Cfr., T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 54.
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che non ¢ trasformabile, “matrice e materia” che puo essere solo modellata, in quanto la
sua condizione non le consente di superare alcun limite semantico**.

Secondo 1’opinione della teorica, dunque, il lavoro svolto dalla narrazione mitica
disegnerebbe cosi una serie di differenze rintracciabili nell’universo del senso, nelle
funzioni narrative e, in generale, nei testi della cultura; testi che a loro volta collocano i
soggetti in determinate posizioni in relazione al senso e al desiderio che da essi si
possono trarre. Per la de Lauretis, il soggetto (sia esso maschile o femminile) é
costituito “materialmente” nella storia, ma soprattutto si “genera” (nel doppio senso del
termine di generarsi e prendere un genere) tramite 1’esperienza, al di 1a delle pratiche
testuali in cui é coinvolto e che gli offrono determinate posizioni identificatorie. La
teorica lavora a fondo sulla nozione di esperienza (che peraltro ha un ruolo chiave nel
suo pensiero), in quanto tale concetto le appare come qualcosa di piu che il semplice
mettersi in rapporto con gli eventi, registrare dei dati o acquisire delle competenze. Essa
sta ad indicare quel gioco di interferenze e sovrapposizioni fra il “mondo esterno” e
quello “interno” grazie a cui diamo senso a quanto ci accade e nello stesso tempo
definiamo la nostra personalita. Sotto questo aspetto, I’esperienza ¢ dunque definibile
come quel processo attraverso cui gli individui si collocano (0 sono collocati)
all’interno della realta sociale ¢ storica, facendola in qualche modo propria134.

E chiaro, quindi, che 1’esperienza svolge un ruolo cruciale nella formazione della
soggettivita: anzi, € proprio alla sua sfera che possono essere riportati quei tratti che
definiscono la figura femminile, quali il corpo, I’affettivita, ’esclusione, che sono alla
base della sua identita di genere.

Il richiamo al concetto di esperienza consente poi alla de Lauretis di coniugare
I’idea di donna (quale circola nella cultura contemporanea) con la realta delle donne
(quali vivono nella societa e nella storia). Tale prospettiva di analisi si fa piu concreta in
un libro successivo intitolato Technologies of Gender'®, al centro del quale la teorica
pone le complesse “tecnologie sociali” (il cinema innanzitutto) grazie a cui una cultura
modella gli individui, garantendo loro una funzione ed una posizionalita identificatoria.
Come quello verbale, anche il testo filmico (grazie alla prospettiva delle immagini ed al
punto di vista che esse suggeriscono) offre allo spettatore una serie di posizionalita

identificatorie (posizioni del soggetto e per il soggetto), capaci di coinvolgere lo

133 Cfr., ivi, p. 55.
134 Cfr., ivi, pp. 61-62.
135 T de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana
University Press, 1987 (il settimo capitolo compare in traduzione italiana in T. de Lauretis, Sui generis,
op. cit.).
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spettatore nel testo. Suddette posizionalita, vincolano lo spettatore ad un posto, ad una
posizione definita di sutura, che diviene il fulcro di quell’immagine e di conseguenza il
punto di contatto con lo spettatore. In sostanza, tale posizione € cio che permette allo
spettatore di completare la scena e di trasformarsi di conseguenza nel soggetto
dell’immagine stessa: se egli/ella non entra nel testo (e non diviene soggetto delle sue
immagini) non vi é alcuna identificazione o movimento del desiderio (e quindi alcun
orientamento di senso); pertanto, conclude la teorica, il testo rimarra muto. Muovendo
da tali considerazioni, ¢ possibile infine affermare che “paradossalmente chi si muove
nel film & dunque lo spettatore, il quale benché resti immobile al suo posto e coinvolto
in un processo di identificazione secondo un posizionamento del proprio desiderio™*®.
La teorica fa inoltre notare come il movimento narrativo che articola la visione di
ciascun film e dotato di un piano enunciazionale che si basa sul regime e
sull’orchestrazione degli sguardi, che a loro volta regolano la visione stessa: lo sguardo
della macchina da presa, lo sguardo dello spettatore e lo sguardo intradiegetico di
ciascun personaggio. Ognuno di questi sguardi non esiste senza 1’altro, dal momento
che la macchina da presa propone una prospettiva cui risponde lo sguardo dello
spettatore, il personaggio viene a sua volta guardato dalla macchina (e quindi dallo
spettatore), e cosi via. Questi sguardi si mescolano e si sostituiscono a vicenda in un
sistema che struttura la visione ed il senso stesso del testo, finendo cosi con il costruire
un’“impalcatura” su cui si sorregge I’identificazione del soggetto. “La possibilita di
trarre piacere dalla visione (strettamente connessa alla questione del desiderio) si correla
in questo modo all’appello che il testo filmico rivolge allo spettatore ed alla sua
soggettivita, o meglio alle possibilita che gli/le offre di identificarsi nel e con il film”**".
In tale procedimento, secondo il parere della studiosa, sia il piacere che il senso
diventano allora quegli elementi fondamentali in grado di stabilire i termini
dell’identificazione tanto per 1'vomo quanto per la donna, oltre ad orientare il
movimento del loro desiderio; desiderio, che al cinema si articola fra le due polarita
messe in gioco dall’apparato cinematografico, ovvero lo sguardo della macchina e
I’immagine sullo schermo. In definitiva, “lo sguardo non puo essere guardato, e senza
sguardo non é possibile vedere I’immagine: non c’¢ identificazione, né senso, senza

sguardo™®,

138 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 179.
137 Cfr., ivi, p. 180.
138 Ibidem..
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Secondo la de Lauretis, € proprio il mancato approfondimento di tali questioni che
ha condotto teoriche del cinema (in primis la stessa Mulvey) ad ignorare la
differenziazione sessuale degli spettatori e per giunta a definire come esclusivamente
maschile I’identificazione cinematografica. “Ma [I’identificazione ¢ un processo
complesso e mai concluso ed implica un movimento del soggetto che si trasforma a
partire da qualcosa di diverso da s¢”**. Cosi, concependo le spettatrici come soggetti
sempre relazionati alle immagini ed al movimento narrativo del film, la teorica giunge
ad individuare per la donna due possibili processi di identificazione: il primo consiste
nell’identificazione attiva-maschile con lo sguardo (sguardo della macchina da presa e
dei personaggi maschili), e nell’identificazione-passiva femminile con 1’immagine
(corpo femminile); il secondo si compone di una doppia identificazione simultanea con
la figura del movimento narrativo e con la figura dell’immagine narrativa, che riflette
I’oscillazione fra posizione attiva/passiva del desiderio (desiderio per I’altro e desiderio
di essere desiderata dall’altro).

Da tali analisi, si sviluppano quell’insieme di riflessioni avanzate dalla teorica che
concepiscono il cinema come “tecnologia sociale”, grazie al cui utilizzo una cultura
modella gli individui e conferisce loro collocazioni e relative funzioni. Se il cinema
come tecnologia sociale e «dispositivo materiale e pratica significante al tempo stesso,

in cui il soggetto & implicato, costruito, ma non esaustox»*°

, lo sviluppo di una critica
femminista che procede in questa direzione non puo prescindere dall’analisi del
rapporto fra una donna costituita attraverso la rappresentazione filmica e la donna come
soggetto storico e da una localizzazione degli approcci all’analisi dei rapporti fra
soggettivita, genere e differenza sessuale, capace di scavalcare la visione semplicistica
del linguaggio cinematografico quale momento di riunificazione rispetto a
rappresentazione, soggetto e ideologia. Da qui, anche la considerazione del cinema

come “tecnologia del genere”, attraverso cui si indirizzano le donne ad in-generarsi

donne, ovvero ad identificarsi con i modelli di femminilita dominati.

La costruzione del genere prosegue oggi tramite le varie tecnologie del genere (come il
cinema) e i diversi discorsi istituzionali (come la teoria), e ha il potere di controllare il
campo del significato sociale e quindi di produrre, promuovere e “impiantare” le nuove

rappresentazioni del genere™*’,

39 Ibidem.
10T de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 152.
11 1vi, p. 153.
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La teoria femminista, conclude la de Lauretis, concependo il cinema come
“tecnologia del genere” non soltanto dovrebbe respingere la sessualita indifferenziata ed
androcentrica teorizzata da Foucault (per indagare, cosi, le piu complesse posizioni
spettatoriali delle donne), ma anche concorrere alla prefigurazione e alla (ri)costruzione
del genere in termini differenti, inteso soprattutto come soggettivita multipla che si in-
genera attraverso 1’esperienza di rapporti di razza, di classe, oltre che ovviamente
sessuali.

E necessario allora, un costante lavoro con e contro la narrazione filmica
dominate, al fine di rappresentare al cinema I’idea di un’identita femminile che quanto
piu e vista da vicino, tanto piu appare complessa, dispersa, pronta a disfarsi e a
ricostituirsi senza posa. Concepire, dunque, soggetti frammentati in una cultura

composta da immagini altrettanto frammentarie.

1.4.3 Mascolinita e desiderio omoerotico. Rielaborando la gaze theory

Come si ¢ avuto modo di constatare fin’ora, a partire dal celebre saggio Piacere
visivo della Mulvey non poche sono state le proposte alternative avanzate da teoriche di
primo piano della FFT rispetto al paradigma elaborato dalla studiosa. Tali riflessioni
hanno, infatti, avanzato I’ipotesi che il film classico americano debba essere esaminato
facendo ricorso ad una molteplicita di modelli formali e non soltanto a quello sadico-
voyeuristico presentato nel saggio in questione.

A tal proposito, appaiono interessanti alcuni modelli di analisi che se da una parte
non rinunciano ai concetti racchiusi nella gaze theory, dall’altra la integrano con saperi
davvero innovativi, tanto che il modello di partenza perde quella rigidita spesso oggetto
di critica, acquistando, al contrario, una flessibilita che gli consente di adattarsi alle
specifiche caratteristiche di un testo, di un genere, o addirittura di un gruppo di film.

Muovendo dalla proposta di analisi della Mulvey, nel saggio Masculinity as

Spectacle'*?

pubblicato per la prima volta nel 1982 su «Screen», Steve Neale da avvio
ad una riflessione di indubbia importanza per tutte le studiose di cinema appartenenti
alla FFT, incentrata sulla rappresentazione del corpo maschile e, piu in generale, della
mascolinita. Un campo di ricerca, quello degli studi su cinema e mascolinita,

sviluppatosi meno di quanto si possa immaginare, ma che ha fornito ad ogni modo

142 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle. Reflections on Men and Mainstream Cinema, in «Screen»,
vol. 23, n. 3, 1982, pp. 2-14, ora anche in S. Cohan, I. Hark (edited by), Screening the Male. Exploring
Masculinities in Hollywood Cinema, London-New York, Routledge, 1993.
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interessanti spunti di analisi sulle modalita attraverso cui il desiderio maschile
eterosessuale si iscrive nei meccanismi di rappresentazione del cinema classico
americano™®.

Punto di partenza dell’intervento ¢ tentar di far conciliare il pensiero espresso
dalla Mulvey sul voyeurismo con le immagini maschili, per osservare cosa succede
quando lo spettatore maschio guarda ad immagini che lo riguardano in prima persona.
Pit nello specifico, si cerca di comprendere se le questioni relative a meccanismi quali
I’identificazione e lo sguardo - cosi come teorizzati dalla Mulvey - possono adattarsi in
maniera pit 0 meno diretta alle immagini maschili da un lato ed allo spettatore maschile
dall’altro. Obiettivo specifico del saggio ¢, dunque, studiare in che modo le
rappresentazioni della mascolinita possano essere relazionate alle convinzioni di base
dell’istituzione cinematografica, al fine di capire se € possibile ipotizzare dinamiche
differenti da quelle proposte dalla Mulvey secondo cui lo spettatore si identifica con lo
sqguardo voyeuristico del personaggio maschile®*.

Le dinamiche di alcuni generi filmici (prettamente maschili) presi in esame nel
saggio in questione, sembrerebbero smentire la tesi sostenuta in Piacere visivo: secondo
I’opinione di Neale, infatti, esiste la possibilita per lo spettatore di far divenire la star
maschile ’oggetto erotico del proprio sguardo, in quanto durante il processo di visione
si verificherebbe una oscillazione costante fra I’immagine come fonte di identificazione
e I"immagine come fonte di contemplazione®. Il genere western, ad esempio, proprio
per la sua struttura narrativa basata su un dramma che ruota attorno ad una figura
maschile, € quello che piu di tutti risulterebbe intrinseco di tematiche sadomasochistiche
e di scene in cui il protagonista diventa fonte di identificazione e talvolta di erotismo per
il pubblico maschile. Si veda, ad esempio, il film di Edward Dmytryk Warlock (Ultima
notte a Warlock, 1959), in cui oltre al cowboy, il pistolero Clay Blaisedell, che arriva in
citta preceduto dalla fama delle sue pistole dall’impugnatura d’oro, e al suo
“apprendista”, vi ¢ un terzo personaggio maschile, Morgan, interpretato da Anthony
Quinn. Brutto e zoppo (a differenza di Clay che e alto ed elegante), Morgan é
I’inseparabile guardaspalle del pistolero: la devozione da lui espressa nei confronti del
cowboy pare rinforzare lo sguardo ammirato della macchina da presa al punto che il suo

ruolo nel film sembra quello di esaltare, per contrasto, la bellezza dell’eroe. Il film, che

%3 Tra gli studi pit significativi a riguardo, ricordiamo S. Cohan, Masked Men, Masculinity and the
Movies in the Fifties, Bloomington, Indiana University Press, 1997; P. Lehman (edited by), Masculinity.
Bodies, Movies, Culture, New York-London, Routledge, 2001.
144 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle, op. cit., p. 10.
5 Cfr., ivi, p. 13.
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all’epoca della sua uscita non ebbe un grande successo, non rappresenta tuttavia il primo
western in cui ’occhio della macchina da presa, nell’esaltare la bellezza maschile del
protagonista, introduce elementi di “omoerotismo”. Il cowboy figura, in tutta la storia
del western come genere cinematografico, un chiaro oggetto di piacere estetico anche
per il pubblico maschile. A tal proposito, “il western non si limita solo a mostrare
uomini attraenti, ma piuttosto si sofferma su determinate caratteristiche concepite come
essenziali nel delineare la loro mascolinita, quali, ad esempio, gli occhi chiari e
taglienti, la mascella forte, il corpo ben delineato. Da qui, la considerazione che il
western non solo rappresenterebbe un genere cinematografico che consente di guardare
gli uomini, ma addirittura fa in modo che quello sguardo diventi uno dei suoi aspetti
fondamentali”**®.

Secondo il parere di Neale, tale sguardo maschile sugli uomini risulterebbe,
dunque, uno dei canoni distintivi, anche se non apparentemente dichiarati, del genere in
questione; un genere, in cui ’occhio dello spettatore ¢ implicitamente pensato come un
occhio al maschile e dove il soggetto che guarda non desidera possedere I’oggetto
guardato, ma identificarsi in modo narcisistico con lui, diventando cio¢ ’oggetto stesso.

Per cio che riguarda poi il rapporto fra voyeurismo e spettacolo (che prevede una
netta separazione tra soggetto e oggetto), in Masculinity as Spectacle si fa notare come
nei film western le scene di lotta violenta fra uomini (quali duelli, combattimenti,
battaglie, guerre), diventano per lo spettatore forme di puro spettacolo. I film di Sergio
Leone ne rappresenterebbero, in tal senso, I’esempio pit emblematico: nelle scene di
maggiore intensita (si pensi ad esempio ai famosi primissimi piani), lo sguardo dello
spettatore oscilla fra voyeurismo e feticismo in quanto il racconto si ferma laddove lo

spettacolo prende nettamente il sopravvento™’

. «Se lo sguardo voyeuristico vuole
comprendere ed indagare, quello feticistico € catturato da cio che vede e, dunque, non
ha alcun interesse per la conoscenza, in quanto ad essa preferisce lo spettacolo»*.

Uno spettacolo dove e la bellezza maschile, non quella femminile, ad essere
esibita; una bellezza che perd non viene concepita come oggetto erotico da contemplare.
Al contrario, “il timore che possa insorgere un interesse sessuale nello sguardo di un

maschio ¢ stato costantemente fugato nel cinema classico non solo non mostrando mai il

corpo maschile all’interno di un qualsiasi contesto che potesse suggerire un

148 Cfr., L. C. Miitchell, Western. Making the Man in Fiction and Film, Chicago, Chicago University
Press, 1996, pp. 156-159.
47 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle, op. cit., p. 17.
148 \/. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di
analisi del film, op. cit., p. 93.
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atteggiamento erotico, ma anche inserendo una ricorrente omofobia nei temi e negli
accenti”™*°.

Come ¢ stato giustamente osservato dalla critica, «I’erotismo dello spettatore nei
confronti della star maschile deve essere rimosso, poiché lo sguardo erotico dell’'uomo
verso un corpo maschile non & ammissibile»™°: non a caso, infatti, la tensione erotica
espressa in alcuni film western (come ad esempio quelli di Anthony Mann) viene di
frequente repressa tramite la morte del protagonista.

In tal senso, conclude Neale, il western ¢ I’'unico genere a soddisfare la scopofilia
dello spettatore, il cui meccanismo di identificazione narcisistica viene ad essere
esaltato proprio dalla costruzione del cowboy sia come eroe semplice, che come icona
nazionale, capace di mantenere intatta la mascolinita eterosessuale come termine
strutturante in relazione alla donna e a qualsiasi “deviazione” di carattere omosessuale.

Tali considerazioni, pero, non farebbero altro che confermare in definitiva la
validita della teoria della Mulvey, secondo la quale lo sguardo del cinema di
intrattenimento e maschile e cio rappresenterebbe una delle motivazioni per cui la
componente erotica dell’immagine maschile deve essere costantemente negata. Pena,

una troppo evidente iscrizione del desiderio omosessuale.

.5 Moltiplicazione degli sguardi: le tendenze di ricerca degli anni Novanta

L’attenzione che le teoriche del cinema pongono gia a partire dalla meta degli
anni Ottanta alla centralita della figura della spettatrice trova un ulteriore sviluppo in
una serie di contributi dal taglio decisamente piu analitico, che le studiose del decennio
successivo dedicano anche loro alla questione della spettatorialita femminile.

Muovendo da una critica dei modelli di rappresentazione e di identificazione del
cinema contemporaneo, la soluzione proposta dalle autrici femministe del periodo in
questione sembra essere contenuta proprio nelle potenzialita di una scrittura critica ed
estetica del film, che provi a rivalutare il corpo e le immagini della donna, intervenendo

sui singoli dettagli, sulle figure rappresentate (anche quelle messe in scena attraverso

19 Cfr., E. dell’Agnese, La mascolinitd del cowboy nel cinema western americano tra iconografia
nazionale e identificazione narcisistica, in G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., pp.
86-87.
150 v/, Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di
analisi del film, op. cit., p. 93.
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I’'uso della mascherata), ma soprattutto sui meccanismi narrativi che strutturano i
modelli di identificazione, alla cui base si colloca il movimento del desiderio.

In linea con le prospettive di analisi offerte in particolare da Doane e de Lauretis,
le teoriche di inizio anni Novanta affermano infatti come il cinema non si limiti a
collocare i propri spettatori entro una struttura della differenza sessuale rigida ed
immutabile, ma come esso possa invece offrire diverse fantasie liberatorie, sia grazie a
pratiche filmiche attente a risignificare la posizione femminile, sia attraverso generi
testuali (come il melodramma, il musical, 1’horror o anche la pornografia) che
garantirebbero differenti forme di identificazione e di piaceri di cui potenzialmente
dispone la spettatrice.

A differenza, dunque, di quanto teorizzato nei decenni scorsi, la categoria della
spettatrice viene ora interamente analizzata, scomposta, differenziata: obiettivo
principale delle teoriche e dunque confrontare la sua figura con una serie di parametri
mai prima d’ora presi in analisi (in particolare quello di audience calato in specifici
contesti), orientando cosi la ricerca verso I’adozione di metodi d’indagine qualitativi.

E con spirito e scopi simili che all’inizio del decennio in questione si muove
I’inchiesta di Jackie Stacey, ovvero nel tentativo di spostare 1’attenzione dall’analisi del
testo allo studio di quelle dinamiche che regolano I’audience femminile.

Nel libro Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship™?, I’autrice
riporta una serie di racconti di vita di un gruppo di donne inglesi da lei intervistate
(spettatrici assidue durante gli anni postbellici 1940-1950), contestando le ipotesi
sostenute da quel nuovo modello di indagine elaborato da alcune teoriche nell’ambito
della rivista cinematografica «Screen», che prende il nome appunto di Screen Theory.
Secondo tale modello, il testo filmico impone i propri significati all’audience in quanto
“posiziona” ogni soggetto all’interno di categorie discorsive preordinate, alle quali si
presume sia pressoché impossibile sfuggire. In opposizione a tale logica di pensiero, la
teorica fa notare come dai racconti da lei esaminati, le donne non sembrano assorbire
passivamente cio che vedono al cinema, né risultano essere necessariamente imbrigliate
in uno sguardo maschile che le oggettiva a puro spettacolo da osservare. Dalla loro
“memoria iconica”, infatti, ¢ emerso come tali donne risultino non solo consapevoli di
non poter assomigliare alle immagini femminili ideali rappresentate dal cinema
hollywoodiano, ma al tempo stesso provano piacere nell’identificarsi con le star

dell’epoca, di cui ne apprezzano addirittura il glamour. In sostanza - questa la tesi

151 Cfr., J. Stacey, Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship, London, Routledge, 1994.
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centrale del contributo della Stacey - ’andare al cinema garantiva a quelle donne un
piacere capace di estraniarle dalla monotonia della vita quotidiana™?.

Secondo l’ottica della studiosa, il cinema americano degli anni Quaranta e
Cinquanta puo offrire alle spettatrici quella fantasia liberatoria di poter cambiare il
proprio destino, divenendo da oggetti passivi e dipendenti dagli uomini, soggetti attivi
che danno autentica voce ai desideri piu nascosti delle donne. Cio che la ricerca della
Stacey vuole attestare ¢ proprio la contraddittorieta dell’esperienza della spettatrice, la
cui valenza non si restringerebbe all’assunzione di una sola posizione (quella passiva,
implicita nel male gaze), ma al contrario si aprirebbe ad infinite possibilita di desideri,
di piaceri, di sguardi. In linea con un radicale processo di revisione di alcuni assunti
psicoanalitici che caratterizza la FFT degli anni Novanta, la teorica - in conclusione al
suo contributo - contesta inoltre ’approccio tradizionale applicato all’analisi del film
dalle teoriche che ’hanno preceduta, il quale, ponendo una distinzione rigida fra ruolo
attivo maschile e ruolo passivo femminile, impedirebbe nella sua ottica di guardare
anche a quelle possibili interpretazioni positive relative alla soggettivita femminile.

Un altro esempio emblematico di questa nuova linea di ricerca intrapresa dalla
politica femminista cinematografica & offerto dal pensiero di Jackie Byars, la quale
muove la sua critica nei confronti di alcuni concetti psicoanalitici di derivazione
freudiana e lacaniana, in particolare quelli che concepiscono la donna come I’““altro”, la
“differenza”, la “mancanza” rispetto all’'uomo, relegandola al ruolo di “secondo sesso”,

cosi come sosteneva nel 1949 Simone de Beauvoir'>

(si pensi soprattutto alla tesi di
Freud sull’invidia del pene da parte del genere femminile).

Piuttosto, prendendo a riferimento I’approccio psicoanalitico fornito da studiose
quali Nancy Chodorow e Carol Gilligan, nel suo contributo dal titolo All the Hollywood
allows. Re-reading Gender in 1950s Melodramma®®*, la teorica mette in rilievo come le
bambine, dal momento che nascono da un essere umano del loro stesso genere, seguono
un percorso di individuazione diverso dai bambini, presentando quindi una maggiore
difficolta a separarsi dalla madre. Da tale considerazione, la Byars deriva che le
ragazze/donne si pensano maggiormente in relazione agli altri, mentre i ragazzi/uomini
si percepiscono molto di piu come individui autonomi, scissi dagli altri. Questa

“differenza” tra 1 sessi va letta positivamente, intesa dunque come una capacita del

152 Cfr., ivi, p. 21-38.
153 Cfr., S. de Beauvoir, 1l secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1949.
154 Cfr., J. Byars, All the Hollywood Allows. Re-reading Gender in 1950s Melodrama, Chapell Hill,
University of North Carolina, 1991.
64



femminile di instaurare legami profondi e accudenti con le altre persone, dentro e fuori
la cerchia familiare™®.

A sostegno delle teorie enunciate, 1’analisi condotta dalla Byars si sofferma in
particolare sui film americani degli anni Cinquanta, dimostrando come la struttura
narrativa delle storie in essi contenute non posiziona il pubblico in un’ottica maschile o
voyeuristica, piuttosto induce le spettatrici ad identificarsi in donne dal carattere forte,
spesso coinvolte in legami di amicizia con altre donne, proprio come accade fra Marilyn
Monroe e Jane Russell, rispettivamente Lorelei e Dorothy in Gentlemen Prefer Blondes
(Gli uomini preferiscono le bionde, Howard Hawks, 1953). Il tratto distintivo del film
messo in evidenza dall’autrice ¢ la perfetta commistione di elementi antitetici per
quanto riguarda il desiderio ed il rapporto fra le categorie di gender: da un lato, infatti, il
personaggio femminile € esplicito oggetto erotico del maschile, dall’altro esiste
un’altrettanto esplicita complicita fra le due donne tale da trasformarsi in elemento di
resistenza all’oggettivazione della loro figura. Le due attrici, infatti, sono solo
apparentemente costruite come oggetti dello sguardo maschile; in realta esse spesso
capovolgono tale sguardo nel momento in cui scrutano e fanno commenti sull’uomo
giusto da “accalappiare”. Anzi, ’amicizia femminile appare spesso una circostanza
alternativa e conflittuale rispetto alla coppia eterosessuale e non e un caso, dunque, che
I’unica coppia che attraversi tutto il film ¢ proprio quella costituita da Lorelei e
Dorothy.

Come giustamente hanno osservato in molti, la complicita fra le due donne si
esprime principalmente nei numeri musicali: sin dal loro primo duetto iniziale, le show-
girls mostrano un affiatamento perfetto, turbato ogni volta dall’entrata in scena di un
uomo il quale si configura come una vera e propria intrusione che separa
momentaneamente le due donne. Il film, infatti, puo essere descritto come il tentativo da
parte del soggetto maschile di dividere la coppia iniziale al fine di destinare sia 1’'una
che I’altra a normali nozze; e nonostante esso si concluda con un doppio matrimonio, il
movimento finale della macchina da presa, stringendo sulle protagoniste, spinge
contemporaneamente fuori campo i due promessi sposi, volendo significare cosi una
esplicita messa in discussione dell’evento diegetico finale, ovvero il matrimonio

stesso™®®.

155 Cfr, ivi, pp. 45-48.
156 Cfr., V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di
anali del film, op. cit., pp. 94-98.
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La forza della complicita femminile & anche esaltata nel film dalla debolezza dei
personaggi maschili, la cui traiettoria narrativa € marcata da rovesciamenti continui.
Come ha ben sottolineato anche la Mulvey, in questo film «male gaze is the locus of

impotence»'>":

i membri della squadra olimpica, ad esempio, vengono prima mostrati
mentre guardano voyeuristicamente le due donne, ma in seguito la loro performance in
piscina, tutta tesa a sottolineare le perfette forme muscolose del loro corpo, «appears
more an omoerotic performance then a celebration of heterosexuality»'*®. L’altro
modello di mascolinita offerto dal film & invece privo di qualsiasi erotismo: Gus, il
fidanzato di Lorelei, racchiudendo in sé quei tratti tipici dello screwball hawksiano,
risulta essere cosi lontano dagli stereotipi cinematografici di mascolinita da non poter
assumere il ruolo di mediatore per lo sguardo dello spettatore. Anzi, aggiunge la
Mulvey, «his thick glasses mark the weakness of his sight, his shy gestures are comic
and he does not have the appropriate experience to lead the spectator into filmic
narration»™>°.

In questo film, conclude la Byars, la forza dell’amicizia femminile e la debolezza
del soggetto maschile sono manifestazione di un indubbio cambiamento delle
tradizionali configurazioni di gender, poste in evidenza da una simile riformulazione dei
modi della rappresentazione filmica. Inoltre, mettendo in scena due donne forti ed
indipendenti, questo film (considerato espressamente femminista da non poche
studiose) consente alle spettatrici non solo di provare piacere nell’osservare uno stretto
legame di amicizia fra donne (da cui & assente ogni forma di gelosia e competizione),
ma anche di identificarsi con figure femminili ritratte in qualita di soggetti attivi della
narrazione, guidando cosi il pubblico di entrambi i sessi a posizionarsi in un’ottica
prettamente femminile (female gaze).

Come gia accennato in riferimento alle analisi condotte sia della Stacey che della
Byars, la una nuova convergenza fra FFT e psicoanalisi offre durante questo periodo
ipotesi di indagine forse ancora piu produttive di quelle avanzate in precedenza sulla
categoria della spettatrice, rielaborate anche a partire dal lavoro di altri due
psicoanalisti, quali Laplanche e Pontalis, sul concetto di “fantasia”. Laplanche e
Pontalis reinterpretano la nozione freudiana di fantasia, considerandola non tanto come

I’oggetto del desiderio, quanto piuttosto il luogo in cui il desiderio del soggetto viene

7L Mulvey, “Gentlemen Prefer Blondes”: Anita Loos/Howard Hawks/Marilyn Monroe, in J. Hillier, P.
Wollen (edited by), Howard Hawks. American Artist, London, British Film Institute, 1996, p. 225.
158 1bidem.
159 1bidem.
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messo in scena e raffigurato™®. La posizione che ciascun soggetto occupa nelle fantasie
(e che grazie ad esse acquisisce) € tanto mobile quanto lo sono anche i processi di
identificazione in cui & coinvolto; processi che i due studiosi tenderebbero a non
limitare entro i confini di sesso biologico, genere e orientamento sessuale. Accanto alle
fantasie originarie (che riguardano cioé la fase primaria di un soggetto), si
affiancherebbero poi quelle secondarie consce o inconsce, che possono a loro volta
animare i sogni notturni (anche quelli ad occhi aperti), ma soprattutto la finzione
cinematografica. Tali fantasie secondarie, rielaborano quelle originarie a partire dal
“materiale caleidoscopico” del presente in cui si colloca il soggetto, per costruire altre
narrazioni: cio implica - affermano i due psicoanalisti - che non esiste una netta
distinzione fra fantasia e realta, in quanto I'una informa e cresce inevitabilmente
sull’altra.

E proprio a partire da tale concezione di fantasia, che alcune teoriche iniziano cosi
a concepire il testo cinematografico come una pratica in cui la strutturazione privata del
desiderio trae significato, accedendo poi ad una forma pubblica: tale forma, secondo
I’opinione delle studiose, “non porterebbe piu iscritti i segni immutabili di una
differenza sessuale predeterminata, al contrario offre fantasie liberatorie in grado di
superare 1 limiti dell’identita di genere”m.

Per la politica femminista di ambito cinematografico, la valenza del concetto di
fantasia risiede, quindi, nel meccanismo che sta alla base della sua natura, in quanto
esso non limita il soggetto fantasmatico entro i confini di sesso biologico, genere o
preferenza sessuale, al contrario prevede per lui una vasta gamma di possibilita e
posizionalitd identificatorie. E quanto spiega Elizabeth Cowie nel suo saggio
Fantasia'®” del 1997, in cui la studiosa esplora le possibilita di tale concetto per una
analisi del film e dell’esperienza filmica. Secondo I’opinione della teorica, due sono gli
elementi fondamentali che caratterizzano questa particolare dinamica psichica, ovvero
la mobilita delle posizioni soggettive e la centralita della scena rispetto all’oggetto. Da

un lato, infatti, il fantasma originario,

(original because it establishes the mechanism of the ghost, not its contents), that is a scene

in which the child is present in an interchangeable way with others participants as a

180 Cfr., J. Laplanche, J. B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, in
«The International Journal of Psychoanalysis», London, Routledge for the Institute of Psycho-analysis,
1964, n. 49, pp. 1-18.
161 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 183.
162 E. Cowie, Fantasia, in Id., Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1997, pp. 127-141.
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watching subject, as one or the other parent, or as the person who is going to catch the child

watching™®.

Dall’altro, il fantasma riguarderebbe piu che I’ottenimento dell’oggetto la messa

in scena del desiderio; pertanto

the fantasmatical pleasure is in the disposition, not in the possession of the object. In
dreams and in function accounts the narrative needs may overshadow it, as the typical

ending show the trouble resolution 1o4

Dalle parole citate, si evince chiaramente che il piacere scaturito dal racconto
risiede dunque nel modo con il quale si giunge al finale, non nel momento in cui cio si
verifica. E quanto accade, ad esempio, in Now, voyager (Perdutamente tua, lrving
Rapper, 1942), uno dei piu famosi woman s film di inizio anni Quaranta che la studiosa
prende ad esame nel suo libro per un’interpretazione del film classico in relazione al
desiderio fantasmatico femminile. 11 film narra la radicale trasformazione di Charlotte
Vale (interpretata da Bette Davis), una giovane goffa ed imbranata, quasi prigioniera
della vecchia madre che la tratta da serva, che desidera emanciparsi per diventare una
donna attraente e avere una sua vita sessuale. Dopo un periodo di cure lontana da casa,
la donna diventa bella, elegante e corteggiata, riuscendo cosi anche a liberarsi dal
dominio psicologico esercitato su di lei della figura materna. In seguito alla morte di
quest’ultima, Charlotte decide di prendere a vivere con sé Tina, una bambina che ha
conosciuto nella clinica in cui si era curata in precedenza. Cosi come la protagonista,
anche la bambina (figlia dell’'uvomo di cui la donna s’innamorera), soffre di squilibri
psicologici cagionati dalla mancanza di affetto materno. Nel contorto finale del film, la
donna propone all’'uomo di sublimare ’amore fisico, unendosi a lei nel comune affetto
per la figlia.

Dall’analisi del film, la studiosa fa notare come ai normali desideri espressi nella
prima parte della storia, corrisponda una certa perversione che detta le motivazioni e
guida gli snodi che invece caratterizzano la parte finale: dietro infatti i desideri piu
banali di autoaffermazione della protagonista (costruiti sapientemente tramite un
efficace gioco di parallelismi e simmetrie), il film descrive una traiettoria edipica
femminile incompleta. Rifiutando, cio¢, I’'uomo amato, Charlotte esclude il padre dallo

scenario triangolare, preferendo ad esso il rapporto madre/figlia che diventa per lei

163 |vi, p. 147.
164 1vi, p. 132.
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esclusivo e fonte di pienezza. In definitiva, seguendo tale traiettoria ¢ come se “la buona
madre Charlotte si sostituisse alla cattiva madre”®, finendo per occupare cosi due

»1 “madre premurosa ma al

posizioni: essa “¢ sia la signora Charlotte Vale che Tina
contempo anche quella bambina in cui rivede se stessa da ragazza.

Come € stato piu volte sottolineato dalla teorica nella sua analisi, il film non
descriverebbe in definitiva i fantasmi della protagonista, quanto piuttosto quelli del testo
in s¢, dal momento che, secondo I'opinione della Cowie, il finale della storia ¢
appagante solo nel caso in cui la spettatrice non si identifica esclusivamente con il
personaggio femminile, ma con la dicotomia madre/figlia. Se la spettatrice si identifica
con Charlotte, infatti, il finale ¢ alquanto deludente, dal momento che la donna
raggiunge la sua autoaffermazione, ma allo stesso tempo deve rinunciare per sempre
all’uomo che ama. Al contrario, se la spettatrice si identifica con la messa in scena del
desiderio del rapporto madre/figlia il finale risulta essere senza dubbio piu
soddisfacente.

Ad ogni modo, conclude la teorica, ¢ necessario tener presente che soltanto “lo
spettatore rappresenta I’unico vero luogo in cui tutti i termini del fantasma hanno

ﬁne,’167 -1

esperienza di chi sta davanti lo schermo consiste infatti nel rintracciare le
dinamiche psichico-fantasmatiche nei dispositivi testuali, non nella mente del

personaggio, tantomeno nell’intreccio della storia.

1.5.1 La spettatrice contestualizzata di Rey Chow e Janet Walker

Assieme ad una revisione della prospettiva psicoanalitica, le analisi femministe di
ambito cinematografico sviluppatesi a partire dai primi anni Novanta si caratterizzano
per I’aver affrontato anche una serie di problematiche e divisioni interne al dibattito sul
genere (parzialmente prefigurate da teoriche quali Doane e de Lauretis), riguardanti in
particolare 1’importanza storica dell’essere umano, il suo inserimento nel contesto
sociale, nonché «il difficile tentativo di far conciliare la costituzione psichica del
soggetto con la sua collocazione discorsiva e materiale»'®.

All’inizio del decennio in questione, inoltre, la notevole diffusione dei Cultural

Studies nell’ambito degli studi di genere comporta inevitabilmente una ridefinizione

165 Cfr., ivi, p. 149
166 Cfr., ivi, p. 150.
167 Cfr., ibidem.
168 C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 183.
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della teoria della spettatrice, che cerca di affiancare agli studi di impronta psicoanalitica
metodi di analisi che invocano anche 1’importanza storica e culturale del soggetto. Per
alcune studiose, dunque, se da un lato I’interpretazione dell’esperienza della spettatrice
(secondo i concetti psicoanalitici) & stata estremamente significativa per delineare
piaceri e identificazioni concessi anche al soggetto femminile, dall’altro essa ha
rischiato di risultare troppo astratta, cadendo spesso in generalizzazioni che ignorano la
specificita dei singoli casi presi in considerazione'®®.

Nell’introduzione al numero di «Camera Obscura» intitolato Spectatrix (1989),
Janet Bergstrom e Mary Ann Doane, curatrici del dossier, sottolineano che le critiche
portate al modello semiotico-psicoanalitico, applicato da molte teoriche della FFT,

muovono dalla sensazione che

la psicoanalisi perpetuasse un trattamento della spettatorialita astorico. L’urgenza di andare
oltre le generalizzazioni, o di metterle alla prova in istanze particolari, si € manifestata in
una rinnovata ricerca per la specificita storica dei modi della spettatorialita [...] e in

approcci ispirati ai Cultural Studies britannici'”.

Ad esempio, la donna (sia essa attrice, spettatrice, 0 anche regista) di cui parla la
critica cinematografica € sempre stata una figura femminile bianca, borghese e
occidentale: le analisi degli anni Settanta e Ottanta non hanno infatti mai riguardato, ad
esempio, le rappresentazioni cinematografiche del corpo femminile di donne di colore,
le quali raramente sono state ritratte come oggetti di desiderio, divise al contrario fra
I’immagine di una sessualita quasi animalesca e quella di una corporeitd materna e
rassicurante (si pensi alle figure delle governanti in film americani degli anni Quaranta,
quali Via col vento, Victor Fleming, 1939).

Non é un caso, infatti, che le prime sollecitazioni provengano inizialmente proprio
dal contesto afro-americano: basta pensare al celebre saggio di Jane Gaines intitolato
White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory'"
(1986), in cui & esposto con frequenza rivelatrice come la teoria dello sguardo elaborata

dalla Mulvey possa risultare alquanto insufficiente a spiegare le dinamiche di potere che

169 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 257.
1703, Bergstrom, M. A. Doane, The Female Spectator: Contexts and Directions, in «Camera Obscura», n.
21, Maggio-Settembre 1989, p. 8.
71 Cfr., J. Gaines, White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory, in
D. Carson, L. Dittmar, J. Welsh (edited by), Multiple voices in feminist film criticism, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1994. Si veda anche V. Smith, Representing Blackness: Issues in Film
and Video, New Brunswick, Rutgers University Press, 1997.
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intercorrono fra maschile e femminile nel momento in cui entra in gioco, ad esempio, la
differenza razziale.

Dunque, la presunta astoricita del metodo semiotico-psicoanalitico avanzata dalle
studiose degli anni Novanta viene fronteggiata attraverso I’analisi di circuiti di
significazione in cui il rapporto fra soggetto e schermo dipende anche da discorsi di
natura culturale, oltre che sociale e mediale. Le ricerche che si sviluppano durante
questo periodo (provenienti maggiormente dal contesto americano), mirano infatti a
coniugare saperi differenti fra loro proprio per investigare le convergenze fra pratiche
molteplici dell’esperienza quotidiana della donna, al fine di analizzare al meglio le
forme del suo desiderio.

In sostanza, I’attenzione per la costruzione dello sguardo viene riconsiderata
anche da una prospettiva attenta ai diversi contesti ed alle singole storie in cui si

3

muovono coloro cui ¢ offerto un modello di identificazione; solo cosi, “¢ possibile

elaborare una analisi dettagliata della spettatrice che miri a mettere a fuoco I’esistenza
nella societa di un ampio ventaglio di sub-culture, spesso lontane dalla nostra™".

La FFT degli anni Novanta contribuisce, cosi, in modo originale a questo filone di
ricerca culturalista, cercando in particolare di individuare quelle “determinazioni” (quali
sesso, razza, etnia, classe, preferenza sessuale) che intervengono nell’acquisizione
quotidiana di significati e modelli di comportamento e, dunque, nel processo di
formazione di una identita di genere.

Figura di spicco di questo nuovo approccio culturalista e senza dubbio Rey Chow,
il cui lavoro intreccia in modo originale il pensiero teorico occidentale post-
strutturalista, le teorie femministe e gli studi sull’alterita culturale, fornendo al
contempo una inedita elaborazione del connubio psicoanalisi/femminismo, rivisitato
attraverso il filtro della differenza razziale/culturale. Punto di partenza della sua
indagine é una analisi dettagliata dei testi - siano essi teorici, letterari o cinematografici
- volta a mettere in luce quei processi di produzione di senso che si sviluppano in
relazione alle dinamiche intersoggettive. Nell’ottica della studiosa, il testo ¢ una pratica
discorsiva che implica il soggetto in modo diverso a seconda del gender, della razza,
dell’eta e cosi via: ogni testo, pertanto, ¢ il prodotto di una serie di discorsi che si
intrecciano e si stratificano in relazione a soggetti differenti, che a loro volta assumono
posizionalita mutevoli e conflittuali. Tuttavia, lo statuto del soggetto e del rapporto

io/altro non possono essere spiegati sommando semplicemente le varie differenze che di

172 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L.Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., p. 159.
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volta in volta entrano in gioco, in quanto - spiega la teorica - il soggetto viene
definito/definendosi proprio dal conflitto fra le differenze che lo contraddistinguono*”.

A sostegno delle teorie enunciate, la Chow rivolge un’attenzione particolare alla
produzione teorica e culturale in cui si sovrappongono questioni riguardanti
Oriente/Occidente, maschile/femminile, mostrando inoltre una spiccata sensibilita per i
“destini” della donna orientale o, piu in generale, non occidentale. A tal proposito, fra i
contributi piu significativi della teorica vanno segnalati due studi condotti su “film a
soggetto orientale”: L ‘ultimo Imperatore (1987) di Bernardo Bertolucci e M. Butterfly
(1993) di David Cronenberg, nei quali la Chow sviscera le questioni relative al
desiderio ed all’identita, alla mascolinita e alla femminilita, offrendo dei due lavori
un’interpretazione assai convincente e sofisticata.

Per cio che concerne il lavoro di Bertolucci, la studiosa afferma che la bellezza ed
il fascino de L ’ultimo Imperatore deriverebbe proprio da un’operazione di
“femminilizzazione della Cina”, in quanto nel film [Dalterita della cultura cinese ¢
rappresentata essenzialmente come femminilita. E possibile, inoltre, rintracciare nel film
due regimi di visione: uno in cui I’imperatore mostra tutto il suo potere, un altro in cui
egli e visto come totalmente passivo. In maniera significativa, la Chow fa infatti notare
come per I’imperatore la richiesta di attenzione assoluta da parte dei sudditi ¢ in realta
strettamente correlata alla sua condizione di soggetto costantemente guardato e seguito,
che anzi sembra prevalere sulla prima. Cosi, i1l corpo dell’imperatore ¢ concepito come
il corpo femminile di cui parlava la Mulvey, in quanto esso rappresenta per la spettatrice
un oggetto di visione e di conseguenza una possibile fonte di eccitazione per la donna. E
soprattutto lo spazio circostante - precisa la teorica - ad assicurare pero il piu alto
piacere visivo, racchiuso in particolare nell’architettura esotica, negli abiti dei
cortigiani, negli oggetti d’arte, in quei colori dalle tonalita particolari che abbelliscono
I’immagine e alimentano il piacere dell’occhio e dunque il desiderio 174,

Al fine di raggiungere tale effetto, emblematico € - da un punto di vista tecnico -
“I’atteggiamento amoroso che la macchina da presa intrattiene con i personaggi del film
e non solo, ovvero il suo modo di avvicinarsi e quasi accarezzare corpi e spazi che le
sono davanti”*”®. Tale poetica cinematografica, riguarda perd maggiormente il passato:

e infatti la rappresentazione del passato a conferire il piu alto piacere visivo ed é

7% Cfr., R. Chow, Woman and Chinese Modernity. The Politics of Reading between West and East,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.
74 Cfr., ivi, pp. 8-9.
75 |vi, p. 11.
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oltremodo significativo sottolineare che questo € il periodo legato alla figura materna
della nutrice. L’arrivo poi del tutore scozzese Johnston rappresenta per I'imperatore
I’inizio, invece, della sua vita adulta e conseguentemente 1’incontro con quella cultura
occidentale fino ad allora a lui sconosciuta. Nell’ottica della studiosa, Johnston € una
figura castratrice, in sintonia con le figure di comunisti che interrogheranno I’imperatore
e che assumeranno nei suoi riguardi quasi un ruolo paterno: a questo punto del discorso,
e interessante notare come lo stile visivo perda completamente tutti quegli elementi
visuali e museali che invece caratterizzano la prima parte del film, rimarcando, in
definitiva, la tesi sostenuta dalla Chow, secondo cui nel film in questione la dualita
stilistica & costruita non solo attorno alla dicotomia maschile/femminile, ma anche alla
dialettica Occidente/Oriente. Del resto, conclude la studiosa, nel film di Bertolucci é la
Cina e la sua cultura a rappresentare il vero fulcro dello spettacolo™".

Simili dinamiche vengono messe in scena anche nel secondo film a soggetto
orientale preso in esame dalla teorica, M. Butterfly. La Chow guarda al lavoro di
Cronenberg nel tentativo di rovesciare non solo le riflessioni piu scontate elaborate in
merito (ovvero che si tratti di un film sull’omosessualita), ma anche I’eventuale lettura
binaria (che si tratti, cioe, di un film, antiorientalista, volto a punire I’uomo occidentale
per le sue fantasie razziste sulla donna orientale). Per far cio, la teorica fa ricorso
anch’essa al concetto di fantasma (nella rielaborazione fornita da Laplanche e Pontalis),
domandandosi quale possa essere il tipo di identificazione che questo meccanismo
consente alla spettatrice nel caso in cui vi sia uno scambio fra due culture differenti®’”.

Il film narra la storia di Gallimard, un funzionario dell’ambasciata francese, che si
innamora del “fantasma” della donna orientale, al punto che non riesce piu a distinguere
una donna da un uomo. Alienato dalla sua cultura, il protagonista si identifica
facilmente con lo stereotipo dell’'uomo occidentale che si innamora di una Butterfly,
ovvero di una cantante dell’Opera di Pechino, Song, grande interprete della Madama
Butterfly di Puccini. Song € una persona pudica, gentile, riservata, disposta a far tutto
per 'uomo che ama, persino sacrificarsi. Song, perd, ¢ un uomo e per giunta una spia
dei Servizi segreti cinesi; la rivelazione circa la sua vera identita distrugge presto sogni,
desideri e carriera del suo amante. Ma, come pone in evidenza la teorica, non é il fatto
che Song sia un uomo a rompere ogni desiderio del protagonista, quanto piuttosto che

non sia Butterfly, ovvero il fantasma che egli aveva idealizzato. Cosi, la rottura del

178 Cfr., ivi, pp. 12-20.
Y7 Cfr., R. Chow, Il sogno di una Butterfly, in P. Calefato (a cura di), 1l sogno di Butterfly, Roma,
Meltemi, 2004.
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meccanismo fantasmatico porta I'uomo alla follia, al punto che Gallimard, in
conclusione al film, diventa allo stesso tempo donna ed Oriente, identificandosi cosi in

8

Butterfly, ovvero in colei che si sacrifica per ’'amore altrui'’®. In definitiva, conclude la

Chow, cio che il fantasma del protagonista

realizza nella scena finale della mostruosa trasformazione non ¢ nient’altro che una tarda
messa in scena di un luogo di relazioni dai molteplici punti d’accesso, un luogo in cui le
posizioni di dominio e di sottomissione, del maschile e del femminile, di aggressore e di
vittima, sono infinitamente sostituibili e intercambiabili. La trasformazione di Gallimard
continua, una dietro 1’altra, la serie di vertiginose mascherate da travestito che erano

iniziate gia con Song'"”.

Come é stato giustamente osservato dalla critica, «il fantasma del protagonista,
forse, & sempre stato quello di essere Butterfly, non di possederla»*®.

In sostanza, & possibile affermare che le riflessioni espresse dalla Chow sui
possibili percorsi di senso in relazione alle dinamiche intersoggettive aprono dunque la
strada all’idea che alcuni fenomeni cinematografici appaiono comprensibili solo se
studiati attraverso un’attenta convergenza fra aspetti testuali ed extra-testuali, fra il
livello psichico-soggettivo e quello pubblico dell’esperienza cinematografica.

Pertanto, il cinema diventa, per le teoriche femministe degli anni Novanta, il
luogo privilegiato per interpretare desideri sociali e costruire stili di vita, in quanto da
voce in modo piu intenso a percorsi storicamente e culturalmente possibili dell’identita.
Un cinema, dunque, rinnovato anche grazie alla creazione di un nuovo campo di ricerca,
quello dei Trauma Studies, che ha finito con il generare una ridefinizione delle questioni
legate alla memoria e alla storia delle donne, cosi come spiegato da Ann Kaplan nel suo
contributo del 2005 dal titolo Why Trauma Now? Freud and Trauma Studies'*.

L’interesse verso il concetto di trauma si sviluppa in ambito clinico e psichiatrico
quando gli psicologi, fra cui non poche femministe, si rendono conto di dover
rispondere non solo ai molti veterani traumatizzati dalla guerra nel Vietnam, ma anche
alle sempre piu numerose donne che avevano subito abusi sessuali nell’infanzia. In
ambito culturale, tali studi hanno riguardato inizialmente la rappresentazione

dell’Olocausto, per poi estendersi ad una serie di testi letterari (e soprattutto visivi) in

178 Cfr., ivi, p. 225.
179 1vi, p. 230.
180 v/, Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di
analisi del film, op. cit., p. 90.
181 Cfr., E. A. Kaplan, Why Trauma Now? Freud and Trauma Studies, in Id. Trauma Culture. The Politics
of Terror and Loss in Media and Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005.
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cui sono rappresentate esperienze traumatiche sia individuali che collettive e nei quali &
possibile teorizzare I’'uso di un cosiddetto “linguaggio traumatico”.

Al tempo stesso, la consapevolezza che il trauma sia un’esperienza spesso
sessuata (poiché, come Freud aveva gia ampiamente teorizzato, i traumi maschili sono
piu che altro pubblici, per esempio legati alla guerra, mentre quelli femminili nascono
sovente nell’ambito privato, familiare), inserisce a pieno diritto questo nuovo campo
discorsivo nell’ambito di ricerca dei gender studies.

Nella prospettiva teorica avanzata da Janet Walker, il trauma cinema, ad esempio,
¢ un particolare genere cinematografico sviluppatosi all’inizio degli anni Novanta, che
raffigura situazioni traumatiche attraverso processi di frammentazione del tessuto sia
narrativo che stilistico. Ricorrendo quindi a strategie formali decisamente innovative, il

trauma film decostruisce il normale processo della memoria

to represent reality in an oblique way, taking inspiration from the functioning of the mental
process and blending auto reflective techniques that make the fragility of the audiovisual

historiography structure clear™®,

Nell’ottica della studiosa, la frammentazione narrativa e stilistica rivelerebbe a sua
volta la presenza di dinamiche fantasmatiche: dal momento che la frammentazione

testuale diventa il corrispettivo formale del dispositivo traumatico,

the condition of the spectator is then defined from the dissociation between present con
science and past event, where the traumatic experience has just affects and not meanings,

because it produces emotions (as terror, shock, fear), thus destroying each normal feeling

(as comfort and prosperity)*2.

Particolarmente interessanti appaiono, a tal proposito, le autobiografie femminili
che eleggono I’instabilita della rappresentazione quale modo privilegiato per tradurre la
frammentazione e [’instabilita dei processi psichici del soggetto traumatizzato,
soprattutto per cio che riguarda il rapporto fra storia e memoria. In tali forme
documentaristiche, le autrici raccontano i loro traumi personali, quali ad esempio
I’incesto, gli abusi sessuali, I’Olocausto, la prigionia, adoperando spesso un linguaggio

che privilegi la giustapposizione di materiali diversi: dalle immagini documentaristiche

182 3. Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust, Berkeley, University of California
Press, 2005, p. 19.
183 E. A. Kaplan, B. Wang, Trauma and Cinema. Cross-cultural Explorations, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 2004, pp. 4-5.
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d’archivio alle fotografie, dalle interviste in prima persona ad home movies, dalle
immagini ritrovate di fiction a scene ricreate.

Pit in generale, in tale forma cinematografica I’alternanza fra strategie
documentaristiche e quelle funzionali offre punti di vista molteplici e al contempo
contraddittori sui fatti narrati, ad ogni modo in linea con le prerogative del pensiero di
genere diffuse durante questo periodo, che concepiscono il soggetto in termini di
pluralita e diversita, eliminando cosi ogni pretesa universalistica e monolitica. Pensare
che vi sia un’unica cultura delle donne, un repertorio comunque prefissato di significati
del femminile basato su esperienze di vita del tutto confrontabili e paragonabili,
significa - conclude la Walker - reprimere dunque quelle stesse differenze che si
vorrebbero invece liberare; differenze interne a diverse comunita di donne, ma anche a
ciascuna donna.

Dall’analisi di tali forme filmiche, infine, ne consegue che

qualsiasi punto di vista femminista sara necessariamente parziale [...] nessuna di noi puo
parlare in nome della “donna”, perché non esiste alcun individuo che puo essere definito da

questa etichetta, se non all’interno di un insieme di relazioni specifiche che uniscono la

“donna” all’*“uomo”, oltre che a molte altre donne differenti e concretamente esistenti®®*,

Dalla parole citate si evince la volonta delle studiose di cinema degli anni
Novanta di considerare ogni scarto della critica femminista, ogni avanzamento o suo
superamento come il riflesso e il risultato di un’urgenza storica e politica che spinge

insistentemente verso 1’acquisizione di strumenti concettuali e teorici sempre nuovi.

1.5.2 Desiderio e sessualita femminile: il fenomeno divistico di Valentino

Come gia affermato in precedenza, le riflessioni espresse dalle studiose
femministe degli anni Novanta consente di contestualizzare 1’esperienza filmica della
spettatrice in relazione a condizioni sociali, culturali e storiche ben precise, al fine di
promuovere dunque un’analisi del cinema capace di fondere fra loro dispositivi testuali
e dinamiche extra-testuali.

Una seconda spinta ad esaminare non solo il ruolo che le donne hanno nel

delineare alcune forme di visione, ma anche il peso che certi motivi iconografici

184 ], Flax, Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory, in «Signs», anno 1V, n. 12, 1987, p.
642.
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comportano nell’innescare una loro partecipazione, giunge proprio dallo studio di
particolari “storie” legate al consumo cinematografico femminile.

Durante il decennio in questione, si sviluppano infatti una serie di riflessioni che
caratterizzano un altro filone di ricerca portato avanti da alcune teoriche del cinema, il
cui scopo e calibrare in modo nuovo il rapporto fra teoria, storia ed intrattenimento al
femminile: mantenendo intatte le conquiste scaturite dall’incontro fra semiotica,
psicoanalisi e marxismo, & ora necessario - secondo I'ottica delle studiose - “stabilire
una relazione piu solida con le condizioni storiche della produzione e della ricezione
cinematografica, ma anche investigare in maniera piu articolata il rapporto fra il modo

218 11 sostanza,

di rappresentazione classico e altre forme popolari di intrattenimento
I’obiettivo della critica femminista ¢ dunque 1’elaborazione di un paradigma alternativo
che colga a pieno la composizione dell’audience femminile e le sue trasformazione nel
corso degli anni.

Il lavoro condotto da Miriam Hansen sulla spettatorialita femminile nel contesto
americano degli anni Dieci e Venti, in particolare la sua analisi sul fenomeno divistico
di Rodolfo Valentino, rappresenta senza dubbio uno fra i modelli di investigazione piu
innovativi elaborati durante questo periodo. Grazie al suo contributo, infatti, per la
prima volta le spettatrici vengono prese in considerazione in modo sistematico come
gruppo socialmente ed economicamente significativo, ed i film in cui é protagonista il
celebre latin lover esplicitamente indirizzati ad un pubblico di donne*®.

Affiancando all’analisi testuale un’attenta riflessione sui contesti sociali, la
studiosa esamina a fondo il fenomeno Valentino con il preciso intento di svelare le
dinamiche del desiderio e del piacere femminile che esso attiverebbe, dati i termini del

tutto eccezionali del caso in questione. Leggiamo, infatti, da una biografia dell’epoca:

I telefoni degli studios non potevano soddisfare le migliaia di chiamate delle ammiratrici.
Erano capaci di elemosinare qualsiasi lavoro che offrisse loro I’opportunita di dare una sola
occhiata fugace a Valentino. Si offrivano di buon grado anche di lavorare gratis [...] Snello,

sguardo infuocato e latino, Valentino era davvero il sogno di tutte le donne®’.

185 v/, Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 36.

186 Cfr., M. Hansen, Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Torino, Kaplan,

2006.

187 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione: la spettatrice di fronte a Valentino, in G. Bruno, M.

Nadotti, (a cura di), Immagini allo schermo, op. cit., p. 83. A tal proposito, € curioso far notare come uno

degli elementi piu significativi del rapporto di Valentino con I’industria cinematografica sia proprio 1’alto

numero di donne che collaboravano alla realizzazione dei suoi film. Le sceneggiature dei suoi film piu

importanti furono scritte da donne, in particolare da June Mathis (alla quale va il merito di averlo

“scoperto”), ma anche da Francis Marion; il film Blood and Sand fu montato eccellentemente dalla
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Nell’ottica della Hansen, il forte nesso fra testo e contesto presente nei film in
oggetto sarebbe spiegabile attraverso I’intrecciarsi di differenti livelli di discorso sociali,
culturali, industriali, testuali, quali ad esempio la crescente mobilita urbana delle donne,
il movimento migratorio dei popoli latini, I’emergere di un nuovo immaginario razziale,
il consolidamento dello star system nell’industria cinematografica; infine, la costruzione
di un’immagine maschile fortemente erotica e la conseguente attivazione di dinamiche
dello sguardo per la spettatrice.

Come ¢ stato piu volte sottolineato dalla critica, la mobilita urbana delle donne a
cavallo fra Ottocento e Novecento implica, per una parte della popolazione femminile
americana, ’abbandono dell’ambiente domestico e I’impiego remunerato nei centri
urbani. La conseguente indipendenza economica, assieme ad una maggiore liberta nei
costumi sessuali, contribuiscono alla creazione di nuove forme di piacere e di desiderio
(oltre a modi di essere differenti), che riconfigurano la donna non solo come lavoratrice
e consumatrice, ma anche come spettatrice. Nell’immaginario sociale della moderna
metropoli americana, tali dinamiche si manifestano in particolare in quella che
nell’ambito della nascente consumer culture ¢ definita “New Woman”, ovvero una
nuova figura di donna segnata dallo spirito di indipendenza e dal desiderio di
autoaffermazione, che raggiunge la sua massima visibilita negli anni Venti'®®.

Come del resto afferma la stessa Hansen,

comunque si voglia interpretare la dialettica tra la cosiddetta emancipazione delle donne e
la loro integrazione in una civilta di consumo, in quegli anni le donne acquistarono un
ragguardevole grado di visibilita pubblica e il cinema, dal canto suo, fu uno dei luoghi in
cui fu riconosciuto, in mille modi distorti, questo loro peso sociale ed economico in
continua crescita. L’orientamento del mercato verso una spettatrice/consumatrice rivelo un
divario tra la tradizionale ideologia patriarcale da un lato e il riconoscimento
dell’esperienza, dei bisogni, delle fantasie femminili dall’altro, seppure a scopo di

sfruttamento commerciale immediato e, in sostanza, di contenimento™®,

Secondo D'opinione della teorica, ¢ proprio considerando tale divario che il

fenomeno Valentino va letto come momento significativo dell’evoluzione del discorso

regista Dorothy Arzner; Alla Nazimova e Natascha Rambova, designer e seconda moglie di Valentino,
esercitarono molto la loro influenza artistica e spirituale/spiritualista su non poche delle sue produzioni.
Cfr., ivi, p. 108.
188 Cfr., V. Pravadelli, Dinamismo visivo e autoaffermazione femminile nel primo cinema sonoro
americano, in «La Valle dell’Eden», anno IX, n. 19, Luglio-Dicembre 2007, pp. 55-63.
189 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, op. cit., p. 84.
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su desiderio e sessualita femminile: un discorso, capace di mettere in discussione i
modelli di mascolinita dominanti, destabilizzandoli attraverso connotazioni di ambiguita
sessuale, marginalita sociale e differenze etnico/razziali.

Considerando la figura divistica di Valentino, va infatti osservato che se da un lato
essa incarna quelle prerogative generalmente associate al maschio (quali forza,
temperamento, impeto ed energia decisionale), dall’altro la sua figura rappresenta
un’immagine di mascolinitd decisamente antitetica rispetto a quella normativa,
attraverso cui ’attore viene spesso connotato in modo femminile, posto addirittura nella
posizione di oggetto erotico. Nella cultura americana, infatti, le maniere eleganti e la
cura estrema del look di molti europei (in particolare degli italiani), sono viste in questo
periodo come un segno di effeminatezza, in contrapposizione all’asprezza ed
all’autenticita yankee. Il fatto poi che egli ricopra il ruolo di soggetto e allo stesso
tempo di oggetto principale dello spettacolo, comporta wuna sistematica
femminilizzazione del suo personaggio.

Come é stato giustamente evidenziato, nonostante molti dei suoi film cerchino di
smentire tale effetto assegnandogli ruoli di performer nei panni di torero o sceicco,
oppure collocandolo in ambientazioni esotiche o storicamente datate, le connotazioni
femminili persistono grazie ad un’attenta cura del trucco, delle acconciature, dei
costumi (in particolare cappelli e mantelli), oltre ad una enfatizzazione estrema delle
tecniche esibitorie.

Nell’ottica della studiosa, dunque, il successo dei film di Valentino deriverebbe
dal modo in cui si combinano in lui prerogative maschili di controllo e qualita femminili
di «oggetto da guardare», per usare un’espressione della Mulvey. Ogni volta, infatti, che
il personaggio posa gli occhi su una donna (di solito Valentino si innamora a prima
vista), il primo piano sul suo volto supera di gran lunga, per rilevanza spettacolare,
quello del personaggio femminile, e lo spettatore puo star sicuro che essa diverra a
breve la donna dei suoi sogni, sua legittima partner nella relazione sentimentale. Se
invece e la donna a dare inizio allo sguardo, essa viene inesorabilmente etichettata come
vamp da condannare e sconfiggere nel corso della narrazione.

Draltra parte, pero, va anche sottolineato che in Valentino la modalita femminile
dell’essere «oggetto da guardare» destabilizza fin dall’origine il suo stesso sguardo,
rendendolo vulnerabile alle tentazioni che mettono in pericolo il soggetto maschile:

quando gli occhi di Valentino si fissano sulla donna che ha scelto, egli appare al
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contempo paralizzato, piu che aggressivo 0 minaccioso; ammaliato dalla bellezza
femminile, le sue capacita d’agire sembrano infatti spesso bloccate, inibite, sospese®.
Da tali osservazioni, € possibile affermare - questa la tesi centrale del contributo
della Hansen - che il fascino di Valentino esercitato sulle spettatrici dipenderebbe
proprio da quella duplicita racchiusa nella perfetta fusione fra tratti maschili e femminili
dell’identita, che rendono il suo personaggio I’esempio di un soggetto mobile ed al
tempo stesso ambiguo, immagine erotica che le donne desiderano, ma con cui possono
soprattutto identificarsi*®™. 1 film in questione, infatti, “favoriscono un’identificazione
con lo sguardo stesso del protagonista (non con la sua origine, né con il suo oggetto),
inteso come medium erotico che affascina proprio perché trascende la gerarchia
soggetto/oggetto della differenza sessuale socialmente imposta, consentendo cosi di
trasportare la spettatrice oltre il mondo degli strumenti e dei fini, nel regno delle

passioni™*%,

E quanto accade, ad esempio, in alcune sequenze del film Blood and Sand'*
(Sangue e arena, Fred Niblo, 1922), nelle quali si rivela in maniera forse piu evidente la
tesi sovente sostenuta dalla teorica sulla combinazione (inscritta nella retorica di quasi
tutti i film di Valentino) fra attivita di sguardo maschile e qualita femminile di oggetto
da contemplare. Dofia Sol, nipote del presidente, e mostrata mentre con il binocolo
ammira da lontano il torero (Valentino), prima ancora che quest’ultimo s’accorga di lei.
La futura moglie di lui, Carmen, é invece inquadrata partendo dal punto di vista
dell’uomo: appena la vede, egli se ne innamora all’istante, rimanendo completamente
paralizzato dalla sua bellezza. Un intenso primo piano del volto di Valentino
(visivamente piu pregnante di quello del personaggio femminile) segnala nel

protagonista il risvegliarsi della fantasia sessuale. La ripetizione del suo sguardo

190 cfr., M. Hansen, Babele e Babilonia, op. cit., pp. 207-249.
191 A tal proposito, la studiosa sottolinea che «il successo di Valentino non pud essere spiegato
esclusivamente in termini di diversita. Al di la delle connotazioni femminee della sua persona, il suo
fascino derivava anche dal fatto di essere uno “straniero”. Per quanto diverse tra loro, tutte le star maschili
erano sempre state americane; vale a dire che non presentavano alcun aspetto etnico distintivo se non
quello di essere ormai americani. Valentino invece portava le stimmate della prima generazione di
immigrati non anglosassoni, ¢ all’inizio della sua carriera di attore fu scelto proprio per questo [...] In
modo sistematico, gli stessi film da lui interpretati tematizzavano e contenevano lo scandalo della sua
diversita, facendo frequentemente ricorso al modello della doppia identitad, modello che va letto come
sintomo testuale della differenza razziale repressa». M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione,
op. cit., pp. 104-105.
192 |vi, pp. 92-93.
193 £ interessante notare come Sangue e arena, di matrice fortemente melodrammatica, sia I’unico film in
cui la compagna di Valentino diventa madre. La maggior parte degli altri personaggi femminili hanno le
caratteristiche della “maschietta” (soprattutto Moran, in |l mozzo dell’Albatros), un’aria indipendente
dovuta ad una condizione sociale piu elevata o ad un lavoro, e soprattutto una certa “vivacita maliziosa”
che veniva generalmente associata alla Nuova Donna. Cfr., ivi, p. 109.
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desiderante, che ha il compito specifico di arrestare la narrazione a favore della
contemplazione della bellezza dell’attore, provoca una dissolvenza che isola a sua volta
la donna dalla folla, eleggendola agli occhi dello spettatore a legittima compagna di
Valentino.

In tal modo,

la figura femminile legittimata ¢ privata dell’iniziativa dello sguardo erotico e relegata,
all’interno della diegesi filmica, al ruolo di oggetto scopico. In rapporto allo spettatore,

d’altra parte, ella condivide con Valentino stesso questa posizione di oggetto scopico™”.

In definitiva, conclude la Hansen, 1’identificazione della spettatrice con la figura
femminile rappresenta al contempo I’identificazione con Valentino (e quindi con un
uomo), la cui particolare ambivalenza richiama quella propria della fase pre-edipica,
precedente la differenziazione sessuale™®.

A tal proposito, I’autrice fa inoltre notare come il meccanismo di identificazione
della spettatrice sia agevolato anche in quelle pellicole in cui il piacere spettatoriale si
sovrappone spesso a rituali sadomasochistici esercitati, da un punto di vista narrativo e
non solo, in maniera assolutamente consapevole: The Eagle (L aquila nera, Clarence
Brown, 1925) rappresenta 1’esempio piu interessante fra quelli proposti. Nel film si
scopre che Mascha ¢ figlia dell’odioso proprietario terriero contro il quale Valentino ha
giurato vendetta sul letto di morte del padre. Dopo aver rapito la giovane fanciulla, i
suoi uomini consegnano orgogliosamente la preda al loro capo. Quando Valentino

scende da cavallo e avanza verso di lei con una frusta in mano pronta a colpire,

il film sembra scivolare quasi nel pornografico: la maschera, la frusta, i cappelli di forgia
fallica; simboli tutti di una lussuria senza volto, indizi della ricerca di non identita nell’eros.
Che poi Valentino diriga la frusta contro i suoi stessi uomini ¢ I’alibi che la narrazione
fornisce per dar luogo ad un’inquadratura osée, il défilement nella norma, ma cio non riduce

I’effetto assolutamente subliminale della scena’®.

Solo in quel momento Valentino riconosce Mascha e, protetto dal proprio
esclusivo anonimato, continua con lei in maniera scherzosa il gioco di potere e
controllo; un gioco - precisa la teorica - che ha luogo all’interno di una relazione

legittima solo grazie alla maschera che I’attore ha indosso, il cui utilizzo ha lo scopo di

194 Cfr., ivi, p. 88.
195 E possibile rintracciare in tali riflessioni una significativa convergenza fra I’analisi della Hansen e
quella precedentemente affrontata della Studlar sull’estetica del masochismo.
19 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, op. cit., p. 96.
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sospendere, seppur momentaneamente, la reciprocitd dello sguardo romantico a
vantaggio di VValentino.

La Hansen osserva, inoltre, come 1’importanza degli aspetti sadici del personaggio
di Valentino, nonche la loro rimarcata sottolineatura, é ripresa in maniera significativa
anche nelle campagne pubblicitarie che lo presentano al pubblico femminile in qualita
di “uomo forte” e “pericolo pubblico”, proprio come ribadisce nel 1977 uno dei suoi
biografi: «Le donne si aspettavano di trovare ne Lo sceicco un simbolo del maschio
onnipotente, capace di dominarle come gli uomini non riuscivano a fare nella realta. E
quando, nel film omonimo, il figlio del deserto costringe la bella Lady Diana dagli
occhi azzurri a salire sul suo cavallo (“Stai ferma, piccola sciocca”), si disse che 1 cuori
di milioni di donne avessero tremato all’idea di essere umiliate da quel barbaro di
origine inglese»"®’.

L’oscillazione fra atteggiamenti sadici e masochistici che connotano il
personaggio di Valentino, assieme alla vulnerabilita femminea che egli assume dinnanzi
all’oggetto del desiderio, sono dunque espressione ancora diversa di quella ambivalenza
che governa non solo la sua figura, ma I’intera organizzazione dei film in cui ¢
protagonista. Un’ambivalenza che, agli occhi della teorica, appare decisiva al fine di
elaborare una nuova teoria sul modo d’essere spettatrice: «il cinema, infatti, nella sua
organizzazione dello sguardo, se da un lato ha rafforzato le gerarchie patriarcali, nel
contempo ha finito per offrire alle donne un’occasione istituzionale per trasgredire il
tabu della scopofilia femminile, che le relegava nel processo di visione filmica a puro

oggetto da contemplare»'®®,

1.5.3 Cinema e consumer culture

Il modello di analisi avanzato dalla Hansen, assieme alle ricerche proposte dai
contemporanei studi sulle donne di impronta storico-sociale, ispirano una serie
ragguardevole di contributi che caratterizzano una seconda linea di ricerca della FFT
degli anni Novanta, volta ad interpretare 1’esperienza cinematografica femminile in
relazione a pratiche quotidiane della donna moderna.

Punto di partenza delle studiose appartenenti a tale ambito di ricerca € la fusione

dei saperi relativi alla storia sociale e culturale delle donne con quelli estetico-

Y7/, Tajiri, Valentino: The True Life Story, New York, Bantam, 1977, in ivi, p. 97.
198 .
Ivi, p. 90.
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comunicativi, capace di spiegare - nella loro ottica - quelle dinamiche legate al soggetto
femminile che connotano in particolare il cinema americano successivo all’avvento del
sonoro.

La scelta di porre maggiore enfasi sulle questioni femminili, spiegano le teoriche,
e dovuta dalla constatazione che la donna americana degli anni Trenta vive processi di
trasformazione ben piu interessanti di quelli del soggetto maschile, divenendo cosi, nei
testi culturali, la figura privilegiata dell’investigazione narrativa e simbolica.

Pertanto, affiancando I’interpretazione del film alle ricerche condotte sulla storia e
la cultura materiale, le studiose guardano con particolare attenzione al legame fra
spettacolo cinematografico e forme del moderno consumo, accomunati entrambi -
secondo la loro opinione - da simili dispositivi di visione: si pensi, ad esempio, “alla
somiglianza fra lo schermo cinematografico e le tecniche di esibizione dei prodotti nei
grandi magazzini; ma anche a come I’architettura e 1’arredamento dei movie palaces
imitino gli interni dei grandi magazzini, al fine di creare quell’illusione di abbondanza,
cruciale all’etica del consumismo”%°.

Al pari di altri spazi e luoghi della modernita, il cinema preso in considerazione
dalle studiose sarebbe, dunque, capace di dar voce e visibilita al desiderio di
emancipazione ed autoaffermazione delle donne, in quanto costruisce modalita e
tecniche di visione specificatamente concepite per il soggetto femminile. In tal modo,
I’intrattenimento cinematografico, cosi come lo shopping ed altre forme del consumo
moderno (quali I’acquisto di abiti, accessori ¢ prodotti di bellezza) ¢ visto come il locus
primario dell’emergenza e del consolidarsi di nuove forme del desiderio e dell’identita
femminile.

Ecco allora che “la moda, il desiderio per un bell’abito e per oggetti di lusso, o
ancora I’imitazione del look delle star di successo vengono investigati dalle teoriche del

cinema come elementi costitutivi dell’identitad femminile”?%

, analizzata, nei loro
contributi, in relazione alla convergenza fra procedimenti psichici e pratiche socio-
materiali.

E evidente, pero, che tali premesse di analisi sulla figura della donna partono da
presupposti assai diversi rispetto a quelle precedenti. In primo luogo, si abbandona

I’ipotesi che essa subisca passivamente pratiche e comportamenti sociali, facendo

emergere invece I’idea secondo cui il soggetto femminile ¢ capace di porsi in relazione

199 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L.Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., p. 161.
200 cfr., V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di
analisi del film, op. cit., p. 101.

83



al sociale ed al maschile in modo attivo ed assolutamente dialettico. In secondo luogo
(al contrario di quanto teorizzato fin’ora), si pone in evidenza la possibilita offerta dalla
retorica del testo classico di annullare la distanza fra la spettatrice in sala e I’'immagine
della vamp sullo schermo, promuovendo cosi una identificazione fra le due figure.
Come gia teorizzato in precedenza dalla Studlar, cio accadrebbe perché il corpo
“ambiguo” della vamp (si pensi ad esempio a quello di Greta Garbo) oltre ad essere
fonte di piacere per la spettatrice omosessuale, evoca il corpo amato della figura
materna nella fase preedipica, in cui la madre & fonte primaria di identificazione e di
potere, che mira alla sovversione della legge fallica del padre, garantendo cosi un
piacere bisessuale (aperto cio¢ sia all’'uvomo che alla donna) derivante da un ritorno ad
una “fase fusionale” (e quindi di assoggettamento) del bambino con il suo corpo.
Emblematico, a tal proposito, appare I’incipit di What Price Hollywood (A che
prezzo Hollywood, George Cukor, 1932), in quanto tale film non solo presenta tratti
comuni alle storie di “innalzamento sociale” dell’epoca legate alla figura femminile, ma
e anche arricchito da elementi peculiari del mondo del cinema, come ad esempio la
rappresentazione del rapporto fra spettatrice e diva. Il film inizia con I’inquadratura di
un giornale che viene sfogliato: si tratta di un fan magazine pieno di foto di dive e belle
donne cui si sovrappongono le gambe sexy di una giovane, inquadrata solo dalla cinta in
giu, mentre si infila le calze. Una seconda sovrimpressione mostra il giornale visto in
precedenza che continua ad essere sfogliato da un invisibile soggetto fuoricampo. Una
terza sovraimpressione inquadra il corpo di una donna, ripresa sempre solo a meta,
mentre si sta infilando un vestito. L’immagine poi ritorna sulle pagine della rivista,
mostrandoci I’inquadratura ravvicinata di una bocca su cui mani invisibili stando

stendendo il rossetto.

A questo punto, un lento carrello indietro va a scoprire il viso di una giovane che,
shirciando in continuazione dalle pagine della rivista per imitarne i modelli proposti, vede
una foto di Clark Gable e Greta Garbo: la donna sorride, poi piega il giornale, appoggia la
foto del viso dell’attore alla sua faccia ed esagerando I’accento mascolino della Garbo dice

«Darrrrrlink, how | loooove you, my darrrrrrlink»; poi esce di casa e va al lavoro®®.

Nell’episodio seguente, siamo informati che la giovane vorrebbe diventare
un’attrice, ma nel frattempo lavora come cameriera in un ristorante posizionato proprio

nei pressi degli studios.

201 | bidem.
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Da un punto di vista retorico, € interessante notare come in questa prima parte del
film il forte legame che si viene a creare fra sovrimpressione e plot di autoaffermazione
femminile ha il compito specifico di ritardare la costruzione classica della scena e, con
essa, I’inizio del racconto. Il film, infatti, comincia con un procedimento visivo ed
associativo legato alla metamorfosi della donna, in cui I’impressione del divenire ¢ data
proprio da una pluralita di fattori, quali I’associazione iconica fra gli elementi dei
diversi piani, I’'uso della sovraimpressione, la velocita del montaggio; elementi, tutti,
che contribuiscono a creare sensazioni di dinamismo e trasformazione. In questo caso,
quindi, la retorica formale non-narrativa dell’incipit rappresenta una perfetta
anticipazione al plot di affermazione della donna che a breve verra narrato. Nelle scene
successive, in cul poi si compira I’ascesa divistica della protagonista, il film ricorre
significativamente allo stesso procedimento retorico, attraverso una serie di
sovraimpressioni del primo piano della protagonista, illuminato dalle insegne al neon
dei teatri che annunciano i suoi spettacoli. Tali sequenze di immagine, assolutamente
paradigmatiche della modernita urbana, restituiscono un commento esplicito sul
rapporto privilegiato che la New Woman intrattiene con la modernita stessa; rapporto
spesso vissuto a discapito della relazione che essa intrattiene con I’altro sesso. In
conclusione al film, infatti, il compagno della protagonista non riesce ad accettare il
successo della donna ed il suo ruolo marginale nella coppia. Anche se alla fine torna
dalla moglie, ¢ palese la difficolta dell’'uomo di occupare all’interno dell’intera
narrazione un ruolo “poco mascolino”?%.

Come e stato poi giustamente sottolineato da Sarah Berry nel suo prezioso
contributo sull’argomento dal titolo Screen Style. Fashion and Femininity in 1930s
Hollywood?®®, la sequenza iniziale del film rappresenta inoltre un’attenta riflessione sul
funzionamento del cinema e del divismo, di cui la protagonista stessa sembra essere del
tutto cosciente: se da un lato, infatti, essa commenta ironicamente il proprio processo di
imitazione, dall’altro prova grande piacere nel costruire la propria immagine ed il
proprio stile attraverso I’imitazione di quei modelli a cui si ispira. Pertanto, secondo il
parere della teorica, 1’esempio offerto dal film risulterebbe in perfetta sintonia con

alcune idee del tempo sull’audience femminile, dal momento che nel film in oggetto

22 Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 62.
203 5. Berry, Screen Style. Fashion and Femininity in 1930s Hollywood, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000.
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the star emulation concept is represented both in calculation and fantasy terms; but instead
of being discussed in psychological identification terms with one or more particular star, is
presented as a conscious movement in the adoption of a certain number of dressing and

behavior features®™,

In sostanza, per la donna non si tratta mai di ubbidire passivamente agli imperativi
del marketing, ma piuttosto di un processo «connected both to the imaginative female
fan culture activities and the conscious use of fashion semiotic made by women»2®.

Da questo punto di vista, si evince chiaramente che il paradigma di analisi offerto
dalla Berry sulla figura femminile, appare completamente in antitesi rispetto a quello
proposto dalle altre teoriche degli anni Settanta: il corpo erotizzato della donna nei film
americani degli anni Trenta non corrisponde necessariamente al luogo della sua
oggettivazione, ma puo risultare al contrario quello della sua emancipazione. Quelle
pratiche un tempo considerate oggettivanti consentirebbero, invece, un processo
opposto, che mira alla creazione ed alla trasformazione di posizioni soggettive a favore
dell’identita femminile.

Tali sviluppi di pensiero, rappresentano soltanto una delle infinite possibilita di
trasformazione che la FFT ha subito nel corso degli ultimi decenni, la cui energia
rigeneratrice appare agli occhi delle teoriche contemporanee ancora ben lontana
dall’esaurirsi.

In particolare, D’analisi del film attraverso un’ottica femminista si sta
riconfigurando negli ultimi anni in almeno tre nuove direzioni: la prima, caratterizzata
da un grande investimento nel cinema non dominante e soprattutto non occidentale; la
seconda, da un’attenzione a questioni relative al corpo, 1’affetto, la sensibilita, capaci di
far rintracciare nel film D’iscrizione di dinamiche del desiderio e del piacere
riconducibili anche al soggetto femminile; la terza, da un interesse verso tutti quei lavori
di registe/registi nei quali si assiste ad una sistematica fuoriuscita dei personaggi dalle
convenzionali categorie di genere, che ha il merito di guidare il pubblico di entrambi i

sessi ad adottare una prospettiva tutta al femminile.

2% 1vi, pp. 24-25.
2% jvi, p. 30.
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1.6 I film femministi: un cinema sui generis

Il lavoro compiuto negli ultimi anni da registe e registi sensibili alle tematiche di
genere é fortemente legato alle riflessioni proposte sia dal movimento delle donne sia
dalle recenti teorie elaborate nell’ambito della FFT, che hanno offerto strumenti
d’analisi utili a scomporre le narrazioni tradizionali e decostruire le immagini
stereotipate del maschile e del femminile. A tal proposito, appare interessante osservare
in che modo - nell’ambito delle produzioni cinematografiche degli ultimi decenni - le
strutture narrative e le tecniche di ripresa di un film siano state influenzate da queste
teorie e, soprattutto, quali raffigurazioni del genere socialmente costruito (nonché degli
orientamenti sessuali) siano poi state riprodotte sullo schermo. Prima, pero, di
addentrarci nelle riflessioni piu attuali proposte dalle studiose appartenenti alla FFT,
appare utile soffermare 1’attenzione sul cambiamento subito dalla nozione di
rappresentazione sociale e da quella di senso comune, per comprendere i meccanismi
che hanno portato il cinema contemporaneo a rivalutare le differenze (biologiche e/o
socialmente costruite) fra uomini e donne, al fine di far emergere in particolare
competenze, valori e punti di vista femminili.

Come e stato giustamente posto in evidenza dalla critica, in anni recenti é
maturato un atteggiamento maggiormente costruttivista nei confronti della nozione di
rappresentazione sociale e di senso comune. Tale trasformazione riflette la realta
contemporanea, segnata dalla velocita dei cambiamenti, dai mutamenti di significato dei
ruoli tradizionali e, di conseguenza, dalla messa in discussione del senso comune, che
appare sempre meno, agli occhi delle studiose di genere, come un qualcosa di naturale e
dato a priori. Al contempo, & cambiato anche il significato attribuito alle
rappresentazioni sociali, poiché esse non vengono piu intese come distorsioni della
realta, ma piuttosto come costitutive delle categorie sociali (e quindi anche di genere),
nonché delle gerarchie di valori. Si assisterebbe, in sostanza, ad una progressiva
ridefinizione dei parametri che strutturano il mondo in cui viviamo®®.

Una trasformazione radicale, quella evidenziata dalla critica, che, mettendo in
discussione gli assunti di oggettivita e razionalita, mira ad ottenere un approfondito
accesso alla realta, intesa come “un mondo di rappresentazioni sociali e di significati

condivisi e situati, in cui non si cerca piu una verita assoluta, bensi si privilegia la

26 Cfr,, J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981.
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comprensione dei processi che ci portano a dare un senso al nostro agire e alle nostre
esperienze™?"’.

Muovendo da tali presupposti, si comprendono allora le motivazioni per cui

siamo sempre pit chiamati a usare il nostro sapere e la nostra consapevolezza per leggere e
interrogare i significati celati in particolare dietro le immagini; sempre piu, quindi, ci
poniamo domande su cio che € dato per scontato e permettiamo al dubbio di complicare i

nostri orizzonti di senso®®.

E in questa direzione, dove la posta in gioco & ’ovvieta, che si inseriscono le
attuali riflessioni teoriche e le recenti rappresentazioni cinematografiche femministe,
che cercano di affermare una propria lettura del mondo, in particolare delle categorie di
gender.

Uno dei primi strumenti utilizzati per competere in questa “battaglia simbolica” ¢
una critica mossa all’'uso di stereotipi nel sistema cinematografico tradizionale, i quali
permetterebbero - nel momento di ricezione dei messaggi veicolati dai film - di
assegnare alle immagini proposte un unico significato non ambiguo, in modo da
renderle agli occhi del pubblico naturali e quindi immutabili.

Gli stereotipi offrirebbero, dungue, una rappresentazione non effettiva della realta,
dal momento che condensano un gran numero di informazioni e connotazioni che, una
volta affermatisi attraverso un ampio consenso, diventano espressione concreta dei
valori di una societa. In effetti, “lo stereotipo € usato per esprimere un accordo generale
su un determinato gruppo sociale, come se questo accordo esistesse gia prima e
indipendentemente dallo stereotipo stesso: attraverso di esso, quindi, e possibile
ricavare una comprensione su un particolare gruppo sociale”?*,

Nel film, lo stereotipo ha la funzione di rendere un carattere immediatamente
riconoscibile e per far cio esso ricorre ad un particolare aspetto di una tipologia sociale,
lo amplifica e investe il personaggio di tale elemento distintivo. Il risultato é
I’immobilizzazione delle caratteristiche di alcune categorie sociali a cui non € concesso
uno sviluppo nel corso della narrazione filmica.

Obbiettivo di un gran numero di registe e registi femministi operanti gia all’inizio

degli anni Novanta, € allora abbattere gli stereotipi espressi nel sistema di

207 Cfr., P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000, p.
13.
28 g Magaraggia, L albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G.
Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 96.
29 Cfr., R. Dyer, The Matter of Images. Essays on Representation, London, Routledge, 1993, p. 14.
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rappresentazione dominante, al fine di creare un cinema che risulti a vantaggio di una
maggiore uguaglianza tra i sessi e di una piu giusta raffigurazione delle nuove forme di
femminilita e mascolinita. In concreto, contestare gli stereotipi significa aumentare la
diversita e la pluralita delle immagini, dal momento che una chiusura nelle
rappresentazioni tradizionali implica una naturalizzazione dei significati ad esse
attribuiti ed un occultamento del processo stesso del rappresentare.

Se il cinema, dunque, e stato a lungo considerato e analizzato dalla critica
femminista come un mezzo di trasmissione di stereotipi, di luoghi comuni e di
immagini obsolete di uomini e donne, lo stesso cinema viene ora concepito come
coprotagonista della ridefinizione delle relazioni di genere e veicolo di importanti
trasformazioni che stanno riguardando le categorie in questione.

L’operazione di smascheramento degli stereotipi condotta dalla FFT nei decenni
addietro, apre cosi la strada al lavoro di registe e registi femministi, i cui lavori si
riappropriano di stereotipi negativi sui generi, li decostruiscono, investendoli di nuovi
significati e strappandoli dalla loro immobilita. “Svelare questo sottile gioco di potere
vuol dire, in sostanza, mettere in luce gli aspetti modificabili delle rappresentazioni
sociali: e proprio questo il comune orizzonte di riferimento su cui si basano le teoriche
della FFT e i film femministi del periodo in questione”?'°,

Come gia affermato in precedenza, un film femminista non € semplicemente un
film che ha come protagonista un’eroina, ma piuttosto un prodotto culturale che vuole
essere “una radicale revisione delle convenzione del cinema classico”?,

Teresa de Lauretis € fra le prime a sostenere che il cinema femminista non deve
distruggere la narrazione ed il piacere visuale, ma deve essere «furiosamente narrativo

ed epico»®?.

Secondo I’opinione della teorica, il cinema femminista deve infatti
(ri)definire tutti i punti di identificazione (protagonisti, storia, immagini, inquadrature)
come femmine, femminili e femministi, presentando figure di donne che incarnino il
pensiero della differenza e mantengano inalterato il piacere dello sguardo e della
narrazione. Si apre in tal modo la strada verso la sperimentazione di film pensati e

costruiti con I’intento di rappresentare punti di vista femminili sul mondo e sul genere

maschile, mettendo in scena - pur con le sue contraddizioni - quel “potere del desiderio

20 cfr,, S. Magaraggia, L albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G.
Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 98.
211 cfr., A. Cranny-Francis, Feminist Fiction. Feminist Uses of Generic Fiction, London, Polity Press,
1990, p. 10.
22T de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 108.
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femminile” di cui parla la de Lauretis?*. Tali lavori, infatti, raccontano storie di desideri
al femminile, interpretati molto spesso dalle studiose come “una critica politica alle
ideologie patriarcali della nostra societa™?*,

Affermare il proprio desiderio nel mondo &, ad esempio, il sogno della
protagonista di The Piano (Lezioni di piano, 1993) della regista neozelandese Jane
Campion, che con questo film offre un mirabile esempio di forza femminile
raccontando la difficile battaglia di una donna contro le convenzioni, gli uomini e se
stessa. Questo film, inoltre, traduce in immagini alcune teorie della FFT, come la
mancanza di una voce propria delle donne nei film classici. Tale critica e resa in modo
letterale sullo schermo dalla Campion: la protagonista € infatti muta e la sua principale
forma espressiva, la musica del suo piano, & controllata dalle figure maschili del film?*°.

L’anno precedente, la regista britannica Sally Potter incanta critica e pubblica
raccontando il desiderio di liberta di Orlando (oggetto di una analisi accurata nel
capitolo a seguire), poliedrico ed ironico affresco di come potrebbe cambiare la vita se
uno stesso soggetto nato uomo nel Seicento cambiasse sesso all’improvviso. Ispirato al
celebre romanzo di Virginia Woolf, il film € un viaggio di quattrocento anni attraverso
la Storia, le mode, i regnanti che da la possibilita all’eroe/eroina di esplorare i dubbi
dell’esistenza, la sessualita e le molteplici identita dell’essere.

Il desiderio di liberta dagli uomini e dai vincoli di una societa maschilista
caratterizza invece le protagoniste di Thelma e Louise (1991) di Ridley Scott, film in cui
¢ possibile anche rintracciare un rovesciamento dell’approccio psicoanalitico al cinema
nei termini proposti dalla Mulvey. Se nella prima parte del film le due protagoniste
verrebbero viste come donne-oggetto totalmente dipendenti dai mariti, in seguito alla
violenza sessuale subita da una di loro esse scappano alla ricerca dell’indipendenza e
dello spazio, qualita insomma generalmente attribuite agli uomini. La stessa fuga delle
protagoniste si avvarrebbe inoltre di simboli del potere e della forza maschili, quali
I’automobile, la pistola, il linguaggio rude. Il film, dunque, offre alle spettatrici la
fantasia liberatoria di cambiare il proprio destino, divenendo da oggetti passivi e
dipendenti dagli uomini, soggetti attivi della narrazione, capaci di dar voce ai desideri

femminili e mettendo a tacere quelli maschili.

213 Cfr., ivi, 133.
2% Cfr., A. Cranny-Francis, Feminist Fiction, op. cit., p. 14.
215 per un maggiore approfondimento sulla figura femminile nel cinema di Jane Campion si rimanda alla
lettura di C. Mangiarotti, Figure di donna nel cinema di Jane Campion. Una lettura psicoanalitica,
Milano, Franco Angeli, 2002.
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Anche I'ultimo film di Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), sovvertirebbe la
teoria del male gaze elaborata dalla Mulvey, istituendo uno sguardo multisessuato e
rimuovendo uno specifico orientamento sessuale dello sguardo stesso. Non solo il
regista offre allo sguardo del pubblico sia il protagonista (Cruise) che la protagonista
(Kidman), presentandoli entrambi come oggetti feticizzati, ma nella pellicola il punto di
vista soggettivo dei personaggi e gli sguardi tra di essi sono, per cosi dire, lanciati da
tutti su tutti, e non solo quindi sui caratteri femminili come accadeva nei film classici
hollywoodiani.

Film “minore”, quello della regista indiana Mira Nair dal titolo Hysterical
Blindness (Gli occhi della vita, 2002), ma estremamente efficace nel raccontare come il
raggiungimento da parte delle donne dell’indipendenza dagli uomini (liberta
psicologica) debba passare attraverso una lunga fase di prove ed errori, per poi
approdare ad un cambiamento di punto di vista: da donne perennemente frustrate e
deluse dall’altro sesso, a donne che rivalutano il loro rapporto d’amicizia e Si riaprono
con ottimismo alla vita.

Un altro film che enfatizza il protagonismo femminile rovesciando le rigide
convinzioni che le donne siano vittime “buone”, pacifiste indefesse e comunque
portatrici di virtu € Monster (2003) di Patty Jenkins, un film che con linguaggio crudo
ricostruisce parte della vita della prostituta assassina Aileen Wuornos, condannata negli
Stati Uniti alla pena capitale. Lo sguardo della regista riesce a rendere sopportabile la
spietatezza di alcune scene violente, alternandole sapientemente con gli incontri fra la
protagonista e un’altra donna.

I piu recenti film di Sofia Coppola, si veda ad esempio Lost in Traslation (2003),
si concentrano invece sulla difficolta di comunicazione tra il maschile e il femminile, e
spesso anche sulla solitudine delle donne circondate da un mondo che sa come “usarle”
ma non come comprenderle e valorizzarle.

Sia i film della Coppola che quelli delle altre registe e registi in questione, si

caratterizzerebbero, dunque,

per il fatto di ritrarre spesso le donne in qualitd di soggetti attivi della narrazione, di
mostrare il corpo femminile in maniera non oggettivata, di valorizzare 1’alleanza fra donne,
di dipingere 1’immaginario amoroso ed erotico con occhi e sensibilita femminili: sono film

che in sostanza rappresentano modi diversi di essere donne o uomini e raccontano desideri
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che erano stati banditi dalla sfera del lecito, guidando cosi il pubblico a posizionarsi in

un’ottica tutta al femminile?®.

Dalle parole citate si evince chiaramente come il cinema a partire dall’inizio degli
anni Novanta divenga affermazione, espressione e legittimazione della soggettivita
femminile attraverso il racconto di sé: le registe ed i registi femministi prediligono,
infatti, i temi del privato, della famiglia, le biografie, le storie d’amore ¢ di fuga dalle
convenzioni sociali, appropriandosi degli accadimenti personali per restituirli di senso e
ribadire unicita e peculiarita del femminile. «Partire da sé quindi, dai propri legami,
dalla propria esperienza, per trovare nuove parole e nuove immagini per dire il reale,
staccarsi dalla “Storia” e raccontare le proprie storie, partendo dal corpo € mantenendo
sempre viva la progettualitd necessaria al futuro»?'’.

Tali film hanno un grande debito nei confronti della FFT, che per prima ha
criticato le rappresentazioni dei generi, il predominare di uno sguardo maschile e
I’attribuzione di significati negativi alla non-eterosessualita presente nei classici di
Hollywood. La FFT ha infatti scoperto I’inesistenza delle donne nei film classici
americani, o meglio ha svelato il paradosso di una figura che & sia assente sia
prigioniera di un discorso; di una figura che, come ribadisce piu volte la de Lauretis, “¢
stata esibita spettacolarmente, senza mai pero essere rappresentata”218. Tale campo di
ricerca ha dunque permesso a questa soggettivita (e a tutte le altre alle quali erano stati
attribuiti valori negativi) di prendere parola.

I film femministi, traducendo in immagini parte delle teorie femministe,
rappresentano una battaglia simbolica condotta contro 1’oppressione sessuale e
I’eterosessualita intesa come sistema obbligatorio di relazione tra i generi. Tali film
cercano (ai margini dei discorsi egemonici) di immaginare spazi esterni alle logiche
patriarcali di assegnazione di senso alla realta. La polifonia di voci, di molteplici punti
di vista e i multiformi generi cinematografici che trovano espressione nella produzione
filmica contemporanea segnano senza dubbio una prima conquista di questa corrente
teorica.

Agire sul cinema, significa quindi

216 5 Capecchi, Identita di genere e media, op. cit., p. 94.
2T, Angrisani, F. Marone, C. Tuozzi, Cinema e culture delle differenze. Itinerari di formazione, Pisa,
Edizioni ETS, 2001, p. 173.
218 Cfr., T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, op. cit., p. 61.
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agire potenzialmente sulle narrazioni che contribuiscono alla costruzione di un orizzonte
comune di senso. Ri-produrre porzioni di realta in cui si scardinano gli stereotipi di genere
cosi come mostrare diverse relazioni fra i sessi ha dunque un ruolo fondamentale nella
trasformazione delle relazioni tra donne e uomini e nello sviluppo di nuove identita di

genere?™.

1.6.1 Immagini per una nuova “geografia” delle identita: il cinema postgenere

A partire dall’inizio degli anni Novanta in poi, oltre alla presenza di film che
intenzionalmente rovesciano lo schema canonico della divisione dei “compiti” fra
protagonisti maschili e femminili (attribuendo cosi alle donne il ruolo di “motori delle
storie”), emerge sempre pill una corrente cinematografica femminista che propone di
decostruire le tradizionali categorie di genere, rivendicando in particolare spazi di
liberta espressiva per nuove figure identitarie che, senza schematismo di alcun tipo,
trovano sempre piu nel cinema contemporaneo un luogo di esplorazione alla
raffigurazione della propria essenza.

Come hanno osservato in molti, la staticita nella produzione cinematografica degli
ultimi anni riguardo ai modelli del maschile e del femminile, nonché il tradizionale
dualismo dei ruoli sessuali (che implica la subordinazione di un genere rispetto
all’altro), sembrerebbero non rispecchiare piu i palesi mutamenti che investono le
identita di genere, considerate ormai come un qualcosa di fluido, senza confini, mai
permanente, in perenne trasgressione rispetto ad ogni categorizzazione. Donne e uomini
di oggi, infatti, si interrogano criticamente sulla propria identita di genere e sui loro
orientamenti sessuali, affacciandosi “su quell’arena (sempre piu densamente popolata)
della produzione di rappresentazioni, raccontando le loro storie e pretendendo di avere
uno spazio di riconoscimento nel discorso pubblico™?%.

Tale scenario, ha consentito cosi I’emergere di narrazioni filmiche che presentano
voci “diverse” e contenuti decisamente nuovi, in cui «la pluralita di centri di coscienza e
di punti di vista non & pitl riconducibile ad un unico e comune denominatore»®*.

In questa nuova prospettiva, definita dalla critica come postgenere??, sesso

biologico, identita di genere e orientamento sessuale tendono dunque a prefigurare un

219 5 Magaraggia, L albero di Antonia. Donne e womini alla luce della Feminist Film Theory, in G.
Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 112.
220 Cfr., ivi, p. 102.
221 B Poggio, Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali, Roma, Carocci, 2004, p.
48.
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superamento della dicotomia maschile/femminile in senso sia identitario, sia di
principio del piacere, dal momento che la crescente fusione di sfere di identita e
desiderio - non solo fra i sessi ma nello stesso sesso, non solo fra i generi ma attraverso i
generi - sembra porre le basi per un nuovo “umanesimo che forse ¢ possibile al
momento solo intravedere”??®, L’intento, & superare le differenze di genere, ovvero
quelle categorie socialmente costruite che rischiano di ingabbiare donne e uomini entro
confini prestabiliti (senza tener conto delle “scollature esistenti”), consentendo cosi
I’espressione di ogni differenza che connota il soggetto postmoderno, concepito ormai
come un intreccio di variabili fra eta, ceto, razza, etnia, orientamento sessuale, stile di
vita.

Muovendo da tali considerazioni, il cinema contemporaneo - cosi come gran parte
dei mezzi di comunicazione - appare pit come “mediatore” ¢ “facilitatore” delle
ridefinizioni di genere che non riproduttore degli stereotipi relativi: un “ambiente
liberatorio”, proprio per la sua particolare tendenza negli ultimi decenni al
rimescolamento dei confini situazionali.

Un cinema postgenere, dunque, che non prospetta la fine delle differenze tra i
sessi, ma esplora le possibilita di modificare la concezione di opposizione binaria
uomo/donna, tenendo conto della complessita del mondo in cui viviamo, dove sempre
piu spesso vengono allo scoperto realta quali I’omosessualita, il transgenderismo, il
transessualismo.

Molti sono i registi che attraverso i loro film rivelano quanto siano labili ed
arbitrari i confini di cio che comunemente viene attribuito al maschile e al femminile. A
livello internazionale possiamo pensare a colui che, piu di tutti, contribuisce con il suo
cinema a creare una galleria di personaggi che fuoriescono dalle convenzioni sociali e
dalle tradizionali categorie di genere: I’eclettico Pedro Almoddvar.

Come e stato giustamente messo in evidenza dalla critica, Almodovar «costruisce
forti personalita maschili in sembianze femminili e va continuamente scoprendo
sensibilita femminili in personaggi interpretati da uomini»?**: I’accentuazione in
maniera caricaturale e non di rado estremizzata delle tradizionali connotazioni attribuite

agli uomini e alle donne spinge il pubblico di entrambi i sessi a mettere in discussione i

222 Cfr., S. Capecchi, Identita di genere e media, op. cit., pp. 21-22.

228 Cfr., G. Grossi, E. Ruspini, Introduzione, in G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op.

cit., p. XXI.

224 M. Fantoni Minnella, Labirinto di passioni. Il cinema di Pedro Almodévar, Lecce, Besa, 2003, p. 117.
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rigidi costrutti di genere e ad adottare una prospettiva tutta al femminile che dipinge
I’immaginario amoroso ed erotico con occhi e sensibilita da donna.

La liminalita di alcuni dei personaggi rappresenta infatti il rifiuto di ogni icona o
stereotipo di genere, attraverso cui il regista sembra spesso volersi spingere verso
I’““ulteriore”, ovvero verso confini esistenziali dove i binari della “normalita” appaiono
improbabili. Non a caso, i personaggi piu intensi che Almodovar mette in scena sono
proprio 1 travestiti e i transessuali, “anime dalla sensibilita femminile imbrigliate in
corpi maschili che reclamano il riconoscimento sociale del loro valore umano e il diritto
di esprimere liberamente le proprie inclinazioni sessuali e sentimentali”?%.
Emblematica, a tal proposito, la figura di Algrado, uno dei protagonisti di Tutto su mia
madre (1999), che racconta al pubblico del teatro in cui si esibisce quanto gli sia costato
ogni singolo “pezzo” del suo corpo femminile da sovrapporre a quello originario
maschile: «Costa molto essere autentica, ma una persona € tanto piu autentica quanto

piu somiglia all’immagine che ha sempre sognato di se stessax.

Nelle storie raccontate dal regista, dunque,

il confine tra il concetto di femminilita e quello di mascolinita si assottiglia, le
contraddizioni esplodono, le relazioni gerarchiche di potere si invertono, I’azione non &
solo maschile cosi come I’oggetto di visione non ¢ solo femminile, e il risultato &
I’accettazione amorevole di tutte le differenze, la valorizzazione della specificita/unicita di

ogni essere umano, ce non consiste perd nella cancellazione della differenza sessuale (in

linea con quanto affermano le teoriche postgenere)??.

Sempre a livello internazionale, si evidenziano infine altri film recenti che vanno
in direzione di una legittimazione delle soggettivita oscillanti tra i generi: The Crying
Game (La moglie del soldato, Neil Jordan, 1992), che descrive la crisi d’identita di un
terrorista dell’IRA, in lotta contro le sue pulsioni per una donna transessuale della quale
non potra piu fare a meno; The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (Priscilla,
la regina del deserto, Stephan Elliott, 1994), che racconta I’ostilita, pit o meno
violenta, della gente incontrata durante una tournée da due drag queen ed una
transessuale, che viaggiano per i deserti dell’ Australia a bordo di un vecchio torpedone
(dipinto poi di rosa shocking) battezzato “Priscilla”; Boys Don’t Cry (Kimberly Peirce,
1999), storia drammatica, realmente accaduta, di una ragazza omosessuale dall’aspetto

androgino che si spaccia per maschio, uccisa in una spirale di violenza dai suoi amici

225 Cfr., S. Capecchi, Identita di genere e media, op. cit., p. 95.
228 |bidem.
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dopo che questi hanno scoperto la sua vera natura; Breakfast on Pluto (Neil Jordan,
2005) che racconta la storia di un ragazzino costretto a combattere contro i pregiudizi
della societa in seguito alla presa di coscienza circa la sua vera sessualita e il suo
spasmodico desiderio di essere donna; | segreti di Brokeback Mountain (Ang Lee,
2006), in cui si narra della passione che inaspettatamente si accende tra due giovani
cowboy e che poi diverra amore vero; Transamerica (Duncan Tucker, 2006), un road-
movie che con ironia e umanita riesce a mostrare la delicata condizione psicologica di
un uomo che sta per diventare donna a tutti gli effetti.

Anche il cinema italiano ha prodotto film che raccontano di orientamenti sessuali
non eterosessuali: si vedano, ad esempio, alcuni film di Pasolini e di Visconti che fecero
dell’omosessualita sempre piu il nodo centrale della loro opera; Una giornata
particolare (1977) di Ettore Scola che mostra i soprusi subiti dagli omosessuali durante
il fascismo; Amore in corso (1989) di Bernardo Bertolucci che racconta invece le
emozioni ed i sentimenti di due ragazze, rappresentando uno dei primi film italiani a
tematica lesbica. Film italiani piu recenti sono per esempio Benzina (2002) di Monica
Stambrini che narra la storia di due ragazze ventenni che si innamorano ’una dell’altra
e che fuggono portandosi via un segreto; Le fate ignoranti (2001) e Saturno contro
(2007) di Ferzan Ozpetek o ancora La bestia nel cuore (2005) di Cristina Comencini
sono fra quelli piu attuali che parlano di omosessualita.

La produzione di film sulla transessualita in Italia non e ancora molto fiorente, ma
tra i titoli piu famosi possiamo citare Mery per sempre (1989) di Marco Risi, che tra le
varie storie racconta anche quella di una transessuale che rivendica con coraggio la
propria identita di genere; Belle al bar (1994) di Alessandro Benvenuti, che narra di un
uomo tradizionale che scopre un universo di sentimenti e stili di vita a lui sconosciuti; o
ancora Rosatigre (2000) di Tonino De Bernardi, un film che oppone il maschile al
femminile che sta in ognuno di noi e racconta la storia di chi si trova di fronte al bivio
interno estremo fra il dovere-volere, essere uomo o donna; Le anime veloci (2003) di
Pasquale Marrazzo é invece un moderno poliziesco che vede come protagonista una
transgender italiana che si trasferisce in una Berlino che 1’accoglie e la respinge allo
stesso tempo; infine Mater natura (2005) di Massimo Andrei & un film teatrale pieno ed
eccessivo, che narra le trasformazioni del corpo, delle relazioni sociali e delle umanita
dei suoi personaggi.

Muovendo dall’analisi delle nuove figure identitarie che caratterizzano e allo

stesso tempo dominano le produzioni cinematografiche degli ultimi anni, & possibile
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infine affermare che se fino ad un recente passato, la cui realta culturale sopravvive
ancora oggi in molte forme di pregiudizio, le rappresentazioni dell’omosessualita ¢ del
transessualismo al cinema erano spesso appiattite in forme parodico-caricaturali o,
addirittura, in mortificanti classificazioni medico-cliniche, si assiste invece negli ultimi
decenni ad una graduale ma decisiva tendenza alla riappropriazione e al sovvertimento
del canone culturale ed artistico da parte di queste nuove soggettivita, capaci di
delineare un panorama estremamente composito; un panorama in cui le forme di
oppressione di vecchia matrice convivono con espressioni complesse di auto-
affermazione, sia a livello di vissuto personale che di esperienza collettiva.

Il cinema, come gran parte delle altre arti visive, si fa dunque interprete di questo
passaggio, e le teorie critiche che indagano sulle problematiche di genere ne filtrano le
immagini, restituendole in una mappatura puntuale, ma allo stesso tempo estremamente
mobile, dell’eta contemporanea. Un cinema, dunque, divenuto un canale di espressione
estremamente efficace per mettere in luce “diverse incarnazioni” dell’identita e forme
misconosciute di soggettivita di genere: uno spazio aperto, un’“arena destrutturata”,
dove si riconfigurano altre possibilita di rappresentazione, luoghi creativi turbolenti e
suscettibili di continue trasformazioni. L’obiettivo ultimo é far riaffiorare il sommerso,

esprimere il rimosso, coniugare visibilita e visione.
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CAPITOLO 11

A film of our’s own: I’Orlando di Sally Potter

Il. 1 Oltre i confini della gabbia: il cinema di Sally Potter

In base alla rilettura dei parametri di analisi emersi dagli studi di genere in ambito
cinematografico, si ¢ potuto appurare come I’immagine che il cinema tradizionale ha
inteso fornire del femminile sia stata a lungo espressione di una donna-oggetto,
intrappolata negli stretti confini che 1’inquadratura implicava. Spazi angusti, “simili ad

. 35227
una gabbia”

, In cui ogni movimento assunto, ogni parola pronunciata, risultano un
esplicito invito a guardare e, al contempo, una richiesta di farsi guardare e cosi di
apparire.

Come é stato piu volte posto in evidenza dalla teoriche femministe, al cinema
I’occhio deputato a guardare ¢ sembrato appartenere solo all’ordine maschile: ¢ 1’'uomo
che puo e vuole guardare, mentre la donna & semplicemente guardata. Tale sguardo ha
finito per generare in molti casi un repertorio femminile estremamente limitato, sul
quale sono stati (e forse si proiettano tutt’ora) desideri, paure e fantasie dell’uomo; una
superficie riflettente, che ha spesso indotto le donne a riconoscersi in figurazioni a loro
non speculari e che ha avuto il suo peso nell’elaborazione dell’immaginario femminile.

Un immaginario, dunque, abitato da sogni maschili capaci di dar corpo a figure
femminili dalle forme morbide e arrendevoli, delicate e virginali, o all’opposto volgari e
provocanti, eppure cosi sfuggenti da scomparire alla luce del giorno, cosi immateriali da
dissolversi con il buio della sala cinematografica.

Da tali considerazioni, si e quindi sviluppata una concezione della donna
derivante da una visione patriarcale, che ha finito per concepire il soggetto femminile
essenzialmente come specchio: riflettendo in esso la propria figura, la donna “storica” ¢
stata spesso identificata con un’immagine a lei non speculare, espressione di un
femminile nato all’interno della societa dei Padri.

Come giustamente ¢ stato messo in risalto dalla critica, ¢ proprio quell’immagine
riflessa allo specchio a rappresentare il luogo di incontro/scontro che il soggetto

femminile deve oltrepassare al fine di riappropriarsi di un’origine e di un destino in cui

221 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli,
Liguori, 2004, p. 16.
98



ri-conoscersi per riunificare il proprio sé; uno specchio concepito come «terreno
privilegiato, spazio di contraddizione e assieme di resistenza»**® che ogni donna deve
attraversare per ottenere quella distanza dall’immagine declinata al maschile, necessaria
affinché si dia finalmente inizio alla sua traiettoria identificatoria. Dentro e fuori il
cinema.

Non & un caso, allora, che Teresa de Lauretis intitoli Attraverso lo specchio® un
saggio, confluito poi nel celebre testo Alice doesn ’t, in cui la teorica discute proprio la
relazione che le donne intrattengono con la forma cinematografica, laddove - nella sua
ottica - la visione del femminile offerta dal cinema non solo duplica i meccanismi di
costruzione dell’identita (specchio, identificazione, ansia di castrazione, complesso di
Edipo), ma rappresenta allo stesso tempo quella traversata dello specchio che rimanda
esplicitamente al viaggio di Alice nel paese delle meraviglie: un percorso faticoso ed
incerto, popolato “dalle intenzioni degli altri” e dal cui dominio le donne sono sempre
state escluse. Ma, come afferma la stessa de Lauretis, la Alice di Lewis Carrol non era
certo una femminista. Alice semplicemente doesn’t. Alice semplicemente non. O
almeno, non ancora.

E allora, racconta la de Lauretis, Alice continua a viaggiare attraverso i luoghi, le
epoche, i pregiudizi, alla perenne ricerca di una sua vera identita, fino a giungere agli
anni Settanta del Ventesimo secolo, in quel momento, ciog, di straordinaria fioritura di
una nuova forma di woman's film, fatti da uomini, ma rivolti ad un pubblico femminile,
che parallelamente alle rivendicazioni ed alle lotte di indipendenza delle donne,
raccontano storie di figure femminili passate attraverso una faticosa riscoperta di sé e
delle proprie potenzialita®®.

A tal punto, e necessario allora porsi una serie di interrogativi gia formulati dalla
de Lauretis nel testo in questione: cosa accade, invece, quando una donna funziona da
specchio di un’altra donna? O ancora, cosa accade quando la rappresentazione del
femminile passa dalle mani degli uomini a quelle delle donne? Ed infine, cosa accade
quando dietro la macchina da presa c¢’¢ una donna che guarda un’altra donna?

La risposta, non € certo la creazione di un cinema necessariamente ideato in

chiave femminista, dal momento che

228 i, p. 17.
229 Cfr., T. de Lauretis, Trough the Looking-glass, in Alice doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema,
Bloomington, Indiana University Press, 1984.
20 Cfr., ivi, p. 10.
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le donne, modificando attraverso il dispositivo cinematografico I’immagine di loro stesse,
entrano obbligatoriamente in conflitto con le rappresentazioni che la societa da di loro. Si
crea, cosi, I’inizio di un lungo processo di ricerca del proprio sé, perché nessuna donna,
cresciuta in mezzo ad immagini opposte e propostole come esempio ideale, impara

dall’oggi al domani ad accettarsi per quello che ¢, senza riferimento ad un modello

ideale®.

Dalle parole citate si evince, dunque, come il soggetto femminile per poter
aspirare a divenire “altro da s¢” attraverso i meccanismi della visione, abbia bisogno di
confrontarsi con un’immagine gia metabolizzata; un’immagine che pero deve essere
ripensata, riscritta, sezionata, per potervi cosi rintracciare quei vuoti e quelle
insufficienze presenti al suo interno; un’immagine che deve essere ricomposta nel segno
della différance, decontestualizzata e poi ricontestualizzata da una prospettiva “altra”.

Come é stato piu volte ribadito dalle studiose femministe, non basterebbe
semplicemente mettere in luce le falle presenti nelle strategie rappresentative dominanti:
€ necessario, piuttosto, aprire un varco attraverso il quale introdursi nel cuore dei codici
cinematografici esistenti, nonché di quei processi di produzione di significati ormai
consolidati.

Si tratta, in definitiva, di un’operazione di radicale risignificazione, nonché di
cambiamento di segno delle grandi narrazioni che la Storia, quella maschile, quella
tramandata dai Padri, ci ha restituito in maniera falsata nel corso del tempo. Un processo
di de-ri-costruzione?®, direbbe la de Lauretis, ovvero di decostruzione che ha come
rovescio una costruzione che perd guarda da “altrove” e che incarni, cosi, quello che la
nota studiosa Claire Johnston definisce come «il lavoro del desiderio»?*; il lavoro sul
desiderio delle donne.

Un desiderio, potremmo dire, capace di produrre un discorso in cui I’unica parola
messa a disposizione per il soggetto femminile non sia solo quella avvolta dai «bisogni-
desideri-fantasmi degli uomini, ma che», come afferma Luce Irigaray, «inizi a parlare
donna»®®*. Come nel caso del cinema delle donne, parlare donna non vuol dire parlare

semplicemente della donna, con 1’obiettivo specifico di produrre cosi un discorso in cui

B G, Koch, La critica cinematografica femminista: che cos’é e a che cosa serve, in «nuova dwf», n. 8,
Luglio-Settembre 1978, p. 69.
22 T de Lauretis, Technologies of Gender. Essay on theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana
University Press, 1987, trad. it. La tecnologia del genere, in Id., Sui generis. Scritti di teoria femminista,
Milano, Feltrinelli, 1996, p. 161.
23 . Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, in «nuova dwf», n. 8, Luglio-Settembre 1978,
p. 64.
2% |, Irigaray, Questo sesso non & che un sesso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 109.
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la figura femminile rappresenterebbe il soggetto o 'oggetto della narrazione; al
contrario, precisa la teorica, «parlando donna si puo tentare di trovare un luogo
all’“altro”, inteso come femminile»?®, dal quale la donna non possa pil tradursi in
specchio dei desideri maschili (riducendosi cosi a puro oggetto di contemplazione
dell’uvomo), ma da cui possa, invece, produrre I’immagine di soggetto femminile che
parte da quell’unica immagine di essa mai conosciuta. Un’immagine, creata ai primordi
dall’uomo «apposta per lei»**.

E quanto accade, ad esempio, nei film di Chantal Akerman, Dorothy Arzner o in
quelli piu recenti di Jane Campion e Sally Potter, 1 cui lavori, secondo 1’opinione di
Serge Daney, un’altra nota studiosa, a differenza di quelli maschili, si distinguerebbero
proprio per la caratteristica di non «barare, in quanto la donna messa dietro la macchina
da presa non gioca, non feticizza I’uomo, non scherza, ma al contrario rappresenta sullo

schermo un cinema irrimediabilmente adulto»®':

adulto, proprio perché “aperto al
femminile”. E possibile allora - precisa la Daney - tentare di “aprire al femminile” il
catalogo del cinefilo e appropriarci cosi di un altro spazio maschile e maschilista
dall’interno, tenendolo aggiornato con film di donne, femminili e femministi, «che ri-
scrivono storie di donna, ri-mostrano gesta di donna, ri-guardano corpi di donna, ri-
dicono parole di donna, ri-inventano immagini di donna»**®; ma soprattutto si rivolgono
ad un pubblico di donne, ad una spettatrice certamente di sesso femminile e, ancor piu,
di coscienza femminista.

Attraverso I’opera di queste “pioniere del cinema”, a cui va senz’altro il merito di
aver espresso nei loro film un’altra visione del femminile, ¢ possibile allora vedere “la
differenza differentemente”, dal momento che - come ricorda la de Lauretis - la
differenza non é solo di carattere sessuale, «vale a dire, la differenza delle donne dagli
uomini, della femmina dal maschio, della Donna dall’Uomo. Un cambiamento
radicale», come quello in atto nei lavori delle registe in questione, «richiede
necessariamente una migliore comprensione della differenza delle donne dalla Donna, e
cioé anche delle differenze fra le donne. Poiché, dopotutto, ci sono differenti storie di
donne. Perché non & vero che una donna vale ’altran®*°,

Emblematici, a tal proposito, appaiono i film della regista britannica Sally Potter,

nei quali ad un lavoro sullo sguardo (in cui il corpo femminile viene mostrato senza mai

2 i, p. 111.
28 i, p. 112
21 3. Daney, Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, 1l Castoro, 1997, p. 262.
238 .
Ivi, p. 263.
29 T de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 136.
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essere fissato in un’inquadratura oggettivante), si affianca uno sulla sintassi narrativa,
«che mima in modo parodistico la struttura classica del racconto cinematografico,
dilatandone i tempi o accorciandoli, soffermandosi su dettagli apparentemente
insignificanti della vita quotidiana delle donne»**°, creando cosi uno stile ed un ritmo
della visione capaci di offrire altre forme di identificazione.

Protagonista delle storie raccontate dalla Potter € infatti un nuovo soggetto
femminista, che, non prescindendo mai dal genere in quanto componente fondante della
soggettivita, «occupa posizioni molteplici, distribuite su vari assi della differenza»?**;
un soggetto che la de Lauretis definisce eccentrico, in quanto implica una dissociazione,
una dis-locazione, una ri-definizione dei confini fra identita e comunita, fra corpi e
discorsi, in un continuo attraversamento di frontiere. Una soggettivita, dunque, che
occupa un “punto di vista eccentrico” all’intero sistema sociale, politico e concettuale
oppressivo, 0 meglio una posizione in termini concettuali ma anche soggettivi che le
consente, in definitiva, di percorrere un processo di conoscenza insolita che e, nella
fattispecie, pratica personale, politica, testuale e linguistica.

Una nuova figura femminile, dunque, che é «altresi un dislocamento del proprio
modo di pensare»?*2, che & un continuo spostarsi da «un posto che & sicuro per andare in
un altro posto, sconosciuto, in cui si € non solo affettivamente ma anche
concettualmente a rischio»?”®. Un nuovo “io” donna, che programmaticamente va
altrove e che - come direbbe la scrittrice afroamericana Bell Hooks - instancabilmente
«si allontana dalla propria posizione, [che] e tante posizioni, [che] abita uno spazio che
rende possibili prospettive diverse ed in continuo cambiamento, uno spazio in cui si
scoprono nuovi modi di vedere la realta e si analizzano le frontiere della differenza»?*.

Differenza da cui bisogna partire e che, come ribadisce la de Lauretis, non va mai
persa di vista, specialmente quando tale diversita non & solo di genere, ma & piu
profondamente differenza sessuale, intesa come «asimmetria femminile nell’ordine

5

simbolico fallocentrico»?*®, attraverso cui la soggettivitd femminile pud finalmente

manifestarsi in tutta la sua complessita, in tutti i suoi snodi che la attraversano,

20 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani,
2003, p. 176.
21T de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 46.
242| :

vi, p. 50.
3 1vi, p. 55.
24 B, Hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 66.
25 T de Lauretis, Soggetti eccentrici, op. cit., p. 56.
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nell’insieme delle sue contraddizioni, e infine nella rete delle sue molteplici relazioni
storiche e sociali.

Ed e proprio sulla riscoperta di questa nuova soggettivita che si costruisce la
poetica cinematografica di Sally Potter: suoi sono i desideri che ne costituiscono le
declinazioni, sue sono le discordanti caratteristiche che, per la prima volta, attraverso i
film della regista, trovano finalmente spazio e visibilita.

Muovendo da tali considerazioni, si capisce allora come

La pratica cinematografica femminista non pud venire intesa semplicemente in base
all’efficacia di un sistema di rappresentazione, ma piuttosto come una produzione di
soggetti femminili che si muovono all’interno di pratiche sociali, le quali implicano sempre
posizioni ideologiche eterogenee e spesso contraddittorie. In altri termini, la pratica
cinematografica femminista & determinata dalla congiuntura di pratiche discorsive,
economiche e politiche che producono soggetti femminili storici, alla continua ricerca del

proprio sé*°.

Nel percorso, dunque, che parte dall’identificazione della donna messa a tema
come metafora del discorso dell’'uomo e che giunge poi alla creazione di una donna che
appartiene soltanto a se stessa, nonché nella differenza che intercorre fra il “divenire-
donna” e “I’avvenire-donna femminile” (per appropriarci di un’espressione della
Irigaray), entrerebbe in gioco anche quel nomadismo, quel costante divenire altro da sé
chiamato in causa anche da Deleuze, che rappresenta in fondo - secondo I’opinione del
filosofo francese - «il segreto del fascino della scrittura di Virginia Woolf, che donna
era e di donne scriveva»**'.

Paradigmatico, a tal proposito, appare il personaggio di Orlando, protagonista
dell’omonimo romanzo della Woolf**, preso in considerazione sia da Deleuze come
mirabile esempio “di divenire donna”, dalla stessa autrice come modello di una “donna
a venire”’, ma anche dalla regista Sally Potter che restituisce, attraverso il suo

adattamento cinematografico®”, la dimostrazione piu tangibile di una “donna

246 ¢, Johnston, The Subject of Feminist Film. Theory/Practive, in «Screen», vol. 21, n. 2, estate 1980, p.
30, citato in ivi, p. 89.
27 G, Deleuze, F. Guattari, Come farsi un corpo senza organi?, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 235.
248 Cfr., V. Woolf, Orlando, Milano, Mondadori, 2006.
29 Cfr., DVD Orlando, regia e sceneggiatura di Sally Potter, prodotto dall’Adventure Picture, in co-
produzione con Lenfilm, Mikado Film, RIO, Sigma Filmproductions, 1992. Il film ha ricevuto piu di
venticinque riconoscimenti internazionali, fra cui ricordiamo: David di Donatello 1993 (Tilda Swinton,
Miglior attrice straniera); Mostra del Cinema di Venezia 1993 (Premio Ocic); European Film Academy
Awards 1993 (Miglior film giovane); Festival Internazionale del Cinema di Tessalonica 1993 (Miglior
film); Agrigento Film Festival (Migliore messa in scena di un adattamento letterario); SITGES 1993
(Miglior film); BAFTA (Miglior trucco).

103



avvenuta”, perfetto emblema di quel soggetto eccentrico che viaggia nel tempo e nello
spazio alla ricerca di un’identita continuamente in fieri, da opporre alle pratiche sociali

dominanti.

1.2 Le disarticolazioni dell’io: dal testo di Virginia Woolf all’Orlando di Sally
Potter

La possibilita di analizzare in maniera comparata gli sviluppi narrativi di uno
stesso soggetto, realizzato perd da due autrici in epoche diverse, pud aiutare a
comprendere in che modo la ricerca di un percorso identitario concepito “al femminile”,
possa rimodellarsi sulla base di pressioni culturali tipiche di due epoche profondamente
dissimili, in merito ai modi in cui possono essere rilette le due autrici da un’ottica di
genere. 1l punto di partenza dei due lavori in questione, non é costituito soltanto dal plot
della vicenda, ma anche da un’intenzione di fondo che sia la Woolf che la Potter
sembrano condividere e che la critica femminista ha gia piu volte teorizzato: 1’identita
di gender non puo rinchiudersi entro gli stretti confini di una gabbia, ma deve saper
conciliare i tratti della mobilita e della molteplicita di ciascun soggetto.

Si tratta, in fondo, di una problematica - quella del ripensamento del concetto di
identita - che investe non soltanto gli studi di genere, ma nel complesso I’intero sistema
di pensiero della contemporaneita, nonché una parte alquanto significativa della
produzione letteraria del Novecento, impegnata nella descrizione di un soggetto che non
sa e non vuole fissare la propria esistenza in un’unica dimensione, sfuggendo cosi ad
ogni rappresentazione oggettiva del suo essere. Un “io” disperso, quello messo in risalto
dalla letteratura del periodo, che attraverso il luogo figurale della scrittura puo
liberamente relazionarsi al mondo esterno, sperimentando i propri limiti e
confrontandosi con le conseguenze dell’impatto del reale sulla coscienza; un “io”
frammentario, che s’interroga sulla pluralita dei ruoli di cui il soggetto puo essere di
volta in volta investito; un “i0” incompleto, che viaggia attraverso il tempo e lo spazio
al recupero della propria ombra o alla costante ricerca di quell’immagine riflessa allo
specchio, capace di porlo in relazione al proprio sé, al proprio Altro, ma anche ai suoi

possibili Altri. Del resto, come e stato piu volte posto in evidenza dalla critica:
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quello che & venuto meno, e che ha portato scompiglio nelle scienze umane, ¢ la certezza
della centralita dell’uomo, del suo monolitismo, dell’identita come qualcosa di univoco e

immutabile. La filosofia non ha potuto fare altro che prendere atto di questa crisi?®.

Cio che viene messo implicitamente in discussione dalla cultura del periodo, € in
sostanza “I’ossessione secolare dell’Occidente”, ovvero 1’idea del cogito ergo sum come
garanzia dell’unitarieta del soggetto; idea che raggiunge il suo apice con Hegel (I'Io
Assoluto) e che poi declinera rapidamente lasciando spazio ad un’altra consapevolezza,
quella secondo cui “il processo di costituzione del significato di una identita ¢ piuttosto
espressione di un desidero ergo sum”?*!. E di questo desiderio, legato non tanto alla
volonta di trovare una propria identita definita e definitiva, bensi di sperimentare la
molteplicita delle sue possibili manifestazioni, la vicenda di Orlando sembra
rappresentare un paradigma significativo, mirabile esempio di una soggettivita che
s’interroga sull’alterita sessuale di cui il concetto di genere, tradizionalmente inteso,

puo essere investito.

1.3 Maschile, femminile, androginia: le categorie di genere fra romanzo e film

L’opera della Woolf narra la complicata esistenza di quello che oggi le teoriche di
genere racchiuderebbero nella definizione di soggetto transgender, metafora di una
figura in cui le forme di produzione consumistica di modelli di identita e di
incarnazione corporea rispecchiano un’illusione di eterna mobilita ed infinita
flessibilita. Come ricorda Judith Butler nel celebre testo Gender Trouble, simbolo del

soggetto transgender & non a caso il suo corpo,

concepito come frontiera materiale e simbolica in una cultura che ha ormai affrontato la
crisi del soggetto moderno e in cui I’identita, il genere e persino la stessa materia si disfano
di ogni stabilita per divenire processo, movimento, nonché passaggio utopico ad un piano

di perpetua mutazione®?.

20 ¢, Concilio, Le declinazioni dell’lo. \dentita e alterita nella narrativa in inglese del Novecento,
Napoli, Liguori, 2001, p. 4.
21 Cfr., R. Braidotti, Soggetto nomade: femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995, p. 17.
22 . Butler, Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, London Routledge,
1990, trad. it. Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio, Milano, Sansoni, 2004, p. 35.
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Una  performativita  corporea
socialmente costruita, quella del soggetto
transgender, che sembra tracciare in
maniera indelebile  D’esistenza  del

protagonista del romanzo della Woolf: ,. i
| e

Orlando, € un giovane nobile inglese P,

dedito all’arte della poesia, che nasce

maschio e come tale trascorre i primi
decenni della sua vita (circa trent’anni), i quali - grazie alla peculiare e prodigiosa
lentezza del suo invecchiamento - corrispondono a piu di un secolo di storia inglese. La
vicenda prende inizio nel XVII secolo, periodo in cui Orlando, cavaliere prediletto della
regina Elisabetta I, si innamora di una principessa russa, Sasha, che all’inizio sembra
ricambiare i suoi sentimenti, ma alla fine lo rifiuta, procurando nel giovane una
profonda delusione per il sesso femminile. Respinto in amore, Orlando inizia a coltivare
velleita letterarie che il poeta Nick Greene stronca sul nascere, per di piu deridendo
I’inesperto scrittore. Nel secolo seguente, Orlando ¢ nominato ambasciatore a
Costantinopoli dal re Guglielmo I d’Orange, ed ¢ proprio qui, in terra d’Oriente, che Si
verifica un evento dalla portata davvero sorprendente: in seguito ad un sonno profondo
lungo una settimana, Orlando guardandosi allo specchio scopre di essere diventata
donna. Inizia, a questo punto della narrazione, una nuova esistenza per una figura nata
misteriosamente dal corpo dell’'uomo che il lettore ha conosciuto fino a quel momento.
Da donna, Orlando torna nei salotti letterari della Londra del X1X secolo, con indosso
abiti di ampiezza smisurata e dai drappeggi talmente ingombranti quasi da impedirle,
significativamente, di entrare nelle sale in cui gli uomini sono riuniti per discutere dei
pit “alti saperi”. E proprio in questo secolo, pero, che Lady Orlando incontra I’amore di
Shelmerdine, dal quale avra anche un figlio. “Giunta” ormai nel XX secolo, la Potter si
allontana sintomaticamente dall’Orlando della Woolf: nel film, infatti, Orlando &
costretta a rinunciare alla sua eredita per aver partorito una femmina, mentre nel
romanzo, grazie alla nascita di un maschio, ella manterra intatti i suoi beni. Il romanzo
termina I’11 Ottobre del 1928, data di pubblicazione del testo e punto d’arrivo di questa
particolare biografia. Allo stesso modo, la Potter fa terminare il film nel suo tempo, il
1992.

Nel corso della sua storia, Orlando ha dunque modo di affrontare una vita

straordinaria grazie a due circostanze del tutto “sovrumane”: il cambio di sesso e
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I’attraversamento di vicende che hanno una durata considerevolmente piu lunga di
qualsiasi esistenza umana. Tali circostanze, consentono all’eroe/eroina di esperire una
molteplicita di relazioni attraverso cui egli o ella ha la possibilita di comprendere cosa
comporti essere uomo e cosa donna, sia in termini di dinamiche interpersonali, sia di
conseguenze sociali, in una Inghilterra attraversata nel corso di quattro secoli dal tempo,
dalle mode, dai regnanti.

Dalla lettura comparata fra il testo letterario e quello cinematografico, si evince
dunque che, prerogativa di entrambi sembra allora essere quella di sovvertire qualsiasi
ordine naturale, logico e cronologico, che spinge il lettore/spettatore a porsi
inevitabilmente un interrogativo di stampo metafisico, ovvero cosa accadrebbe se uno
stesso essere umano, nato uomo nel 600, cambiasse sesso durante 1 secoli, senza,
tuttavia, mutare coscienza, senza invecchiare e, soprattutto, senza turbare 1’esistenza delle
persone che lo circondano.

La risposta € insita nel sottotesto, particolarmente ricco e sfumato, presente tanto
nel romanzo quanto nella sceneggiatura cinematografica, e cioé nella volonta di
sperimentare I’essere uomo e 1’essere donna, il ruolo sociale, o meglio il genere, che di
volta in volta la societa, indifferentemente dalle epoche, cuce addosso come un abito,
inteso dalle teoriche del settore “come luogo di formazione ed elaborazione della
sessualita e del corpo delle donne rispetto, o in contrapposizione, a quello degli
uomini»®=,

Il genere, dunque, non come sesso fisico, ma come costruzione/costrizione sociale e
culturale: dall’inizio alla fine della sua incredibile vicenda, Orlando sfugge infatti ai
convenzionali significati di genere ed ai compiti ad essi associati, decostruendo, cosi,
epoca dopo epoca, i ruoli in cui la societa cerca di fissarlo/a. Egli/ella, dunque, sfida le
costruzioni sociali dominanti, dicendo a chiare note che la differenza sessuale cambia lo
stato delle cose e che I’identita di genere (solo nel caso della donna) comporta sempre
gravi e sgradevoli conseguenze®*.

Pertanto, elemento centrale e comune sia al testo letterario che a quello filmico é il
personaggio androgino di Orlando che, in entrambe le opere esaminate, lascia trasparire
una lucida analisi dei rapporti di genere nella societa inglese dei secoli lungo i quali si
articola la trama: una creatura che non solo riassume in sé entrambi i sessi, ma riesce a

superare la concezione di sesso biologico, attraversando indenne il tempo e sfuggendo a

23 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 28.
2% Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli, Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 66.
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qualsiasi definizione o etichetta. Un personaggio, dunque, che vivra per 1’eternita nella
piena consapevolezza di sé, senza compromessi 0 esitazioni.

A tal proposito, ai fini di una corretta interpretazione testuale, & opportuno porre
in risalto le modalita attraverso cui le due autrici intendono presentare al
lettore/spettatore il protagonista della storia.

L’incipit del romanzo descrive una finestra temporale che si apre nel 1586 e che

da immediatamente al lettore 1I’opportunita di conoscere il protagonista del libro:

Egli - poiché non v’era dubbio sul suo sesso, per quanto la foggia di quei tempi alquanto lo

dissimulasse - stava prendendo a piantonate la testa di un moro, che dondolava appesa alle

travi del soffitto®®.

Sin dalle prime righe, la Woolf ci mostra Orlando come un giovinetto non
dissimile da altri maschi suoi pari e coetanei, che gioca ad emulare le imprese eroiche
dei suoi avi guerrieri, sebbene la descrizione fisica lasci gia intravedere nel ragazzo
qualcosa di puramente femminile: le “ben formate gambe, il corpo armonioso, le

59256

eleganti spalle”", cosi come i denti “d’una squisita bianchezza di mandorla, la curva

perfetta del naso, i suoi occhi pari a viole inumidite, grandi come se ’acqua che le
impregna ancor le dilatasse™*’.

Il film della Potter coglie pienamente tale aspetto di ambiguita del protagonista,
poiché insiste tanto sulla “doppia” natura del personaggio, quanto sulla natura
androgina del suo abbigliamento, a cui tra ’altro la regista affida un compito di
fondamentale importanza: quello, cioe, di confondere (quasi omologare) indumenti
maschili e femminili dell’eroe/eroina al fine di rimarcare iconograficamente la sua

natura “imprecisa”. La prima scena filmica, che corrisponde a quella d’apertura del

romanzo, cosi ritrae il personaggio rinascimentale:

SCENA I: ESTERNO. GIORNO. PAESAGGIO INGLESE

In un paesaggio inglese di tarda estate. ORLANDO passeggia aventi e indietro sotto una
quercia, tenendo in mano un libro. Egli sta mormorando, gettando un’occhiata al libro,
occasionalmente, cercando di imparare qualche verso. Egli indossa i vestiti di un giovane
uomo di epoca elisabettiana: calzamaglie doppie, un collare sul suo collo.

ORLANDO (vfc): Poiché non v’¢ dubbio sul suo sesso, malgrado il delicato aspetto

femmineo cui di questi tempi ogni giovin signore aspira, né su come & stato

25 \/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 7.
28 1vi, p. 8.
27 i, p. 9.
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allevato, buon cibo, educazione, governante, solitudine e isolamento, e
poiché siamo in Inghilterra Orlando sembrerebbe destinato ad avere il ritratto
alla parete e il nome nei libri di storia. Ma quando egli....

ORLANDO: Cice...io.

ORLANDO (vfc): ...nacque, era alla ricerca di qualcosa di diverso, sebbene il suo nome
significasse potere, terre e ricchezze. Quando Orlando nacque, non era il

privilegio che ricercava...ma la compagnia®®.

L’incipit del film, si apre, dunque, con una scena in cui viene mostrata una
persona (forse un giovane uomo) che, dirigendosi sotto i rami di una grande quercia®®,

appare intenta a leggere i versi di un poema non precisato

He walks from right to left and the camera moves from left to right. Then he walks from
left to right and the camera moves from right to left. The trajectory of the camera lens
immediately establishes a concrete mode which explicitly implies that in the film we are
about to see the camera will not follow the character. It will be there for the character to
find, to address. It will be there for the character to use. Orlando use [...] and will use the

camera to communicate his/her own identity directly to the spectator®®.

261

La voce narrante fuori campo (che e la stessa di Orlando)=" introduce subito il

personaggio e, recuperando un passo del romanzo riportato quasi integralmente nella

28 g Ppotter, Orlando (The Script), London, Faber & Faber, 1994, p. 3.

29 | a stessa che rivedremo anche nel finale del film, quasi a voler creare - nell’intenzione della regista -

una cornice narrativa entro cui racchiudere la storia del personaggio.

%80 ¢ Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando and the Neo-Barogque Scopic Regime, in «Cinema Journal»,

vol. 36, n. 1, 1996, p. 84.

%81 Al cinema, la voce narrante fuori campo (detta voce over), svolge rispetto al racconto sia una funzione

informativa, fornendo cioé un sapere che fa avanzare la conoscenza dello spettatore sulle situazioni, gli

eventi e sui personaggi; sia una commentativa, esprimendo giudizi, manifestando atteggiamenti ideologici

e affettivi nei confronti del mondo narrato. Nella maggior parte dei casi, la voce fuori campo o appartiene
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sceneggiatura, accenna alla sua indubitabile appartenenza al genere maschile “malgrado

il delicato aspetto femmineo”, almeno fino a quando la voce narrante non viene

immediately interrupted by the character whom we are about to know. After Tilda
Swinton’s narrating voice-over has promptly informed the spectator that «There can be no
doubt about his sex». But when he-Orlando interrupts and turns to the camera and specifies:
«That is. I». Forcefully appropriating an identification of the self, Orlando is introduced as
a fundamentally unified being - as a man in the beginning and as a woman in the end. As
soon as Orlando pronounces «That is. I», we have no doubt about the fact that the perceives
himself as a unified self at this time and will continue to be as such even when the gender

metamorphosis occurs?,

Non appena, pero, ci viene
mostrato da vicino il volto del
personaggio tramite il ricorso ad
un primo piano, «we are conscious
of the metalepses. The actor
playing Orlando is a woman»“®,

Si verificherebbe, a tal punto

della presentazione di Orlando, cio

che Umberto Eco definisce “una

»24 creata nel film dalla contrapposizione fra i

ipercodifica retorica e stilistica
significati conferiti dalla lingua scritta (in questo caso la vfc che recita «Egli, poiché
non v’¢ dubbio sul suo sesso») e quelli trasmessi dal linguaggio cinematografico (che ci
restituiscono I’immagine di un personaggio maschile interpretato perd da una donna,

I’attrice Tilda Swinton):

ad un personaggio del racconto (parleremo in questo caso di voce soggetto), o ad un commentatore
esterno che non fa parte della diegesi filmica, in quanto situato in uno spazio e in un tempo altri rispetto a
quelli rappresentati dalle immagini sullo schermo. Il film della Potter presenta, invece, una soluzione
stilistica alquanto atipica, dal momento che la voce di Orlando €, alternatamente, quella del personaggio
che vive dall’interno la vicenda e quella della voce narrante, la quale commenta dall’esterno e in terza
persona le vicende del protagonista. L’obiettivo & quello di creare una fusione completa fra voce esteriore
(voce di Orlando) e voce interiore (voce narrante), in cui alle parole proferite dal personaggio si
affiancano quelle pronunciate dalla voce narrante, concepita dalla regista anche come strumento di
manifestazione dei pensieri pit intimi di Orlando. Per una panoramica esaustiva sulle possibili
interrelazioni fra suono ed immagine si veda M. Chion, Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau,
1997.
%2 ¢ Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 84.
263 |bidem.
6% Cfr., U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975.
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by casting a female in a role we should perceive as a male, the viewer is immediately
conscious that the story will be about inferences, contradictions, exceeded limits and
(possible) metamorphoses, not so much about what seems, but about what is. [...] Whether

. . 265
“he/his” or “she/her, Orlando is the same™".

Quanto affermato troverebbe riscontro nell’impiego da parte della Potter di
un’unica attrice nel ruolo di Orlando sia uomo che donna, dal fragile corpo femminile e
dalla bellezza che supera ogni rigido binarismo maschile/femminile, al fine di
enfatizzare quell’idea di “unicita dell’individuo” che, secondo la sua opinione «avrebbe

dovuto mantenersi intatta attraverso i generi»*®

. Intenzione, dunque, della Potter ¢
marcare sin dalle prime scene del film il personaggio di Orlando in una direzione molto
piu androgina di quanto invece non suggeriscano le pagine del romanzo.

L’Orlando della Woolf ¢ infatti un giovane maschio, dai tratti fisici e psicologici

che adombrano aspetti di
una possibile femminilita
che, per converso, non
appaiono riconoscibili nella
prima figura femminile che
Orlando incontra nella
vicenda: la regina
Elisabetta, il cui ruolo nel

film e affidato volutamente

ad un uomo, [Dattore

Quentin  Crisp, definito
dalla critica del settore nella sua interpretazione «tender, wise and delightfully carnal
despite advanced age»*®’.

Leggiamo dal romanzo I’incontro fra il giovane e la sovrana:

[Orlando] giunse alla sala del festino in tempo appena per cadere in ginocchio e, chinando

il capo in confusione, offrire una coppa d’acqua di rose alla gran Regina in persona®®®,

%65 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., pp. 84-85.
%86 Cfr, Intervista a Sally Potter, rilasciata in occasione della prima uscita del film a Venezia, nel 1992. La
registrazione del documento appare fra i «Contenuti extra» della nuova versione DVD del film pubblicata
nel 2009 e prodotta dall’Adventure Picture, in co-produzione con Lenfilm, Mikado Film, RIO, Sigma
Filmproductions.
267 3. Brown, Orlando Film Review, in «Washington Post», 25 Giugno 1993, p. 13.
268 \/_ Woolf, Orlando, op. cit., p. 15.
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Questo, il primo contatto che Orlando ha dall’inizio della narrazione con una

figura femminile; un femminile che agli occhi del giovane nobile appare alquanto

inquietante e sgradevole:

Tanto era intimidito, che di lei altro non vide fuorché la mano inanellata immersa
nell’acqua; ma quella vista gli bastd. Era una mano che non si poteva dimenticare; una
mano sottile dalle lunghe dita sempre ricurve come a serrar scettro o globo; una mano
nervosa, bisbetica, malsana; mano di despota [...] una mano, parve a Orlando, attaccata a
un vecchio corpo che emanava 1’odore degli armadi che rinserrano le pellicce tra la canfora,
un corpo che [...] non cedeva malgrado i mille terrori che lo agitavano; e gli occhi della

regina erano lionati®°.

La regina, dall’alto della sua “mascolinita”, sembra al contrario apprezzare la

femminilita del giovane Orlando:

I lunghi capelli inanellati, la testa bruna china dinanzi a lei con tanta riverenza, con si
grande innocenza, implicavano certo il piu bel paio di gambe che mai abbiano portato un
corpo di giovine gentiluomo; e occhi di viola; e un cuor d’oro; lealta e grazie virili: tutte

qualita che la vecchia dama tanto pit amava in quanto sempre piul le sfuggivano®™.

Quello della sovrana e un personaggio che conferma con frequenza rivelatrice

quanto in entrambi 1 “testi” esaminati tutto sia giocato sull’ambiguita e sulla duplice

natura dei personaggi; su un gioco, potremmo dire, di continui riflessi che sul piano

logico-linguistico contribuiscono a generare non poche dicotomie:

Nella scena corrispettiva del film
in cui si assiste all’incontro di Orlando
con la regina, la regista intende marcare

ulteriormente  la  mascolinita  della

La regina Elisabetta & maestosa e regale, ma anche decrepita e lasciva, attratta in modo

quasi morboso dalla giovinezza di

Orlando [...] La sua vecchiezza e
decrepitezza nascondono infatti la
sua altra natura di strega-madre-

matrigna®’*.

269 | hidem.
210 | bidem.

21 . Concilio, Le declinazioni dell 'Io, op. cit., pp. 19-20.
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sovrana, facendo ricorso, come gia accennato, all’utilizzo di un attore che interpreti la
sua parte. Nella configurazione del suo personaggio, la Potter ha voluto porre la figura
della regina maggiormente in relazione alla detenzione di un potere maschile, alla
produzione di verita assolute, fondanti e costituentisi come principio di autorita. Essa,
dunque, sembra rappresentare nell’adattamento della Potter 1’unica forma di autorita
patriarcale capace di mantenere la propria forza: in tal senso potremmo dire che nel
film, “la regina ha autorita, anzi ¢ autorita”%"?,

Nella versione filmica, abbiamo dunque una donna che interpreta un personaggio
maschile (Swinton/Orlando) ed un uomo che interpreta una donna (Crisp/Elisabetta). La

scelta di tale soluzione simbolico/stilistica

sembrerebbe dettata dalla fedelta che la
regista intende perseguire nel suo lavoro di
trasposizione del romanzo, rispetto alle
originali intenzioni narrative della Woolf. Di
fatto, nel romanzo la regina (simbolo dello
Stato, entita di natura “maschile”) si rivela
come “uomo” nel pieno esercizio del suo
potere istituzionale; Orlando, dal canto suo,

sostanzialmente come figura che, lontana

dalle logiche del potere e dei suoi rituali,

esplora - in una solitudine silenziosa e

alquanto femminile - la geografia della sua
interiorita, attraverso 1’esercizio della letteratura. Muovendo, dunque, da quelli che sono
i tratti “di genere” disegnati dalla Woolf e affidati rispettivamente alla regina e ad
Orlando, ¢ possibile far notare come la Potter non faccia altro che ‘“visualizzare” le
nature interiori che Dautrice ha inteso dare ai suoi personaggi, i quali seppur
sapientemente (e parodisticamente) vestiti nel film in modo da camuffare le proprie
sembianze, non possono certo celare allo spettatore le loro reali individualita.

E proprio, perd, la bellezza “femminea” di Orlando a conquistare la regina-
matrigna, che non esita a far dono, a colui che presto diverra il suo prediletto, del “gran

monastero che era appartenuto all’Arcivescovo e quindi al Re”?"®, Chiamato a corte

22 1vi, p. 21.
213 /. Woolf, Orlando, op. cit., p. 16.
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dalla regina stessa, Orlando si ritrova cosi di fronte alla sovrana, che ancora una volta

indugia desiderosa sulle fattezze del giovane:

Sedeva presso il caminetto, rigida come se avesse ingoiato un chiodo. Arrestandolo a un
passo da sé, lo squadro dall’alto in basso. [...] Rapido sorvolo il suo sguardo gli occhi, la
bocca, il naso, il petto, i fianchi, le mani; palesemente le sua labbra sussultarono mentre
guardava; ma quando vide le gambe, rise ad alta voce. [...] Il giovane sostenne quello
sguardo, e un rossor lieve di rosa damaschina lo abbelli. Vigore, grazia, fantasia, follia,

poesia, giovinezza: ella leggeva in lui come in un libro aperto®”,

Come si evince dalle

parole citate, c’¢ nella regina,
quindi, un desiderio di possesso
tipicamente maschile verso un
giovane colmo di una grazia
androgina, se non femminile. La
relazione Elisabetta/Orlando
mostra, pertanto, capovolte le
dinamiche rispetto ai

tradizionali ruoli di genere: lei

anziana, potente, protettiva,

desiderosa di possesso; lui
giovane, quasi inerme, delicato, impaurito dalle grinfie di una donna che non vuole

rinunciare ai contatti fisici piu sgradevoli:

Ella lo attird a sé tra i cuscini dove le sue donne 1’avevano deposta (era tanto vecchia e
frusta) e lo forzo a immergere il volto in quel sorprendente composto - da un mese la regina
non mutava le sue vesti - il quale, pensava Orlando, aveva proprio I’odore di tal vecchio
stipo, dove a casa sua la madre era usa riporre le pellicce. Si rialzo, a meta soffocato

dall’abbraccio®’.

La scena dell’investitura di Orlando, che trova nel romanzo soltanto un fugace
accenno, viene invece “ripresa” dalla Potter con dovizia di particolari, i quali mostrano
una regina che, seppur nella sua maestosa e ad un tempo decadente figura, di li a poco

morira dopo aver donato (con un bacio) ad Orlando il dono dell’immortalita. Il film,

2% i, p. 17.
2% i, p. 18.
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infatti, per quanto fedele all’originale letterario, aggiunge una nota esplicativa in

proposito, che certo non tradisce il testo:

SCENA 7: INTERNO. NOTTE. STANZA DA LETTO DELLA REGINA ELISABETTA

(ORLANDO giace mezzo soffocante nel suo vestito, provando a respirare senza muoversi
troppo.

La REGINA spinge ORLANDO su di sé e lo bacia sensualmente sulla fronte. Lui si adagia
goffamente al suo fianco).

REGINA ELISABETTA: Awvicinati, con le tue belle gambe.

(La REGINA infila lentamente la mano nel suo corpetto e tira fuori una pergamena

arrotolata che piega, sensualmente, nella giarrettiera posta proprio sotto il ginocchio di

lui).
REGINA ELISABETTA: Per te. E per i tuoi eredi, Orlando. Il casato.
ORLANDO: (Balbettando) Sua Maesta, vi sard sempre debitore.

REGINA ELISABETTA: Ma ad una condizione. Non svanire.

Non appassire. Non invecchiare?’®.

\

Quest’ultima battuta ¢ un’aggiunta né arbitraria, né fuori luogo da parte della

regista, tesa a cogliere con tale

scena  piuttosto il motivo
portante che regge 1’intera opera
e che, secondo la sua ottica, in
parte giustifica anche il ricorso
alla metamorfosi di Orlando,
ovvero quell’eterna giovinezza

che lo fara vivere per piu di tre

secoli. Negli imperativi «Do not

fade. Do not wither. Do not
grow old» ¢ racchiusa con incisivita la “formula magica dell’eterna giovinezza”?'",
I’incantesimo sigillato con un bacio che garantisce lunga vita al nostro eroe.

Come ¢ stato giustamente sottolineato dalla critica, il motivo dell’eterna
giovinezza, dell’immortalita (cosi tanto enfatizzato dalla Potter nel suo adattamento), ¢
proprio I’elemento che avvicina la metamorfosi di Orlando ad uno dei cliché della
letteratura sul “doppio” ed al suo immediato predecessore in questo genere letterario:

The Picture of Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde. Il doppio, “rappresentato

26 5 Ppotter, Orlando (The Script), op. cit., p. 9.
21 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell o, op. cit., p. 21.
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99278

dall’assolutamente Altro, da un antagonista, da un estraneo 0, come nel caso di

Orlando, “dalla scissione della sua personalita secondo il paradigma

maschile/femminile”?"®

e dallo “sdoppiamento” dell’individualita che conduce alla
moltiplicazione dei ruoli, se nel romanzo di Wilde rende pero il protagonista ’artefice
del proprio destino, in quello della Woolf esso ci restituisce un personaggio del tutto
ignaro delle trame della Storia.

Il doppio, I’altro s¢, € una figura che nasce dal timore della morte (simboleggiata
nel film dalla figura della regina) e su cui viene proiettato il desiderio d’immortalita ed
autoperpetuazione dell’individuo: ed ¢ proprio ’altra anima di Orlando (ovvero il suo

2‘1”280

doppio femminile, la sua “femminilit , come la definisce Lévinas) a garantire la

sopravvivenza in eterno al personaggio.

Ma, come gia accennato, Orlando ¢ un personaggio innocente, “inconsapevole”281
del proprio destino, del tutto ignaro persino dei suoi gusti sessuali. Ecco allora un’altra
nota che contribuisce a disegnare il profilo psicologico di Orlando, caratterizzato da
un’indistinta curiosita verso sia il mondo femminile che quello maschile, in cui c’¢
spazio per ogni manifestazione sessuale di natura duplice e ambigua.

Orlando, sembra insomma apprezzare le rappresentazioni piu inconciliabili del
maschile e del femminile, e la ricerca che egli continuamente compie di un contatto
verso le specie piu diversificate di esistenza umana € la manifestazione di un istinto di
liberta che lo induce a nutrirsi, scevro da ogni forma di pregiudizio, delle forme piu
inconciliabili di “maschile” e di “femminile”. Per far questo, sa di dovere abbandonare i
luoghi istituzionali del potere (I’ambiente della Corte, dove domina una regina
“maschio”, dove si muovono uomini e¢ donne troppo calati nei loro ruoli, nei loro
schemi comportamentali piu convenzionali), per inoltrarsi anche nei luoghi piu equivoci
della citta, dove ascoltare storie di battaglie e di duelli o lasciarsi abbracciare da
prostitute che “erano quasi altrettanto ansiose di toccar con mano la verita dei fatti,
quanto Orlando stesso”?%.

Vale la pena notare come nell’adattamento di questo passaggio, la Potter compia

non pochi tagli rispetto al testo di partenza. Una possibile spiegazione del procedimento

278 Cfr., A. Riem, Il seme e 'urna. Il “doppio” nella letteratura inglese, Ravenna, Longo, 1990, p. 151.
29 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dellIo, op. cit., p. 22.
20 Cfr., E. Lévinas, Il tempo e ['altro, Genova, Il Melangolo, 1993, p. 54.
81 «“Inconsapevole” & Iepiteto usato di frequente da Virginia Woolf per definire 1’essenza di quei giovani
eroi di cui lei ne traccia la biografia, che non hanno portato ancora a compimento il loro processo di
maturazione. Si veda, ad esempio 1’utilizzo che del termine fa la scrittrice nel romanzo Jacob’s room del
1922,
282 \/_ Woolf, Orlando, op. cit., p. 22.
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scelto dalla regista potrebbe essere ricondotta alla volonta della stessa di rappresentare
quella che é la sua percezione di genere. Come si puo infatti rilevare dall’analisi del
film, tutti i riferimenti agli aspetti “maschili” di Orlando vengono intenzionalmente
sorvolati: nessun accenno al contatto con le donne dei postriboli, eliminata la scena
dell’ira della regina che frantuma lo specchio quando scopre Orlando amoreggiare con
una giovane cortigiana, cosi come quella iniziale di Orlando che gioca con le teste
mozzate dei nemici dai suoi avi. Nei passaggi successivi, altri elementi “mascolini”
vengono eliminati, come ad esempio il riferimento alle tre donne sue aspiranti spose
(Clorinda, Favilla ed Eufrosina), o ancora ai figli avuti da Orlando in un non precisato
matrimonio con la zingara Rosita Pepina, che il protagonista incontrera durante un suo
viaggio in Oriente. Questi tagli hanno, dungue, I’obiettivo di conferire al personaggio,
sin dagli esordi del film, un carattere marcatamente pitu androgino piu di quanto non
accada nel romanzo.

In sostanza, I’Orlando della Woolf appare stereotipicamente uomo (quando ¢
uomo) anche nelle azioni che compie, cosi come, allo stesso modo, Orlando donna
(specie nella fase vittoriana) presentera tratti tipici di un certo stereotipo della
femminilita, quali I’apprensione, 1’impaccio, il desiderio di legarsi ad un uomo che la
possa proteggere.

Nel film, invece, questa marcatura accentuata tra i due stereotipi, ovvero tra la vita
“maschile” e quella “femminile” di Orlando, appare molto meno evidente, rispetto ad

una natura androgina che il

personaggio conservera
immutata dall’inizio alla fine
della sceneggiatura. Importante,
ai fini di tale scelta, e anche il
ricorso ad un’attrice come Tilda
Swinton, il cui volto
“trasparente” e naturalmente

androgino fa di lei - a detta dm&‘ﬁg%ml X e

della stessa regista®® - I'unica

che avrebbe potuto interpretare
questo ruolo. Una scelta peraltro rimarcata dalla dichiarata rinuncia della regista al

ricorso a trucchi posticci (baffi, ad esempio) orientati alla rimarcazione della

28 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009.
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maschilizzazione del personaggio. Appare insomma abbastanza evidente il fatto che,
mentre nel romanzo della Woolf il passaggio dalla dimensione maschile a quella
femminile (almeno nelle apparenze) avvenga attraverso un percorso evolutivo piu
travagliato, nel film della Potter questo percorso assuma toni piu sfumati, meno
chiaroscurati, quasi come se I’aspetto stereotipico dei generi fosse, nell’ottica della
regista, un dato culturalmente gia metabolizzato, su cui poco altro sarebbe necessario
aggiungere in termini di riflessione critica.

Emerge, al contrario, nel romanzo della Woolf un interesse alla diversita di
spessore e di complessita che il “molteplice” Orlando mostra rispetto agli altri
personaggi che sono “solo” maschili o “solo” femminili, e che nel loro pieno calarsi in
una ben marcata differenza di genere, appaiono al lettore non infrequentemente
grotteschi.

E possibile, allora, affermare che se la Woolf sceglie di indugiare sull’intera
costellazione di personaggi maschili e femminili che abitano le pagine del suo romanzo
e che costituiscono, pertanto, una galleria di ritratti piu 0 meno parodistici, uomini o
donne che siano, la Potter nel suo film preferisce invece rimarcare 1’androginia del
personaggio e il nomadismo della sua coscienza.

D’altronde, che la Potter abbia una percezione di genere meno “dialettica” rispetto
alla Woolf lo si evince anche da un passo dell’intervista rilasciata, nel 1992 a Venezia,

in occasione della prima uscita del film:

D: Durante la conferenza stampa ha detto una cosa, hon so se sia presente anche nel
romanzo, ovvero che il film racconta la storia di un individuo, quindi non ¢é la storia di
un uomo o di una donna, ma di un individuo. Non & la stessa cosa? Essere un individuo
0 essere un uomo o una donna non é lo stesso? Crede che davvero esista una grossa
differenza tra le due cose? Se tralasciamo [’aspetto piu superficiale, c’¢ differenza? Mi
chiedo se I’essenza dell’uomo e della donna siano cosi diverse.

R: lo credo che nel profondo uomo e donna siano molto simili. Siamo innanzitutto esseri
umani. Spesso siamo intrappolati nell’illusione della differenza a causa del modo in cui
veniamo educati sin da piccoli. La realta € che sono piu le cose che abbiamo in comune
delle differenze. Il vero rapporto tra uomo e donna € I’amicizia. Esattamente il contrario
di quello che potrebbe sembrare. Agli uomini viene insegnato a opprimere le donne, alle
donne viene insegnato a dipendere dagli uomini. E una situazione caotica caratterizzata

dall’illusione. Il concetto che siamo venuti insieme sulla terra, per essere alleati gli uni
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degli altri, & un modo di pensare molto liberatorio che rende possibile qualsiasi tipo di
relazione®,

I1.4 Laricerca del simile

Terminata ormai la sua adolescenza, Orlando si ritrova cosi alla Corte di re
Giacomo®®, ed & proprio qui che il giovane riceve i favori di fanciulle sue pari, nessuna
delle quali sembra perd interessarlo, se non per un tempo molto limitato: troppo
“femminili” per una natura androgina come la sua. Clorinda, ad esempio, ¢ “una gentile
donzella di modi soavi”, ma troppo delicata e bigotta, tanto che egli fini per nausearsene
e mando a monte le nozze, e non pianse gran che neanche quando, poco tempo dopo,
ella mori di vaiolo.

Poi ¢ la volta di Eufrosina, che per i modi e le forme “sarebbe stata una sposa
perfetta per Orlando”, ma questa volta ¢ la natura stessa a far si che il matrimonio non
venga celebrato e che ancora una volta il giovane venga lasciato libero di esperire nuovi

288 che la Woolf si diverte a descrivere

incontri. L’evento in questione - il Gran Gelo
attraverso immagini iperboliche - si accompagna ad un altro evento che si svolge
contemporaneamente a Londra, e cioe un Carnevale “di uno splendore mai visto, in
occasione del quale il re aveva ordinato di trasformare il fiume, ormai gelato, in una
sorta di parco, con pergole, labirinti, viali, padiglioni di ristoro”?®’,

Ed e in questo luogo che Orlando una sera, sul finire di una quadriglia,

vide uscire dal padiglione dell’Ambasciata moscovita una figura, la quale, garzone o
donzella che fosse - poiché la tunica lenta e i pantaloni ne dissimulavano il sesso - lo riempi
della piu viva curiosita. La persona, quale ne fosse il nome o il sesso, era di media statura,
di forme assai svelte e vestita di velluto color dell’ostrica [...] ma quei particolari

scomparivano di fronte alla straordinaria seduzione che I’intera persona irradiava®®®,

E questa la prima volta, dall’inizio della narrazione, che Orlando incontra una
figura umana verso cui provi un profondo interesse, una fascinazione assoluta, ed e
altrettanto importante sottolineare il fatto che si tratti, almeno al suo primo apparire, di

una figura androgina, proprio quanto lo € lo stesso Orlando.

284 |bidem.
%8 |_a vicenda si sposta, dunque, negli anni che vanno dal 1603 al 1625.
286 L’Inghilterra, nel corso dei secoli, ha conosciuto vari Grandi Geli. La Woolf si riferisce,
probabilmente, a quello del 1608.
287/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 27.
288 vi, p. 29.
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Come é stato giustamente posto in evidenza dalla critica, il gender di Orlando é
assai mutevole e mai veramente fissato da un rapporto affettivo. Alla prima vista di
Sasha, scambiato per un ragazzo, Orlando infatti si dispera, “ma piu per quelle
proibizioni culturali che impedirebbero il rapporto omosessuale, che per una sua
inibizione mascolina al rapporto stesso”®. Anche se disposto a non sottrarsi ai
pregiudizi (data la natura libera del suo spirito) il protagonista sembra rinunciare,
almeno inizialmente, al misterioso “ragazzo”, del quale solo in seguito conoscera la vera
identita: & la principessa Marusja Stanilovska Dagmar Natascia Ileana Romanovic,
venuta per assistere alle feste dell’incoronazione, al seguito dell’Ambasciatore
moscovita. Lui inglese, lei russa, possono comunicare grazie alla fortunata circostanza
che entrambi conoscano il francese (lingua comunemente percepita come “femminile”),
cosa rara anche tra i loro pari e che consente ai due un momento di complicita
allorquando si ritrovano, insieme ad altri ospiti, davanti ad una tavola imbandita.

La grazia di Orlando appare sin da subito in netto contrasto col rozzo corteggiare
dei “molto maschili” suoi pari, ed ¢ un altro momento, questo, che sottolinea la diversita
sostanziale del giovane nobile. Il sorriso della principessa diviene d’un tratto, per
Orlando, lo spunto per ripercorrere nella memoria le sue desolanti esperienze amorose

con donne che, troppo simili a loro stesse, non possono che procurargli noia e disgusto:

Chi aveva dunque amato, che cosa aveva amato finora? Si andava domandando in un
tumulto di emozioni. Una vecchia tutta pelle e ossa, si rispose. Delle prostitute rubiconde,
troppe per ricordarle tutte; una monaca piagnucolosa; un’avventuriera dalle lunghe zanne,
rosa dai cani. Un ammasso trentennale di merletti e salamelecchi. L’amore non era stato per
lui altro che polvere e cenere. Le gioie che gli aveva procurato erano scipite sino alla noia;
si meraviglio di averle sopportate senza shadigliare. E mentre guardava la principessa, lo
spessore del sangue gli si discioglieva [...] e la sua virilita si ridestava; si che
all’improvviso afferrd una spada, e caricd a fondo un nemico piu degno che non il Polacco
o il Moro [...] invero, stava snocciolando uno dei suoi piul appassionati sonetti, allorché la

principessa gli parlo: “Vorreste avere la cortesia di porgermi il sale?°

Rispetto a questo passaggio narrativo, il film presenta al contrario una
modulazione di Sasha leggermente diversa, tesa a porre in risalto tutti i tratti piu
marcatamente femminili del personaggio. Nel romanzo, come gia accennato, essa

appare un personaggio androgino quanto lo e lo stesso Orlando, sebbene poi, negli

289 Cfr., O. Palusci, Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf, Torino, Tirrenia, 1996, p.
65.
290 v/ Woolf, Orlando, op. cit., p. 32.
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sviluppi successivi della vicenda, mostri anch’ella quei tratti stereotipici della
femminilita, che a loro volta suscitano reazioni altrettanto “stercotipiche” da parte di
Orlando. Cio accadrebbe perché la natura androgina del protagonista non potrebbe
essere attratta da una figura che e marcatamente o maschile o femminile. Egli infatti &
orientato non al completamento nell’altro sesso, ma al riconoscimento di se stesso/a
nell’altro suo simile, in un altro androgino dunque. Si comprende quindi il motivo per il
quale, cio che nel romanzo accende I’interesse di Orlando verso Sasha al suo primo
apparire, sia proprio il suo aspetto androgino e, ci sarebbe da aggiungere, il suo stesso
nome.

Non a caso, la relazione con Sasha s’interrompe allorquando ella mostrera la sua
natura piu “femminile”, suscitando in Orlando, in maniera del tutto speculare, la sua
natura piu “maschile” e piu convenzionale (come mostrano le sue parole, allorquando
vedra partire la nave con Sasha a bordo).

Quasi androgina nel romanzo, la Sasha del film é femminile gia al suo primo

apparire: dell’equivoco circa il

sesso della principessa (presente
nel romanzo) qui infatti non c’¢
alcuna traccia. Se la Sasha della
Potter appare immediatamente
femminile e nulla di lei rimanda
all’androginia di cui si parla nel
romanzo, e perché -

probabilmente - la regista ha

maturato una nuova percezione

dello stesso  concetto  di

androginia, di maschile e di femminile. Per la Potter, I’androginia sembrerebbe essere
un dato culturalmente acquisito, il compimento “naturale” di un’evoluzione che, sul
piano dei costumi almeno, é storicamente gia avvenuta (mentre per la Woolf e solo
auspicata, vista come possibilita di sviluppo). Quando la Woolf immagina Orlando,
sappiamo che si riferisce implicitamente ad una donna realmente vissuta (Vita

Sakerville-West)®' che, sfidando le mode del tempo, girando vestita da uomo,

2% Alla data del 18 settembre 1927, la Woolf scrive nel suo diario: «Uno di questi giorni, pero, vorrei
abbozzare, qui, come un grande quadro storico, i ritratti di tutti i miei amici. Pensavo a questo ieri sera, a
letto, e per qualche ragione pensai che avrei cominciato con uno schizzo di Gerald Brenan. Puo essere
un’idea interessante. Potrebbe essere un modo di scrivere le memorie del proprio tempo nell’arco di
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rappresenta un’eccezione poetica ed esistenziale alle convenzioni del tempo.
Riscrivendo il suo Orlando, dunque, la Potter ha davanti a s¢ come modello non una
donna specifica, ma un’intera generazione di donne che non solo veste, ma vive anche
esercitando una serie di prerogative un tempo convenzionalmente riconosciute solo agli
uomini.

Come é stato giustamente sottolineato dalla critica, Sasha, portatrice nel film di
una femminilita in assonanza con quella non ancora rivelata di Orlando (il tratto che le

accomuna €, ancora una Vvolta,

un principio di liberta) é inoltre
una ragione sufficiente a far
dire al gentiluomo che della
carriera, delle convenzioni e
delle attese circa i suoi
comportamenti, ‘“non gliene
importa niente”. Le scorribande

dei due amanti raccontate in

numerose pagine del romanzo,

vengono sintetizzate nel film in
una corsa su una slitta lungo il lago ghiacciato, nello scenario di una Natura che
rappresenta simbolicamente uno dei “paesaggi interiori” che la Woolf ha disegnato ¢ la
Potter pienamente rispettato. Una Natura che costituisce un personaggio silenzioso
dell’intera vicenda, cui si contrappone quello della Cultura, 1’altra delle due polarita
attraverso cui I’intero percorso identitario di Orlando si dipana.

Per il resto, questo passaggio del racconto presenta la stessa sequenza degli
accadimenti in entrambi i “testi” esaminati: la promessa di Sasha di fuggire con il suo
amante, il suo venir meno, lo sciogliersi del ghiaccio sotto i piedi di un Orlando
disperato che, dopo avere atteso la donna a lungo sotto un temporale, non potra fare

altro che rilevare “la slealta delle donne”:

Con I’acqua che gia gli arrivava ai ginocchi, urlo verso la donna infedele tutti gli improperi

che sono stati sempre prerogativa del suo sesso. Infedele, incostante, infida, gridava;

tempo della vita degli altri. Potrebbe essere un libro divertentissimo. La questione é in che modo farlo.
Vita sarebbe Orlando, un giovane nobiluomos». Ancora, alla data del 22 Ottobre: «Scrivo Orlando in uno
stile da burla, molto chiaro e semplice, cosi che la gente capisca ogni parola. Ma 1’equilibrio tra fantasia e
realta dev’essere accuratissimo. E tutto su Vita», in V. Woolf, Diario di una scrittrice, Roma, Minimum
Fax, 2009, p. 160 e p. 164.
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demonio, femmina adultera, ingannatrice; e le turbinose acque raccolsero le sue parole, e

gli gettarono ai piedi una pignatta rotta e una festuca di paglia®®.

L’amore di Orlando per Sasha si dissolve e si confonde con il flusso della vita e
dei sentimenti assieme alla superficie ghiacciata del Tamigi, la cui meravigliosa
compattezza ritorna ad essere, nel corso di una notte, il turbinare vorticoso della
corrente.

E possibile affermare in conclusione che, a differenza di quello proposto nel
romanzo, il personaggio di Sasha presentato dalla Potter non ha bisogno di essere
androgina, in quanto Orlando lo e sufficientemente di suo. Contrariamente a quello
della Woolf, dunque, 1’Orlando del film non ha necessita di rispecchiarsi nel suo simile
per riconoscersi e/o completarsi: racchiudendo entrambe le nature, egli/ella & gia

compiuto/a in sé.

I1.5 1l tema della Memoria

In preda ad una profonda disillusione per la conclusione - non voluta - della

relazione con Sasha, Orlando

si accinge cosi ad affrontare
una nuova fase della sua vita.
Il secondo capitolo del
romanzo si apre, non a caso,
con una digressione della
Woolf su uno straordinario

episodio 0CCorso al

protagonista, che anticipa

I’ancor piu  straordinario

cambiamento di sesso:

Esso € oscuro, misterioso, e non abbiamo documenti in proposito, sicché vano sarebbe
tentare di spiegarlo. Volumi potrebbero scriversi nell’intento di interpretarlo; e interi
sistemi religiosi erigersi sul suo significato. Nostro dovere puro e semplice é di stabilire i

fatti in quanto sono accertati; ne pensi il lettore cio che piu gli aggrada®”.

292\ Woolf, Orlando, op. cit., p. 55.
23 i, p. 56.
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In altre parole, la sfortunata storia con la principessa moscovita, cagiona ad
Orlando la sua caduta in disgrazia presso i piu potenti signori di quel tempo e in
conseguenza di cio al giovane non resta che ritirarsi nella sua dimora di campagna e
cadere in un lungo sonno dal quale nessuno € in grado di ridestarlo. Trascorsi sette
giorni, Orlando si risveglia, non mostrando alcuna coscienza del suo lungo sonno e con
tutta naturalezza compie i1 gesti di sempre. Eppure, a chi gli ¢ intorno egli da I’idea che
qualcosa nel suo cervello sia cambiato, “poiché, per quanto fosse perfettamente in sé,
anzi apparisse piu grave e composto di modi che mai, sembrava serbar del passato un
ricordo imperfetto™?®*.

Orlando, insomma, sembra tentare una difesa di se stesso attraverso una radicale
rimozione che investe non solo i ricordi ma, in un secondo momento, addirittura la sua
stessa identita sessuale. Nei giorni successivi al risveglio dal grande sonno, il giovane si
aggira silenzioso e solitario per le stanze della sua dimora, entrando in fine nella
cappella dove da dieci generazioni giacevano i suoi avi. Orlando sembra cercare nelle
loro ossa, nei loro ritratti, indizi che lo aiutino a ricomporre le sue radici, una qualche
forma di appartenenza, un sentore d’identita, trovando pero in essi solo ’annichilimento
della morte che azzera ogni differenza. Eppure, nel suo percorso di formazione, Orlando
mostra la costanza di certi tratti identitari che lasciano intuire una personalita compiuta
nella sua essenza, ed é la stessa Woolf, ad un certo punto, ad esplicitare le sfumature di

tale personalita:

I lettori [...] si saranno gia accorti come la natura di Orlando fosse singolarmente
composita di vari umori: malinconia, indolenza, passione, inclinazione alla solitudine, per
non dire delle aberrazioni o sottigliezze di carattere sottolineate sin dalla prima pagina,
allorché egli guerreggiava contro una testa di Moro, e la spiccava dal soffitto per poi
tornare ad appenderla cavallerescamente fuori della sua portata; e andava a sedere, in
ultimo, con un libro nel vano della finestra. Il gusto per i libri era nato presto in lui. [...]

Orlando era un aristocratico malato d’amore per la letteratura®®.

“Sottigliezze di carattere”, ovvero compresenza d’istinti, di nature che sembrano
quasi andare in direzioni opposte: da una parte la crudelta del guerriero che taglia le
teste ai nemici (seppure nell’immaginazione), dall’altra la delicatezza del poeta acerbo
che stenta a formulare un verso; da una parte il fine gentiluomo che conosce il francese,

dall’altra il frequentatore di postriboli. Appare, dunque, presente in Orlando una

2% i, p. 57.
2 i, p. 64.
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naturale inclinazione a lasciar convivere in sé ogni tipo di opposti, ancor prima che il
suo cambio di sesso si manifesti palesemente al lettore/spettatore. Contraddizione in
fieri, quindi, di un “io” che - come sottolineato dalla critica - «si presenta all’insegna
della frammentazione e della pluralita e che viaggia alla continua ricerca di una
possibilita di riunificazione del molteplice attraverso I’esercizio della letteratura, altro
segno distinguibile della sua diversita»?*°.

Nonostante cio, Orlando resta nuovamente bloccato dinnanzi alla stesura del suo
nuovo poema, La Quercia, ed ¢ proprio a quest’incertezza (che in qualche modo sembra
avere a che fare con una ricerca d’identita) la Woolf dedica uno dei momenti piu
riflessivi dell’intero romanzo, cogliendo, nel passaggio narrativo in questione,
I’opportunita per una lunga digressione sulla Natura (quella umana) ed in particolare il

ruolo che in essa occupa la Memoria.

Essendo questa pausa grave di significato per la nostra storia, [...] ci € d’uopo domandarci
il perché Orlando s’arrestasse; ed ecco la ragione che dopo matura riflessione, ne diamo
noi. La Natura, la quale ci ha giocato piu di un tiro mancino, mescolando in parti ineguali
argilla e diamante; [...] la Natura, dunque, si ¢ compiaciuta di imbrogliare ancora la
matassa, fomentando la nostra confusione, quasi non le bastasse 1’aver fatto di noi dei
fantocci tra i pit bizzarri e disperatamente costruiti (un fondo di pantaloni di gendarme
sposato al velo nuziale della regina Alessandra) e ha congegnato il tutto in modo che
I’intero assortimento fosse riunito da un’unica leggera cucitura. La cucitrice ¢ la Memoria,
[...] La Memoria fa correr ’ago su e git, a dritta ¢ a manca, di qua e di 1a. Non sappiamo

mai quel che viene, né quel che segue poi®®’.

Cosi, nel movimento scomposto di una memoria sconclusionata e senza le briglie
dell’intenzione, Orlando vede riaffiorare le immagini cangianti del suo passato (prime
fra tutte quelle della moscovita), confuse ed al contempo trasformate
dall’immaginazione del presente. Ed ¢ proprio nel tumulto di queste stesse immagini
che offuscano la mente di Orlando, che quest’ultimo cerca la forma di un verso perfetto
che lo salvi dalla confusione.

E significativo notare come nel film questa parte non sia presente. Una prima,
immediata lettura lascerebbe pensare ad un semplice problema di trasposizione: essendo
eccessivamente “letterario” questo passaggio, non poche difficolta si sarebbero avute

nel tradurlo in immagini, senza contare che si tratta di una digressione narrativa che le

2% S D’Alessandro, L artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese, Napoli,
Liguori, 2007, p. 100.
27/, Woolf, Orlando, op. cit., pp. 68-69.
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esigenze di linearitd imposte dalla sintassi cinematografica avrebbero mal sostenuto.
Tuttavia, € lecito chiedersi se, al di la di questo motivo strettamente tecnico, non se ne
possano ravvisare altri che rimandano ad una diversita di percezione e di sensibilita che
le due autrici mostrano rispetto al tema della Memoria. Una risposta a questa domanda
non puo essere elaborata se non per via congetturale. C’¢ anzitutto un indizio importante
sul quale vale la pena soffermarsi: cosi come manca nel film il riferimento al tema della
Memoria, allo stesso modo si rileva una restituzione della Storia (intesa come sequenza
di grandi accadimenti) molto meno puntuale e circostanziata di quanto non accada nel
romanzo. Ad esempio, fatta eccezione per la Regina Elisabetta, i nomi dei sovrani che si
susseguono nelle varie epoche non vengono mai menzionati. Nessun riferimento
esplicativo al Grande Gelo, nessuno relativo alla fase di Orlando a Costantinopoli (che,
come avremo modo di vedere, nel film diviene un generico luogo dell’Oriente) nessuna
data, se non approssimative indicazioni di periodi, nelle didascalie che annunciano
I’inizio di una nuova scena.

Memoria e Storia sono tematiche profondamente associate tra loro: dunque,
appare coerente il fatto che entrambe passino, nel film, in secondo piano, dal momento
che sono trattate con pari livello di importanza. Memoria e Storia sono pero i luoghi
elettivi entro cui maturano le identita, ed & questa I'idea che la Woolf sembra
implicitamente suggerire nelle pagine del suo romanzo, se € vero che in esse le vicende
del protagonista vanno di pari passo con lo scorrere di un tempo socialmente e
storicamente riconoscibile nelle sue manifestazioni. La vicenda di Orlando sembrerebbe
suggerire, in piccolo, la Storia (intesa in senso evoluzionistico) di un’intera societa, tra i
suoi alti e i suoi bassi. L’immagine di Orlando nel romanzo, insomma, non € portatrice
solo di una storia individuale, ma di un modello prescrittivo, di un auspicio, di un
paradigma evolutivo che investe la Storia e la Societa nel suo insieme. La
trasformazione che Orlando affronta nel romanzo, & concepita in senso storico e
“dialettico”, se ¢ vero che i punti di partenza riconosciuti come ineludibili dalla Woolf
sono un “maschile” ed un “femminile” ristretti nei loro pit convenzionali connotati: si
puo divenire “androgini” (sembra dire la Woolf) solo dopo essere stati prima uomini e
poi donne, dopo avere attraversato la limitatezza che le configurazioni di genere intese
in senso rigido impongono, e tali limitazioni non sono naturali, ma dettate dalla Storia
attraverso le sue conseguenze culturali e sociali. La memoria, in piccolo, rappresenta la
Storia di ognuno, dunque é quasi inevitabile che la Woolf faccia una digressione su

guesto tema: le lunghe e silenziose passeggiate nei sotterranei del palazzo che Orlando
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compie tra le ossa dei suoi antenati, la ricerca di una qualche somiglianza fisiognomica
nelle immagini dipinte dei suoi avi, rappresentano una ricerca di identita che ha a che
fare con una percepita esigenza di “storicita”, con la necessita di ripensare il passato e di
desumere da esso indizi utili a ricomporre un “i0”” che, nel presente, prova una profonda
inadeguatezza, perché non € in grado (0 non intende) riconoscersi né nel maschile,
tantomeno nel femminile che quel presente impone.

L’Orlando della Potter, al contrario, si muove entro una prospettiva “metastorica”

che sembrerebbe non aver bisogno, dunque, né di Memoria, né di Storia:

in the Potter film it seams that gender dialectics has already been largely solved, the strict
boundaries already over come, the passage through new gender configurations already
open. This is an historically and culturally acquired fact by Potter; a fact that, probably, has

to be restated and explored again more on an ontological level than on a dialectic one®®.

Dalle parole citate, si comprendera anche facilmente il motivo “latente” per cui
tutto cio che nel romanzo fa riferimento alla Storia e alla Memoria, resti al di fuori degli
orizzonti poetici ed espressivi della regista, e venga dunque ‘“tagliato” solo

apparentemente per ragioni traspositive.

11.6 Laricerca dell’altro

Non trovando alcuna via d’uscita alla sua solitudine, ecco allora che Orlando
decide di interrompere il suo isolamento e cercare contatti con qualche “membro di

quella beata confraternita” dei letterati, che nell’immaginazione del giovane

avevano un’aureola per chioma, e incenso per respiro, e rose dovevano spuntar sulle loro
labbra. [...] E non riusciva a figurarsi felicita maggiore di quella di poter prestare orecchio
ai loro discorsi, seduto dietro a una tenda. Al solo immaginarsi quei discorsi, audaci e vari,
trovava d’una estrema brutalita i temi su cui s’aggiravano le abituali conversazioni tra lui e

i suoi amici, a Corte: un cane, un cavallo, una femmina, una partita a carte®®.

2% |_ Richer, From Rebecca to Orlando: Adaptation as a Site of Cultural Contestation, Birkbeck College,
British Film Institute, 1993, p. 102.
299 v/ Woolf, Orlando, op. cit., p. 73.
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Inadeguato sia alla
compagnia degli uomini che
delle donne, matura cosi in
Orlando la consapevolezza
d’essere  “destinato  per
nascita a essere scrittore

5300

piuttosto che gentiluomo™™",

ed é per questo che si decide

a contattare, tramite un

comune amico, I’autore piu

in voga del momento, Mister Nicholas Greene, per poi invitarlo al proprio palazzo.
Greene accetta senza indugio I’invito del gentiluomo, il quale, ancora una volta, dovra
fare 1 conti con ’inadeguatezza della propria immaginazione.

Greene, sebbene poeta, e presentato dalla Woolf come un vero e proprio
arrampicatore sociale: I’immagine che 1’autrice ci restituisce del personaggio € alquanto
impietosa e la corrispettiva declinazione dalla Potter non lo é da meno.

A tavola, Orlando & desideroso di parlare con il suo ospite di poesia e di
letteratura, ma la conversazione sembra presto volgere verso piu basse direzioni. Greene
non si risparmia i racconti piu noiosi, liquidando infine ogni discorso letterario con una
sola frase: «I’arte della poesia & morta in Inghilterra»**'. Orlando, sebbene mortificato
dai giudizi dissacranti di Greene, decide in ogni caso di ospitarlo e di concedergli
persino una rendita di trecento sterline, purché egli legga il suo poema e gliene esprima
un’opinione.

Sebbene i due Greene (quello della Woolf e quello della Potter) conservino lo
stesso carattere rozzo e meschino, si rileva nel film una modificazione che conferisce a
questo personaggio maschile una minore brutalita ed una maggiore capacita di
“argomentare” le sue affermazioni. Tale cambiamento, lo si puo interpretare come
intenzione da parte della regista di porre in risalto la valenza della scrittura, intesa come
“un occhio trasparente che rifletta dentro sé [I’esistente lasciando che questo
semplicemente si mostri”®®%; un processo, dunque, attraverso il cui esercizio il
protagonista costruisce la propria identita, tentando cosi di passare dalla condizione di

un “i0” empirico a quella di un “i0” autoriale. Cio giustificherebbe, nella versione della

00 Cfr., ivi, p. 74.
L i, p. 79.
%02 Cfr., S. D’ Alessandro, L artista allo specchio, op. cit., p. 78.
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Potter, I’insistente desiderio da parte di Orlando di trovare conferma alle proprie
incertezze di scrittore, di conoscere il parere di Greene sui versi che egli ha composto,
noncheé nella conseguente decisione di riconoscergli una rendita trimestrale che il poeta,
cosi come accade per il romanzo, accetta di buon grado.

Nel testo della Woolf, accade pero che Greene non stili alcun giudizio sul poema
in questione, ma al contrario che scriva lui stesso un poema satirico che, fra I’altro ha un
certo successo ¢ che procaccia all’irriconoscente Greene anche un po’ di denaro; un
poema, che ha per tema la visita al suo mecenate e nel quale il poeta, parodisticamente,
inserisce alcuni dei versi del poema di Orlando.

Nel film, invece, Greene accetta il manoscritto del suo ospite, sul quale stilera un
giudizio tagliente (argomentato e non gratuito), che giunge poi nelle mani
dell’interessato: “Chi ¢ tediato da una vita oziosa quale & quella di un nobile, non potra

7%, Questo, in sintesi, il parere di Greene.

che concepire delle banalit

Sembra dungue che la soluzione narrativa proposta dalla Potter circa tale
passaggio, conferisca a questo personaggio uno spessore argomentativo che il Greene
del romanzo non possiede. Ci troviamo, insomma, di fronte ad una di quelle variazioni
narrative dettate oltre che da esigenze di sintesi, anche da una diversa percezione della
maschilita da parte delle due autrici: il Greene della Woolf e triviale, opportunista,
cinico; quello della Potter, pur conservando alcuni di questi aspetti, € pero in grado di
formulare un giudizio che potrebbe contenere elementi di verita.

Piu in generale, si potrebbe affermare che i personaggi maschili della Woolf
(decisamente piu complessi di quelli femminili) hanno caratteri grotteschi e
sostanzialmente negativi, racchiudendo in loro tutte quelle accezioni che
connoterebbero la mascolinitd. Non altrettanto accade - come vedremo anche a
proposito dei personaggi a venire - con quelli disegnati dalla regista Potter.

Si tratterebbe, dunque, di un indizio non accidentale ma sistematico che ancora
una volta rimanda a quella diversa percezione di genere che le due autrici mostrano nei
loro lavori. Rileggendo i personaggi maschili della Potter da un’ottica di genere, Si ha

infatti la percezione
that male model suggested by her hides a sort of “reconciliation” with the female one.
Although the director admits the gender differences as essential and natural, they are not
perceived as a limit to a fusion among sexes, whereas cultural models chronologically

known by her follow this direction®*,

%93 \/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 80.
%% 3. Dawson, S. Earnshaw, Postmodern Subjects/Postmodern Text, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 143.
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In sostanza, ci0 che di negativo la Potter conserva del Greene originale non
sembra avere nulla di “rivendicativo”, cosi come invece accade nella Woolf. Quanto di
grottesco del Greene woolfiano viene conservato nel film, puo essere letto non tanto in
senso critico e dialettico - cosi come accade nel romanzo - quanto piuttosto in senso
ludico, “riconducibile al solo piacere della regista di raccontare parodisticamente un
personaggio/carattere fuori dal comune”*%.

In seguito all’incontro con Greene, Orlando, ormai trentenne, ha ormai esperito la
vanita di ogni cosa: “amore ¢ ambizione, donne e poeti, tutto per lui era ugualmente

Vanoaa306

1.7 1l tempo e le declinazioni del maschile e del femminile

Deluso dall’incontro con Greene e ormai consapevole della la vanita di ogni
desiderio di fama, il giovane Orlando trascorre in perfetta solitudine un tempo indefinito
ai piedi di una quercia, durante il quale, come ci informa la stessa autrice, “nulla di
davvero notevole accade™®"’.

Ed e proprio in seguito a questo tempo indefinito, interiore e solitario, che
Orlando, sulla base dell’acquisizione di una nuova consapevolezza di sé¢ e degli altri,
riprende il contatto con il genere umano (uomini o donne che siano), si interessa di cose
concrete, a cominciare dalla sua dimora trascurata per troppo tempo; ancor di piu,

ritrova il senso piu profondo dello scrivere:

“Ch’io possa essere dannato” disse “se scrivero ancora una sola parola, o anche solo se

tenterd di scriverne una, per piacere a Nick Greene o alla Musa. Bene o male o

indifferentemente, d’ora in avanti scrivero per far piacere a me’”*%,

L’intera vicenda di Orlando, in particolare questa fase della sua vita, offre un
interessante spunto di riflessione per comprendere al meglio in che modo la categoria
del tempo giochi un ruolo fondamentale nelle vicissitudini del protagonista e del suo
percorso identitario. A tal proposito, appare forse utile una breve riflessione sul senso

che quest’idea ha assunto nella stratificazione filosofica.

%95 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 65.
%96 v/, Woolf, op. cit., p. 86.
07 Cfr., ivi, p. 87.
%8 1vi, p. 92.
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Il tempo, come categoria ontologica e struttura portante di ogni possibilita,
rappresenta, insieme allo spazio, I’inevitabile dimensione entro cui si collocano le
esperienze umane. Secondo alcune elaborazioni filosofiche, che trovano nel pensiero di
Aristotele il loro punto di partenza, esso ¢ I’espressione di qualsiasi specie di ordine
costante, ripetibile e dunque misurabile. Per Kant, invece, il tempo € la dimensione
entro cui ogni cosa pud acquistare il suo determinato posto, a condizione perd (quasi
secondo una regola) che nello stato precedente si presupponga un qualcosa a cui debba
necessariamente seguire un altro avvenimento®®®. Sarebbe, dunque, insita nel tempo,
secondo I’opinione del filosofo, una “legge necessaria della nostra sensibilita e quindi
condizione formale di tutte le percezioni che il tempo precedente determini

>0 Tale meccanismo, & quello che nello specifico

necessariamente il seguente
differenzia la percezione reale del Tempo dall’immaginazione, capace invece di
invertire I’ordine degli eventi o, addirittura, inventarne degli altri.

L’idea del Tempo concepito come espressione della causalita degli eventi la

ritroviamo anche in Reichenbach®!*

, secondo cui (in linea con il pensiero di molti altri
filosofi del Novecento) la riduzione del tempo alla “causalita” degli avvenimenti puo
essere considerata come la piu importante (ma non per questo la piu indiscutibile)
proposizione filosofica avanzata nell’ambito della riflessione sul tempo nella storia del
pensiero occidentale; un pensiero, come sappiamo, declinato “al maschile”.

Ordine, misurazione, causalita, movimento unidirezionale: sono queste le
sottocategorie afferenti ad una certa concezione del tempo, intesa da alcuni filosofi in
senso deterministico (il tempo come ordine necessario), da altri (Heidegger, ad
esempio) come possibilita di piu ordini. Ma al di la delle sfumature che tali categorie
assumono nell’elaborazione dei vari pensatori, se € vero che esso rappresenta I’ordine,
la misura, I’espressione di causa/effetto di ciascun evento, ¢ vero anche che il tempo ¢
stato elaborato in termini “maschili” (d’altronde, “tempo” € un sostantivo maschile).

Sul piano narrativo, “il tempo lo si distingue in rapporto alla durata reale delle
vicende narrate e a quello del racconto (quanto materialmente dura un film, o la lettura

59312

media di un libro)”**. Le due linee (quella “naturale” degli eventi narrati e quella

%99 Cfr., I. Kant, Critica della Ragion Pura, Analitica dei Principi (libro 11), Bari, Laterza, 1995, pp. 136-
141.

310 1vi, p. 138,

31 Cfr., H. Reichenbach, Filosofia dello spazio e del tempo, Milano, Feltrinelli, 1977.

312 Cfr., F. Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare nel cinema e nella letteratura, Roma, Meltemi,
2004, p. 8.
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“sequenziale” del racconto) possono incrociarsi dando luogo a varie possibilita
combinatorie capaci di rendere pit 0 meno articolato I’intreccio narrativo attraverso, ad
esempio, la creazione di analessi e prolessi, flashback e flashforward™".

Ora, cid che colpisce nella strutturazione dei racconti di Orlando sia nella
versione della Woolf che in quella della Potter, ¢ senza dubbio I’atipica restituzione del
tempo sul piano “filosofico”, ma anche su quello “narrativo”, dove tale atipicita
sembrerebbe strutturalmente connessa ad un’istanza (soprattutto sul piano simbolico) di
identita di genere. Proviamo a chiarire meglio quest’affermazione.

Anzitutto, la vicenda copre un arco di tempo notevolmente espanso rispetto a
quello che, di norma, riguarda D’esistenza di un singolo individuo, e gia questo
indicherebbe un chiaro rifiuto del tempo inteso come costrizione/costruzione degli
eventi entro ragionevoli limiti cronologici. Il tempo “regolare”, quello cioe che scorre
attraverso la stratificazione del passato, definisce un presente “obbligato” a dei vincoli
di causalita che, gia di per sé, sembrano costituire una legge ineluttabile: non si puo
essere 0 divenire qualcosa, se non dopo essere stati o divenuti altre cose. Il tempo,
insomma, produce Storia e la Storia (come la Memoria del resto) produce identita.
Tuttavia, la Storia é tale solo nel momento in cui essa assume configurazione di
artefatto cognitivo, e cioe quando viene tradotta, mediata, negoziata da una qualche
forma di rappresentazione come puo essere un racconto, un diario, un film.

Ma se il tempo, nella sua concezione di Storia, € concepito a monte come una
entita scandita e definita, ne conseguira che tali attributi saranno propri anche delle
identita che in esso si vanno a “definire”. Pertanto, un tempo pensato “al maschile”,
ovvero regolare, ordinato, consequenziale, produrra identita “al maschile” concepite
come regolari, ordinate, consequenziali, anche quando pero si trattera di identita
femminili. Se questo ragionamento ha un suo fondamento, si comprendera allora quanto

sia radicale I’operazione compiuta dalla Woolf (e conseguentemente dalla Potter, che in

131 *ordine cronologico degli avvenimenti di una storia, pud essere rispettato nel racconto, oppure subire
una duplice forma di alterazione, che va sotto il nome di anacronia. Quest’ultima puo spingersi
all’indietro, verso il passato ¢ chiamarsi analessi, o dirigersi nell’avvenire, verso il futuro, e definirsi
prolessi. L’analessi nella grammatica filmica & meglio conosciuta come flashback, termine con il quale si
indica prevalentemente una forma di retrospezione ancorata ad un personaggio, ad un suo ricordo o ad
una sua confessione, ma che finisce per riguardare anche quei salti narrativi all’indietro non filtrati da un
processo della sua memoria. La prolessi, invece, costituisce un’eventualita narrativa indicata nel film con
il termine di flashforward, che rappresenta al contrario un’anticipazione, una premonizione di eventi che
ancora non sono accaduti. Come ha rilevato il noto semiologo Gérard Genette, la rarita del flashforward
dipenderebbe dal fatto che 1’attenzione alla suspence narrativa (tipica del film di finzione cosi come del
romanzo) «mal s’adatta ad una simile pratica, come d’altronde alla finzione tradizionale di un narratore
che apparentemente deve in qualche modo scoprire la storia nello stesso momento in cui la racconta,
cfr., G. Genette, Figure IIl, Einaudi, Torino, 1976, p. 115.
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questo resta fedele all’autrice del romanzo) nella ridefinizione di una identita che parte
proprio dallo scardinamento di un tempo “pensato al maschile”.

Si potrebbe forse dire che il tempo di Orlando e intrinsecamente femminile, se e vero
che si sottrae alla comune accezione ad esso attribuita, filosoficamente elaborata dalla

cultura “maschile”.

In entrambi i “testi” in questione,
il tempo di Orlando scardina infatti le
naturali connessioni di causalita, rompe
qualsiasi equilibrio di ordine logico e
cronologico, finendo cosi con il
proporre considerevoli salti temporali
che se nel romanzo vengono restituiti

attraverso  continue  dilatazioni o

repentini cambi di velocita tra un

passaggio e I’altro, nel film sono invece
“giustificati” tramite il ricorso ad ardite
ellissi®™, fra cui spicca quella relativa
alla scena del labirinto, all’interno del
quale Lady Orlando, per fuggire
all’insistenza dell’Arciduca che a tutti 1

costi la vorrebbe in moglie, entrera

vestita in abiti settecenteschi per poi

uscirne in abiti vittoriani.

Pertanto, elemento centrale e comune sia al testo letterario che a quello filmico, é
I’aritmicita di un tempo che, a dispetto di quello “naturale” che reca con sé una serie di
cambiamenti fra cui I’invecchiamento dei personaggi o la trasformazione dei luoghi, si
esprime anche attraverso 1’immutata presenza di alcuni elementi, essendo esso un tempo

“smisurato” e “innaturale” rispetto ad una singola vicenda umana.

%1% Al cinema, Iellissi si attua operando uno stacco netto nella narrazione, tramite il quale si passa alla
scena successiva che spesso non presenta alcuna soluzione di continuita con la precedente. 1l racconto,
pertanto, passa da una determinata situazione spazio-temporale ad un’altra, omettendo completamente la
porzione di tempo compresa fra le due. Tale figura retorica del linguaggio filmico, opera dunque a livello
di profonde discontinuita del tessuto cronologico, ben oltre la superficialita dei minimi salti di montaggio
tipici del riassunto ordinario, o anche delle piu sensibili omissioni del riassunto marcato. L’incisivita di
intervento dell’ellissi, oltre a marcare in modo piu profondo il ritmo della rappresentazione, genera non
pochi effetti anche sulla dinamica percettiva e cognitiva dello spettatore, il quale & chiamato a sua volta a
colmare il vuoto creato con la propria interpretazione, cfr., F. Casetti, F. di Chio, Analisi del film, Milano,
Bompiani, 1990, pp. 150-151.
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Sovvertendo i cardini fondativi di un tempo comunemente inteso, il tempo di Orlando &
dunque wuna categoria immaginaria, volutamente “incredibile”, femminile e
rivoluzionaria, e come tale impone continui ripensamenti anche sulle altre categorie
fondative dell’esperienza umana, non ultime delle quali quelle dell’amore,

dell’amicizia, della verita:

Orlando [...] non appena si trovava solo sotto la quercia in cima alla collina, i secondi
cominciavano a gonfiarsi, a colmarsi come se non dovessero scorrere mai piu. Del resto,
erano colmi della piu strana varieta di propositi. Non solo Orlando si trovava di fronte a
problemi che hanno fatto ammattire 1 piu grandi saggi, come “che cos’¢ l’amore?
L’amicizia? La verita?”, ma non appena si metteva a riflettervi, tutto il suo passato, che a
lui pareva estremamente vario e lungo, si precipitava nell’attimo fuggente, lo faceva
lievitare sino a una dozzina di volte la sua naturale durata [...] Concentrato in simili
meditazioni, Orlando trascorse mesi e anni della sua vita: non € esagerazione il dire che,
uscendo di casa dopo colazione, era un uomo sui trent’anni, e ritornando all’ora di pranzo
ne aveva cinquanta almeno. V’erano settimane che accrescevano i suoi anni di un secolo,
altre, invece, di tre secondi appena [...] La vita gli sembrava prodigiosamente lunga.

Eppure, passava in un lampo®".

Ai fini di una corretta interpretazione testuale, e inoltre interessante notare come
questo tempo cosi irregolare, manipolato quasi con divertimento dalle due autrici, si
dipani poi, dal punto di vista narrativo, secondo una mirabile linearita. Sia nel romanzo
che nel film, infatti, tutto scorre “in avanti”’, a volte precipitosamente, altre invece piu
lentamente, ma sempre secondo una perfetta chiarezza in cui non c¢’¢ posto né per
analessi né per prolessi: narrativamente parlando, si potrebbe affermare che in entrambi
1 “testi” ci sia quasi un’assenza di intreccio, se per esso intendiamo quella relazione
combinatoria che viene ad istituirsi tra il tempo di durata “naturale” degli eventi e quello
“artificiale” del racconto.

Se, dunque, I’intreccio ¢ simbolicamente strutturazione di vincoli e ridefinizione
di anelli causa/effetto, la sua assenza nella vicenda di Orlando (in cui la concatenazione
degli eventi sembra essere pressoché assente o estremamente “elastica’), sarebbe frutto
non solo di una scelta stilistica della Woolf (e conseguentemente della Potter), ma anche
- potremmo dire - di un’esternazione di liberta e di “ribellione” sia al tempo concepito
in chiave “maschile”, sia ai canoni della tradizione letteraria che da questa concezione

di tempo conseguono.

315 /. Woolf, Orlando, op. cit., p. 89.
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Il trattamento del tempo in Orlando, rappresenterebbe di per sé una dichiarazione
d’indipendenza e di liberta dalle pit comuni convenzioni filosofiche, letterarie ed
esistenziali, e tale dichiarazione risulta essere il presupposto indispensabile per
ridefinire anche nuove forme di identita: la sua manipolazione ‘“ha [’effetto
destabilizzante di abolire posizioni, ridefinire spazi e immaginare nuovi confini
corporali”®*®,

Il percorso identitario del/della protagonista si svolge, infatti, in assenza di vincoli
e di stratificazioni. E se nel romanzo questa assenza, questa “ribellione” viene in parte
mitigata (o forse camuffata) da un costante riferimento alla Storia, nel film, tale liberta
viene espressa al massimo delle sue possibilita, con la riduzione al minimo di tutti gli
indizi che alla Storia rimandano (in questo senso, la scelta stilistica e poetica della
Potter non fa altro che portare alle estreme conseguenze quanto gia tracciato dalla
Woolf).

Come giustamente é stato evidenziato dalla critica, quello di Orlando e anzitutto
un tempo vissuto nella sua dimensione interiore (le memorie, le sensazioni, i turbamenti
della condizione femminile), «all’interno dei flussi e delle maree della vita pubblica,
dell’esperienza quotidiana, della Storia e della storia che lambisce la sua vicenda

individuale»®'.

Based on the meaning of the time, the multiple self, and life, Orlando’s story in both novel
and film is essentially about an investigating inferential voyage into consciousness. It is a
voyage that transcends the boundaries of gender and time. Orlando [...] uses displacing
perspectives and excess of the time to displace illusions and to expropriate the Real of its

quality of matter-of-factness to favor the concept of the dynamic fluidity of forms®.

Sia nell’Orlando della Woolf che in quello della Potter, dunque, il tempo si
contrae e si espande, si congela e si liquefa, stagna e poi scorre impetuoso
all’improvviso: € un tempo “acquatico”, e non a caso I’acqua (principio simbolicamente
associato al femminile, assieme alla terra) & una silenziosa, costante presenza del film
come del romanzo, tanto da scandire, con la sua apparizione (sotto forma di pioggia,

cosi come di tempesta 0 ancora come scioglimento del ghiaccio), il passaggio ad una

316 Cfr., F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi, Roma, Meltemi,
2003, p. 53.
170, Palusci, Le dimore del tempo, op. cit., p. 7.
%18 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 83.
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nuova fase e, dunque, ad un nuovo “capitolo” o ad una nuova “scena” della vita del
protagonista®™®.

Quello di Orlando ¢, pertanto, un tempo intrinsecamente femminile, che “non ¢
scandito ritmicamente dal battere di un tamburo o dal passo costante del soldato”, ma
rimodulato sull’imprevedibilita, sull’incertezza, sull’idea di liquidita; un tempo che puo
assumere forme a piacimento esattamente come accade con l’acqua (I’elemento piu
ambivalente della natura), capace non solo di assumere forme diversificate a seconda
degli oggetti che la contengono pur restando sempre acqua, ma anche di “trasformare” il
proprio stato da liquido a solido.

Un tempo, dunque, intenzionalmente concentrato e dilatato con ironia, «che si
contrae e si espande come un cuore pulsante, i cui battiti coincidono con i rintocchi che
porteranno il personaggio allo scadere del present moment»*%; un tempo, che con il suo
scorrere non sembra scalfire in alcun modo la figura di Orlando, dal momento che
eglifella non e altro che I’incarnazione di un essere puro, profondamente semplice,
libero e rigorosamente asessuato (0 polisessuato, il che é lo stesso).

Se Orlando e tutto questo, il suo tempo non potra non avere regole che risultano
inevitabilmente “altre”: regole imperscrutabili ed inspiegabili (come inspiegabili sono i
lunghi “letarghi” improvvisi, le trasformazioni sessuali, I’apparizione di personaggi che,
a distanza di secoli, ritornano immutati), che non volgono narrativamente verso una
conclusione, suggerendo invece la mutevolezza ineffabile della vita, la necessita di
ritrovarsi (o di negarsi) rispetto ad ogni compiutezza di genere.

Orlando, prima uomo e poi donna, sembra quindi in balia totale del tempo.
Eppure, & proprio in questo suo abbandonarsi ad esso, in questa rinuncia a qualsiasi
forma di “impiego appropriato” o di possesso del tempo (ogni sua azione non appare
mai rettamente consequenziale alle precedenti, cosi come molte, invece, appaiono
ripetitive e sospese, a cominciare dal suo inquieto scrivere), che I’eroe/eroina ritrova un
varco per raggiungere il proprio lo in-definito, interiore, anarchico e, proprio per questo,

compiuto. Un varco, in cui nulla e stato escluso e nulla sara negato, ma tutto & presente.

319 Cfr., P. Dobrilla, Orlando come I'acqua, in O. Palusci, La tipografia nel salotto. Saggi su Virginia
Woolf, Torino, Tirrenia, 1999, pp. 203-214.
320 1vi, p. 210.
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11.8 La nascita di una nuova creatura

L’evento del cambio di sesso di Orlando, avvenuto durante il sonno, ha
certamente del meraviglioso. Il sonno “immemore di s¢” (come quello in cui sprofonda

321 ad uno dei due stadi che si

il nostro eroe) é ricondotto da Freud negli Studi sullisteria
alternano nei casi in cui si verifichi uno “sdoppiamento della personalita” (cagionato in
particolare dal conflitto fra opposte tendenze), durante il quale il soggetto - spesso - non
ricorda i comportamenti assunti dall’altro sé.

Ed é proprio sulla valenza significativa del sonno inteso come trance, fuga dalla
vita, oblio da se stessi, che si interroga 1’autrice del romanzo, nella cui interpretazione
esso sta a rappresentare una sorte di morte dalla quale I’eroe/eroina nasce a una nuova
vita. 1l buio che avvolge Orlando per sette notti ¢, come dice la stessa Woolf, “una

»322 nerché di fatto la metamorfosi sembra attingere oltre

coltre magica, un incantesimo
a quelli sul “doppio” anche a motivi della tradizione magico-fiabesca.

Se da un lato, pero, il sonno simboleggia in entrambi i “testi” il luogo occulto in
cui avviene lo smarrimento di sé, esso non € il solo elemento “oscuro” a favorire la
metamorfosi del protagonista. Nel romanzo interviene, infatti, anche una strana
cerimonia inscenata da tre donne, maghe o streghe, tra loro sorelle, che richiamano alla
mente le tre Parche della mitologia greca a cui fa riferimento Freud nel suo Saggio su
Shakespeare®?® del 1913: esse sono Nostra Signora di Purita, Nostra Signora di Castita e
Nostra Signora di Modestia, le quali sembrano quasi voler gettare sul povero Orlando
dormiente una specie di sortilegio capace di sottrarre per sempre al giovane ogni linfa
vitale. Intessendo poi una danza intorno al corpo di Orlando e ricoprendolo con il loro
veli, le tre Parche scongiurano la Verita di tacere, per non svelare cio che quel sonno
prolungato cela. “Con 1 loro veli negano la vista, con la loro presenza negano la parola e
impongono il silenzio”?**.

Appare abbastanza chiara - pur nella poca chiarezza di queste pagine - la valenza
metaforica di queste figure, le quali sembrano voler suggerire un processo inteso come
vera ricerca di sé, che spinge il protagonista ad attraversare un momento di

“confusione” e ad interrogarsi su se stesso prima di accedere alla propria intima verita.

2L Cfr., S. Freud, Studi sull ’isteria e altri scritti: 1886-1895, vol. |, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
%22 /. Woolf, Orlando, op. cit., p. 120.
%23 Cfr., S. Freud, Saggio su Shakespeare, Ibsen, Dostoevskij, Torino, Boringhieri, 1976.
324 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. Cit., p. 38.
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Non appena pero le tre Parche si allontano dalla stanza di Orlando, la “Verita” si
impone e «Orlando si risveglia donna dal suo sonno di Bella Addormentata»®?.

Le tre donne, che intessono una danza ed un canto di morte, attuano in realta il
loro esplicito proposito e nella notte®® della metamorfosi fanno morire per sempre
I’'uomo Orlando. Spiando poi dalla porta, come per rivisitare il luogo del misfatto, gli
effetti dell’incantesimo, esse contemplano la loro stessa creazione, una nuova creatura
nata da un corpo gia esistente. E infatti il settimo giorno, quello della contemplazione
delle cose create: «Orlando e innegabilmente, innocentemente e angelicamente donna
grazie ad una metamorfosi indolore»®?’. Indolore perché forse non & una vera e propria
metamorfosi, nel senso che Orlando ha del femminile gia prima ancora di tramutarsi in
donna; ed é interessante inoltre notare come I’epifania della sua natura “altra” avvenga
grazie alle tre figure femminili - che abbiamo avvicinato simbolicamente alle Parche e,
dunque, al sottile filo che corre tra la vita e la morte - soltanto dopo che egli ha esperito,
seppure da straniero e da estraneo, la crudezza della guerra durante la rivolta contro i
Turchi, il piu liminale dei principi tradizionalmente maschili.

A tal proposito, si pone in risalto come nel film la scena delle Parche subisca una
sostanziale modifica rispetto al romanzo: una possibile spiegazione potrebbe essere
giustificata non solo da ragioni puramente tecniche, riconducibili cioé alla difficolta di
restituire filmicamente delle figure troppo “letterarie”, ma anche dalla scelta della
regista di privilegiare a questo punto del discorso un’altra tematica, quella della guerra
contro i Turchi, intesa come momento esemplificativo della differenza fra maschile e
femminile ¢ dell’amore fraterno verso il prossimo che va oltre ogni categoria di sesso e
di razza. Probabilmente si tratta anche di un cambiamento che, in forma analettica, e
dettato dall’intenzione della Potter di anticipare e in parte spiegare con maggiore
dovizia di particolari cio che nel romanzo appare invece alquanto confuso, ovvero la
scena della rivolta contro i Turchi.

Alla scena delle Parche, dunque, la regista sostituisce quella di una cerimonia,

durante la quale Orlando é improvvisamente prelevato senza riguardo da alcune guardie,

%25 0, Palusci, Le dimore del tempo, op. cit., p. 67.
%26 E interessante far notare come il fatto che la metamorfosi abbia luogo di notte e che sia dunque per
antonomasia un evento notturno, € in piena sintonia con I’atmosfera meravigliosa e fantastica che avvolge
la materia di Orlando, riconducendo ancora una volta 1’opera woolfiana alle origini del “doppio”. A
partire dalla commedia plautina Anfitrione, antesignana e capostipite del genere, la notte & complice della
metamorfosi, fino al punto da essere addirittura rappresentata come dramatis personae nel Prologo della
versione dell’opera proposta da Moliere nel 1668.
327 | Curti, La voce dell’altra: scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p.
18.
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per essere condotto al cospetto del principe locale che, dopo averlo informato
dell’imminente arrivo dei nemici, gli chiede di prendere le armi e di combattere al loro
fianco. Inizia, cosi, la battaglia ed & proprio in questa circostanza che il protagonista
mostra un tratto di pieta e di solidarieta umana inedito rispetto al romanzo, allorquando,

indugiando davanti al corpo di un uomo ferito dall’ Arciduca, si sentira dire dallo stesso:

SCENA 42: ESTERNO. NOTTE. GUERRA CONTRO | TURCHI

ARCIDUCA: Lasciatelo, lasciatelo...
ORLANDO: Quest’uomo ¢ in fin di vita!
ARCIDUCA:  Non & un uomo. E il nemico®?.

Lo sguardo fisso di Orlando in macchina (teso a creare un filo diretto con lo
spettatore, nonché a suscitare in lui una maggiore identificazione) sottolinea tutta la
gravita del momento, lasciando intuire quelle implicazioni emotive che la risposta
dell’Arciduca ha generato nel suo animo; un animo marcato da una pieta femminile
(ancor prima che egli si tramuti in donna), “che si esprime fino all’estremo rifiuto di
fare la guerra, di non lasciar morire un uomo, in nome di un antimilitarismo che mal si
concilia con il suo essere uomo”%.

Nella scena successiva del film, vediamo Orlando nuovamente immerso in un
lungo sonno, la cui durata (a differenza del romanzo in cui si parla esplicitamente di
sette giorni) non e specificata. Tale scena, che precede di poco la trasformazione di
sesso del personaggio, sembrerebbe solo in apparenza non presentare alcun nesso di
continuita con quella precedente; ma, come e stato giustamente messo in risalto dalla

critica:

Potter’s motivation for Orlando’s change of sex must be understood both aesthetically and
within contemporary ethical concerns. Aesthetically, Potter contends that because cinema is
so pragmatic, you have to create a motivated moment which will facilitate the audience’s
belief in something as dramatic as a change of sex. [...] Ethically, she decides to drive
Orlando to the ultimate point of male conditioning and to have to face that. He knows that
he won’t be the man society expects and so he change hi sex. [...] So, if in Woolf’s
narration the Orlando’s change of sex is arbitrary and unmotivated on purpose, in the film it
is the result of his having reached a crisis point, a crisis of masculine identity. On the

battlefield he looks death and destruction in the face and confronts the challenge of kill or

328 5. potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 38.
%29 G, Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 66.
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be killed. It is Orlando’s unwillingness to conform to what is expected of him as a man that

lead - within the logic of the film - to his change of sex®*°.

Riguardo, poi, alla scena del cambiamento di sesso di Orlando, se il testo della
Woolf si preoccupa di offrire una spiegazione anche di tipo non realistico (ricorrendo,
come abbiamo visto, al significato simbolico esplicitato attraverso le figure mitologiche
delle Parche), quello filmico della Potter preferisce porre tale momento di svolta del
personaggio anche in relazione al tema dello specchio, a cui la regista affida “il compito

precipuo di svelare nel presente il futuro-anteriore di cio che sara perché & gia stato™>*",

Ecco cosa accade di preciso nel
film a questo punto della narrazione:
Orlando, dopo aver dormito a lungo,
apre improvvisamente gli occhi. Ha lo
sguardo  vuoto, immobile. In
sottofondo, il suo battito cardiaco

suggerisce che qualcosa di importante,

ma al contempo di assolutamente

naturale stia per accadere. Con calma

si alza, toglie via la parrucca, lasciando scivolare sul letto le sue vesti notturne; immerge
poi le mani in una bacinella colma d’acqua, sciacqua il viso piu volte, quasi

accarezzandosi, quasi in un amorevole rito purificatorio si bagna i capelli; poi volge il

capo, spostando lo sguardo in un
punto “invisibile” agli occhi
dello spettatore, che con lo
stacco dell’inquadratura
successiva scoprira, insieme ad
Orlando, la sua trasmutazione.
Lo specchio, allora, rivela

Orlando per la prima volta nuda,

con un corpo

inequivocabilmente di donna (in

%0 |, K. Hankins, Two Orlandos: Controversies in Film and Fiction, in E. Barrett, P. Carmer (edited by),
Re: Reading, Re: Writing, Re: Teaching Virginia Woolf. Selected Papers from the Fourth Annual
Conference on Virginia Woolf, New York, Pace Up, 1995, p. 174.
%1 p. Calefato (a cura di), Cartografia dell’immaginario. Cinema, corpo e memoria, Roma, Luca
Sossella, 2000, p. 79.
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una postura adombrante quelle di figure botticelliane), che si osserva e dice: «Stessa
persona. Nulla che sia mutato». Poi, guardando in macchina, attende qualche secondo
ed aggiunge: «Solo il sesso & diverso».

Come gia accaduto in precedenza (ad esempio, nella scena d’apertura al film o in
quella della guerra contro i Turchi), questo rivolgere fisso lo sguardo in camera da parte

di Orlando/Swinton

is a way to express possible mental courses, is an overt invitation to the viewer to join a
mental interpretative line of “inferential walks”. It is to be considered an instrument of
subversion. For Swinton herself that look into the camera is her own looking into the
camera, is a look of complicity, a look of safety. The stream of consciousness that
characterized Woolf’s style is rendered through the direct relationship that is established
between Orlando and the camera from the very outset of the film. Orlando speaks to the
camera or looks at the camera to establish, by eye contact, communicative intercourse with
the audience. Orlando’s frequent addressing the camera also breaks the spectator-subjects
“identification with camera as a point of a sure and central embracing view”. [...] When
looking back, Orlando shares visual pleasure with the viewer. When looking into the
camera, Swinton directs his/her pleasure-feelings to an invisible audience of which he/she

is constantly aware®*.

In riferimento alla scena in questione, I’impronta interpretativa dell’attrice sembra
- attraverso il suo sguardo in macchina - non suggerire alcuna angoscia, alcuna ansia per
il rilevato cambiamento; al contrario, pare trasmettere quasi una sorta di rasserenante
liberazione da ogni maschera, ogni parrucca, ogni finzione dentro la quale, fino a quel
momento, Orlando é stata costretta a vivere.

A tal proposito, vale la pena sottolineare che la battuta citata che chiude la scena
in questione («Solo il sesso e diverso»), e gia presente nel romanzo: si tratta, in
definitiva, di un momento chiave della narrazione e la perfetta restituzione del testo
originale rivela I’intenzione della regista di tradurre con fedelta i passaggi essenziali
contenuti nel romanzo. Il settimo giorno coincide, infatti, con una nuova alba, forse
addirittura con un nuovo romanzo o un nuovo film, nei quali si € chiuso il primo ciclo
narrativo delle gesta di Orlando uomo e si apre un secondo ciclo che vede Orlando
donna nel mondo; un lungo passo centrale della sua vicenda, quello della
trasformazione, che mette in relazione il passato ed il futuro della narrazione, oltre che

del personaggio.

%32 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., pp. 82-83.
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Dunque, come gia accennato in precedenza, se la Woolf preferisce avvolgere la
trasformazione di Orlando in un velo di mistero, esplicitato attraverso le figure delle
Parche, la Potter sceglie invece di far raccontare il cambiamento di sesso del
protagonista proprio a quell’immagine rinviata dallo specchio.

Non la luce delle candele, ma quella del nuovo giorno rivela ad Orlando la sua
vera natura riflessa allo specchio: cid che questo specchio restituisce € infatti il corpo di
una donna, un’ombra di sogno, un’imago, direbbe Lacan, in cui narcisismo e
voyeurismo finiscono per confondersi. Secondo la nota tesi contenuta nei suoi Scritti,
Lacan afferma che guardandosi allo specchio il bambino vede la propria perfezione
motoria, la propria forma come interezza ed unita; ma allo stesso tempo nello specchio
egli coglie anche la propria ombra, vede il fantasma della propria imperfezione motoria,
del suo corpo in frammenti. “Nel vedersi come sara da adulto, proiettato nel futuro, il
bambino si vede come era stata da piccolo, nel passato, in un’immagine presente di
momentanea unitd e alienazione insieme”***. Allo stesso modo, Orlando, una volta
riflessa allo specchio, interiorizza lo sguardo dell’ Altro, vedendo il mondo al contrario e
vivendo come presente il proprio passato. Non a caso, infatti, gli eventi che si
susseguono nella seconda parte sia del romanzo che del film appaiono speculari e
“doppi” rispetto a quelli incontrati nella prima meta.

Come hanno giustamente hanno osservato in molti, lo specchio, infine, non
confonde soltanto il destro con il sinistro, ma anche il significante con il significato, la
natura maschile con quella femminile di Orlando, che appaiono come due facce della
stessa medaglia: esso, dunque, ribalta I’'immagine riflessa, permettendo cosi di
ipotizzare che «la donna Orlando guarda dalla seconda meta la prima meta della propria
storia»>**: una storia che in fondo la “ri-guarda”.

Ed e proprio nello specchio, ovvero in questo luogo dal confine labile, che si

incontrano la teoria lacaniana e quella levinassiana sul concetto di alterita:

Proprio nella vita civile si trovano le tracce di questa relazione con I’altro che bisogna
cercare nella sua forma originaria. Esiste una situazione in cui 1’altro non possieda 1’alterita
soltanto come il rovescio della sua identita, in cui non obbedisca soltanto alla legge
platonica della partecipazione, secondo la quale ogni termine contiene qualcosa dello stesso
e proprio per questo anche qualcosa dell’altro? Non ci potrebbe forse essere una situazione
in cui D’alterita caratterizzi un essere a titolo positivo, come un’essenza? Di che genere &

I’alteritd che non entra assolutamente nell’opposizione delle due specie del medesimo

%33, Lacan, Scritti, vol. 1, Milano, Fabbri, 2007, p. 65.
334 ¢. concilio, Le declinazioni dell Io, op. cit., p. 43.
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genere? lo penso che il contrario assolutamente contrario, la cui contrarieta non €

modificata in nulla dalla relazione che si pud stabilire fra esso e il suo correlativo, la

contrarieta che permette al termine di restare assolutamente altro & la femminilita®®,

L’altro, I’assolutamente altro, ¢ dunque per Lévinas la femminilita; concetto,
questo, che la Woolf doveva aver intuito quando immaginava un personaggio che a
meta della sua storia mutasse sesso per divenire “rivoluzionariamente” donna.

E possibile, infine, affermare che lo specchio, elemento centrale sia al testo
letterario che a quello filmico, se da un lato appartiene alla tradizione del “doppio”, alla
dialettica platonica che trova la conciliazione degli opposti tanto nel mito
dell’androgino quanto nella rappresentazione dell’anima, dall’altro apre ad una serie di
speculazioni pressoché illimitate, poiché supera la dicotomia tra lo stesso e I’Altro,
promuovendo - nel caso di Orlando - la pluralita di un soggetto per il quale I’indomani &
I’inizio di una nuova esistenza. Attraverso lo specchio, strumento di esplorazione del sé
e figurativizzazione della molteplicita dell’io, Orlando prende dunque coscienza della
fenomenologia del suo aspetto, assumendo il riflesso della sua immagine come
sintomatico della propria essenza piu intima. Lo specchio, quindi, come constatazione
di presenza, rivelatore di identita®*®.

Ulteriore elemento di congiunzione fra i due tipi di “testi” analizzati ¢ proprio il
fatto che la trasformazione sessuale di Orlando appaia come un qualcosa di
assolutamente naturale, che non intacca in alcun modo quelli che sono i tratti essenziali

della sua personalita. A tal proposito, leggiamo dal romanzo:

Orlando - vano sarebbe stato negarlo - era diventato donna. Ma sotto ogni altro rapporto,
Orlando rimaneva tale e quale a quello di prima. Il mutamento di sesso poteva bensi
alterare 1’avvenire dei due Orlando, ma per nulla affatto la loro personalita. | due visi
rimasero, come lo provano i ritratti, perfettamente simili. Ella [...] poté dunque, nella sua

memoria, risalire il corso degli eventi del suo passato, senza incontrare alcun ostacolo’.

L’invarianza dei tratti essenziali che connotano la personalita e, in particolare, il
volto di Orlando, ha probabilmente nell’adattamento cinematografico della Potter anche

la funzione non solo di evitare di creare una frattura visiva troppo evidente con quanto

35 E. Lévinas, 1l tempo e [altro, op. cit., pp. 54-55.
%% per un maggior approfondimento sulla funzione svolta dallo specchio e su i suoi significati al cinema
si rimanda alla lettura di P. Basso, | confini del cinema. Strategie estetiche e ricerca semiotica, Torino,
Lindau, 2003, in particolare il cap. IX dal titolo “Gli specchi nella storia autoriflessiva dl cinema”, pp.
247-266.
%7 . Woolf, Orlando, op. cit., p. 123.
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mostrato fino a quel momento allo spettatore, ma anche di salvaguardare la coerenza
narrativa con quanto dopo verra narrato.

Al di la, pero, dell’aspetto strettamente narrativo, ci0 che interessa maggiormente
sottolineare alle due autrici € la linea di confine che la trasformazione del personaggio
traccerebbe fra I’identita sessuale strictu sensu (assieme alle conseguenze che essa
implica sul piano delle relazioni sociali), e cio che invece rappresenta il dato essenziale
di una personalita, ovvero “I’identita interiore”; una identita che, € bene precisare,
rimane inalterata in seguito al cambio di sesso, anche attraverso I’immutabilita del nome
del protagonista e la sua passione per la poesia e la Natura.

Sicché, la dicotomia maschile/femminile sembra investire, nella visione letteraria
quanto in quella filmica, il solo piano della socialita e delle relazioni con il mondo
esterno, senza mai intaccare la natura essenziale dell’identita di Orlando (o delle identita
in generale, se riconosciamo al suo personaggio un valore paradigmatico), per la quale
apparire come uomo o come donna agli occhi del mondo sembra non fare alcuna
differenza in sé€, tant’¢ che la sua repentina ed inspiegabile trasformazione, come gia
detto pocanzi, non le procura alcun turbamento, alcun conflitto d’identita. La stessa

Woolf, a tal proposito, commenta:

La metamorfosi sembra essersi compiuta senza alcun dolore, nel modo pit completo, e con
tanta perfezione che Orlando stessa non ne fu minimamente sorpresa. Numerosi sono gli
scienziati i quali, nel constatare questo fatto, sostengono che un mutamento di sesso € una

cosa contro natura [...] A noi bastera constatare il fatto nudo e crudo. Orlando era stato un

uomo fino ai trent’anni; dopo di allora, divento una donna, e tale & rimasto®,

11.9 1l nomadismo di Orlando nel testo e nel film

Muovendo dalla crisi post-moderna del soggetto e dalla consapevolezza del ruolo
svolto dal fallogocentrismo nell’ambito del pensiero filosofico, Rosi Braidotti propone
in un celebre testo del 1995 il concetto di soggetto nomade come “rappresentazione
teorica piu rispondente alla disarticolazione della soggettivita contemporanea”>%°,

Diversamente da quanto si potrebbe immaginare, il soggetto nomade non
rappresenta una identita impegnata alla ricerca di una nuova forma di logos entro cui

ancorare il proprio essere in perenne movimento, piuttosto interpreta «quel divenire

8 vi, p. 125.
%9 Cfr., R. Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 11.
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perpetuo inteso come unica e valida risposta all’ormai innegabile consapevolezza che il
soggetto presente ¢ un dato aprioristico rispetto all’atto del conoscerex»>*.

Nell’opinione della Braidotti, nonostante il post-strutturalismo sia stato il
principale artefice di questa rivelazione, un maggiore contributo in merito e stato offerto
anche dalle teorie psicoanalitiche, per le quali all’inizio del Novecento muore 1’idea di
un soggetto unitario, di un lo pensante e trascendente nel pensiero, per lasciare il posto
ad un soggetto frammentario e disperso, che si caratterizza per la fondamentale
abitudine pre-razionale al pensiero e quindi al desiderio di essere, di sapere, di
rappresentare la propria condizione nella sua essenzialita.

Un soggetto, dunque, non come essenza monolitica, definitiva e definita una volta
e per tutte, ma piuttosto il luogo di un insieme di esperienze molteplici, complesse e
potenzialmente contraddittorie fra loro, nelle quali si sovrappongono infinite variabili
come classe sociale, razza, eta, preferenze sessuali e cosi via.

E di questo soggetto nomade, che racchiude metaforicamente quello stile di vita e
di conoscenza che fa del divenire altro il fondamento della sua identita, la vicenda di
Orlando sembra rappresentare un esempio emblematico, mirabile dimostrazione di
nomadismo della coscienza che diventa il tratto fondamentale del personaggio
novecentesco: una figura, dunque, che non rappresenta soltanto 1’essere senza dimora o
la condizione di dislocazione obbligata, ma piuttosto una soggettivita che “ha
abbandonato ogni idea di desiderio o nostalgia di stabilita”3*.

In transito attraverso il tempo e lo spazio, attraverso la storia ed il gender, Orlando
€ un io nomade, prima uomo poi donna, racchiuso in un corpo mutante, sfiorato appena
dall’invecchiamento: «un io-corpo che “sente”, inspira, vede e tocca
contemporaneamente, che va a caccia di emozioni da provare ed “a caccia di parole” per
raccontarsi, che mutando si “riconosce” comunque sempre Orlando nel nome del
desiderio di “sentire” e in quello di scriveren>*2.

Il “nomade” Orlando raccontato dalle due autrici, si caratterizza infatti per essere
un soggetto che tenendo conto delle proprie contraddizioni interiori, “tenta di mediare
fra le strutture inconsce del desiderio e le sue scelte politiche consapevoli”®®.

Instancabile peregrino in terra straniera, in entrambi i1 “testi” Orlando rifiuta le forme di

comportamento e di pensiero dogmatiche perché socialmente definite, essendo la sua

0 p_Donadi, Generi. Differenze nelle identita, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 54.
#1 R, Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 39.
%2 R. Bonadei, Disarticolando “Io”: Virginia Woolf e le stanze della scrittura, in O. Palusci (a cura di),
La tipografia nel salotto, op. cit., p. 36.
3 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. Cit., p. 46.
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coscienza nomade «essenzialmente una forma di resistenza all’assimilazione o
all’omologazione alle modalita dominati di rappresentazione dell’To»>*.

Cosi, via ogni formalismo, ogni obbligo sociale. In seguito al cambio di sesso e per
nulla turbata dalla sua trasmutazione, Orlando rischia addirittura la morte sia in Persia
che in Turchia, perché riluttante ad accettare le regole di vita imposte dalla tradizione di
questi paesi. Ella, infatti, trova del tutto naturale indossare abiti “che s’addicono
indifferentemente ai due sessi”***, oppure infilarsi un paio di pistole alla cintola e
scappare via da Costantinopoli, cavalcando per giorni e giorni in compagnia di uno
zingaro alla tribl del quale decide poi di aggregarsi®*®. La vicinanza a questi nuovi
compagni consente alla protagonista di sperimentare - attraverso uno stretto contatto
con la Natura - una vita nomadica capace di farle trascorrere giorni ben diversi da quelli
vissuti allorquando, uomo, era stato Ambasciatore a Costantinopoli.

Se, infatti, in passato la foresta era “quel luogo fuori-legge, al di fuori di ogni
giurisdizione™’, quel luogo di natura in cui il paladino Orlando spesso si “smarriva”
alla costante ricerca della propria e dell’altrui realta, ora 1’oasi fra i monti dove i nomadi
conducono vita pastorale simboleggia per entrambe le autrici quel luogo naturale in cui
non valgono le distinzioni operate dalla cultura occidentale. Non € un caso, infatti, che
le civilta dell’Oriente rappresentate sia nel romanzo che nel film (Russi, Turchi,
nomadi), non operando una netta distinzione fra costumi maschili e quelli femminili,
sono “prese in prestito” da entrambe le autrici per 1’esplorazione di quell’alterita
culturale capace di avvicinarsi maggiormente all’ideale androgino del personaggio.

Nel confronto con la tribu dei nomadi, sia 1’Orlando letterario che quello filmico
comprende pero come le differenze culturali rendano impossibile una sua completa
assimilazione a quelle stesse persone che 1’avevano accolta inizialmente come loro
“pari”: essi percepiscono nello sguardo della giovane donna una forma di profonda
“diversita”, un indefinito, quasi un altrove metafisico ed incomprensibile che addirittura

li spaventa. Con il passare del tempo, i nomadi infatti si accorgono che

Orlando entrava nell’accampamento, si gettava a terra accanto al fuoco e guardava fisso

entro le fiamme. Non aveva neppure bisogno di guardare dalla loro parte; essi lo sentivano:

% i, p. 47.
% v/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 129.
%48 | a parte relativa al viaggio di Orlando in Oriente, & connessa con la biografia di Vita Sakerville-West
che nel 1926 era stata sia in Persia che in Irag, come del resto dimostrano le sue lettere all’amica, cfr., C.
Concilio, Le declinazioni dell lo, op. cit., p. 46.
7 |bidem.
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la ¢’¢ qualcuno che dubita [...] 1a ¢’¢ qualcuno [...] che vede, vede qualche cosa d’altro®®

I nomadi, inoltre, percepiscono nella Natura un Dio pericoloso e vendicativo, da
temere; Orlando, invece, per la Natura nutre un sentimento estatico esprimibile soltanto
in versi. Il passato, poi, di cui ella tanto si vanta, il nobile lignaggio, «una casa con tante
stanze da letto quanti sono i giorni dell’anno»*, per i nomadi, che appartengono ad un
popolo millenario i cui possedimenti si estendono da orizzonte a orizzonte, sono ben
poca cosa. La “diversita” che separa Orlando dagli zingari ¢ dunque ricondotta
attraverso i discorsi chiarificatori dei saggi del gruppo ad una differenza innanzitutto di
ordine sociale: come dice la stessa Woolf, «non pud una nobildonna, coi suoi soli
quattro o cinque secoli di lignaggio, integrarsi con chi invece vanta antenati che
avevano innalzato le Piramidi»>*°. Orlando comprende allora che, dal punto di vista di
uno zingaro, un duca non € altro che un profittatore o un brigante, che strappa terra ed
averi a chi queste cose tiene in poco conto.

Cosl, in seguito ad una conversazione con i capi della tribu degli zingari, appare
chiaro alla donna che e giunto il momento di abbandonare quella compagnia e di fare
ritorno in Inghilterra, per evitare che la situazione possa degenerare. Prima di imbarcarsi
per far ritorno a casa come donna, Orlando nasconde in seno la poesia sulla quercia in
cui si narra della sua “straordinaria” esistenza e che insieme al nome proprio
contribuisce a mantenere integra 1’identita del personaggio. Ed ¢ proprio durante il
viaggio in nave che Orlando ha il tempo di esplorare e riflettere sulla sua nuova
condizione di donna che ha raggiunto una piu alta comprensione della propria e

dell’altrui realta, conquistando cosi la veggenza di Tiresia®™": la doppia veggenza di chi,

38 \/. Woolf, Orlando, op. cit., p. 131.
9 |vi, p. 133.
%0 1vi, p. 135.
%1 | a mitologia greca ci racconta che Tiresia, figlio di Evereo e della ninfa Cariclo, passeggiando un
giorno su di un monte, vede due serpenti che copulano. Turbato da quella scena, decide di uccidere la
femmina, inconsapevole che quel gesto lo avrebbe trasformato in quello stesso momento da uomo in
donna. Tiresia, cosi, vive in questa nuova condizione per sette lunghi anni, godendo di tutti i piaceri che
una donna possa provare, fino al giorno in cui viene a trovarsi di fronte alla medesima scena dei serpenti.
Questa volta, pero, decide di uccidere il serpente maschio e in quello stesso istante ritorna ad essere
uomo. La leggenda ci narra, inoltre, che un giorno Zeus ed Era discutono animosamente su chi, fra
I’uomo e la donna, possa provare in amore pitl piacere. Non riuscendo a giungere ad una conclusione, dal
momento che Zeus sosteneva che fosse la donna mentre Era che fosse 1’uomo, decidono entrambi di
chiamare in causa Tiresia, considerato 1’unico che avrebbe potuto risolvere la disputa avendo egli esperito
entrambi i sessi. Interpellato dagli dei, egli rispose che il piacere sessuale si compone di dieci parti:
I’uomo ne proverebbe solo una, la donna invece nove; quindi una donna prova un piacere nove volte
superiore a quello dell’uomo. Da qui, la collera di Era nei confronti di Tiresia, il quale aveva osato svelare
un tale segreto, e la decisione della dea di farlo diventare per sempre cieco. Zeus, pero, per ricompensarlo
del danno subito, gli concede la facolta di prevedere il futuro, oltre al dono di vivere ancora per sette
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come lei, ha esperito entrambi i segreti di entrambe le nature, quella maschile e quella

femminile.

Like Teiresias, Orlando is a restless traveler between sexes. His/her character represents the
unity of two entities within one mind and one body, but it seems that Orlando’s identity as a

woman is privileged over his identity as a man (in Potter’s film is never seen naked in his

male incarnation, he is never authenticated as a man)**.

Solo cosi, e cioé solo dopo essere divenuto donna, Orlando arriva a comprendere
I’intimita pi profonda di Sasha, capendo di amare quest’ultima piu di quanto non
avesse mai fatto come uomo in passato.

Una nave aveva portato via Sasha, la donna di Orlando, facendo rotta verso
Oriente; una nave riporta ora Orlando a casa, donna, dall’Oriente. Non ¢, dunque, un
caso che proprio sulla nave Orlando ricordi con nostalgia la principessa moscovita, cosi
come non ¢ neppure un caso allora che 'uvomo di cui si innamora Orlando sulla nave,

353

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine®” (il quale rappresenta I’opposto speculare di

Sasha), sia pronto a salpare verso Sud-Ovest, alla volta di Cape Horn, alla volta cio¢ “di

4 . .
»34_Grazie all’incontro con quest’uomo,

quel punto dell’orizzonte dove tramonta il sole
nel film come nel romanzo, il principio femminile si oppone a quello maschile, dunque,
come I’Oriente all’Occidente, come la civilta occidentale si oppone a quella nomadica
orientale.

A differenza pero del romanzo, il copione della Potter risulta molto piu esplicito

riguardo al desiderio di Shelmerdine di inseguire il suo sogno di “liberta”:

SCENA 56: INTERNO. SERA. GRANDE STANZA

ORLANDO: Vedete, sto per perdere ogni mio avere.
SHELMERDINE: Allora venite con me!
ORLANDO: E voi dove andate?

SHELMERDINE: Torno in America, come spira il vento di sud-ovest.

generazioni. Nel panorama letterario sia antico che moderno, la storia di Tiresia é stata ripresa fra gli altri
da Ovidio nelle sue Metamorfosi, da Stazio nella Tebaide, da Sofocle nell’Edipo re, da Omero nel X libro
dell’Odissea, da Thomas Stearns Eliot nel suo The Waste Land, e anche da Dante Alighieri che, pur non
facendo cenno alle sue arti divinatorie ma solo al suo prodigioso cambio di sesso, pone 1’indovino nella
quarta bolgia dell’ottavo cerchio dei fraudolenti nell’Inferno. Per ulteriori approfondimenti sul mito di
Tiresia e sulla trattazione della sua vicenda in testi letterari e non, si rimanda alla lettura di E. Di Rocco,
lo Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007.
%2 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 86.
%3 1’impiego di nomi propri che rasentano il grottesco sembra essere una delle caratteristiche di tutto il
romanzo.
%% \/. Woolf, op. cit., p. 145.
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ORLANDO: America? Sono stata all’estero, ma in Oriente®®.

Rispetto a quanto accade nel romanzo, la scelta della regista & dunque tutta votata
ad una maggiore attualizzazione del plot, che la spinge a scegliere di optare per il
“sogno americano”, invece che per le imprese coloniali cui allude esplicitamente la
Woolf, quando afferma che «the British Empire came into existence»*°. Ne consegue
che il testo originale non risulta affatto tradito, semmai in quello filmico vi si coglie piu
nitidamente quell’opposizione tra Est ed Ovest, fra cultura nomadica e cultura
occidentale di cui a lungo si parla nel romanzo.

Come giustamente ¢ stato sottolineato dalla critica, sebbene 1’incontro con 1

nomadi, con un popolo “altro”, segni lo scontro fra due culture differenti,

cio che accomuna Orlando ai nomadi € proprio il nomadismo. La metamorfosi che Orlando
subisce ¢ il segno di un’identita nomadica, che abita diverse possibilita. Lui/lei, infatti, non
e soltanto uomo o donna: fino a questo punto del romanzo ¢ stato/a il favorito della Regina,
un frequentatore di osterie, ambasciatore a Costantinopoli, marito di una zingara dal nome

Rosita Pepita, duca, nomade, donna. Ha cioe interpretato ruoli differenti, ciascuno dei quali

richiedeva una maschera e un abito adatto®’.

Questo camaleontico mutare d’abito, questo mutamento di personalita che
caratterizza il personaggio, ¢ molto vicino all’idea di nomadismo elaborata anche da
Gilles Deleuze, le cui riflessioni hanno contribuito non poco al dibattito sull’alterita
sviluppatosi in seno alla cultura europea (¢ non solo) degli ultimi vent’anni. L’idea di
nomadismo di Deleuze (ripresa poi da Felice Guattari) € associata soprattutto alla figura

del rizoma. In particolare, il rizoma é

e una radice che, invece di dare origine a successive biforcazioni e estendersi verticalmente
in profondita, si sviluppa orizzontalmente dando origine a germogli perenni sotterranei, con
I’aspetto di radici. Il rizoma ¢ fusto, radice e germoglio a un tempo; € unita e molteplicita

insieme®®,

Nell’elaborazione di un pensiero nomade, espressa maggiormente da Deleuze nel
testo Differenza e ripetizione, il rizoma, grazie proprio alla sua molteplicita e dunque

alla mancanza di punti o posizioni fisse, appare come un qualcosa in cui

%5 g, potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 53.
%6 v/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 147.
%71 C. Concilio, Le declinazioni dell’lo, op. cit., pp. 47-48, (il corsivo & di chi scrive).
%8 G, Deleuze, L ‘anti-Edipo: Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 1997, p. 27.
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esistono linee di connessione che fanno saltare ogni struttura, ogni unita prestabilita, ogni
unita di misura, a causa del fatto che il rizoma non si lascia surcodificare. Tutte le
molteplicitd occupano una loro dimensione e questo crea un piano di consistenza a
dimensioni crescenti in funzione del numero di connessioni che su di esso si stabiliscono.
Questo piano ¢ al di fuori di ogni molteplicita ed ¢ attraverso di esso che possiamo definirle
seguendo le linee di fuga o deterritorializzazione attraverso le quali cambiano natura
connettendosi ad altre. Quindi € proprio nel formarsi di queste molteplicita che il rizoma

acquisisce un senso che va distinto dalla creazione di un qualcosa che assume un significato

fisso 0 assoluto®®,

Orlando é rizoma, dal momento che la sua traiettoria identitaria, assieme alla
pluralita di aspetti che ne consegue, appare al lettore/spettatore richiamare alla mente lo
sviluppo di questa radice. In tale scenario, le pratiche di cambiamento e di spostamento
del/la protagonista diventano, attraverso continue negoziazioni ed articolazioni fra il
proprio s¢ ed il mondo esterno, “una forza dinamica capace di dare origine a quel
processo di crescita del rizoma, cosi come di costruzione di nuove tappe di saperi e
culture sempre piu contingenti e mutevoli”*®.

Come e stato giustamente evidenziato dalla critica, nel processo di mutazione che

accompagna il percorso identitario del protagonista, il “rizoma” e “nomade” Orlando

attraversa frontiere culturali, fisiche ed immateriali diverse, al fine di poter accedere a
sempre piu differenti “paesaggi di senso”, tramite i quali il proprio “territorio individuale”,
ormai affrancato da vincoli anagrafici indefiniti, diventa cosi un itinerario multiculturale

instabile, disegnato da un poliformismo identitario e da una scomposizione prismatica del

Sésel.

Dalle parole citate si percepisce come mai Deleuze e Guattari, incontrandosi in cio
con un cospicuo versante della critica femminista, includano Virginia Woolf fra le
autrici che seppero trovare nella scrittura un potente mezzo per misurare e dis-
organizzare ’egocentrismo della visione e del linguaggio (ed il fallocentrismo che
talvolta lo sostiene), facendo della propria opera (e addirittura della propria vita) «un
passaggio, un divenire, tutte le specie di divenire tra et, sessi, elementi e regni»®®.

Ed ¢ proprio grazie alla compresenza di piu “divenire”, «alla ramificazione di piu

io che, per contrazione, si coagulano attorno a squarci della sua coscienza»*®, che il

%9 G, Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, pp. 39-40.

360 . Concilio, Le declinazioni dell Io, op. cit., p. 48.

%1 i, p. 49.

%2 G, Deleuze, F. Guattari, Millepiani, sez. 11, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 170.

%3 R. Bonadei, Disarticolando “Io”, in O. Palusci (a cura di), La tipografia nel salotto, op. cit., p. 27.
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nomadismo di Orlando pud rompere anche le configurazioni mentali di maschile e
femminile, rivisitandone cosi i rigidi schemi identitari e ridisegnando una molteplicita
di “territorialita mobili ed allo stesso tempo trasportabili”.

In questo senso la dicotomia maschile/femminile, elemento centrale tanto nel testo
letterario quanto in quello cinematografico, apre alle due autrici la via ad ulteriori
possibilita di concepire 1’identita di genere in relazione al nomadismo del/della
protagonista.

Se infatti per la Woolf il nomadismo di Orlando & ancora un modello ideale,
laddove la realta storica da lei esperita, parla di un maschile e di un femminile ancora
fortemente circoscritti ai loro ruoli tradizionali (con tutti i vantaggi e gli svantaggi che
gli stessi implicano), nella visione poetica della Potter, che ha culturalmente - per
ragioni cronologiche - interiorizzato questa dimensione nomadica dell’identita in chiave
moderna, Orlando al contrario non appare mai marcatamente né uomo né donna
(nonostante il cambiamento di sesso e/o di vesti), ma costantemente androgino: alla sua
trasformazione, potremmo dire, non corrisponde una reale progressione “dialettica” del
personaggio.

La diversita, dunque, che per la Woolf e un dato sostanzialmente conflittuale e
marcato su posizioni in cui, almeno nelle apparenze, non esistono ambiguita fra le
categorie di genere, diventa per la Potter una sorta di illusione di natura prettamente
culturale che viene meno allorquando la predisposizione naturale all’amicizia (tema
“spurio” rispetto al romanzo, di cui si trova cenno, ad esempio, nell’incontro tra
Orlando e il Principe del paese orientale) apre il varco ad ogni possibile relazione.

Leggiamo infatti dalla sceneggiatura:

SCENA 39: ESTERNO, GIORNO, DESERTO

PRINCIPE: Siete triste? Capisco. Siete vittima dell’amore.
ORLANDO: (riferendosi alle donne) Esse non sono come noi
uomini.

PRINCIPE: Donne. E stato detto: 'uomo dovrebbe venerare il
dio custode che le cred, unico essere, e cred di ugual natura la
sua compagna. E da questi due esseri, spargendone i semi,

innumerevoli uomini e donne. Dunque Orlando, ora dobbiamo

brindare all’amore fraterno.

ORLANDO: Agli uomini e alle loro virtu. Lealt, coraggio...***

%% 3, Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 49.
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I1.10 L’identita di gender fra abiti e travestimenti

La nuova condizione seguita al cambiamento di sesso, offre a Lady Orlando lo
spunto per una lunga riflessione sull’opportunita ed i vantaggi dell’essere uomo o
dell’essere donna: privilegi che, almeno per cio che riguarda la categoria del femminile,

ai suoi occhi non appaiono affatto interessanti. Anzi, la prospettiva di una vita “pigra e

piacevole” che la sua
nuova condizione
potrebbe garantirle, non
cancella affatto
I’insofferenza  provata
per vesti ingombranti
che le impediscono gli
agili movimenti di un

tempo. Ma Orlando

sembra conoscere bene

I’arte del travestimento
ed ecco allora che ella spesso decida di indossare i vecchi vestiti da uomo per uscire in
piena notte per le strade di Londra a caccia di avventure, o anche per far credere che le
Sue poesie siano state scritte da un cugino, sotto le cui sembianze si nasconde la stessa
Orlando.

Dalla perfetta combinazione fra esperienza di vita e creazione letteraria, I’Orlando
della Woolf (attraverso cui I’autrice rappresenta 1’amica Vita Sackville-West, la quale
spesso si mostrava in pubblico in abiti dell’altro sesso), rappresenta dungue una
soggettivita che nel transitare da sembianze maschili a quelle femminili diviene
consapevole del formidabile potere delle apparenze, trovando cosi il senso di una
propria identita profonda e di una continuita di sé al di la delle metamorfosi apparenti, al
di sotto di abiti e maschere.

Ella, infatti, ¢ costretta dall’esperienza della femminilita non solo a prendere atto
delle conseguenze sociali del suo cambiamento, ma anche a riconoscere quanto fossero
infondate le sue convinzioni sulle donne, comprendendo infine come I’'immagine che
I’un sesso ha dell’altro derivi ormai da una visione storicamente determinata: non ¢ la
natura a rendere le donne docili ed eleganti, ma I’esercizio consapevole e faticoso di una

disciplina tediosa. Orlando, infatti,
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ricordava come, ai tempi in cui era un giovanotto, avesse sostenuto che le donne debbono
essere obbedienti, caste, profumate e squisitamente acconciate. “Ora, bisogna che soddisfi
con la mia persona a queste esigenze” penso; perché le donne (a giudicare dalla mia breve
esperienza del sesso) non sono né obbedienti, né caste, né profumate, né squisitamente
acconciate, per natura. Sono grazie che possono giungere a possedere [...] soltanto per

mezzo della piu rigida disciplina®®.

Il concetto della Woolf appare abbastanza evidente: la differenza fra uomini e
donne non é una promessa biologica, quanto piuttosto un esito delle norme della societa
dei Padri. Pertanto, esiste un modello di femminile ed esistono delle aspettative rispetto
a questo modello. Configurarsi come donna, sul piano delle relazioni sociali, € un
qualcosa che non ha nulla a che fare con le qualita naturali, ma piuttosto con la scelta di
esprimere queste ultime attraverso un esercizio di adesione alle aspettative connesse ad
un modello culturale, che a sua volta implica anche 1’adozione di un abbigliamento
conforme a quel ruolo. D’altro canto, “sono le aspettative del mondo esterno a
determinare 1’identita dell’individuo, non certamente I’individuo stesso”3%; ed & la
stessa Woolf a dimostrarlo con ironia nella scena dell’incontro di Orlando donna (ma in
abiti maschili) con una prostituta, la quale si comporta come se Orlando fosse un uomo,
scrivendo a tal proposito: «sono gli abiti che indossano noi e non il contrario» .

Come giustamente hanno osservato in molti, in questo gioco di aspettative 1’abito
ricopre dunque un ruolo fondamentale, perche ¢ il luogo di incontro e di negoziato tra
noi ed il mondo esterno, il primo segnale che I’individuo manifesta nelle sue relazioni
interpersonali piu immediate. Attraverso gli abiti, & possibile infatti esprimere la propria
identita, «che e sempre il risultato di complesse traiettorie, consce ed inconsce, tra
individuale e sociale, tra privato e pubblico: sono gli abiti, dunque, a rendere la
superficie del nostro corpo culturalmente (e sessualmente) visibile» 3.

A tal proposito, ¢ opportuno precisare che con il termine “abito” le studiose di
genere si riferiscono anzitutto ad un involucro che si sovrappone ad un altro: la pelle. Se
quest’ultima rende assolutamente I’individuo unico rispetto agli altri, in quanto il corpo

rappresenta senza alcun dubbio quanto di piu particolare si possiede,

%5 v/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 142.
366 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’lo, op. cit., p. 53.
%7 /. Woolf, Orlando, op. cit., p. 172.
%8 A, Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e
metamorfosi. Percorsi dell identita di genere tra epoche e culture, Napoli, Filema, 2003, p. 124.
153



il vestito permette invece di partecipare della collettivita, di essere uno e molti
contemporaneamente. Esso ha peculiarita opposte: nasconde e segnala, separa e unifica, &
un’interfaccia che funziona su un doppio versante, quello di dare piacere-sicurezza a chi lo
indossa, e insieme di trasformare, rappresentare e comunicare messaggi psichici ed emotivi

di una persona tramite elementi comprensibili a prima vista dal mondo esterno®®.

Dalle parole citate si evince chiaramente che la scelta di un abito piuttosto che un
altro costituisce, insomma, il primo atto identitario che un individuo quotidianamente
compie al fine di mettere in risalto non solo i propri comportamenti sessuali, ma anche
di “prendere in giro 1 valori umani convenzionali, intervenendo sui segni di quel sistema
sessuale, economicamente e moralmente stratificato, che gli abiti stessi
rappresentano”370.

Le riflessioni che la Woolf attribuisce ad Orlando nelle pagine del romanzo a
proposito degli abiti, mostrano quanta consapevolezza I’autrice avesse circa questo

elementare meccanismo di comunicazione, nella definizione non solo dei ruoli di

genere, ma anche di quelli sociali:

Per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non & soltanto
quella di tenerci caldo. Essi cambiano 1’aspetto del mondo ai nostri occhi, e cambiano noi
agli occhi del mondo. [...] Cosi si potrebbe sostenere con qualche ragione che sono gli abiti
che portano noi, € non noi che portiamo gli abiti; noi possiamo far si che essi modellino per
bene un braccio, o il petto, ma essi modellano il nostro cuore, i nostri cervelli, le nostre

lingue a piacer loro®™.

A dimostrazione di cio, la Woolf utilizza spesso i ritratti di Vita, ora in abito
maschile, ora in quello femminile, per (di)mostrare che se la mano di Vita-Orlando
donna non “fosse occupata a evitare che il raso le scivoli dalle spalle”, potrebbe essere
“libera di brandire una spada”, come in effetti fa Vita-Orlando nel ritratto maschile,
concludendo cosi tanto il suo ragionamento quanto il suo raffronto con una riflessione:
«se uomini e donne indossassero gli stessi abiti, forse il loro aspetto potrebbe essere
identico»*"?.

Qui la voce narrante sembra aderire a quella visione performativa dell’identita di

genere che avrebbe trovato la sua massima espressione in uno degli studi piu noti degli

%9 . Molfino, Cambiare vestito o cambiare corpo? Transessualita: il corpo, un vestito per la mente, in
ivi, p. 101.
379 1vi, p. 102.
371 /. Woolf, Orlando, op. cit., p. 171.
32 1vi, p. 189.
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ultimi decenni, ovvero Scambi di genere della filosofa americana Judith Butler. Nel
testo, gia preso in considerazione in precedenza, la teorica sostiene inoltre che tutte le

identita di genere sono di fatto delle “performance analogamente inautentiche”*"®

, €
dunque adottare modi e abiti convenzionalmente associati dell’altro sesso permette di
mettere in primo piano [’aleatorietd di ogni configurazione identitaria. Tali
configurazioni costituiscono, perlopit, il prodotto di complesse operazioni di
rappresentazioni in cui il soggetto agente - uomo o donna che sia, ed a prescindere dal
ruolo che & chiamato a svolgere - “inscena interagendo con gli altri attori della sua
équipe™®’.

Secondo la lettura proposta dalla Butler, il travestimento mediante la messa in
scena del genere svolge un’importante funzione culturale e politica in quanto
«destabilizza le distinzione fra naturale e artificiale, fra profondita e superficie, fra
interiore ed esteriore, attraverso cui il discorso dei generi opera quasi sempre»’>. Si
tratterebbe di una destabilizzazione necessaria, se si vuole poi procedere alla
ridefinizione dei ruoli e delle identita. Da cio, ne conseguirebbe che “vestirsi” ¢ il primo
passo formale che si compie verso la definizione dell’identita, cosi come “travestirsi”
rappresenta quello per la ridefinizione dell’identita, una ridefinizione che puo nascere da
un ventaglio molto ampio di bisogni, ai cui estremi ritroviamo, da una parte, il carattere
della pura e liberatoria ludicita, dall’altro, quello della ribellione ad ordini, ruoli, identita
imposte dalle convenzioni sociali e culturali.

Nella vicenda di Orlando, questo bisogno sembra assumere in entrambi i “testi” in
questione tutte le sfumature possibili, lasciando intravedere un discorso che investe, da
un lato, una riflessione sulla fragilita della barriera comunemente percepita tra i due
sessi e, dall’altro, quella sulla normativita del genere sul piano dei costrutti sociali.
Muovendo da tali riflessioni, si evince chiaramente che il gioco del cambiamento di
abiti rappresenti, per entrambe le autrici, I’aspetto pit immediatamente percepibile della
lotta che il/la protagonista porta avanti per liberarsi dai vincoli imposti da quella
costruzione sociale delle identitd, che si basa anche sulla valenza conferita
all’abbigliamento in quanto espressione esteriore del proprio sé. Si tratta, in definitiva,

di una lotta in cui il binarismo maschile/femminile giunge a configurarsi come

possibilita interpretativa che rifiuta 1’anatomia come destino e 1’esclusione dell’uno a

373 Cfr., J. Butler, Scambi di genere, op. cit., p. XXXI.
374 Cfr., E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1999, in particolare
il capitolo intitolato Rappresentazioni, pp. 29-94.
375 3. Butler, Scambi di genere, op. cit., p. XXXVI.
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discapito dell’altra (o viceversa), “per abbracciare forme di differenziazione liquide,
mutanti e cangianti”*’®. Differenze che, come nel modello linguistico saussuriano,
producono significato solo in relazione o in assenza di valori assoluti.

Come gia affermato in precedenza, nel romanzo della Woolf quasi tutti i
personaggi nascono da una natura duplice e ambigua, espressa anche attraverso la
descrizione dei loro abiti, a cui spetta il compito di camuffare le vere sembianze dei
protagonisti: “donne” che sembrano uomini (la regina Elisabetta innanzitutto), donne
che sembrano “androgini” (come la stessa Sasha), o ancora “donne” che si rivelano
uomini (come nel caso dell’Arciduca): uno spettro di opzioni, dunque, che in Orlando
sembra trovare tutte le possibilita combinatorie e tutte potenzialmente mai definitive.

In particolare, per cio che riguarda 1’Orlando della Woolf € interessante osservare
come il cambiamento d’abiti sembri non assumere mai le sembianze di una pratica
conclusa: anche dopo che ella e divenuta donna, Orlando continuera ad indossare,
talvolta, gli abiti maschili, apparentemente per potere continuare a godere dei privilegi
che per convenzione sociale sono destinati ai maschi, ma, sostanzialmente, per esplorare
in totale liberta altre possibilita esistenziali ed esperire cosi incontri gia fatti (come ad
esempio quelli con le prostitute), in modo da poterli rileggere con “altri” occhi.

La volonta di indipendenza da ogni pregiudizio e il rifiuto di ogni conformismo in
nome della liberta di spirito che caratterizzano la figura di Orlando, sembrano inoltre
accostare I’esperienza di vita del personaggio a quella della grande dame del romanzo
francese, ovvero Amandine-Lucie-Aurore Dupin, alias George Sand, la quale,
«ripetendo lo stratagemma adottato dalla madre e prima ancora da tante altre donne,
comprese bene ’importanza di travestire il corpo e la voce per accedere ad un sé che il

7

mondo negava loro»*"’; importanza espressa con frequenza rivelatrice dalla stessa

scrittrice francese nella sua Histoire de ma vie del 1879:

Percio mi feci fare una redingote-guerite (il lungo soprabito senza forma, che portavano gli
uomini intorno al 1830) di pesante panno grigio, con pantaloni e panciotti in tinta.
Aggiungendovi un cappello grigio e una grande cravatta di lana. [...] Mi €& impossibile
descrivere la gioia che mi davano gli stivali: li avrei tenuti volentieri anche per dormire [...]
Con quei tacchetti rinforzati in metallo potevo camminare sicura e correre da un capo
all’altro di Parigi. Mi sembrava che avrei anche potuto farci il giro del mondo. Senza

contare che i miei abiti non avevano paura di nulla: uscivo con qualunque tempo, rientravo

376 p_Dobrilla, Orlando come I’acqua, in O. Palusci (a cura di), La tipografia nel salotto, op. cit., p. 204.
317 A. Lamarra, Introduzione, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e metamorfosi, op. cit., p.
150.
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a qualunque ora, sedevo in platea a teatro, perché nessuno mi guardava, e nessuno
indovinava che si trattava di un travestimento. [...] Non ero piu una dama, ma non ero
neppure un gentiluomo... Nessuno mi conosceva, nessuno mi guardava, nessuno trovava da

criticarmi; non ero che un atomo sperso in quella folla immensa®’®.

Questa attitudine al travestimento, esperienza significativa e determinante per 1’io
femminile in tutte le culture ed in tutte le epoche, se da un lato e adottata da George
Sand e dallo stesso Orlando «per aggirare i vincoli e neutralizzare la cultura del limite
tracciata dalla societd dei Padri»*"®, dall’altro assume - in particolare nelle pagine del
romanzo - il sapore del gioco, diventando al contempo espressione di quell’irriducibile
desiderio di totalita, di rimessa in discussione, di riesplorazione identitaria.

Ora, se nel testo della Woolf questo continuo travestimento tende a suggerire
numerosi significati, non ultimo dei quali la necessita del travestimento stesso ai fini di
una “corretta” esecuzione delle routines sociali, nel film della Potter, invece, la
mutazione degli abiti da maschile a femminile avviene con una diversa linearita.
Mancano intanto 1 “ritorni all’indietro” (I’Orlando della Potter, divenuta donna, non
indossera mai piu abiti maschili) ma, soprattutto, cio che distingue I’impiego dell’abito
nella versione filmica della vicenda, € il carattere di circolarita che tale impiego
suggerisce, e che risulta essere perfettamente coerente con la diversa modulazione che
la regista ha inteso dare al personaggio, rispetto all’originalegso.

A tal proposito, vale la pena sottolineare il fatto che se 1’Orlando della Potter
appare in abiti androgini soltanto all’inizio ed alla fine del film (laddove nello sviluppo
centrale lo/la vedremo in abiti marcatamente maschili e/o femminili), quello della
Woolf, al contrario, lascia intuire abiti maschili quando il personaggio € uomo,
femminili quando mutera di sesso, per poi tornare - come gia detto - ad indossare
talvolta abiti maschili anche quando e diventata donna, o almeno fino a quando il
costume dell’eta Vittoriana, con le sue forti imposizioni sociali, non la annichilira,

costringendola a configurarsi nell’aspetto come donna a tutti gli effetti.

%78 11 brano citato si trova in E. Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni di Comunita,

1979, pp. 29-29, e ripreso da A. Lamarra in ivi, p. 149.
379 vi, pp. 150-151.
380 cfr., J. Pidduck, Travels with Sally Potter’s Orlando.: Gender, Narrative, Movement, in «Screen», vol.
38,n.2, 1997, p. 176.
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Inoltre, se negli abiti della fase maschile di Orlando si rilevano alcuni tratti di

femminilita, cid non dipende dalla sua natura androgina (che d’altronde ancora non si ¢

palesata in maniera inequivocabile),
quanto piuttosto dalle mode del tempo
(I'uso di calze di seta o di parrucche, ad
esempio, anche per gli uomini) che
impongono abiti in cui le differenze
sessuali  appaiono leggermente piu
sfumate di quanto non accadra, poi,
nell’Ottocento. E proprio durante questo

secolo, infatti, che «I’abbigliamento

crea una rigida divisione fra i sessi,

attribuendo al maschile autonomia,
liberta di movimento ed autenticita; al femminile, invece, dipendenza, scarsa mobilita e
non-autenticita»>®*,

Semplificando il raffronto fra le due autrici, e possibile dunque affermare che
nella versione filmica della Potter assistiamo ad un Orlando in abiti prima androgini, poi
maschili (con quel tanto di femminilita legato alle mode del tempo), poi femminili,
infine nuovamente androgini; in quella letteraria della Woolf “immaginiamo” (sulla
base di pochi indizi descrittivi che la scrittrice offre) un Orlando in abiti prima maschili,

poi femminili, poi maschili e poi definitivamente femminili.

%L A, Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e
metamorfosi, op. cit., p. 137.
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Questa diversa modalita di raffigurazione del personaggio, suggerirebbe quindi il
profilo di due soggettivita (I’Orlando della Woolf e quello della Potter) che tracciano il
loro percorso identitario in maniera probabilmente analoga, ma partendo da posizioni
“culturali” diverse, che esprimono in qualche modo anche le differenti visioni di genere

delle due autrici. Per I’Orlando della Potter, come gia detto altrove, ’androginia ¢ un

dato acquisito e metabolizzato gia in
partenza: Orlando é gia potenzialmente
un androgino (& quasi una qualita
“innata”), ma si tratta di una potenzialita
che, per potersi “attualizzare”, dovra
prima attraversare le differenze di
genere, esperire le “parzialita” che ogni
distinzione, sessuale e non, impone.

Sembra quasi un percorso, quello

disegnato dalla regista, tracciato in

by

partenza, il cui esito € gia tutto nelle

premesse. In questo senso, la

mutazione d’abito nel film non si
accompagna ad alcun conflitto:
I’Orlando della Potter sembra
infatti quasi “giocare” con gli
abiti che di volta in volta indossa,
senza denunciare alcun impaccio
particolare e, soprattutto, senza

mai calarsi in essi

completamente, né quando €

uomo, né, ancor meno, quando €
donna. Decisamente umoristica, a tal proposito, e la scena del film in cui ella vaga per i
corridoi del suo palazzo, con un enorme abito che le impedisce di muoversi
agevolmente tra la mobilia coperta e accantonata alla rinfusa. Altrettanto indicativa ¢ la
scena del salotto letterario in cui Lady Orlando, vestita da impeccabile dama, sembra
quasi che indossi il suo costume come “disguised to partecipate to a Venetian

Carnival”®®: nulla che ella dica o compia nei gesti, appare conforme al “femminile”

%82 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 84.
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suggerito dal suo abito e “intonato” alle attese relazionali dei suoi interlocutori maschi.
In sostanza, appare evidente che la dimensione naturale dell’Orlando della Potter sia
quella della pura nudita, della pelle (cui & dedicata la scena dello specchio), ovvero
quella di un “costume” che azzeri le differenze sessuali, cosi come fanno gli abiti con i
quali appare il personaggio all’inizio ed alla fine del film.

L’Orlando della Woolf, al contrario, sembra essere molto pit consapevole di
quanto gli abiti possano determinare le identita e quanto, sul piano delle conseguenze
sociali, si renda necessario e talvolta “sostanziale” il travestimento, al punto che questo
- solo apparentemente - semplice gesto di scegliere un abito piuttosto che un altro, possa
incidere profondamente sul fitto tessuto di riflessi che viene ad istituirsi nelle relazioni
fra i generi. L’abito, dunque - nella percezione woolfiana - € in grado persino di istituire
nuove prossemiche, nascondimenti, distanze e allontanamenti tra uomo e donna, cosi
come seduzioni e abissi incolmabili fra i due sessi: un discorso alquanto complesso di
cui nel film restano poche tracce, probabilmente proprio perché dalla regista gia
culturalmente acquisito e metabolizzato.

Nella descrizione dei “travestimenti” di Orlando, tra I’altro, la Woolf richiama in
controluce quel passaggio epocale che conduce da una piu rarefatta distinzione tra
maschile e femminile (il Settecento), ad una fase di profonda cesura tra i generi
(I’Ottocento) gia leggibile negli abiti, lasciando intravedere ci0 che nei decenni
successivi alla data di pubblicazione del romanzo sarebbe divenuta una linea di
tendenza dominante: ovvero I’androginia dei costumi, dell’abbigliamento e del
comportamento, che portera le donne a vestire abiti maschili o praticare sport. Epilogo,
questo, di un’androginia intellettuale che da piu parti ¢ stata letta in Virginia Woolf
come androginia della creazione artistica, capace di spiegare I’iter di una scrittura
passata attraverso il maschile ed il femminile per divenire esclusivamente scrittura
poetica.

In conclusione, & possibile affermare che per la Woolf la ricostruzione storica
attraverso i costumi e «teologicamente orientata al raggiungimento di un’identita
femminile che si conferma come superiore rispetto a quella maschile»®®: la scelta
definitiva di Orlando, non a caso, ¢ un “travestimento femminile”, che tuttavia implica
anche ’accettazione, in termini relazionali con I’altro sesso, delle conseguenze sociali

che questo tipo di scelta reca con sé.

383 C. Concilio, Le declinazioni dell Io, op. cit., p. 28.
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L’Orlando di Potter, invece, da androgino quale & sin dal suo primo apparire,
gioca con I’abbigliamento, indossando abiti che non intaccano la sua ambigua natura e
che non denunciano passaggi critici e/o conflittuali, dal momento che, potremmo dire,
cio che doveva trasformarsi, € gia trasformato in partenza. La specularita fra la prima
apparizione androgina di Orlando ragazzino e l'ultima di Orlando giovane donna
«sembra creare una cornice narrativa entro la quale la regista intende racchiudere il
motivo dell’androginia, tema centrale dell’intera vicenda»*®*.

Come e stato giustamente evidenziato dalla critica, il film & per molti aspetti
anche sintomatico del momento storico in cui esso ha fatto il suo ingresso nel discorso
sociale della sessualita: I’inizio degli anni Novanta. Sono gli anni in cui il tema del
travestimento raggiunge il punto di massima visibilita mediatica. Anni in cui la
crescente attenzione di Hollywood nei confronti dell’argomento sembra segnalare la
diffusione di un interesse di tipo commerciale nei confronti del collasso post-moderno
della fiducia nella fissita dei ruoli di genere®®*. Non solo la letteratura e I’antropologia,
ma perfino la psicologia, la filosofia, nonché la storia dedicano in questo periodo
un’attenzione senza precedenti a quella che ¢ stata definita “la politica culturale del
travestimento”. Come spesso accade, la ricchezza del dibattito finisce per incoraggiare
la varieta linguistica, e cosi la pratica del travestimento viene spesso indicata anche con
I’espressione cross-dressing (un vestirsi, ciog, attraverso le categorie convenzionali di
genere), oppure con il termine drag, prediletto dalla Butler, con il quale la studiosa
intende sottolineare 1’atto teatralizzato della reinscrizione e ridefinizione dei significati
associati al sesso®®.

Nel 1994, la teorica Marjorie Garber dedica al fenomeno un intero volume

intitolato Vested Interests: Cross dressing and Culture Anxiety®®’

, nel quale si domanda:
«Come mai gli osservatori culturali al giorno d’oggi sono ossessionati dal
travestimento? Come mai & diventato impossibile prendere in mano un giornale o
accendere la televisione o andare al cinema senza incontrare - in una qualche forma - la

questione della trasformazione sartoriale di genere?»*®

%% i, p. 32.
%5 Cfr., M. Humm, Feminism and Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, p. 162.
%6 Cfr., V. Gennero, Euforia queer e disforia di genere da Orlando a Transamerica, in «La Valle
dell’Edeny, dossier Cinema e gender studies, anno IX, n. 19, Luglio-Dicembre 2007, pp. 69-70.
%7 Cfr., M. Garber, Vested Interests: Cross dressing and Culture Anxiety, New York, Harper Collins,
1994.
8 i, p. 7.
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Le motivazioni di tale attenzione quasi ossessiva sono analizzate dalla Garber a
partire dalla convinzione che il travestimento rappresenti la metafora ideale delle nuove
forme assunte dal rapporto fra genere, sesso e sessualita. In un momento storico segnato
in profondita dall’impatto della teoria post-strutturalista, il rovesciamento delle
convenzioni di genere del drag, ad esempio, rimanda alla necessita di decostruire ogni
forma di binarismo: «I’attuale popolarita del cross-dressing come tema - sia a livello
artistico sia a livello teorico - rappresenta il riconoscimento della necessita di criticare il
pensiero binario, che puo essere esplicitato nella contrapposizione fra maschile e
femminile, come in quello tra nero e bianco, repubblicano e democratico, sé e altro e
cosi via»*®°.

L’Orlando della Potter rappresenta forse 1’esempio cinematografico piu
emblematico di questo sartorial gender bending a cui fa riferimento la Garber,
manifesto emblematico di cinema femminista e post-moderno, che grazie al ricorso al
travestimento riesce a defamiliarizzare 1’iconografia femminile, fino a minare e
confonde la struttura maschile della visione.

E oltremodo interessante, infine, far notare che Orlando esce nelle sale nel 1992 e
nello stesso anno la filosofa della scienza Evelyn Fox Keller invade il mercato editoriale
con il suo libro Secrets of Life/Secrets of Death: Essays on Language, Gender and
Science®®, offrendo un contributo decisivo in un settore disciplinare rimasto a lungo
indifferente alle riflessioni sull’identita, ovvero quello delle scienze naturali. Nel testo,
la studiosa sottolinea come la teoria femminista, rendendo “visibile” il genere come
categoria in grado di organizzare e dotare di significato la nostra esperienza del mondo,
abbia confutato la tradizionale omologazione di oggettivita e maschilita su cui la
retorica scientifica & incardinata. Ogni forma di conoscenza, dunque, declina le proprie
presunte certezze attraverso la matrice ideologica del genere, come del resto ribadira la
teorica statunitense Donna Haraway, per la quale la natura interseca costantemente la
storia per ricordarci che «il genere € un concetto sviluppato per confutare la

naturalizzazione della differenza sessuale»>**

. L’identita, dunque, non € piu una pelle,
bensi un abito che si pud anche scegliere e con il quale si pud anche giocare. La

biologia, insomma, non e destino, & discorso, ed e cio che sembrano implicitamente

%89 |bidem.
%0 Cfr., E. Fox Keller, Secrets of Life/Secrets of Death: Essays on Language, Gender and Science, New
York, London, 1992.
¥1 D, Haraway, Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995,
p. 131.
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affermare, seppure con accenti diversi, sia 1’Orlando della Woolf che quello della
Potter.

II.11 L’incontro col maschile

Dall’inizio alla fine della storia di Orlando, le due autrici intendono restituirci
I’immagine di un personaggio che si sottrae alle tradizionali categorie di genere ed ai
compiti ad esse associati; una figura, dunque, che decostruisce, epoca dopo epoca, i
ruoli in cui la societa tenta di fissarlo/a e che spinge sempre piu il maschile verso il
femminile (o meglio, verso una femminilizzazione del pensiero), rinunciando cosi,
insieme al sesso, anche ai significati piu patriarcali della Storia.

Come gia accennato in precedenza, il peso delle costruzioni sociali ma soprattutto
delle convenzioni (e questo il termine usato dalla Woolf per parlare in particolare
dell’amore e del desiderio eterosessuale) diventa assai piu gravoso quando Orlando e
donna, a causa “della colpevole riluttanza che la struttura umana ha ad adattarsi a quelle
convenzioni”*%%,

Ed ¢ sempre per via delle convenzioni (a cui I’eroe/eroina cerca occasionalmente
di sottrarsi) che Shelmerdine, il primo amante di Lady Orlando, non riesce a credere che
ella sia una vera donna, cosi come Orlando non riesce a convincersi che Shelmerdine sia
davvero un uomo. | due, infatti, sin dal loro primo incontro si intendono troppo bene per
appartenere a sessi opposti.

Apprendiamo dalle pagine del romanzo, pur con poca chiarezza della scena, che
Lady Orlando si ritrova all’improvviso fidanzata con quest’uomo conosciuto sulla nave
che la riporta a casa, una sorta di principe azzurro che la viene a salvare durante uno dei
suoi mancamenti dovuti ad un eccesso di sentimento panico. Ancora una Volta,

assistiamo ad uno scambio d’identita sessuale fra i personaggi:

Di fatto, benché la loro conoscenza fosse di breve durata, non c’erano voluti piu di due
secondi per immaginare ogni cosa che potesse avere una certa qual importanza, come
sempre accade tra innamorati, e non rimaneva che riempire le lacune di qualche particolare
irrilevante, come i loro nomi, il luogo dove abitavano, e se fossero mendicanti o benestanti.
[...] “Oh! Shel, non mi abbandonare!” esclamo Orlando. E aggiunse. “Sono pazza d’amore

per te”. Ma le parole le erano appena uscite di bocca, che un orrendo sospetto si fece strada

%92/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 182.
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simultaneamente in entrambi i loro spiriti. “Shel, tu sei una donna!” grido lei. “Orlando, tu

sei un uomo!” gridd lui*®,

Il concetto della Woolf appare a questo punto del discorso abbastanza chiaro: la
ragione per cui una donna ed un uomo non si riescono a capire & dovuta alle
convenzioni che impongono che la donna si comporti in un certo modo e I’'uomo in un
altro. In sostanza, «Orlando e Shelmerdine si intendono alla perfezione proprio perché

fuoriescono dai ruoli di genere prestabiliti»***

, al punto che il loro primo rapporto
sessuale € possibile solo a patto di stabilire che si possa scegliere di “non essere un vero
uomo”, o al contrario di “essere una vera donna”. Queste parole, «che stanno per
qualcosa che in realta non esiste e che in fondo denaturalizza quello che invece esiste
gia»®®®, sottolineano come il genere porti inevitabilmente con sé, come afferma
Foucault, 1’assottigliamento dell’identita e del corpo ad una «tecnologia politica
capillare e altamente complessa»>®.

Infatti, attraverso I’incontro col maschile Orlando vede contrapposti e
indissolubilmente uniti ad un tempo “love, the bird of paradise e lust the vulture”, in cui
I’eros, come sosteneva Platone, riduce a tal punto il duplice ad unita che Orlando
riconosce in Shelmerdine qualita femminili e questi in Orlando qualita maschili.
Tramite 1’incontro col maschile, dunque, 1’androginia viene esplorata a piu livelli: in
primo luogo nella scrittura (sulla scia di Coleridge, che com’¢ noto fu il primo ad
individuare nella funzione creativa - the androgynous mind - una qualita androgina), in
secondo luogo nell’abbigliamento, di cui la Woolf racconta I’evoluzione nel corso dei
secoli, in terzo luogo quale classica rappresentazione dell’Eros.

Come gia affermato, la scoperta circa le loro vere identita non ha, dunque, per i
due amanti alcuna rilevanza, sicché nel romanzo la conversazione procede piana, a tratti

quasi umoristica, fino a quando Orlando viene a conoscenza del fatto che I'unica

ragione di vita di quell’'uomo ¢ tentare di doppiare il Capo Horn in piena tempesta.

“Cosa vuoi? E la sola cosa che resta da fare, oggigiorno” disse, timidetto, servendosi
enormi cucchiaiate di marmellata di fragole. La visione di quel ragazzo [...] il quale

succhiava pastiglie alla menta [...] nel bel mezzo della tempesta, [...] fece venire le lacrime

93 vi, p. 230.
9% A, Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e
metamorfosi, op. cit., p. 141.
% G, Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 67.
%% M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 29.
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agli occhi di Orlando, e le sembrod di non aver mai versato lacrime pit dolci in vita sua.

397
“Sono una donna”, pensava, “una vera donna, finalmente”*"".

La Woolf rimanda poi al lettore il compito di immaginare il contenuto delle
conversazioni dei due amanti, dando solo piccoli indizi che lasciano intuire al lettore un
fitto dialogo in uno stile che richiama i romanzi d’appendice e che va avanti per alcuni
giorni.

Anche in riferimento al personaggio di Shelmerdine, ed in particolare al
significato che le due autrici intendono conferire a tale figura in relazione alla nuova
condizione della protagonista, & possibile rintracciare delle sostanziali differenze nei
“testi” esaminati.

Come si evince dalle parole citate dal romanzo, lo Shelmerdine della Woolf
appare in cio che dice un personaggio molto piu vacuo di quanto poi non lo sia quello
della Potter. Nel racconto della Woolf, infatti, la sua mania di passare il Capo Horn
risulta essere una pura velleita da uomo annoiato che non ha nulla di meglio da fare. Lo
Shelmerdine della Potter, al contrario, argomenta e “nobilita” il suo istinto di
viaggiatore, legandolo ad una ricerca di liberta, che peraltro lo accomuna e lo rende
vicino ad Orlando nello stesso desiderio. Se dunque ’'uomo Shermeldine della Woolf
risulta essere sostanzialmente immaturo e ottusamente attaccato ad un sogno velleitario
di gloria senza alcun significato, quello della Potter, pur mostrando tutte le sue
debolezze e le sue immaturita, € in ogni caso in grado di esprimere e di cogliere il
proprio lato femminile, di riconoscere i pensieri di Orlando e, in qualche modo, di
somigliarle. In questo senso si potrebbe affermare che quello di Shermeldine e il

personaggio che meglio rivela

la mutata percezione di genere
rilevabile fra le due autrici.

In particolare, la
presentazione del personaggio
di Shermeldine (interpretato
dall’attore Billy Zane) nella sua

traduzione filmica presenta

nuovamente alcuni tagli

rispetto all’originale non privi

7. Woolf, Orlando, op. cit., p. 232.
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di significato. Anzitutto, manca nella pellicola qualsiasi riferimento alla lunga
digressione sulle modificazioni culturali che I’avvento del XIX reca con sé. Come gia
spiegato in precedenza, ci0 accadrebbe perché il senso della Storia ed i riferimenti a
circostanze realmente accadute, costituiscono una costante della narrazione woolfiana,
che sembra calare sempre le vicende di Orlando nella storicita degli avvenimenti, quasi
come se la progressione della Storia corresse parallela al progredire dello sviluppo
identitario del personaggio. Questo aspetto viene intenzionalmente a mancare
nell’adattamento cinematografico, confermando non solo una percezione di genere da
parte della Potter decisamente meno dialettica di quanto non si riscontri nella Woolf, ma
anche perché rispecchia la scelta della regista di sostituire tali riferimenti storici con
un’aggiunta rispetto al testo di partenza, dal momento che, come lei stessa dichiara, “il
suo film, generato dal rizoma Orlando, costituisce un testo altro, ovvero una
rappresentazione figurativa del romanzo, sua esegesi, interpretazione e sviluppo”398.

Nel film, infatti, Orlando scappa dalle grinfie dell’ Arciduca che la vorrebbe a tutti

I costi sposa devota e fedele al suo

fianco, fuggendo all’interno di un
labirinto di siepi dal quale, con
un’ellissi narrativa dal chiaro
significato simbolico, la vedremo
uscire  nuovamente in  abiti
vittoriani e proiettata in una nuova

epoca. Il labirinto, dunque, inteso

quale luogo figurale attraverso cui

avviene la trasformazione,

consente ad Orlando una metamorfosi, quel
salto nel tempo avvenuto gia in precedenza in
seguito al lungo sonno; tempo scandito questa

volta dal mutare di abito dell’eroina:

SCENA 53. ESTERNO. GIORNO. LABIRINTO

ORLANDO cammina furiosamente attraverso il

labirinto, girando e rigirandosi fra le alte siepi

intagliate. La pallida luce del sole e gradatamente

%8 Cfr., Intervista a Sally Potter, in “Contenuti extra”, DVD Orlando, 2009.
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sostituita dall 'umidita che la fa turbinare nella nebbia dell eta Vittoriana.
Anche i vestiti di ORLANDO sono cambiati - dalla sua parrucca e dai suoi pallidi vestiti

decorati del diciottesimo secolo, alla sua giacca e alla sua crinolina verde scuro®®.

Una volta uscita dal labirinto, la lunga corsa di Orlando per campi nebbiosi
terminera con uno svenimento e con una battuta gia presente nel romanzo: «Natura
Natura, io sono la tua sposa. Prendimi». A questo punto, senza soluzione di continuita
con la scena precedente, ecco apparire tra le nebbie della brughiera un cavaliere in suo
soccorso (che poi scopriremo essere Shelmerdine):

SCENA 54: ESTERNO. GIORNO. INCONTRO CON SHELMERDINE
SHELMERDINE: Signora siete ferita?

ORLANDO: Signore sono morta.
SHELMERDINE: Morta? E una cosa seria? Posso aiutarla?
ORLANDO: Volete sposarmi?

SHELMERDINE: Volentieri signora, ne sarei ben lieto...ma temo di essermi slogato la

caviglia™®,

Rapidissimo dialogo che, in una scena di poco meno di venti secondi, riassume
circa venti pagine del romanzo. Ecco ora i due amanti in un interno vittoriano, borghese,
opulento, con Lady Orlando che “serve” il suo salvatore mollemente adagiato sul sofa,
porgendogli tazze di latte, lavandogli i piedi, scambiando con egli battute che

inizialmente appaiono da

romanzo d’appendice, dal
sapore parodistico (cosi
come d’altronde accade
nel romanzo), che
lasciano pero posto ad un
dialogo in cui I'uomo e la
donna sembrano  dirsi

qualcosa di piu “sensato”

di quanto non accada

nell’opera della Woolf.

%9 g Ppotter, Orlando (The Script), op. cit., p. 49.
%90 Da notare il richiamo all’incipit del sesto capitolo del romanzo: “Nello spazio di tre secondi e mezzo,
tutto era mutato: Orlando s’era rotto la caviglia, s’era innamorata, aveva impalmato Shelmerdine”. La
sintesi operata dalla Potter, insomma, accentua ancora di piu la rapidita e I’efficacia di quanto descritto in
poche righe dalla Woolf.
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Leggiamo dalla sceneggiatura, riportata in parte gia in precedenza:

SCENA 56: INTERNO. NOTTE. GRANDE STANZA

ORLANDO:

SHELMERDINE:

Mio dio, ancor non conosco il vostro nome... ¢ strano... eppure sento di
sapere tutto di voi...

Quando i simili s’incontrano... mi chiamo Shelmerdine, madame

ORLANDO: Orlando... cosi, non ci resta che riempire i dettagli insignificanti come...
SHELMERDINE: Cosa facciamo, e cosi via...
ORLANDO: Ebbene, potete vedere voi stesso quello che ero...” (guardandosi intorno)

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

SHELMERDINE:

ORLANDO:

Ero?

Vedete, sto per perdere ogni mio avere

Allora venite con me!

E voi dove andate?

Torno in America. Come spira il vento di sud-ovest

America? Sono stata all’estero, ma in Oriente

Allora anche voi sapete quanto sia bello viaggiare, da spirito libero, senza
catene sociali 0 possesso...

Senza catene? Siete forse un avventuriero di professione?

La mia professione, se cosi si pud dire, € la ricerca della liberta, come ombra
fulgente di un sogno immortale che va quando la tempesta dorme...

L’onda del corso oscuro della vita...

Voi non desiderate un marito. ..

Immagino che a volte i vostri viaggi siano rischiosi

... penso che desideriate un amante

Avete combattuto in battaglia come un uomo?

Ho combattuto.

Sangue?

Se necessario, si. La liberta va presa, la liberta va conquistata.

Se io fossi uomo...

Voi?

Forse, non sceglierei di rischiare la mia vita per una causa incerta. Potrei
pensare che la liberta conquistata con la morte non sia meritevole. E infatti...
Voi potreste scegliere di non essere un vero uomo, se io fossi donna. ..
Voi?

Potrei scegliere di non sacrificare la mia vita alla cura dei miei figli, o dei figli
dei miei figli, né di annegare anonimo nella bonta del latte femminile. Invece,
diciamo, potrei andare all’estero, in quel caso sarei...

...una vera donna*®*,

401 5 Ppotter, Orlando (The Script), op. cit., pp. 49-51.

E interessante notare come in riferimento alla “scena d’amore” fra Orlando e Shelmerdine (la n. 58), la

Potter arrivi a creare una sintassi filmica che sembra invertire quanto teorizzato dalla Mulvey in Piacere
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La dialettica maschile/femminile, sempre al centro della scrittura della Potter, cosi
come a suo tempo motivo di ispirazione per il racconto della Woolf, raggiunge in questa

parte del film il suo apice:

in this instance the myths of demarcated sex differences to which are culture is deeply
committed to are exposed. There is not a simple exchange of roles but a questioning of
those roles. The questioning of the relation between sex and gender and the suggestion that
the characteristics and behaviours prescribed for a particular sex are done so by society and

learned through the socialization experience*®%.

Ora, pero, se le leggi prescritte della societa non contemplano una donna che non
si sottomette al destino di un ruolo subalterno, ancora meno tollerano che 'uvomo si
esponga al rischio di un’eventuale femminilizzazione, «che ¢ al tempo stesso 1’angoscia

TR

incalzante, tanto piu la cittadella politica, in cui I’identita maschile si fonda, deve essere

%4 per tale motivo,

rinvigorita dall’essenziale alimento della sua linfa misogina»’
Orlando - cosi come Antigone nell’omonima tragedia di Sofocle - verra cacciata dalla
polis, perdera la sua casa e le sue proprieta, proprio nel momento in cui la societa é stata
doppiamente esposta al pericolo di una femminilizzazione, cagionato dall’ipotetica
trasformazione di Shelmerdine in donna e dall’arrivo nella polis di un’altra donna, la

figlia di Orlando.

visivo. Come gia affermato in precedenza, nel celebre saggio la teorica sostiene che al cinema, in
particolare quello classico hollywoodiano, il corpo della donna ¢ attraversato dalla macchina da presa
come puro oggetto del desiderio maschile: 1’'uomo, pertanto, muoverebbe la narrazione, la donna ne
resterebbe esclusa. Nella scena in questione, il ruolo giocato da ciascun personaggio appare riservato
completamente all’altro sesso: se da un lato, infatti, Orlando rappresenta il vero soggetto dell’azione
(osserva, accarezza, bacia il suo amante), dall’altro Shelmerdine figura invece come 1’oggetto del
desiderio sessuale della donna. La camera indugia sull’'uomo e sul suo corpo nudo con inquadrature
generalmente riservate a figure femminili, specialmente quando Orlando si siede sul letto accanto a lui,
fissandolo in maniera molto intensa. A questo punto del discorso, lo sguardo di Orlando diventa quello
della macchina da presa tramite il ricorso alla ripresa in soggettiva: dall’altro lato della camera «he is
being watched and express himself (slightly nervous, shifting eyes, slight blush and finally a nervous
smile) in a way typically reserved for the objectified woman», cfr., N. Enciso, Turning the gaze around
and Orlando, in «Journal of Communication Studies», vol. 5, n. 1, 1995, p. 67.
92 1vi, p. 68.
493 A, Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 52. Nel
testo, la Cavarero analizza in dettaglio la vicenda di Antigone nell’omonima tragedia di Sofocle e prende
il suo agire ad esempio di opposizione alla tradizionale condizione femminile di inferiorita. La studiosa,
inoltre, argomenta in modo convincente che il corpo di Antigone viene cacciato dalle mura della
cittadella politica messa in allarme dal presentito rischio di una deriva muliebre. Dunque, il destino di
Orlando non sembra poi essere cosi dissimile da quello di Antigone.
%4 |bidem.
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11.12 Possesso, successo, identita

Attraverso la lettura comparata fra il testo della Woolf e quello della Potter si &
avuto modo fin’ora di porre in risalto una serie di modifiche che la regista ha apportato
nel suo adattamento cinematografico rispetto al romanzo di partenza. Dove, pero, la
differenza fra i due plot appare piu evidente & senza dubbio nella trattazione di alcuni
accadimenti che condurranno allo sviluppo di finali dai significati decisamente diversi.

Nel romanzo, la notizia dell’esito favorevole delle sentenze che avevano bloccato
i beni di Orlando ed il suo riconoscimento ufficiale di appartenere al sesso femminile,
riaprono ad Orlando le porte della societa. Ma alla donna tutto questo non sembrerebbe
interessare, presa com’¢ dall’innamoramento per Med (dalla cui voce ama ascoltare i
racconti di improbabili imprese eroiche vissute al capo Horn) e dall’intenzione di
portare a compimento quel manoscritto che narri le sue insolite vicende.

Il sesto ed ultimo capitolo del romanzo si apre infatti sull’eroina, seduta in casa
sua allo scrittoio, che prende atto del fatto che “nello spazio di tre secondi € mezzo, tutto
era mutato: Orlando s’era rotto la caviglia, s’era innamorata, aveva impalmato
Shelmerdine”*®.

Ormai sposata, Orlando si sente piu sicura di sé, sebbene alcuni dubbi continuino
ad attanagliarla: che vuol dire amare un uomo eternamente in procinto di doppiare il
capo Horn? Ed e davvero necessario essere sposati per amare una persona? O ancora, Si
pOsSsSON0 amare piu persone contemporanecamente, sebbene sposati? L’Amore resta
dunque per Orlando una parola sostanzialmente oscura, viepiu che «I’amore come lo
definiscono i romanzieri di sesso maschile [...] non ha nulla a che vedere con I’affetto,
la fedelta, la generosita e la poesia. L’amore significa sbarazzarsi della propria
gonnella»*®, cosi come - si potrebbe aggiungere - tempo addietro s’era sbarazzato delle
braghe.

Orlando resta lungamente seduta a meditare e a scrivere il suo manoscritto fin
quando, trascorso un tempo indefinito (alcuni decenni presumibilmente, visto che nel
testo ritroviamo il riferimento ad una locomotiva), si alza improvvisa, va alla finestra ed
esclama: “Finito!” Prende il treno e si reca a Londra, dove ritrova una citta
confusionaria, un “bailamme senza capo né coda né ragioni particolari: ognuno, uomo o

donna che fosse, andava per gli affari suoi”*”’. E lei non sa nemmeno dove dirigersi,

495 v/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 241.
% 1vi, p. 247.
7 1vi, p. 252.
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sola, in compagnia del suo solo manoscritto, tra una folla rumorosa e spendacciona, tra
la quale riconosce all’improvviso una sua vecchia conoscenza: Nick Greene, che col
passare dei secoli e riuscito a far fortuna. L’uomo, perfettamente in ghingheri, invita la
donna al ristorante, dove - a dispetto delle apparenze mutate - mostra ancora di essere
quel cinico opportunista e conservatore che era stato in passato. A tavola, infatti, egli
continua a ripetere che i «giorni grandi sono passati. Viviamo in tempi degenerati.
Dobbiamo aver caro il passato»*®®, assumendo quell’atteggiamento - gia palesato
qualche secolo addietro - di “dittatore di biblioteca, di critico sterile che non ama gli
scrittori contemporanei, perché si rifiuta di vivere nella realta e nella sensibilita del suo
tempo™*®. Tutto cid, produce nuovamente in Orlando una gran senso di delusione: la
letteratura, alla quale ella ha dedicato la sua vita, immaginandola come qualcosa di
“erratico, incalcolabile ed improvviso”, appare ora sotto le fattezze di «un vecchio
gentiluomo in abito grigio che parlava di dame e duchesse»*', e che fa dell’esser poeta

un mestiere banale come un altro.

La violenza della delusione per questa rivelazione fu tale che un gancio o un bottone che le
chiudeva I’abito si stacco di colpo, e dal seno di Orlando piovve sulla tovaglia “La Quercia.
Poema”. “Un manoscritto?”, disse sir Nicholas, inalberando il suo pince-nez d’oro.

“Interessante! Molto, molto interessante! Permette che dia un’occhiatina?***

Facile immaginare come i commenti dell’'uomo, palesemente catturato dalla
bellezza della donna, non abbiano piu nulla delle asprezze e dei sarcasmi di quelli
espressi, secoli addietro, sullo stesso manoscritto, quando fu un uomo a
consegnarglielo; cosi come é altrettanto facile comprendere il perché egli decida di
offrire la sua perorazione per far si che il manoscritto venga pubblicato. Di fatto, il
romanzo viene pubblicato, ed & un dettaglio di non poco conto, se ad esso si attribuisce

il suo giusto significato simbolico:

Il poema che Orlando ha salvato dall’oblio nascondendolo in seno, e che consegnera
Orlando all’immortalita ¢ anche un segno di realta, [...] un’espressione di
quell’individualita che alla fine si € riconosciuta nello specchio: donna. La poesia [...]

diviene il simbolo dell’identita di Orlando, del suo ruolo nella societa®?.

%8 vi, p. 255.
499 Cfr., P. Zaccaria, Virginia Woolf. Trama e ordito di una scrittura, Bari, Dedalo, 1980, p. 48.
19 v/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 256.
“11 | bidem.
412 ¢, concilio, Le declinazioni dell Io, op. cit., p. 58.
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Si apre a questo punto una lunga parte descrittiva sugli scenari di una Londra
mutata che scorrono veloci, rapidissimi davanti agli occhi di Orlando che, con un’altra
ardita ellissi narrativa, si ritrova a partorire un figlio. E siamo ormai giunti ai tempi di
Edoardo.

Ancora veloci immagini di rapidi mutamenti, fino a quando “I’orologio ticchetto
piu forte ed una tremenda esplosione giunse proprio all’orecchio d’Orlando. Ella balzo,
come se avesse ricevuto un violento colpo al capo. Per dieci volte fu colpita”***. Erano
le dieci del mattino, dell’l1 Ottobre 1928 (giorno di pubblicazione di Orlando). E
I’epoca moderna. Orlando ha 36 anni: Vita ha 36 anni.

Ed ecco Orlando ormai definitivamente donna, lontana dalle turbolenze
dell’anima di un tempo, pienamente calata nei tempi nuovi, a scorazzare con 1’auto per
strade affollate, ad aggirarsi per i grandi negozi della Capitale e a fare compere; ed € i
che le sembra d’incontrare nuovamente Sasha, sotto le fattezze di una donna sulla quale
il tempo I’ha ormai avuta vinta. Un’apparizione fugace, forse la definitiva chiusura di
un conto per troppo tempo lasciato in sospeso, poi di nuovo nella folla confusa e

brulicante della modernita;

Dopo venti minuti, corpo e spirito non erano piu che pezzetti di carta gettati al vento fuori
da un sacco, e quella corsa in automobile fuori di Londra aveva cosi forte analogia con lo
sminuzzar della personalita che precede I’incoscienza e forse la morte, che resterebbe
tuttora insoluta la questione in qual senso Orlando, a quel momento, esistesse realmente.
[...] Quegli io di cui noi siamo composti e che sono sovrapposti gli uni agli altri come una
pila di piatti in mano a un cameriere, hanno i loro legami altrove, le loro simpatie, le loro
piccole leggi e i loro diritti, chiamateli come volete [...] cosicché I'uno verra soltanto se
piove, I’altro se non ci sara Jones, un altro se gli promettete di fargli trovare un bicchiere di
vino e cosi via; ognuno potra moltiplicare secondo la propria esperienza i diversi
compromessi che i suoi differenti io hanno fatto con lui; e alcuni, d’altronde, sono tropp0

esageratamente ridicoli per poter far loro 1’onore di eternarli sulla carta stampata®**.

Ma nella moltitudine di questi io, ce n’¢ uno al sommo cosciente, ed ¢ quello che

ha il potere di desiderare di essere un io solo:

E quello che certuni chiamano “il vero io” ed ¢, dicono, la somma di tutti gli io che
abbiamo in noi; comandati e ben guadati dal nostro comandante To, dall’To-chiave, il quale

li amalgama e li sorveglia tutti. Doveva essere quell’io che Orlando voleva*'®.

413 /. Woolf, Orlando, op. cit., p. 274.
% 1vi, p. 283,
15 1vi, p. 286.
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In un rapido monologo interiore Orlando, alla guida della sua auto, sente la
moltitudine degli Io che I’abitano affacciarsi all’orlo delle sue labbra, per proferire frasi
appena accennate, frammenti di discorsi in cui ogni cosa non appare mai vera ne
definitiva, dove persino la Fama (ormai raggiunta per un premio letterario riconosciuto
finalmente al suo poema La Quercia) lascia il tempo che trova, apparendo insulsa come
ogni altra cosa

e fondendosi alle innumerevoli impressioni che ella aveva ricevuto sino ad allora, le

compose in un tutto incomprensibile e armonioso*®.

Nella ultime pagine, Orlando, prossima ad un sentimento di consapevolezza

assoluta, prende cosi coscienza del fatto che

ogni cosa ¢, in parte, un’altra cosa, come se anche lo spirito di Orlando fosse diventato una
foresta sparsa di radure; le cose si avvicinavano, si scostavano, si riunivano e si separavano

formando le piu strane assimilazioni e combinazioni in un’incessante scacchiera di luce e

Ombran4l7

Orlando ¢ ormai pronta e matura per godere della “fresca brezza del presente”,
dopo che un passato tumultuoso di colori, eventi, emozioni € stato in pochi istanti
rivissuto, quasi in una sorta di trance che s’interrompe allorquando un rumore
d’aeroplano, scendendo dall’alto, preannuncia il ritorno di Shelmerdine, sotto fattezze di
un “bel marinaio, bruno, colorito in volto, e robusto”. Protesa al futuro, Orlando siede
ai piedi dell’antica quercia, sua musa ispiratrice, dove finalmente “I’eroe Orlando ha
trovato il simbolo della permanenza, dell’immortalita della parola scritta, cosi come del
proprio nome e della propria identita”**.

Una piena consapevolezza della propria identita che ritrova anche I’Orlando del
film sebbene con modalita diverse, realizzate sia attraverso 1’applicazione di alcuni

tagli, sia attraverso lo spostamento di accenti di significato, sia attraverso piccoli, ma

molti significativi cambiamenti.

8 1vi, p. 297.
7 1vi, p. 300.
48 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’lo, op. cit., p. 58.
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Nel film, infatti, le vicende
volgono in altro modo. Anzitutto
non c’¢ alcun riferimento al
matrimonio  tra Orlando e
Shelmerdine, che restano amanti
per un tempo imprecisato. Dopo
una notte d’amore ecco che, allo
spuntare del giorno, bussano alla
porta di Orlando due emissari

con un mandato della regina Vittoria. Orlando legge la sentenza:

SCENA 58: ESTERNO. GIORNO. GIARDINO

ORLANDO: Le sentenze sono state pronunciate. Il
mio sesso € dichiarato indiscutibilmente e senza ombra
di dubbio femminile, quindi... eredi maschi o, in
mancanza di matrimoni... il resto come ho letto. (a
Shelmerdine) Perdero tutto se non ho un figlio...
SHELMERDINE: Cosi sei libera...

ORLANDO: Credo che lo spirito del secolo mi abbia
finalmente presa e spezzata.

SHELMERDINE: Sarebbe triste se cosi fosse, ma non
lo &. Vieni con me.

ORLANDO: No, non posso. Non posso seguirti cosi,
semplicemente.

SHELMERDINE: Puoi restare, e ristagnare nel passato
oppure partire e vivere per il futuro, a te la scelta
ORLANDO: Le scelte appartengono agli uomini,
Shelmerdine.

SHELMERDINE: Orlando, tu puoi fare cio che vuoi
ORLANDO: Vorresti avere un figlio da me?
SHELMERDINE: Cosi non perderesti la tua proprieta?

ORLANDO: No, non per la proprieta, Shelmerdine. Per amore, piuttosto.

SHELMERDINE: Questi sono tempi che mettono gli anni a dura prova. Il mio amore & per

I’umanita, devo lottare per la liberta, devo lottare per un futuro.

ORLANDO: Un futuro? E questo tuo futuro, Shelmerdine, quando avra inizio? Oggi? O ¢

sempre domani?
SHELMERDINE: Touché, Orlando*®.

49 3 Ppotter, Orlando (The Script), op. cit., p. 52.
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Una folata di vento da sud-ovest preannuncia il tempo di un nuovo cambiamento.
Orlando e Shelmerdine si congedano, un attimo prima che scoppi una nuova tempesta.
Orlando, sotto la pioggia - altra ellissi temporale - corre tra i campi incendiati dalla
guerra*®, tra i bombardamenti aerei, gravida, tra la nebbia.

Nella penultima sequenza del film vediamo Orlando seduta, davanti ad un editore,
in uno studio dalle vetrate del quale s’intravede lo scenario di una metropoli dei giorni

nostri, che ascolta le parole dell’uomo sul suo manoscritto:

SCENA 60: INTERNO. GIORNO. UFFICIO EDITORE

EDITORE: Davvero molto bello. Scritto col cuore. Penso che vendera. Riscrivi qualche
pezzo, voglio dire sviluppa ’interesse per 1’amore, dagli un lieto fine. Quanto

hai impiegato per la prima stesura?*?*

«In  response, Orlando
merely looks quizzically into
the camera. The pith of the

moment, the richness of its

irony speaks eloquently Y,

4

through Orlando’s mute

look»*?2,

A tal proposito, €

opportuno evidenziare come la

sostituzione di Greene con la figura dell’editore non rappresenti solo una prova di abile
sintesi cinematografica, ma anche il modo coerente per restituire un’immagine di
Orlando diversa dall’originale. Nel romanzo, Orlando divenuta ormai donna, porta a
compimento la maturazione della propria identita, ma tale maturazione sembra
indissolubilmente accompagnata da una serie di affermazioni materiali, da una ripresa di
“possesso” per il compimento della quale sembra quasi necessaria la presenza del
“maschile”. L’Orlando di Woolf ¢ pienamente calato nella storicita delle vicende, la sua
affermazione come individuo non pud non passare anche attraverso un’affermazione
sociale, per compiere la quale pero € necessaria la presenza di un uomo: questo € cio

che implicitamente sembra suggerire la Woolf.

420 | pochissimi indizi visivi (del filo spinato di una trincea, un piccolo cannone) lasciano intuire che il
riferimento sia alla Grande Guerra. Tuttavia, come gia ribadito piu volte, é caratteristica di tutto il film
I’assenza di riferimenti troppo espliciti a luoghi e vicende storiche.
421 5 potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 54.
%22 3, Pidduck, Travel’s with Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 178.
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L’Orlando della Potter, viceversa, sembra non avere bisogno di un Greene, o0 piu
in generale di un uomo. Ha sufficiente intraprendenza per potersi presentare davanti a
un editore (uomo, ma se fosse stato donna non sarebbe cambiato di molto il senso) e
proporre in prima persona il suo lavoro. Un editore che non resta affascinato dalla
bellezza di Orlando (che, anzi, proprio nel finale appare nell’aspetto meno donna che
mai), ma che si limita a suggerire una serie di consigli tecnici affinché il libro incontri
maggiore interesse verso il pubblico. In questo senso, la condizione di donna che
implicitamente restituisce la Potter nel suo film, sembra realizzare fedelmente 1’auspicio
di liberta e totale centratura identitaria della Woolf, auspicio che, proprio nel finale*?®
del suo libro, la scrittrice sembra non portare a totale compimento. In altre parole,
I’androgino immaginato dalla Woolf & ancora sufficientemente donna dal doversi
relazionare all’uomo quale polarita di completamento, almeno per cio che riguarda la
realizzazione degli aspetti materiali (ha bisogno di un figlio per non perdere I’eredita, di
un “amico” per realizzare il suoi progetti professionali, di un marito per ottenere quel

minimo di riconoscibilita sociale).

In questo senso, I’Orlando della Potter appare
molto piu libero da ogni vincolo di genere, autonomo,
platonicamente compiuto e felicemente spossessato di
ogni materialita, tanto da potere rinunciare al figlio

maschio, ad un Greene, ad un marito; figure obsolete,

per un immaginario (quello della regista) che ha

oramai culturalmente metabolizzato 1’androginia

come principio identitario e conseguentemente di
liberta, come prospettiva naturale e culturale ad un
tempo, di riconfigurazione dei generi.

In conclusione al film, Orlando, su un vecchio

sidecar, in compagnia della sua bambina che le

sorride, corre lungo le strade di una citta

contemporanea, per giungere poi nella sua antica
dimora, nel cui giardino ogni cosa appare coperta da lunghe lenzuola bianche. La voce

fuori campo (vfc) della stessa Orlando racconta:

423 A proposito del finale, scrive la Woolf nel suo diario alla data dell’11 febbraio 1928: «Non so perché,
ma mi arrabatto in modo un po fiacco sull’ultimo capitolo di Orlando, che avrebbe dovuto essere il
migliore. Sempre, sempre 1’ultimo capitolo mi sfugge di mano. Ci si annoia. [...] Ho il dubbio che sia
vuoto; e troppo fantasioso per un libro cosi lungo», V. Woolf, Diario di una scrittrice, op. cit., pp. 170-
171.
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VFC: Ella, poiché non vi & dubbio sul suo sesso, visita la casa che ha infine perso, da oltre
cento anni. Ella ha ancora alcune prerogative naturali, certo. E alta, snella, con
quell’aspetto lievemente androgino a cui molte donne di questi tempi aspirano. Inoltre,
la sua educazione... ha vissuto quattrocento anni ed ¢ invecchiata di un giorno, e poiché
siamo in Inghilterra, tutti fingono di non notarlo. Ma Orlando ¢ cambiato. Non & piu

travolta dal destino... e da quando ha rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che la

: LI 424
sua vita cominciava... .

11.13 11 Maschile, il Femminile e I’Oltre

In sintesi, vediamo le differenze dei due finali. Nel romanzo, Orlando partorisce
un figlio, circostanza grazie alla quale riuscira a non perdere i suoi averi. Siamo alle
battute finali, prima di giungere alle quali vediamo Orlando ormai mutata in una donna
compiuta ed appagata, pienamente calata “nella brezza del presente”, non dissimile
dalle altre donne, disposta persino a fare compere nei Grandi Magazzini, scrittrice
affermata grazie all’intercessione di Greene, probabilmente ancora innamorata del suo
uomo (Shelmerdine) che, sotto fattezze di “un bel marinaio, bruno, colorito in volto, e

*42% giunge dal cielo con il suo aeroplano. Un lieto fine che sembrerebbe in parte

robusto
ridurre la grandezza di Orlando ma che, per un altro aspetto, parrebbe esaltarne le
qualita piu profonde.

In sostanza, I’assunzione quasi giocosa di una stereotipicita femminile rimodulata
in chiave surreale (indicativa e la scena del romanzo in cui Orlando denuda alla luna il
seno, cercando di attrarre 1’attenzione di Shel che in quel momento sorvola il cielo con
il suo aereo) restituisce I’immagine di un personaggio ormai compiutamente libero e
pienamente cosciente del proprio lo interiore, in grado di indossare anche gli abiti
frivoli della piu banale femminilita, senza per questo immedesimarsi in essa. Si tratta,
potremmo dire, di un appagamento spirituale che la donna raggiunge, accompagnato
peraltro da un completo appagamento materiale: il recupero dei suoi averi, la
pubblicazione del suo libro, la vincita di un premio letterario®, la nascita di un figlio, il
ritorno del marito.

E interessante porre in risalto come a questo punto della narrazione il corpo

femminile della protagonista e quello testuale del suo manoscritto finiscano per

424 3, Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 54.
425 \/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 303.
426 | a poesia di Orlando vince un premio letterario tanto nella finzione romanzesca, quanto nella realta,
poiché il manoscritto a cui egli/ella lavora per trecento anni non ¢ altro che un componimento, The Land,
valso a Vita Sackville-West il premio Hawthornden nel 1927.
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identificarsi, in quanto solo ora la vena poetica di Orlando & matura e “fertile” per
portare a termine il suo componimento, definito significativamente dall’autrice come
«un rotolo di pagine, macchiato di mare, macchiato di sangue, macchiato di viaggio»**":
The Oak Tree presenta infatti quelle tracce di sangue che lo fanno apparire come quella
creatura che Orlando da alla luce.

Come giustamente ¢ stato osservato dalla critica, I’associazione fra il manoscritto
che Orlando consegna alle stampe (dopo averlo custodito in grembo per piu di quattro
secoli) ed il bambino che ella partorisce, prende sempre piu consistenza nelle ultime
pagine del romanzo, tanto che

il libro di cui si appropria il critico/ostetrico [Greene] viene definito “un pacchetto
macchiato di sangue” come un bimbo appena partorito. Il duplice livello semantico €
mantenuto per quanto riguarda la “consegna” di un figlio-libro a Orlando, che alle tre del
mattino di Giovedi, 20 Marzo «was safely delivered of a son», [...] dove proprio il verbo
usato deliver fa nascere ambiguita interpretative, poiché la sua accezione piu solita &
“consegnare”, “recapitare”, per cui si potrebbe dedurre che in quella data fu consegnato ad
Orlando il suo figlio-libro, che faceva la sua apparizione ufficiale, cioé veniva dato in
lettura al pubblico. Il costante duplice livello di scrittura comporta un costante duplice
livello interpretativo di lettura. Gestazione/processo creativo; prodotto della gestazione

(figlio)/prodotto della creazione letteraria (libro); maternita fisica/maternita mentale*?®.

Se la gestazione del figlio di Orlando appare lenta e difficile (quasi come un feto
che ha dovuto attendere quattro secoli per divenire un essere completo), altrettanto
travagliata si presenta quella letteraria, “cresciuta anche grazie ai tentativi che Orlando
(le donne) ha(nno) portato avanti con fatica, senza mai interruzioni, nel corso della
Storia”®. Una gestazione, dunque, che in entrambi i casi, & chiara connotazione del
femminile.

In tal senso, € possibile supporre che Orlando non avrebbe potuto dare vita al
proprio libro se non in quanto donna, dal momento che Orlando uomo non produce
niente di valido dal punto di vista artistico: “egli ¢ semplicemente uno sperimentatore

59430

indefesso™"”", sempre alla ricerca di ispirazione e di uno stile personale da acquisire

tramite la sperimentazione e la rielaborazione di modelli artistici altrui.

42T/, Woolf, Orlando, op. cit., p. 257.
428 p_Zaccaria, Virginia Woolf, op. cit., pp. 48-49.
429 Cfr., ivi, p. 47.
30 vi, p. 49.
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Orlando sarebbe pertanto la personificazione del(la) cultured (wo)man nel corso dei secoli,
quell’eterno femminino artista mancato/a per vari motivi: perché uomo-poeta che, in quanto

tale, cerca di volgersi verso ’alterita, di afferrarla, sempre pero lasciandosela sfuggire

perché si ostina ad essere testa (uomo) anziché grembo (donna)**,

Il libro-creatura, espressione ed al tempo stesso affermazione della femminilita di
Orlando, non avrebbe inoltre avuto luogo se ella non fosse stata in grado di
riappropriarsi della sua storia e “riscriverla” secondo il proprio sentire. Le vicende di
Lady Orlando sono, infatti, una vera e propria rivisitazione della Storia, compiuta anche
dalla stessa autrice in una situazione speculare, dal momento che I’eroina rappresenta la
presa di coscienza della donna che rivendica la propria identita storica, oltre che

sessuale:

Orlando show us how sexuality and textuality performer in the world; it does not tell us
what they are or what they should be. What Woolf defies in this novel is any attempt to

define writing or identity by definitive standards to which it conforms or from which it

deviates**?.

Moglie, madre e poetessa di successo, Orlando tenta invano (non ha con sé gli
attrezzi) di seppellire alla fine del romanzo una copia della prima edizione del suo
manoscritto sotto la quercia secolare del Cinquecento nel parco della tenuta di
campagna, all’ombra dei cui rami ha trascorso tante ore, ritrovando ogni volta quella
pace e quel silenzio essenziali per 1’introspezione ¢ la scrittura. L’eroe/eroina Orlando
ha trovato, dunque, nella quercia (che si trasforma nel corso dei secoli, crescendo di
impotenza) il simbolo eterno della permanenza, dell’immortalita della parola scritta,
cosi come del proprio nome e della propria identita. D’ora in poi, i “compiti” di Orlando
saranno quelli di sposa prima e madre poi, finché, quasi con rimpianto, non ripensera
alla molteplicita di ruoli che non puo piu impersonare.

Come gia detto, il romanzo termina 1’11 Ottobre 1928, data di pubblicazione del
libro, con una scena che ritrae il traffico e la vita caotica nella moderna Londra.
Orlando, dunque, termina la dove principia la modernita.

Nel film, Orlando partorisce invece una femmina. Non essendovi dunque un

erede, “l’aristocratico Orlando, possessore di un Palazzo e delle immense terre

L i, p. 45.
2 p_Caughie, Virginia Woolf’s Double Discourse, in M. Barr, R. Feldstein (edited by), Discontented
Discourses: Feminism, Textual Intervention, Psychoanalysis, Urbana, University of Illinois Press, 1989,
p. 48.
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circostanti, oltre che di una dimora a Londra, una volta donna, € una Lady Orlando dal
futuro assolutamente incerto™**®, Ed & proprio in tale circostanza che lo stato sociale
della donna ed i rapporti economici si intrecciano inevitabilmente alla differenza di
genere, per rimarcare quanto l’oppressione si giochi ormai su “vari assi della
differenza”, non piu solo quelli dettati dalle categorie di gender.

Eppure, inaspettatamente, la perdita delle proprieta non é vissuta da Orlando con

dolore, anzi.

She is no longer the mistress of a great house, but this is viewed more as | liberation than a
loss, since the past is seen as a trap, like something which strictly reinforces inappropriate
gender identities***.

Infatti, passeggiando per le sale del suo ex palazzo, ormai divenuto un museo, ella
sembra esprimere, attraverso la sincerita dei suoi sguardi, la contentezza di essersi
definitivamente liberata di ogni passato e di ogni forma di possesso. In sostanza,
I’espropriazione dei beni si configura per il personaggio come una liberazione

sostanziale dall’eredita, ovvero dal

patrimonio culturale maschile, necessaria
per raggiungere quella posizione di
soggetto eccentrico a quel sistema, che la
voleva non solo oppressa, ma anche ben
disposta ad esserlo.

Come ¢ stato giustamente osservato

dalla critica, nelle scene conclusive del

film risulterebbe pertanto assente qualsiasi

tipo di richiamo alla femminilita piu
stereotipica che caratterizzerebbe invece le
ultime pagine del romanzo, come ad
esempio le compere ai Grandi Magazzini o

I’ultimo incontro con Sasha. Una possibile

spiegazione di tale cambiamento potrebbe

essere rintracciata nell’intenzione della

%8 0. Palusci, Il dono di Orlando, in A. Arru, L. Di Michele, M. Stella (a cura di), Proprietarie. Avere,
non avere, ereditare, industriarsi, Napoli, Liguori, 2001, p. 535.
434 3. Ferriss, K. Waites, Unclothing Gender: the Postmodern Sensibility in Sally Potter’s Orlando, in
«Literature/Film Quarterly», vol. 27, n. 2, 1999, p. 114.
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regista di voler enfatizzare quell’ambiguita che - nella sua visione del personaggio -
connota Orlando dalla prima all’ultima scena: anzi, ¢ proprio in quella finale che
Orlando appare piu androgino che mai, negli abiti, nel modo spigliato con cui guida il
suo sidecar, e ancora nello sguardo fermo, quasi di sfida, davanti ad un editore che,
dopo aver vagliato il suo manoscritto e del tutto ignaro di una vicenda cosi straordinaria,
ne loda le qualita non esimendosi pero, come gia detto, dal darle consigli che rasentano
la banalita.

Al fine di rimarcare ulteriormente la natura ambigua del personaggio, di abbattere
quelle barriere che comportano una rigida separazione fra le categorie di maschile e
femminile, la Potter inscena, in chiusura al suo film, I’apparizione di un angelo rock*®

dalla voce androgina che canta una canzone (scritta dalla stessa regista) i cui versi

celebrano 1’uguaglianza fra tutti gli esseri umani, indifferentemente dal sesso di

appartenenza. «The semantic

force of this song plays with

elements such as division and
unity, past and future,
masculinity and femininity,
earth and cosmic space, birth
and death. So, the song can be

seen as a melody of

contradictory  elements, in

search for a fusion that express

wisdom»*¢:

I am coming! | am coming!

I am coming through!

Coming across the divide to you,
in this moment of unity

I’m feeling only an ecstasy

To be here, to be now.

At last | am free,

Yes at last, at last

to be free of the past.

%% 1 ’interprete ¢ Jimmy Somerville, cantante gay di un gruppo rock inglese, i Bronski Beat, che negli
anni ’80 goderono di un certo successo.
%8 5. M. Anastécio Guerra, The Soundtrack of Orlando as a Microcosm of Potter’s Film Adaptation, in
«Cadernos de Tradugaos, vol. 2, n. 16, 2005, pp. 223-224.
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and of a future that beckons me.
I am coming! | am coming!
Here | am!

Neither a woman nor a man,
we are joined, we are one,

with a human face.

I am on earth

and | am in outer space,

I’m being born and I am dying®’.

I versi della canzone mettono in relazione un io e un tu che s’incontrano
oltrepassando il confine, quella barriera simboleggiata dallo specchio. Non piu uomo,
non pit donna, nel cantare I’estasi dell’unita del volto umano I’Angelo appare come
puro intelletto, figura dell’ispirazione poetica che ha guidato Orlando nel corso del film
alla riscoperta del proprio sé. Un Angelo, in cui convivono due anime, le due anime del
mito platonico dell’androgino. Un Angelo che, come Orlando, non guarda piu al
passato, ma si rivolge al futuro. «Orlando e cambiata» afferma la sua voice over, «non é
piu travolta dal destino e da quando ha rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che
la sua vita cominciava».

Come e stato infatti sottolineato dalla critica,

The angel celebrates the breaking of ties with time and space, the duality of gender and the
ability to unite man and woman in a single being. [...] This androgynous figure hovers in
the air, between Lady Orlando and her daughter, located between the sky and the earth. It

floats in space and time, occupying an ambiguous position, which seems to suggest the

search for a possible identity or identities, a theme related to the concept of gender**®.

L’angelo vestito d’oro, che compare alla fine del film, rappresenterebbe anche
I’androginia della creazione artistica, «la cui canzone profetica, a posteriori, spiega 1’iter
di una scrittura passata attraverso il maschile e il femminile per divenire esclusivamente
scrittura poetica»”**°.

Intenzione della regista &€ dunque mettere in scena i silenzi, gli spazi di riflessione
e la crescita del personaggio, tramite un percorso di maturazione e di consapevolezza

che parte dalla malinconia e dalla perdita, per arrivare al raggiungimento della felicita e

#3713, Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 62.
*8 N. Shaughnessy, Is s/he or isn’t s/he? Screening Orlando, in D. Cartmell (edited by), Pulping
Fictions: Consuming Culture Across the Literature-Media Divide, London, Pluto Press, 1996, p. 45.
439 ¢. concilio, Le declinazioni dell Io, op. cit., p. 33.
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della pienezza dell’essere. In una sorta di biografia rovesciata, se il film si apre con un
capitolo dal titolo “Morte”, I'ultimo reca significativamente il titolo “Nascita”, in cui si
assiste al ritorno alla casa della giovinezza e a quella quercia sotto la quale il
personaggio si era presentata all’inizio del film. Laddove, dunque, finisce il racconto
inizia la vita vera.

Nella scena conclusiva del film, lo sguardo maschile & guidato da una
videocamera che ¢ passata dalle mani dell’uomo a quelle, seppur piccole, di una donna:
la figlia di Orlando, che, scorazzando per i campi, continua a giocare con la telecamera,

alludendo in tal modo ad un chiaro cambiamento di “prospettiva”:

It is as if she wanted to transmit to the viewer a meta-communication about the act of
filming itself. A view of the contemporary amateur’s images presented from the point of

view of a child, whose art from is spontaneous**.

E lei che gestisce
I’inquadratura, lei che si ¢
riappropriata dello sguardo,
lei che non fa del corpo di
sua madre il feticcio della
visione, bensi un corpo
restituito a sSe stesso.

Dall’altra parte c¢’¢ il viso

di una donna che sorride,

perché in possesso di una
piu forte identita, il cui sguardo si specchia in quello della figlia. Ora lo sguardo di

Orlando in macchina da presa

is an invitation to whoever is behind the fourth wall to take responsibility and to
acknowledge the differences of identity and of forms of being. She did not inherit, but she
has found herself and that is what she offers the viewer in her final long gaze into the
camera. At the end of her transhistorical odyssey. Orlando has found a place that of the

center frame of the last shot. And from there she looks at us**.

40 5 M. Anastacio Guerra, The Soundtrack of Orlando, op. cit., p. 227.
1 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 90.
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Lo sguardo di Orlando in camera ¢ altresi segno di una “donna avvenuta” anche
attraverso gli occhi di sua figlia, mirabile esempio di consapevolezza femminile che

racconta la sua battaglia attraverso i secoli in opposizione alla societa dei Padri:

The end of the film positively acknowledges the fact that it took Orlando as a woman some

two centuries to have a voice that could be heard by people (symbolized by her daughter)

and read (her book soon to be published)*2.

Concluse, dunque, le grandi narrazioni patriarcali, una bambina (che diventera poi
una donna) gira quello che sara a detta della madre «proprio un bel film». Un film in cui
Orlando invece di essere un soggetto “in divenire”, diventa prima di tutto una donna; un
film in cui Orlando non tanto viaggia attraverso i secoli, piuttosto ne smonta le false
credenze, ne rovescia i luoghi comuni, ne incrina le convinzioni preconcette, sfuggendo
ad ogni collocazione e spostandosi dal luogo in cui “altri” 1’avevano collocata. E si
posiziona, cosi, altrove.

Sembra dunque che il discorso sul genere nella versione cinematografica della
Potter appaia meno legato alle categorie che hanno segnato il maschile ed il femminile,
come quello di una donna che, per evidenti ragioni cronologiche (siamo agli inizi degli
anni ’90) ha gia culturalmente interiorizzato 1’idea di una sostanziale pariteticita di
genere, riconoscendo come dato acquisito la sostanziale autonomia identitaria della
donna rispetto all’'uomo. Le modifiche apportate al finale del film parlano chiaro in tal
senso: nessun uomo accompagna I’explicit di Orlando cinematografico, non un méntore,
non un marito, non un figlio. Ed € una pariteticita che la regista riconosce soprattutto sul
piano dell’arte: la protagonista, infatti, si afferma nel film come scrittrice, laddove
questo aspetto, nel romanzo, sembra invece passare in secondo ordine rispetto ad una
piu totalizzante integrazione di Orlando donna nella vita quotidiana.

E interessante, a tal proposito, riportare un altro passaggio della gia citata

intervista:

D: L’ultima domanda riguarda la figura della donna regista. Per molti anni nel cinema si €
fatto una sorta di distinguo tra film girati da uomini e film girati da donne. Ora non si fa
pit alcuna differenza tra regista uomo e regista donna. Cosa ne pensa? Com’¢ essere
una donna regista in un mondo apparentemente maschile?

R: Quando lavoro, scrivo e dirigo non mi sento uomo o donna. Mi sento solo regista o
sceneggiatore. Inizio a sentirmi “donna” quando fatico a trovare dei finanziamenti,

2 |bidem.
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quando sento che la gente non mi vede come un’artista, bensi come una figura di sesso
femminile, che si ferma a questo senza andare oltre. Ma quando lavoro il fatto di essere
donna non mi crea alcun problema. Ho lavorato con una troupe meravigliosa. Ho
lavorato con cineoperatori e scenografi sia uomini che donne. Il fatto di essere donna
non mi ha mai creato alcun problema. L unica difficolta che ho avuto ¢ che non ho fatto
tutti i film che avrei voluto. Ho faticato parecchio a trovare i soldi per fare questo film.
Finora ho faticato parecchio in generale. Vorrei essere molto piu produttiva di quanto lo
sia stata finora.

D: Concorda con me sul fatto che quando si vede un film in un certo senso si percepisce
chi I’ha fatto?

R: Percepisci... se il film funziona, se funziona davvero. Credo che hai accesso a... sono
titubante nell’utilizzare questo termine, ma hai accesso all’anima di chi ’ha realizzato,
non al suo corpo. Potrei identificarmi con 1’anima di un film girato da un regista uomo,
se il film mi colpisce, nello stesso modo in cui lo farei con un film girato da una donna.
C’¢ qualcosa che, sono certa che qualsiasi artista, in qualsiasi campo lo direbbe... ’arte
trascende il fatto che chi la realizza sia uomo o donna. L’artista dona qualcosa al mondo
e se ¢’¢ chi accoglie il dono, non importa da dove arrivi, perché la fonte ¢ la stessa. E
come dice la canzone che conclude il film: “Né uomo né donna, siamo uniti, siamo un
essere solo con un volto umano”. Nel momento esatto in cui nasco inizio a morire. E il

paradosso, I’essenza che si cela dietro all’apparenza**.

Una visione del mondo, quella della regista, che spiega tra I’altro come mai il suo
Orlando si configuri molto piu androgino di quanto non lo sia quello della Woolf, i cui
riferimenti culturali la rendono incline a rivendicare la superiorita del femminile rispetto
al maschile. Non a caso, Orlando da uomo diviene poi donna (e non viceversa) ed & una
trasformazione, questa, intesa probabilmente dalla Woolf in senso evolutivo. Se dunque
e vero che I’intero percorso di Orlando ¢ una graduale ascesa verso la conquista di se
stessi e della liberta interiore, € pur vero che tale conquista, nella visione poetica della
Woolf, non puo non realizzarsi all’interno di circostanze concrete in cui I’essere uomo 0
I’essere donna ¢ un dato dalle importanti conseguenze sociali, economiche e culturali.
L’Orlando della Woolf, inoltre, sembra anticipare la declinazione dell’identita intesa in
senso moderno, quella stessa identita di cui si occupa Musil nel suo Uomo senza

qualita**:

L’Uomo senza qualita di Musil, che di Orlando conserva alcuni aspetti, dalla modernita
principia. Nonostante nel romanzo 1’azione di Musil si svolga tra il 1913 e il 1914 [...] la

modernita di cui parla & la medesima cui accenna Virginia Woolf. L’eroe del romanzo di

443 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009.
44 Cfr., R. Musil, L uomo senza qualita, Milano, Einaudi, 2005.
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Musil di fronte allo scenario metropolitano offerto dalla modernita sceglie di non fissare la

propria personalita, di non ancorarla ad un’unica identita, sceglie di non avere nessuna

qualita, per lasciare aperta ogni possibilita**.

E presente in entrambi i casi, in Orlando come in Ulrich, il tema della
stratificazione dell’identita, delle personalita e delle individualita racchiuse nello stesso
personaggio. Tematica, del resto, gia teorizzata dalla Woolf nel saggio The New
Biography (1927), in cui I’autrice sostiene che la verita della vita consiste nello spettro
di colori che essa crea una volta sottoposta alla luce dello sguardo del biografo, e che
non € possibile separare la verita (il granito) dalla personalita (lo spettro
dell’arcobaleno):

On the one hand there is truth; on the other there is personality. And if we think of teuth as
something of granite-like solidity and of personality as something of rainbow-like
intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these into one seamless whole,

we shall admit that problem is a stuff one and that we need not wonder if biographers have

for the most part failed to solve it*°.

Orlando &, insomma, ad un tempo, uno, duplice e molteplice; rizoma, ramo
interrato, radice, i cui germogli appartengono al medesimo corpo. Figura molteplice
che, allo sguardo del lettore e dello spettatore, rivela la propria multiforme esistenza, il
cui esito & una piena riconciliazione con la propria identita piu profonda e, in ultima
analisi, con la societa stessa. Tuttavia, se diventare donna rappresenta, nella finzione
letteraria della Woolf, il punto culminante di un percorso che condurrebbe alla
conciliazione di tutte le antitesi (come dire: essere donna e una condizione
“poeticamente” al di sopra di qualsiasi maschile e femminile), nella realta della storia, la

Woolf sa bene quanto tale condizione implichi una serie di restrizioni oggettive:

L’istruzione, in primo luogo, all’epoca in cui scriveva la Woolf, era certo appannaggio di
poche donne; la possibilita di viaggiare, che pure portd Sakerville-West a Berlino e in
Persia, era appannaggio, era privilegio maschile. In Orlando, Shelrmerdine € un
avventuriero e Orlando gli invidia questa attitudine, senza poterlo seguire o imitare. La vita
nomadica e avventurosa di Orlando apparteneva infatti alla sua giovinezza, al suo passato

di ragazzo**’.

45 ¢ concilio, Le declinazioni dell Io, op. cit., p. 59.
448 \/. Woolf, The New Biografy, in Id. Granite and Rainbow: Essays, London, The Hogarth Press, 1958,
p. 149.
47 C. concilio, Le declinazioni dell Io, op. cit., p. 62.
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L’idea di liberta - tema dominante sia del libro che del film - sottesa alle poetiche
delle due autrici, appare dunque declinata in due tonalita diverse. La liberta immaginata
dalla Woolf sembra essere 1’approdo conclusivo di un rapporto dialettico con la Storia,
che accetta come punto di partenza 1’idea dell’inevitabilitd del conflitto tra la
dimensione maschile e quella femminile, ed il cui approdo ¢ I’affermazione “vincente”
di quest’ultima, in una societa dove le linee di confine fra le due dimensioni appaiono
ancora fortemente percepite. La liberta della Potter, viceversa, si fonda sul presupposto
culturalmente acquisito, della necessita di un’alleanza fra i generi, raggiunta la quale ¢
possibile, “liberatoriamente” progettare qualsiasi tipo di relazione.

Un aspetto che accomuna romanzo e film ¢, infine, I’intenzione di fare di Orlando
un paradigma universale dell’esistenza umana (¢ soprattutto a questo aspetto,
probabilmente, che la regista si riferisce quando parla di “rispetto dell’essenza del
romanzo”), se ¢ vero che la ridefinizione di ci0 che ¢ maschile e femminile, di cosa
implichi I’assunzione cosciente di un genere, di quali opzioni comporti I’essere UOMO 0O
donna in termini di relazioni sociali e, inoltre, di quanto sia profondamente complesso
riconoscere ed accettare la diversita e la molteplicita che & in ognuno (prima ancora di
riconoscerla ed accettarla negli altri) sono questioni che investono la costituzione
dell’identita di ciascun individuo.

Nel romanzo, questa paradigmaticita della vicenda di Orlando, come si e visto,
appare avallata da alcuni passaggi espliciti. 1l film prende pienamente atto di questa

intenzione e la riconferma. La stessa Potter, infatti, dichiara nella gia citata intervista:

D: Si tratta di un romanzo che ha una portata universale?
R: Si, a mio avviso “Orlando” ha un’essenza universale. Sembra trascendere la storia, la

sorvola come un angelo che osserva le generazioni che commettono sempre gli stessi

errori e che lentamente imparano®.

L’errore di cui parla la Potter, forse identificabile con “la follia del sentirsi
orgogliosi del proprio sesso” esplicitato dalla Woolf nel suo romanzo, sembra lasciare
spazio, nella sensibilita della regista, all’idea di amicizia e alleanza, quali presupposti

indispensabili per ridisegnare nuovi confini di genere.

8 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009.
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Conclusioni

Muovendo, dunque, dalle riflessioni espresse dalle teoriche sulla poetica
cinematografica di Sally Potter, si € potuto osservare come la mutata “geografia” degli
immaginari di genere espressa dalla regista in Orlando, abbia finito per ridisegnare i
rigidi confini che separano la categoria del maschile da quella del femminile, aprendo
cosi la strada a figure di donne che divengono soggetti attivi della narrazione, che
creano uno stile narrativo ed un ritmo della visione in grado di offrire altri modelli di
identificazione, legati piu a forme e viaggi del desiderio, che non ai sessi di
appartenenza. Una soggettivita femminile decisamente “rivoluzionaria”, interprete di
nuovi sguardi e portavoce di desideri emergenti, primo fra tutti quello di rimodellare,
una volta liberatasi dal giogo dell’immaginario maschile, percorsi identitari del tutto
inusuali ed incerti, in cui pero I’incertezza si rivela un valore da esplorare, nonché una
rimessa in discussione di ogni frontiera di genere.

E se una parte consistente della critica riconosce alla Potter il merito di aver
incarnato questi nuovi orizzonti della visione, & anche perché di questa “urgenza”
identitaria il suo Orlando sembra esserne, ad oggi, I’immagine pit compiuta. Proprio in
virtu della sua androginia, Orlando rappresenterebbe, infatti, quella nuova figura
femminile e femminista, in grado di “disperdere lo sguardo di genere e di sfuggire alle
gerarchie sessuali che strutturano la visione, dissociandosi in tal modo dall’onnipotenza
dello sguardo dell’uomo™**°.

Ed é proprio qui, nella moltiplicazione di uno sguardo liberato «dalla dialettica e
dal distacco appassionato»**°, o ancora nell’offerta di una pluralita di “punti di vista”
differenti e apparentemente inconciliabili, che nell’Orlando della Potter il “potere” del
pubblico si esplica non nella sessuazione di possesso di cido che & mostrato sullo
schermo, ma anzi nella produzione di significati e nell’elaborazione di interrogativi che
riguardano in particolare il “corpo/immagine” della donna: un corpo femminile mostrato
solo casualmente, senza mai essere fissato in un’inquadratura oggettivante, se non
davanti ad uno specchio. Un corpo, quello di Orlando, che «si strappa di dosso quel
sovrappiu di sapere maschile che le e rimasto impresso sulla carne e che ricomincia a
produrre un suo specifico desiderio per liberarsi dall’assenza di desiderio che ha

stampato addosso»**. Un desiderio riconducibile anzitutto alla volonta da parte delle

449 Cfr., M. Humm, Feminism and Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, p. 164.
0| Mulvey, Piacere visivo e Cinema narrativo, in «<nuova dwf», Luglio-Settembre 1978, n. 8, p. 41
1 T de Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 134.
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donne di esprimersi tramite 1’appropriazione di un linguaggio che parli in prima persona
e non sia piu “parlato” dal luogo dell’ Altro sessuale.

Tale desiderio femminile, di cui I’Orlando della Potter sembra rappresentarne
un’espressione decisamente paradigmatica, si inscriverebbe cosi in quella che ¢ stata
definita dalle teoriche come la parabola della donna tipica del cinema femminil
femminista, che parte dalla scomparsa del corpo femminile nella scena maschil
maschilista per arrivare ad una nuova rappresentazione in cui si «formulano le
condizioni della rappresentabilita di un altro soggetto sociale»**2.

Ed é proprio sulla raffigurazione di questa nuova soggettivita che si costruisce la
poetica cinematografica di Sally Potter: attraverso il ricorso a pratiche sia tecniche che
formali capaci di indebolire la diegesi del discorso maschile, nei lavori della regista
britannica si assiste, infatti, alla rappresentazione di una nuova figura che rovescia
intenzionalmente la divisione dei generi fra protagonisti maschili e quelli femminili,
attribuendo alle donne il ruolo di “motori delle storie” e aiutando cosi il pubblico di
entrambi i sessi ad adottare una prospettiva tutta al femminile (female gaze).

Le strategie messe in atto nei suoi film (e in particolare in quello oggetto della
nostra analisi), risultano quindi pienamente funzionali sia alla decostruzione di
immagini e significati socialmente stabiliti, che alla creazione di nuove modalita
dell’essere 0, quantomeno, alla scoperta poetica di inaspettati quanto inesplorati modelli
di identita, che racchiudono in sé le migliori qualita convenzionalmente attribuite ad i
generi in maniera separata, quali la liberta, ’intraprendenza, I’amore per la parola,
I’attenzione verso la Natura.

Obiettivo della Potter €, infatti, ’accettazione “amorevole” di tutte le differenze,
nonché la valorizzazione della specificita/unicita di ogni essere umano che - in linea con
quanto affermano le teoriche postgenere - non consiste necessariamente nella
cancellazione della differenza sessuale, ma piuttosto nella scrittura di un linguaggio
filmico che s’impegni sia nella costruzione di un nuovo “i0” in quanto soggetto, sia di
una nuova immagine in quanto rappresentazione della sua essenza.

Se, dungue, in Orlando la Potter & partita dalla raffigurazione di un soggetto
asessuato o plurisessuato, da un “Corpo senza Organi” (direbbero Deleuze e Guattari),
privo di limiti, attraverso cui il soggetto stesso € diventato nomade e continua a
viaggiare senza sosta per sfuggire al giudizio della societa dei Padri, la regista giunge

alla fine del film proprio alla scoperta di un altro tipo di soggetto nomade (o di tanti

*2 1vi, p. 135,
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soggetti nomadi) dal corpo sessuato al femminile, ma dai limiti “riconfigurabili”, capace
di sfuggire agli stereotipi di genere.

Si tratta, in definitiva, dell’espressione di una soggettivita femminile che, come
direbbe la de Lauretis, occupa un “punto di vista eccentrico” all’intero sistema sociale,
politico e concettuale oppressivo, 0 meglio una posizione che le consente in definitiva
di percorrere un processo di conoscenza che si traduce, simultaneamente, in pratica
personale, politica, testuale e linguistica. Ne consegue, dunque, la raffigurazione di un
“i0” apparentemente scisso, ma profondamente riunito in se stesso; decentrato rispetto
alle categorie tradizionali, ma perfettamente centrato su se stesso; fuori dal tempo
concepito come causa/effetto, ma pienamente calato nel tempo, se il suo tempo ¢ quello
presente, quello interiore: in definitiva, un “i0” post-genere, un “io” post-umano.

E necessario, allora, prendere le mosse da questo tipo di cinema per pensare ad
una pratica filmica femminista il cui scopo non sia solo rappresentare sullo schermo una
immagine diversa della donna, ma anche mettere in evidenza «gli abituali
significati/valori connessi alla femminilitd come costruzioni culturali»***: una attivita di
demistificazione, decodificazione e decostruzione, che - come accade spesso nei lavori
della Potter - cancelli di dosso al corpo delle donne i segni inscritti dell’oppressione, che
resista ai modelli di rappresentazione dominate, e che dal canto suo proponga una nuova
codificazione capace di sostituire la rappresentazione visiva del femminile con la realta
quotidiana delle donne nella loro diversita. E necessario, dicevamo, prendere le mosse
da quella che la nota studiosa Johnston definisce come “apertura al femminile” affinché
«al cinema la donna diventi da corpo testuale un corpo reale (o un corpo
detestualizzato)»**.

Dall’analisi di Orlando, dunque, & possibile rintracciare le linee guida di un
“cinema delle donne” che affronta con passione e grande eleganza visiva i dubbi
dell’esistenza, il tempo, la sessualita, la morte e le molteplici identita dell’essere; un
cinema che restituisce con squisita leggerezza quelle posizioni “liminali” che ormai
caratterizzano 1’identita di genere; un cinema che consente di conoscere a fondo sia il
dentro che il fuori dell’inquadratura, sia il centro che il margine, che renda un fatto
vitale e creativo il costante oltrepassare ogni confine di separazione, dissipando cio che
e diventato cliché e partecipando, cosi, al cambiamento di quei luoghi comuni che da

troppo a lungo connotano la figura femminile al cinema, e non solo.

3 M. A. Doane, Woman'’s Stake: Filming the Female Body, in C. Penley (edited by), Feminism and Film
Theory, New York-London, Routledge/BFI, 1988, p. 217.
% 1vi, p. 218,
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L’Orlando della Potter, & pertanto testimonianza incisiva di un nuovo linguaggio,
concepito come luogo di incontro/scontro e al contempo di sperimentazione, che come
afferma Bell Hooks, si puo inventare solo quando il margine in cui si era rinchiusi per
imposizione “si percorre per calcolata scelta, convertendolo in luogo di radicale

v a1 a . . . . . . o 4 . .
possibilita, spazio di resistenza, territorio di creativita e potere”**°. Da qui, I'importanza

di

“ricalcare” i margini per farsi strategicamente spazio nell’inquadratura, per far arrivare la
voce dove ¢ finalmente possibile sentirla [...] elaborare nuovi codici ¢ nuove tecniche “su”
quelli presi a prestito [...] decostruire il linguaggio dell’oppressione e rovesciarlo in voce di
opposizione [...] disincarnare la voce della donna, farla scivolare di corpo femminile in
corpo femminile, cambiarle intonazione, cambiarle testura [...] e porgerla sulla bocca

invisibile (stavolta) di una donna**®.

% Cfr., B. Hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, pp.
68-72.

6 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli,
Liguori, 2004, p. 42.
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APPEDICE

Biografia e filmografia di Sally Potter

Charlotte Sally Potter nasce a Londra il 19
Settembre del 1949 in una famiglia di artisti: padre
pittore e poeta, madre musicista, nonne attrici di
successo. Sin dall’adolescenza, mostra interesse e
attitudine verso le forme d’arte piu diverse, quali
cinema, musica, danza, disegno, fotografia.

Inizia la sua carriera di regista a soli 14 anni,
girando alcuni cortometraggi mostrati a parenti ed

amici; una sorta di “mini-film in poesia” ripresi con

una telecamera da 8mm avuta in prestito. A 16 anni,

lascia definitivamente la “King Alfred’s School” nel
nord di Londra per inseguire il sogno di diventare produttrice (fondera nel 1989 una
casa di produzione a Londra assieme a Christopher Sheppard, la ADVENTURE
PICTURES). Diventa cosi membro della “London Filmmakers Coop”, grazie alla cui
collaborazione gira come apprendista regista una serie di cortometraggi sperimentali che
le fanno esplorare gli elementi basici del linguaggio cinematografico, in particolare le
categorie di tempo e spazio. Fra tali lavori si evidenziano Jerk (1969), un corto di soli 3
minuti, girato un fotogramma alla volta, in cui la Potter riprende tre facce, fra cui quelle
di un fratello ed una sorella, che si fondono fino a dar vita ad un solo volto; Play (1970),
un breve filmato su sei ragazzi, tre coppie di gemelli che giocano per strada, ripresi
attraverso due camere adiacenti, di cui I'una a colori, I’altra in bianco e nero (al
momento della presentazione vengono utilizzati due proiettori, in modo che le immagini
appaiano sullo schermo 1'una affianco all’altra, permettendo cosi ai personaggi di
muoversi dalla parte a colori a quella in bianco e nero); Hors d’Oeuvres (1970), ripresa
di scene di danza con una camera da 8mm, in cui ogni singolo movimento dei ballerini
viene proiettato su uno schermo di vetro smerigliato per essere a sua volta rifilmato da
una 16mm, in modo da creare nuove sequenze. Per finanziare tali esperimenti
cinematografici, la Potter lavora al contempo come ricercatrice di foto per la nota rete
televisiva BBC.

In quegli stessi anni, segue lezioni di disegno al “Camden Art Centre” di Londra

(1967), un corso di arte alla St. Martins School of Art (1967) e lezioni di ballo con
192



I’allievo di Mary Wigman, Ernest Berk (1968). Nel 1967, entra a far parte del “Group
Events” (compagnia fondata dal direttore di teatro Thom Osborn), esibendosi come
ballerina classica al “The Arts Laboratory”, alla “Slade School of Fine Art”, alla
“Chelsea School of Art”, in diversi Provincial Art Colleges (Coventry, Canterbury,
Maidstone), in grandi spazi urbani (al “Camden Festival”) o semplicemente per le strade
di Haringey e Londra.

Dal 1968 al 1970 frequenta inoltre il prestigioso laboratorio d’arte “Drury Lane”,
durante il quale si dedica allo studio del cinema underground di Stati Uniti, Canada,
Germania o di artisti come Warhol, Snow, Wieland.

Nel 1971 segue un altro corso di danza al “The Place Theatre” di Londra, nel
quale debutta I’anno successivo in qualita di membro fondatore di “Strider”, compagnia
diretta da Richard Alston. Seguono altri spettacoli al “The Edinburgh Festival” ed al
“British Thing”, di cui ricordiamo in particolare la sua performance nella piéce
Thunder.

In seguito, si iscrive alla “London Contemporary School Dance”, che frequenta
fino al 1974, anno in cui fonda una sua compagnia di danza assieme a Jacky Lansley, la
“Limited Dance Company”.

Nello stesso periodo, allestisce come coreografa numerosi spettacoli teatrali di
successo, come Supports (1971), Hundreds and Thousands (1972), Wings (1972), Box
(1972), Leave (1973), Parry Riposte (1973), Who is Silvia - Three clues (1974), Wheat
(1974) .

Entra a far parte di molte band musicali (incluso i FIG - Feminist Improvising
Group ed il “Film Music Orchestra™), nelle quali lavora ancora oggi sia come scrittrice
di testi che come cantante. (Collaborera nel 1987 in qualita di cantante e compositrice
con la fagottista di fama internazionale Lindsay Cooper alla realizzazione delle musiche
di Oh Moscow - opera teatrale scritta assieme a Phil Minton e rappresentata in Europa,
Russia e Nord America - in cui la Potter si esibisce in una serie di interessanti ed
“acrobatiche” performances vocali. 1l suo lavoro musicale continuera in seguito con la
colonna sonora di Orlando, le musiche di Lezioni di Tango, le tracce originali di Yes).

Tra il 1978 e il 1981 gira I’Europa in tournée al fianco di Fred Frith, Paul Burwell
e Steve Beresford, esibendosi con il sassofono - suo strumento preferito - sia in
spettacoli ufficiali che in diversi festival della musica improvvisati.

Ritorna alla produzione cinematografica nel 1979 con Thriller, vera e propria hit

nel circuito dei festival internazionali. 1l film (scritto, diretto e montato dalla stessa
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Potter e finanziato dal Consiglio delle Arti di Gran Bretagna) € una breve
destrutturazione della Bohéme di Puccini dal punto di vista di Mimi, una tragica eroina
che scruta costantemente la sua immagine riflessa allo specchio alla ricerca di indizi sul
proprio sé. Incentrato sulla perpetua costruzione di una figura femminile da opporre a
quella stigmatizzata e feticizzata dalla cultura maschile, in questo lavoro, ritenuto dalla

13

critica “a tratti eccessivamente autoanalitico”, la riflessione sull’autoritratto della
protagonista appare nella sua traduzione formale come 1'unico vero oggetto d’analisi
dell’intera esplorazione filmica. Apprezzato, invece, dalla critica femminista, in
particolare per I’interesse posto alla tematica dell’amicizia e della solidarieta fra donne,
appartenenti a culture diverse. Emblematica, a tal proposito, 1’'ultima sequenza in cui

una donna nera libera una donna bhianca.

Dopo il successo con Thriller, debutta con il suo
primo lungometraggio dal titolo The Gold Diggers (I
cercatori d’oro, 1983), girato interamente in bianco e
nero e con una troupe composta da sole donne. Il film,
vincitore del “Zitty Audience Award” al Berlino

Internetional Film Festival e del premio come Miglior

DIGGERS

Film al Florence International Film Festival,

rappresenta una serie di siparietti brechtiani in cui vari

personaggi sono catapultati d’improvviso da una festa danzante ad un arido deserto. Da
qui, assistiamo ad alcune discussioni fra un gruppo di uomini e donne del XX secolo, in
cui i primi appaiono simbolicamente come i “cercatori d’oro”, alla ricerca costante di
ricchezza e profitto; le seconde, come figure ribelli, depositarie del sapere della
differenza, alla ricerca invece di se stesse e della conoscenza. Terribilmente serio nella
sua ambizione di riflettere sul lavoro inteso come alienazione e sul rapporto fra
economia e denaro, il film e stato mal ricevuto dalla critica che lo definisce alquanto
pretenzioso e confuso; acclamato, al contrario, dalle studiose femministe in particolare
per la sua tematica sul colonialismo maschile e sull’idea della donna come oggetto di
scambio per 1'uomo.

Nel 1986, gira in soli tre mesi il corto The London Story, un thriller di spionaggio
di 15 minuti ambientato in uno dei locali storici piu famosi di Londra. Segue lo stesso
anno una parentesi televisiva costituita da quattro episodi/documentari realizzati per
Channel 4 (Tears, Laughter, Fear, Rage), intenti a porre in risalto I’idea di “espressione

emotiva” percepita attraverso i racconti, o meglio gli sguardi di persone (Michael
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Powell, Hanif Kureishi, Paul Boateng, Barbara Windsor) di eta, esperienze e culture
diverse; ed un programma nel 1988 (sempre per la stessa rete televisiva) sulla figura
delle donne nel cinema sovietico dal titolo I am an ox, | am an horse, | am a man, | am
a woman, fra cui si evidenziano le interviste alle registe Lana Gogoberidze e Kira
Muratova e all’attrice Ina Chirikova.

Il grande successo di critica e pubblico arriva pero

con il surreale Orlando (1992), coraggiosa rivisitazione
del romanzo di Virginia Woolf incentrata sul mito
dell’androgino e sulla.  molteplicita dell’io.
Straordinariamente fedele allo spirito del testo originale, il
film affronta con garbo e delicatezza la disamina
contemporanea sugli stereotipi di genere, evitando una

critica troppo esplicita alle categorie del maschile e del

femminile, postulando piuttosto una utopica possibilita di

ricognizione sulla condizione umana e sui suoi modi

d’essere. Considerato dalle teoriche di genere come
manifesto paradigmatico di “cinema delle donne” per un pubblico femminile, il film
resta ancora oggi nelle scuole di cinema un esempio di perfetto adattamento di un testo

classico.

Cingue anni dopo, la Potter cambia totalmente
registro e gira il patinato The tango lesson (Lezioni di
tango, 1997), coraggioso gioco di finzione
autobiografica in cui la stessa la regista figura come
protagonista nelle vesti di ballerina. Il film racconta,
infatti, le vicende di una regista inglese a cui € stato
commissionato un film sulla moda; ella, pero, appare

piu interessata ad imparare il tango, finendo per

innamorarsi del ballerino argentino Pablo Veron da cui

prende lezioni e con il quale stringe un patto: lui la
trasforma in una danzatrice di tango, lei fa del giovane una star del cinema. L’accordo
fra i due riesce solo a meta. Scandito da dodici “lezioni” considerate dalla critica
ripetitive ed a tratti interminabili, in questo film la Potter vuole raccontare la passione
sviluppata in lei (dopo anni di studio di danza classica) per questa particolare forma di

ballo, considerata dalla regista la piu sexy che ’uomo abbia mai creato, la forma piu
p y
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sinuosa e irruente di comunicazione. L’idea per il film ¢ nata infatti dopo aver assistito
ad una performance proprio da parte di Veron, dal quale la Potter prende lezioni in
Argentina tra il 1994 e il 1996. In concorso anche al Festival di Venezia, il film, ricco di
sfumature che ci guidano lungo il tragitto intimo di un’auto-esplorazione, si aggiudica
I’*Ombu de Oro” come Miglior Film al Mar de Plata Film Festival in Argentina, il
SADAIC Great Award dalla Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Musica,
oltre a ricevere nominations come Miglior Film dal BAFTA e dal US National Board of
Review.

Il successivo The Man Who Cried (L 'uomo che pianse, 2000), narra invece una

storia incentrata sul tema dell’esilio, raccontata attraverso

gli sguardi (ed i lunghi silenzi imposti dalla
sceneggiatura) di una bambina ebrea di sei anni
abbandonata dal padre che parte per I’ America in cerca di
fortuna. Una volta cresciuta, la ragazza si trasferisce a
Parigi dove stringe amicizia con una ballerina russa (Cate
: Blanchett), un cantante d’opera (John Turturro) ed un
MAN WHO CRIED affascinante gitano (Johnny Depp). Quando pero i nazisti

tedeschi invadono la citta, ella e costretta a fuggire per

scampare al massacro. Girato in uno stile eccessivamente

enfatico, non alieno dal rischio di caduta nello stereotipo,
il film racconta (spesso rimanendo un po’ in superficie) le vicissitudini di una serie di
personaggi, uomini e donne, che cercano di sopravvivere in situazioni estreme come la
guerra, dove i sentimenti svaniscono, le alleanze si disfano e le questioni di identita
diventano questioni di vita o di morte. Un film drammatico, dunque, dalle forti tensioni

spirituali, nel quale tanti uomini piangono, in un’epoca

(siamo negli anni ’30) che ne uccise milioni. Da
sottolineare la musica, unico elemento imprescindibile
delle origini di ciascuno dei protagonisti.

La tematica dell’incontro/scontro fa popoli e
culture diverse trova un prosieguo nel successivo lavoro,
Yes (2005), scritto come risposta all’l1 Settembre. La

trama € apparentemente banale: una scienziata

americana, stanca del marito del quale si sente in

trappola, decide di cambiare radicalmente la sua vita,
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fuggendo in compagnia di un libanese in esilio con cui inizia un viaggio che la porta in
terre lontane. Qui, pero, si trova ad affrontare alcuni di quei “conflitti” di natura
religiosa, politica, sessuale, che quasi ogni amore “intraculturale” reca con sé. Quando i
timori per le loro diversita prendono su di lui (il piu fragile della coppia) il sopravvento,
egli chiede all’amata di restituirgli il corpo che non ¢ stato pit suo dal loro primo
incontro. Un film poetico sul senso dell’amore, dove gli attori (che sembrano non
possedere dei nomi propri, ma si chiamano semplicemente “lui” e “lei”) recitano in
versi, la musica duetta con le parole e dove anche le immagini spesso rallentano per
andare a ritmo di danza. Al contempo, una considerazione esplicita della regista
sull’arroganza americana, sull’esistenza di Dio, sul conflitto fra i sessi, aggravato 0ggi
dagli scontri razziali; ma anche una riflessione sul desiderio di successo e di eterna
bellezza di alcune donne, che ha finito per sostituire quello di un amore romantico.
Acclamato dalla critica per la sensibilita e la raffinatezza mostrata nella trattazione di
certe tematiche, il film, vincitore al Seattle International Film Festival ed al Brisbane
International Film Festival, riesce nel delicato intento di coinvolgere lo spettatore sia sul
piano intellettuale che emotivo.

La vera novita la Potter la raggiunge con il suo

ultimo film, Rage (2009), un thriller ambientato a New

York nel mondo della moda: il protagonista - che non

{ &GE\ compare mai sullo schermo - & uno studente che per caso
.;‘ - 5

¢ testimone di un omicidio e cerca di scoprire 1’assassino
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intervistando tutti quelli che hanno avuto rapporti con la

T —— ] AL T ) vy — o - P—

THURBOAY, MEFTEMEER 34, 3000

vittima. Una specie di documentario, con scenografia

LIVE S L B - . e

ridotta all’osso (1 quattordici attori sono su uno sfondo

colorato di verde che ricorda quello degli studi

pubblicitari), ma con ottime prove di recitazione, tra cui

quella di Jude Law nei panni assai succinti di un
transessuale russo. Vero cinema, insomma, ma perfetto anche per i piccoli display dei
telefonini. Il film, infatti, & girato proprio con dei telefoni cellulari e con un budget
molto ridotto (circa 150 mila sterline) che la regista ha anticipato di tasca propria con un
secondo mutuo sul suo appartamento, cosi come dichiara in un’intervista al Times.
Dopo l’anteprima al Festival di Berlino, al termine della videoconferenza con gli
spettatori la regista afferma: «Ecco il mio film, prendetelo! Prego, accomodatevi!».

Oltre ad essere stato ripreso con dei cellulari, la regista decide infatti di adattare il suo

197



cinema proprio allo schermo del cellulare: scaricando un apposito programma, &
possibile vedere gratuitamente sul proprio telefono il film in sette puntate da dieci
minuti ciascuna. Una rivoluzione non soltanto tecnologica, ma, come dice lei stessa,
soprattutto etica: «Malgrado annuncino che la crisi economica stia passando, sappiamo
bene che i tempi saranno lunghi. Bisogna quindi studiare altri modi, piu economici, ma
non meno artisticamente importanti, di fare cinema. Eccoci dunque tornati ad un cinema
di volti, un cinema intimo. Ma, pur sembrando vuoto, & un cinema pieno di contenuti,
saturato di significati. Nel caso di Rage, per creare I’illusione di questa semplicita, ho
lavorato moltissimo sulle immagini. 1l cinema per me resta una meravigliosa illusione,
ma credo che questo minimalismo sia sempre di piu il suo futuro: per sopravvivere
siamo costretti a fare un cinema semplice e per supporti diversi. Tutti hanno un cellulare

e un computer, e gli schermi televisivi

casalinghi saranno sempre piu grandi».

Rage, dunque, € il primo film in
assoluto ad essere ripreso da un
cellulare e ideato per la telefonia
mobile. Sally Potter non & certamente
nuova  alle sfide all’industria
dell’intrattenimento e agli studios

hollywoodiani, come del resto

testimonia il suo film precedente, Yes,

interamente narrato in versi. Sempre

impegnata politicamente, e spesso anche su posizioni scomode per la stessa sinistra in
cui milita, la sessantenne film maker britannica stavolta, oltre ai pirati del web, ha nel
mirino critici e giornalisti: «Non ¢’¢ nessuna gerarchia per cui qualcuno debba vedere il
film prima di altri. Un’adolescente nella sua stanzetta in un villaggio spagnolo, un
allevatore in una piccola citta australiana, un attore nel suo loft a New York. Sono tutti
coinvolti allo stesso modo, in una vasta rete di esperienze parallele.

Smantellare ogni genere di differenza e stereotipo sembra quindi essere 1’intento
di questa regista considerata una fra le pitu importanti emerse in Inghilterra negli ultimi
venticinque anni, il cui lavoro, secondo il British Film Institute di Londra, rappresenta
un filone caratteristicamente britannico di “film-making”, ambizioso nelle sue
aspettative ed internazionale nei suoi raggiungimenti.

«La parola chiave del mio cinema? Senza dubbio, trasformazione».
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