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Introduzione 
 

“Il cinema, oggetto di fascino, è forma d‟arte e di consumo che più di ogni altra si 

fonda sul piacere di guardare e lo perpetua”
1
.  

Ma chi è il soggetto di tale sguardo? E chi, invece, l‟oscuro oggetto del desiderio? 

Che il rapporto fra sguardo ed immagine occupi una posizione centrale nel 

dibattito condotto dalla critica femminista negli ultimi anni, è confermato dalla presenza 

di numerosi interventi tesi ad evidenziare l‟importanza che in esso vi avrebbe svolto la 

specificità di gender quale condizione fondante del sistema di rappresentazione 

cinematografico: 

 

Lo sguardo costruisce il suo oggetto, lo mette in forma dentro il proprio punto di vista, ne 

produce rappresentazioni che diventano effetti di realtà quando trovano posto in un 

tracciato di relazioni interne socialmente condivise. Discorso assai noto che la teoria 

femminista ha variamente declinato nell‟analizzare le immagini di donne proposte dal 

cinema [...] e anche nel tentare di dare forma a nuove immagini, che vale la pena riproporre 

periodicamente per rivisitare il già detto e verificarne il senso nel mutarsi, intrecciarsi, farsi 

del/dei linguaggi2. 

 

Così la nota rivista «DWF» introduce il numero su “Sguardi e immagini” del 

1989, sottolineando proprio il rilievo dato dalle studiose femministe nei loro contributi 

alle interrelazioni fra visual arts e gender studies, in particolare fra cinema e identità di 

genere. Emblematici, a tal proposito, appaiono - più di tutti - i lavori della teorica italo-

americana Teresa de Lauretis (Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, 1984; 

Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, 1989), in cui l‟autrice 

pone in risalto la funzione svolta dalle categorie di genere non solo nel dar forma a film 

e/o pratiche filmiche capaci di fornire un punto di vista ben preciso sul rapporto 

maschile-femminile, ma anche nel plasmare il processo stesso di rappresentazione e 

visione cinematografica. Il presupposto da cui parte la teorica è che la nostra 

soggettività (connotata in termini di genere) sia costruita su linguaggi e forme culturali 

attraverso cui conferiamo senso e significato al mondo esterno. L‟immagine, in 

particolare quella filmica, rappresenterebbe nella società contemporanea una delle 

risorse fondamentali con cui interpretiamo la realtà e diamo significato alle nostre 

individualità: attraverso le categorie di genere è possibile, infatti, comprendere in che 

                                                             
1 G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, Torino, Rosenberg 

& Sellier, p. 12.  
2 AA. VV., Sguardi e immagini, in «dwf», n. 8, 1989, p. 7.  



5 
 

maniera ogni identità “guarda” sia al prodotto artistico/culturale (il film) che a se stessa 

in relazione agli altri. Si comprendere facilmente, allora, come il cinema, più di ogni 

altro mezzo espressivo, sia divenuto per le studiose di genere un “campo di battaglia” 

significativo, all‟interno del quale si può - e si deve - giocare la rimessa in discussione 

di quelle pratiche linguistiche, quei costrutti di senso fondati su convinzioni e ideologie 

elaborate sulla figura femminile dalla società dei Padri.  

A partire dai primi anni Settanta, ed ininterrottamente nel corso dei decenni a 

seguire, la politica culturale femminista non ha mai smesso di produrre (e, al contempo, 

rinnovare dal profondo) una sofisticata teoria sul film (e di conseguenza sullo 

spettatore), intenta a decostruire quei meccanismi sulla base dei quali si snodano il 

sistema cinematografico consolidato e le relative pratiche di visione dominanti, con 

l‟obiettivo di svelare le differenti modalità di percezione delle categorie di genere. 

Sulla base di tali premesse culturali ed ideologiche, la prima critica femminista ha 

analizzato con attenzione l‟immaginario cinematografico offerto in particolare dalla 

produzione americana degli anni Quaranta e Cinquanta, evidenziando come il cinema di 

quegli anni si limiti a ritrarre aspetti parziali sia delle strutture e delle relazioni sociali, 

sia del repertorio di figure femminili che agiscono (o, più frequentemente, “sono agite”) 

in tali relazioni.  

Da qui, la constatazione da parte delle teoriche (che in qualche modo risponde alle 

domande da cui siamo partiti) secondo cui “il cinema è, per eccellenza, messa in scena 

di voyeurismo e feticismo, dove il maschile (e non l‟uomo) è comunque il soggetto 

della rappresentazione ed il femminile (e non la donna) il suo oggetto”
3
.    

Si tratta di riflessioni che, in sostanza, apriranno poi la strada a quel nuovo campo 

di indagine dall‟impianto metodologico fortemente teorico, meglio conosciuto come 

Feminist Film Theory (FFT): un nuovo sapere scientifico, ricco ed in continua 

espansione, che non rimane certo estraneo a quella tensione che anima un femminismo 

oscillante fra la critica alle categorie universali e la creazione di nuovi concetti 

altrettanto astorici e generalizzanti, come la differenza biologica fra i sessi, la dicotomia 

maschile/femminile, l‟opposizione fra le sfere pubblico/privato, la molteplicità delle 

identità di genere.  

In sostanza, la macroquestione posta dalla FFT riguarda il rapporto fra cinema e 

differenza sessuale, esaminato in tutte le sue forme d‟analisi e sviluppo. Gli ambiti più 

significativi di questo nuovo orientamento critico riguardano in particolare la relazione 

                                                             
3 G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo, op. cit., p. 12. 



6 
 

tra i modi della rappresentazione filmica e l‟iscrizione della differenza di genere, 

soprattutto per ciò che concerne i dispositivi retorico-formali del film. 

Data, però, l‟estensione del campo in oggetto, si è intesi fornire - nella prima parte 

di questa ricerca - una “panoramica” critica delle fasi che hanno segnato in maniera più 

incisiva i passaggi nodali di tale elaborazione teorica. Nelle pagine a seguire, verranno 

infatti prese in considerazione le tappe maggiormente rappresentative della varietà di 

interessi della FFT e del suo costante muoversi fra analisi testuale e spettatoriale, fra 

speculazione teorica e passione estetica, linguaggio psicoanalitico ed impulso storico.  

Più nello specifico, avvalendoci di strumenti teorici provenienti da differenti 

ambiti disciplinari (quali ad esempio la semiotica o la psicoanalisi), il presente lavoro ha 

inteso muoversi seguendo due principali direzioni di ricerca:  

1. osservare in che modo determinati dispositivi retorico-formali possano 

iscrivere la differenza fra le categorie di genere e quali i punti di vista sul 

rapporto maschile-femminile alcuni film - presi in esame di volta in volta 

nell‟arco di tale ricerca - veicolerebbero;  

2. analizzare l‟insieme di teorie elaborate sulla figura della spettatrice, che 

concepiscono l‟identità di gender come specificità fondante/fondativa 

dell‟esperienza spettatoriale. 

La letteratura di genere - sia italiana che straniera - ha posto in evidenza quel 

cambio di paradigma che in definitiva marca il passaggio dalle prime esperienze critiche 

elaborate negli anni Settanta e Ottanta, a quelle più complesse (definite dalla critica 

come “postgenere”
4
) che invece caratterizzano il panorama teorico degli ultimi due 

decenni. Se in una prima fase, infatti, lo studio parallelo del cinema hollywoodiano da 

un lato, e del nuovo “cinema delle donne” dall‟altro, propone una teoria articolata sulle 

modalità con cui queste due forme di rappresentazione attivano dinamiche psichiche e 

forme di identità femminili decisamente antitetiche fra loro; nella seconda fase, 

l‟attenzione sembra poi spostarsi sull‟interpretazione dell‟esperienza della spettatrice, 

soprattutto alla luce delle teorie psicoanalitiche che ne mettono in discussione una sua 

supposta storicità ed astrattezza. Da qui, l‟intenzione della politica culturale femminista 

di orientare il proprio interesse - grazie anche allo sviluppo dei nascenti cultural studies 

- verso quella «specificità storica dei modi della spettatorialità al femminile»
5
, nel 

tentativo, cioè, di far emergere figure di spettatrici fortemente contestualizzate. Allo 

                                                             
4 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, Roma, Carocci, 2006, pp. 21-25. 
5 J. Bergstrom, M. A. Doane, The Female Spectator: Contexts and Directions, in «Camera Obscura», n. 

20, Maggio-Settembre 1989, p. 8. 
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stesso tempo, sia assiste anche ad una riformulazione del concetto di differenza: la 

categoria del genere, che fino ad un certo momento storico-culturale è stata percepita 

come un rapporto puramente binario e quasi sempre conflittuale fra maschile e 

femminile, viene ora riconsiderata in relazione ad altre forme di differenze, fra cui 

quella etnica, razziale, omosessuale; mettendo, così, in evidenza la complessità della 

questione inerente all‟identità di genere, non appena si scavalca il tradizionale 

separatismo che divide il maschile dal femminile.  

Alla luce delle teorie prese in esame nella prima parte di questo lavoro, si è inoltre 

ipotizzato in che modo un esempio concreto di narrazione cinematografica pensata al 

femminile sia in grado di decostruire quelle pratiche discorsive, quei costrutti di senso 

che la prima critica femminista ha denunciato come non esaustivi della categoria del 

femminile. 

Si passa, così - nella seconda parte della ricerca - ad analizzare un testo che è 

sembrato rappresentare un esempio paradigmatico dei nuovi processi identitari posti in 

evidenza dalle studiose di cinema degli ultimi anni. L‟analisi si è infatti focalizzata sulla 

lettura comparata fra la trasposizione cinematografica di Orlando, operata nel 1992 

dalla regista inglese Sally Potter, e l‟originario romanzo del 1928 di Virginia Woolf.  

Ripercorrendo la vicenda di Orlando nei suoi aspetti più emblematici, ci si è 

soffermati in particolare sulle modalità narrative (e dunque anche critiche) attraverso cui 

le due autrici hanno inteso declinare la propria visione del personaggio e, di 

conseguenza, costruire il percorso della sua identità di genere, facendo emergere alcune 

problematiche particolarmente significative (come ad esempio il ruolo della Memoria, 

del possesso, del potere), ai fini di una radicale ridefinizione delle categorie in 

questione. Muovendo da un‟accurata riflessione sulla “disarticolazione dell‟Io” (che 

investe il personaggio novecentesco al di là di ogni rigido binarismo 

maschile/femminile), si è cercato infine di porre in luce il percorso che ha portato - pur 

nella loro diversità - le due autrici alla (ri)configurazione di un‟identità che, pienamente 

calata nel proprio presente, è in grado di riassumere in sé ogni forma di antinomia, non 

solo sessuale.  

Si tratta, in sostanza, di un percorso ideale ed interiore (espresso in questi termini 

- come vedremo - soprattutto nel film), che nella sua natura di finzione narrativa sembra 

rispondere alle aspettative di una nuova percezione di genere e, soprattutto, di un nuovo 

immaginario declinato al femminile e, al contempo, proiettato verso un oltre-femminile.  
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L‟Orlando della Potter - come si è tentato di dimostrare in questo lavoro - appare 

il prodotto maturo di un immaginario femminile che, dopo avere culturalmente 

metabolizzato le nuove prospettive di genere tratte dal background culturale degli anni 

Novanta, si ritrova nel presente a prospettare (se non a reificare) l‟ipotesi di un‟identità 

“nomade”, “eccentrica”, “fluida” e finalmente compiuta, non più semplicemente 

antitetica del femminile. 

Dall‟analisi del film della Potter, è dunque possibile progettare l‟idea di un 

cinema, non più (o non soltanto) concepito come luogo di quelle proiezioni socialmente 

regolate da rapporti di potere e squilibri di ruolo, ma come “specchio distorto”
6
 da 

riallineare verso nuove realtà sociali, nuove sensibilità, con l‟obiettivo di restituire 

modelli non sessisti dei ruoli di genere, a cui accompagnare immagini “diverse” del 

desiderio e nuove percezioni del sé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                             
6 G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal. Modelli e differenze di genere nel mondo dei media, 

Milano, Cortina, 2007, p. XVI. 
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CAPITOLO I 
 

“Visioni” al femminile. Cinema e gender studies 

 

 

I.1     Cinema e identità di genere: prime forme d’analisi 

 

A partire dagli anni Settanta in poi, quello dell‟identità di genere rappresenta 

senza dubbio uno dei nodi concettuali di fondo attorno a cui si articola un intenso 

dibattito teorico negli studi umanistici del mondo di lingua inglese. Si tratta, in sostanza, 

di un campo d‟indagine assai ampio, caratterizzato da una fitta rete di ramificazioni 

interne, che ha finito per abbracciare differenti aree di ricerca, dalla storia sociale alla 

letteratura, dalla filosofia alla psicoanalisi, passando per il cinema e i mass media. 

Come già accaduto per altri ambiti disciplinari, le prime forme di analisi del 

rapporto fra cinema e gender studies nascono in seguito alla convergenza fra l‟attività 

politica e quella accademica, ovvero fra le prime rivendicazioni del movimento delle 

donne ed i nascenti Film Studies che, all‟inizio del decennio in questione, assumono 

sempre più connotazioni di disciplina autonoma all‟interno delle humanities. 

Più nello specifico, alla nascita e allo sviluppo di una vera e propria teoria 

femminista del cinema (un‟area di ricerca che assume rilevanza soprattutto in ambiente 

anglo-americano) contribuiscono tre fattori determinati. Il primo è, come già accennato, 

il movimento delle donne che prende corpo all‟inizio degli anni Settanta, impegnato in 

una profonda attività di riflessione e decodifica delle strutture sociali dominanti. È in 

questa fase che emergono tematiche di rilevanza fondamentale, quali la marginalità dei 

ruoli femminili, la differenza fra l‟immagine storica della donna e la sua esperienza 

nella realtà, il bisogno di superare la condizione predefinita, insieme alla volontà di 

conquistare spazi e ruoli diversi. Il secondo fattore, in parte riconducibile al movimento 

femminista, è legato al diffondersi dell‟“Independent Cinema”
7
 e, di conseguenza, alla 

crescente presenza femminile tra i film maker. Rilevante, a tal proposito, è il numero 

                                                             
7 Con tale denominazione s‟intende quella produzione filmica che, già all‟inizio degli anni Quaranta, 

vuole porsi (tramite l‟utilizzo di inconsuete strategie estetico/formali) in contrapposizione ai modelli 

dominanti del cinema classico americano, proponendo principalmente film a basso costo, in cui 

indipendenza, sperimentazione e dinamismo appaiono sin da subito le linee guida da percorrere al fine di 

opporsi alla “fissità” del cinema tradizionale. Esemplari, a tal proposito, risultano i lavori della regista 

Maya Deren (esponente di spicco dell‟avanguardia cinematografica americana), che grazie all‟uso di 

espedienti stilistici e narrativi innovativi, inaugura una realtà artistica decisamente radicale rispetto ai 

canoni produttivi hollywoodiani. Per un maggior approfondimento in merito, si rimanda alla lettura di G. 

King, Il cinema indipendente americano, Torino, Einaudi, 2006. 
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(circa duecentoquaranta) di film di provenienza sia europea che statunitense girati da 

donne, fra cui risaltano biografie, testimonianze, documentari o semplicemente film di 

finzione, proiettati nei diversi Women’s Film Festival (il primo nel 1972 a New York), 

nelle rassegne specializzate e non solo. Il terzo fattore è rappresentato dalla progressiva 

riflessione teorica avanzata dalle studiose di genere sui discorsi cinematografici e, più in 

generale, sul ruolo attribuito nei film all‟immagine femminile
8
. 

Le prime forme di analisi del rapporto cinema e gender studies si concentrano, 

infatti, sulle immagini ed i ruoli femminili raffigurati dal cinema tradizionale, con 

l‟intento di stabilire una relazione fra cinema e realtà, ovvero fra rappresentazione 

visiva del femminile ed esperienza quotidiana della donna. Pertanto, la prima critica 

femminista si interroga in particolare sulla capacità del cinema di presentare figure di 

donne che ritraggono un aspetto parziale delle strutture sociali e, più in generale, di 

riflettere le ideologie della società patriarcale. 

Da tali considerazioni, si è dunque sviluppata una posizione critica divenuta quasi 

un assioma degli studi femministi già alla fine degli anni Settanta, secondo cui il cinema 

propone una rappresentazione della donna derivante da una visione patriarcale che la 

raffigura come “soggetto-oggetto parziale ed autointrappolante”. 

 Lavorando sull‟immaginario offerto dai film classici hollywoodiano degli anni 

Quaranta e Cinquanta, la politica culturale femminista si è infatti soffermata 

sull‟intenzione del cinema tradizionale di restituire un‟immagine della donna intesa 

come “rappresentazione sineddochica”
9
 di se stessa, in cui le parti del suo corpo non si 

armonizzano in una visione completa (espressione di una soggettività piena ed 

autonoma), piuttosto riflettono ed al tempo stesso veicolano valori e ideologie della 

società dei Padri.  

Come è stato più volte posto in evidenza dalla critica, 

 

le donne rappresentate al cinema (ma anche in televisione o in pubblicità) si costituirebbero 

così non come soggetti del fare, ma come superfici malleabili, suggerendo un modello di 

visione che riduce la donna ad una successione di dettagli potenzialmente seducenti (la 

scollatura, le gambe, il viso), di parti del corpo che non risultano però in un tutto, in 

un‟immagine autonoma e completa, in una soggettività piena
10

. 

 

                                                             
8 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, p. 243.  
9 P. Carrano, Malafemmina, Firenze, Guaraldi, 1977, p. 14. 
10 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 2003, 

p. 171.   
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Dalle parole citate, la figura femminile si troverebbe, così, a costituire la 

superficie dell‟immagine cinematografica - non la sua profondità - abitata e controllata 

dall‟uomo che ne oggettiva la rappresentazione, trasformando l‟oggetto del suo sguardo 

in una donna a cui è attribuito un ruolo decorativo e di completamento dell‟immagine 

che la racchiude.   

Ne consegue che, nei primi film presi in esame dalle studiose di ambito 

cinematografico il soggetto femminile è attraversato dalla macchina da presa come puro 

oggetto del desiderio voyeuristico maschile, ed “i piaceri offerti alle spettatrici 

presuppongono la negazione della soggettività femminile, poiché anch‟esse sono 

invitate ad adeguarsi allo sguardo maschile sulle donne di quelle stesse immagini che le 

oggettivano”
11

. Pertanto, osservano le teoriche, se la soggettività maschile coincide con 

la presa in carico dell‟occhio, quella femminile è invece appiattita su ciò che 

quell‟occhio può e vuole vedere, al quale la donna manifesta scarsa resistenza, tale da 

sembrare - spesso - nulla di più che un‟estensione del punto di vista dell‟uomo. 

Come emerge dalle prime riflessioni, lo sguardo femminile risulta essere 

nient‟altro che un adattamento masochista alla posizione del soggetto maschile, regolata 

da un‟economia feticistica e consumistica. L‟occhio deputato a guardare sembrerebbe 

appartenere solo all‟ordine maschile: è l‟uomo che può e vuole vedere, mentre la donna 

è semplicemente guardata. La presenza femminile al cinema coincide così con lo 

spettacolo. “Essa è lo spettacolo”
12

. 

Tale sguardo maschile (che indica, cioè, il modo in cui la società dei padri 

definisce il proprio sistema di rappresentazione sociale), ha quindi generato un 

repertorio femminile fatto di ruoli e stereotipi estremamente limitato, sul quale sono 

stati (e sono tutt‟ora) proiettati desideri, paure e fantasie dell‟uomo. 

Si comprende, allora, come sin dai suoi inizi la politica culturale femminista di 

ambito cinematografico abbia affrontato la disamina degli stereotipi di genere, 

concentrandosi in particolare sulla costruzione di immagini ritenute non essere effettiva 

esperienza delle donne.  

Tali i presupposti che nel mondo cinematografico anglosassone hanno dato 

origine a quella che è stata definita Feminist Film Theory (FFT), nata con l‟intento 

specifico di “denaturalize”
13

 l‟immagine che della donna offre il sistema di 

rappresentazione cinematografico. Un innovativo orizzonte teorico, attento alle 

                                                             
11 S. Capecchi, Identità di genere e media, Roma, Carocci, 2006, pp. 86-87. 
12 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 169. 
13 S. Felleman, Feminist Film Theory: a Reader, New York, New York University Press, 1999, p. 21. 
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interpretazioni e rappresentazioni delle identità di genere proposte dal cinema, che sin 

dai suoi albori ha fatto del guardare e della decostruzione dei meccanismi stessi della 

visione il suo privilegiato oggetto d‟indagine.  

 

 

I. 2    La nascita della Feminist Film Theory 
 

Nata nell‟ambito delle università americane e anglosassoni verso la fine degli anni 

Settanta in seguito all‟incontro fra il neofemminismo e lo studio dei media in generale, 

la FFT è un vero e proprio linguaggio di codifica e di decodifica delle immagini, teso ad 

indagare il rapporto fra rappresentazione cinematografica e sexual difference, attraverso 

l‟elaborazione di una sofisticata riflessione sul cinema come apparato, sul film come 

testo e infine sul rapporto fra strategie enunciative e costruzione del soggetto-

spettatore
14

.  

Come è stato giustamente osservato dalla critica, non si tratta semplicemente del 

risultato della crescita numerica di donne che si occupano di cinema da un punto di vista 

sia teorico che pratico, quanto piuttosto della creazione di un sapere scientifico, 

divenuto presto simbolo e sintomo di un fenomeno considerato d‟avanguardia. La forte 

valenza critica della FFT ha infatti scardinato i codici tradizionali ed incrinato equilibri 

ed opposizioni fra le categorie di genere, al punto da «produrre interessanti (se pur 

problematici) sconfinamenti fra soggetto e oggetto, maschile e femminile, uomo e 

donna»
15

. Un nuovo spazio d‟indagine che, studiando il rapporto fra l‟immagine filmica 

e l‟iscrizione della differenza di gender, con particolare attenzione ai dispositivi 

retorico-formali del film, ha finito “per porre domande sulla relazione tra estetica, 

politica e cultura”
16

. 

Riprendendo l‟efficace definizione offerta da Francesco Casetti, la FFT va 

considerata anzitutto come una vera e propria teoria di campo, che indaga il fenomeno 

cinematografico con l‟obiettivo preciso di trasformare il cinema «in un campo di 

interrogativi, o se si vuole, in una problematica, capace di produrre un sapere critico 

                                                             
14 Cfr., E. A. Kaplan, Global Feminism and the State of Feminist Film Theory, in «Signs», vol. XXX, n. 

1, autunno 2004, p. 1237.  
15 G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, Torino, Rosenberg 

& Sellier, 1991, p. 10. 
16 Cfr., E. A. Kaplan, Feminism and Film, New Jork, Oxford University Press, 2000, p. 1. 
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interessato non alla verità delle affermazioni [...] ma alla qualità delle domande poste in 

essere»
17

. 

Uno dei primi quesiti a cui si sottopongono le studiose appartenenti a questo 

campo di ricerca, è infatti capire se la fruizione di un film (assieme alle complesse 

traiettorie identificative che ne derivano) è da considerarsi un meccanismo neutro, o se, 

e in che modo, tale processo risulti invece essere influenzato dalle categorie di genere.  

Avvalendosi, così, di strumenti teorici provenienti dalla semiotica e dalla 

psicoanalisi, la FFT si muove inizialmente seguendo due percorsi di ricerca: da un lato 

lavora sul film, cercando di analizzare come i dispositivi in esso contenuti possano 

iscrivere la differenza di genere e quale punto di vista sul rapporto maschile-femminile 

il film veicoli; dall‟altro, indaga il rapporto fra schermo e spettatore, elaborando una 

teoria della spettatrice che concepisce la specificità di gender come condizione 

fondante dell‟esperienza spettatoriale
18

.  

Muovendo da tali premesse, si evince chiaramente come l‟intento delle studiose 

non sia quello di confinare le loro riflessioni alla sola analisi del testo filmico, quanto 

piuttosto di estenderle al rapporto testo/spettatore, relazione mai prima di allora oggetto 

di un‟analisi accurata. È quanto emerge, già a partire dalla metà degli anni Settanta, nei 

diversi contributi attraverso i quali le studiose denunciano il modo parziale e distorto in 

cui il cinema corrente raffigura il soggetto femminile, e che trovano una loro 

concretizzazione nei diversi articoli apparsi fra il 1973 e il 1975 su «Screen», «Women 

and Film» o su altre pubblicazioni del BFI (British Film Institute); contributi critici che 

rappresentano la vera tappa fondativa della FFT. È però con l‟uscita nel 1976 del primo 

numero di «Camera Obscura. A Journal of Feminism and Film Theory» (rivista fondata 

a Berkeley da Sandy Flitterman, Elisabeth Lyon, Janet Bergstrom e Constance Penley), 

che si pongono i paradigmi teorici di base affinché il dibattito in questione esploda con 

grande energia e sofisticazione teorica, anche sul suolo americano
19

.  

                                                             
17 F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., pp. 17-18. 
18 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e Studi di genere, in A. L. Tota (a cura di), Gender e media. Verso un 

immaginario sostenibile, Roma, Meltemi, 2008, p. 146. 
19 Nel corso degli anni Settanta, la rivista «Screen» rappresenta, ad ogni modo, la sede d‟indagine più 

importante per verificare quelle metodologie d‟analisi provenienti dalla semiotica, dal marxismo e dalla 

psicoanalisi che strutturano la teoria femminista di ambito cinematografico, per ciascuna delle quali il 

problema della rappresentazione è senza dubbio centrale. Il film, stando ai semiotici, deve essere inteso 

come un sistema combinatorio regolato da opposizioni binarie, organizzato metaforicamente, se non 

letteralmente, come un linguaggio. Per i marxisti, invece, specialmente quelli influenzati dal lavoro di 

Louis Althusser, l‟ideologia è una funzione della rappresentazione, e la funzione del cinema, inteso come 

medium ideologico, si può valutare attraverso i suoi modi di rivolgersi al pubblico. Infine, in ambiente 

psicoanalitico, soprattutto di derivazione lacaniano, si insiste sulla centralità dello sguardo e quindi sulla 

struttura del punto di vista nell‟identificazione cinematografica, intesa come coerenza fantasmatica del 
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Dall‟analisi dei primi contributi critici apparsi sulle riviste, si evince come, sia nel 

contesto inglese che in quello d‟oltre oceano, il lavoro della FFT si focalizzi sin 

dall‟inizio sul cinema classico hollywoodiano e sul cinema sperimentale delle donne (la 

feminist avant-garde degli anni Settanta): due pratiche del tutto irrelate, ma affrontate 

dalle stesse teoriche con un‟alternanza continua di focus che è già di per sé una precisa 

indicazione programmatica. Come infatti hanno osservato in molti, “la FFT possiede 

alla base un impianto prettamente strutturalista, che asseconda il principio per il quale 

un elemento del sistema ha senso e valore per differenza e/o in opposizione rispetto ad 

un altro”
20

. La FFT, quindi, considera il cinema classico e la feminist avant-garde come 

i due poli opposti utilizzati dal sistema cinematografico rispettivamente per raffigurare e 

dar voce al soggetto femminile, in cui “alla norma istituzionalizzata rappresentata da 

Hollywood si contrappone il contro-cinema delle donne, che propone dal canto suo 

dinamiche interne opposte alla norma stessa”
21

.  

È opportuno precisare che tale modalità di approccio iniziale della FFT non va 

intesa esclusivamente in senso tematico, ma piuttosto in senso linguistico-formale e 

stilistico: la riduzione del femminile ad una posizione di assenza, marginalità o 

subordinazione e, per contrasto, la costruzione di posizioni soggettive di 

autodeterminazione nel cinema delle donne dipenderebbe, nell‟opinione delle studiose, 

in modo marginale dalla scelta di storie e tematiche; sarebbe invece imputabile ai modi 

di narrazione e di messa in scena, nonché a precise decisioni di ripresa e montaggio. 

Tali considerazioni, raccolte per lo più in articoli e recensioni di film o di singoli 

autori, attirano sin da subito l‟interesse di quelle teoriche che, formatesi negli emergenti 

ambienti della semiotica e della psicoanalisi, costituiranno il gruppo di ricerca fondativo 

della FFT. Una disciplina autonoma, quest‟ultima, che non solo ha fatto da specchio al 

mutamento sociale del pensiero nord-americano, ma che grazie alla sua forza di 

penetrazione “ha trasformato in modo radicale i parametri intellettuali del tempo, 

                                                                                                                                                                                   
soggetto. L‟influenza esercitata da tali metodologie ha garantito alla teoria femminista cinematografica di 

approdare a prospettive di analisi dal taglio decisamente più rigoroso e complesso. È opportuno, inoltre, 

sottolineare il ruolo svolto da «Screen», ma anche da altre riviste di settore come «Camera Obscura», nel 

tradurre in inglese alcuni importanti contributi di studiosi francesi come Bellour, Metz e Kuntzel, fra i 

primi a rimarcare l‟importanza della psicoanalisi e della semiotica sia in rapporto all‟analisi del film che 

all‟indagine dell‟esperienza spettatoriale.  
20 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 

del film, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 63. 
21 Ibidem. 
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finendo per cogliere i punti focali dell‟espressione culturale e artistica in atto in quel 

periodo”
22

. 

 

 

I.2.1 Teorie del cinema classico americano: i contributi di Claire Johnston e Pam 

Cook 
 

«Il cinema classico americano tende a ricondurre i personaggi femminili a 

stereotipi fissi, lontani dall‟esperienza quotidiana delle donne. Bisogna, invece, battersi 

perché anche il cinema riconosca quello che le donne sono e hanno saputo diventare 

nella società»
23

. 

Tali, le premesse che a metà degli anni Settanta (assieme all‟uscita dei primi 

documentari di donne sull‟universo femminile e alla diffusione di riviste di tendenza) 

danno il via ai lavori di saggiste quali Marjorie Rosen, Molly Haskell e Joan Mellen, 

impegnate in una lotta di riqualificazione dell‟immagine femminile offerta dal sistema 

di rappresentazione cinematografico. Nei loro contributi critici, le studiose insistono in 

particolare sul linguaggio imposto alle donne nei film americani (commerciali, ma 

anche d‟autore) che, nella loro opinione, apparterrebbe alla donna ancor meno delle 

azioni che le vengono fatte compiere sullo schermo. Secondo le loro interpretazioni, 

infatti, “la donna non è il soggetto del suo linguaggio e anche quando parla senza alcuna 

costrizione/costruzione visibile, è sempre parlata dal luogo dell‟altro sessuale”
24

. Ad 

eccezione di pochissime attrici (quali ad esempio Mae West e Katharine Hepburn) che 

grazie alle loro capacità interpretative hanno saputo costruirsi ritratti a tutto tondo, nel 

caso invece di dive molto note come Marilyn Monroe (perfetto emblema di dumb 

blonde e di sex simbol in film come Quando la moglie è in vacanza del 1955 o A 

qualcuno piace caldo del 1959, entrambi diretti da Billy Wilder), è stato osservato che 

«even the tones of the voice - so deliberately persuasive and beguiling - show a certain 

attitude to debase herself»
25

.  

Come è stato dunque posto in evidenza dalla critica, nel cinema classico 

americano degli anni Quaranta e Cinquanta le parole affidate al soggetto femminile 

“sono scritte per lei, estratte da lei da un agente esterno o a volte pronunciate dalla 

                                                             
22 Cfr., S. Hayward, Cinema Studies. The Key Concepts, London, Routledge, 2000, p. 6.  
23 J. Mellen, Donne e sessualità nel cinema d’oggi, Milano, La Salamandra, 1978, p. 9. 
24 Cfr., M. Rosen, La donna e il cinema: miti e falsi miti di Hollywood, Milano, Dall‟Oglio, 1978, p. 13. 
25 M. Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies, New York, Rinehart and 

Winston, 1974, p. 254. 
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protagonista stessa in uno stato simile alla trance”
26

. Pertanto, concludono le studiose, la 

donna si pensa, si dice e si rappresenta attraverso un linguaggio costruito su categorie 

prettamente maschili. Il suo essere, come direbbe la nota studiosa Adriana Cavarero, 

“consiste in una straniazione”
27

.  

Le analisi a cui si è fatto riferimento, rientrano però in un approccio alla poetica 

cinematografica ritenuta tuttavia parziale: la polemica avviata dalle prime studiose 

colpisce un bersaglio preciso, ma - come è stato più volte sottolineato - gli strumenti 

attraverso cui è condotta ne indeboliscono l‟efficacia. Questo perché, nell‟opinione di 

alcune teoriche, le rappresentazioni cinematografiche vengono contestualizzate 

nell‟ambiente sociale in cui sono fruite, senza che però tale legame sia approfondito o 

articolato. In altre parole, opporre semplicemente stereotipo cinematografico ed 

esperienza quotidiana delle donne non porterebbe certo ad affrontare la questione in 

tutta la sua specificità. 

Occorre, pertanto, chiedersi “perché il cinema mette in scena delle figure fisse, 

come la verità dei fatti possa essere tradotta sullo schermo e in che misura un film sia 

sempre una rielaborazione fedele dell‟esistente”
28

. 

Mancherebbe inoltre, aggiungono le studiose, una vera e propria decodifica delle 

modalità attraverso cui le immagini cinematografiche partecipano ai meccanismi di 

strutturazione dell‟identità femminile, insieme ai modi in cui agisce il potere di queste 

stesse immagini; così come risulterebbe assente, nei primi contributi critici, qualsiasi 

forma di riflessione sulla natura semiotica del testo cinematografico e della sua 

interpretazione.  

Tale empasse iniziale viene superato attraverso la rilettura di metodi e strumenti 

propri del clima intellettuale in cui la “seconda ondata” della critica femminista (Second 

Wave Feminism)
29

 si sviluppa con l‟obiettivo preciso di approdare ad una “teoria di 

campo” a tutto spiano. La politica culturale femminista di ambito cinematografico si 

dota, così, di concetti semiotici, della rielaborazione delle riflessioni marxiste 

sull‟ideologia e di alcune categorie proprie della teoria psicoanalitica, per studiare il 

                                                             
26 M. Rosen, La donna e il cinema, op. cit., p. 20. 
27 Cfr., A. Cavarero, Per una teoria della differenza, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza 

sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987, pp. 43-79. 
28 P. Detassis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, Milano, Feltrinelli, 

1981, p. 16. 
29 Con tale definizione si indica la diffusione, agli inizi degli anni Settanta, di una critica femminista che 

con spirito critico e utilità strategica comincia ad applicarsi ai più differenti campi del sapere, in 

particolare la psicoanalisi e la semiotica. Si parla di una seconda ondata proprio per distinguere questo 

periodo (in cui si discuteva di uguaglianza, teorizzando però una “differenza al singolare”), dalle lotte che 

invece caratterizzano la nascita del femminismo avvenuta con il First Wave Feminism. 
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modo in cui l‟apparato cinematografico (strutturando significati e piaceri) contribuisce 

alla costruzione di un‟identità di genere
30

.  

La peculiarità di questo approccio teorico rispetto ai metodi d‟indagine della 

prima critica femminista a cui si è appena fatto cenno, sono posti in evidenza in tutta la 

loro efficacia dalla studiosa Ann Kaplan in uno dei primi contributi sul metodo della 

FFT: 

 

Feminist criticism implies an understanding of woman‟s oppression as a group and then of 

the class differences among woman which, in turn, affect their degree and kind of 

oppression. Johnston and Cook‟s work usefully shows that one must move beyond simply 

judging images of women as positive or negative, strong or weak, etc. It looks much more 

deeply for the reasons why women occupy the place they do in the word of the film, they 

show how patriarchal and capitalist ways of seeing are and how these perspectives reduce 

women to the level of mere signs
31

. 

 

In un articolo sul cinema di Raul Walsh
32

, le studiose Claire Johnston e Pam 

Cook, citate dalla Kaplan nel suo intervento, propongono infatti un modello teorico del 

cinema classico americano che, sebbene secondo molti manchi di un‟elaborazione 

articolata del pensiero esposto, resterà ad ogni modo un punto di vista imprescindibile 

per la FFT. Le due studiose partono dalla lettura che Lacan fa di Lévi-Strauss a 

proposito del funzionamento dei sistemi di parentela nell‟elaborazione del rapporto fra 

soggetto e simbolico. La parentela, spiegano le teoriche, è una struttura regolata da un 

sistema di scambio che a sua volta è anche un sistema di comunicazione attraverso cui 

uomini e donne vengono posizionati: in questo sistema - notano le studiose - sono 

sempre gli uomini che scambiano le donne. Da tale considerazione, ne consegue che le 

donne diventano un segno che circola, assicurando così la comunicazione fra uomini, 

gruppi, clan ecc. Nella rilettura lacaniana, tale sistema di scambio viene fatto risalire in 

particolare al complesso edipico, secondo cui la donna (identificata come segno) sta a 

raffigurare innanzitutto il non-uomo, la differenza, la mancanza e, dunque, la 

castrazione.  

A sostegno delle osservazioni avanzate, l‟analisi delle due studiose si sofferma in 

particolare sul film The Revolt of Mamie Stover (Femmina ribelle, Raul Walsh, 1956), 

                                                             
30 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit, pp. 166-167. 
31 E. A. Kaplan, Aspects of British Feminist Film Theory. A Critical Evaluation of text by Claire Johnston 

and Pam Cook, in «Jump Cut», n. 2, 1974, p. 52. 
32 Cfr., P. Cook, C. Johnston, The Place of Woman in the Cinema of Raul Walsh, in P. Hardy (edited by), 

Raul Walsh, Edinburgh, Edinburgh Film Festival Pamphlet, 1974, ora anche in P. Bachmann (a cura di), 

Raul Walsh, Torino, Quaderni del Movie Club di Torino, 1977. 
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in cui è possibile notare in maniera evidente il dispositivo appena descritto. Il film, 

ambientato durante la seconda guerra mondiale, racconta di Mamie, una donna bella ed 

intraprendente, disposta a far tutto (anche l‟entraîneuse) pur di guadagnare, al punto da 

tornare ricca al paese da dove è partita in cerca di fortuna. Secondo l‟opinione di Cook e 

Johnston, la protagonista femminile sarebbe solo in apparenza un personaggio forte: in 

realtà, indagando la struttura narrativa del film, ci si accorge che essa assolve al ruolo di 

oggetto di scambio, più che di soggetto in sé. È oltremodo interessante notare - questa la 

tesi centrale delle teoriche - che “tale messa in scena di scambio in cui la donna è 

collocata come segno, venga poi collegata esplicitamente alla circolazione di denaro nel 

film”
33

. Risulta chiaro, dall‟analisi in questione, che la donna è quindi mancanza nel 

senso lacaniano del termine: essa è l‟oggetto del desiderio maschile ed al tempo stesso 

la causa che scatena gli avvenimenti, senza mai divenire però soggetto della narrazione. 

La donna, concludono le studiose, ha valenza solo se rapportata all‟altro sesso e tramite 

la sua figura l‟uomo giunge a costituirsi così come soggetto pieno e dominante.  

Espandendo le tesi avanzate a proposito dei film di Walsh, l‟analisi condotta da 

Cook e Johnston si sofferma poi ad analizzare la poetica cinematografica di Dorothy 

Arzner, una delle poche cineaste che riesce ad operare - e con successo - ad Hollywood 

tra gli anni Venti e Quaranta e prima rappresentante donna della Directors Guild of 

America (Sindacato delle Donne Registe). Sebbene i lavori della Arzner in genere non 

vengano letti in chiave femminista, i suoi film criticano dall‟interno le convenzioni 

cinematografiche hollywoodiane al fine di decostruirne i procedimenti in atto, in quanto 

mettono in scena figure femminili emancipate, dotate di carattere e forza di volontà. Ad 

attirare l‟attenzione delle studiose, sono anche le trame dei film della Arzner, in quanto 

trattano una varietà di esperienze e desideri femminili che mettono in evidenza non solo 

la tenacia dei legami delle donne con altre donne appartenenti a classi sociali diverse, 

ma affrontano anche argomenti controversi per l‟epoca, quali il sesso extraconiugale, la 

prostituzione, l‟erotismo; tematiche molto spesso censurate dalla critica del tempo. 

L‟analisi condotta dalle due studiose sui film della Arzner parte da un punto ben 

preciso: nei film della regista sarebbe iscritto uno specifico discorso femminile capace 

di sovvertire e contraddire quello maschile, in quanto utilizza particolari strategie 

retoriche (sia tecniche che narrative) che rompono l‟identificazione della spettatrice, 

promuovendo invece la comprensione dei meccanismi narrativi ed ideologici.  

                                                             
33 Ivi, p. 130. 
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Muovendo da tali premesse, interesse delle teoriche è dunque osservare in che 

modo una regista donna, pur operando in un sistema assai regolato come quello 

hollywoodiano, abbia potuto intenzionalmente mettere in scena un soggetto femminile 

che non rientrasse nei ruoli tradizionali affidati di consueto alle donne.  

Nell‟analisi della Arzner, confluisce anche una tesi esposta precedentemente in un 

altro intervento del 1973, Woman’s Cinema as Counter-Cinema
34

, in cui la Johnston 

afferma che una pratica filmica femminista (come quella espressa nei film della regista 

in questione) comporta inevitabilmente la rottura delle regole del cinema dominante. 

Muovendo dalle considerazioni avanzate già alla fine degli anni Sessanta dai «Cahiers 

du Cinéma» sulla relazione fra cinema e ideologia, nel saggio del „73 la teorica avvalora 

il concetto di progressive text per spiegare la possibilità di una posizione testuale critica 

nei confronti dell‟ideologia dominante. Posto che «il film è un prodotto ideologico, o 

meglio il prodotto di un‟ideologia borghese»
35

, la Johnston controbatte la tesi avanzata 

da Jean-Louis Comolli e Jean Narboni secondo cui «ogni film è imbevuto dall‟inizio 

alla fine da un‟ideologia prevalente [...] in forma pura e non adulterata»
36

. Soltanto il 

classic realist text accetta il sistema stabilito di rappresentazione della realtà; al 

contrario, il progressive text, spiega la studiosa, «presenta una tensione interna che non 

si riscontra in un film ideologicamente innocuo, in quanto rielabora la realtà alla luce di 

dinamiche legate alla differenza sessuale e all‟articolazione del rapporto 

maschile/femminile»
37

. 

Risulta chiaro dal discorso portato avanti dalla studiosa, che obiettivo della sua 

analisi è dunque appropriarsi di tale premessa teorica (che peraltro ha una funzione 

decisiva nello sviluppo non solo della FFT, ma di tutta l‟analisi testuale), al fine di 

rielaborarla in chiave femminista grazie all‟analisi dei film della Arzner, in quanto tali 

lavori - questo il merito principale - producono «uno iato fra ideologia sessista e testo 

filmico»
38

.  

A sostegno delle riflessioni enunciate, risulta emblematico il film Dance, Girl, 

Dance (Balla, ragazza, balla, Dorothy Arzner, 1940), in cui si racconta la storia di 

Judy, un‟ingenua ragazza di provincia che approda a New York per tentare di divenire 

                                                             
34 C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, 1973, in «nuova dwf», n. 8, Luglio-Settembre 

1978. 
35 Ivi, p. 56. 
36 J.-L. Comolli, J. Narboni, Cinéma/idéologie/critique, in «Cahiers du Cinéma», n. 216, Ottobre 1969,  p. 

13.  
37 C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, op. cit., p. 65. 
38 Ivi, p. 67. 
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una ballerina classica, ritrovandosi a lottare per un posto di ballerina di fila in una 

piccola compagnia con altre sue coetanee. Tra loro c‟è Bubble, una donna seducente ed 

insolente, che sa come sfruttare il proprio fascino per arrivare al successo in maniera più 

facile e veloce delle altre. La solidarietà creatasi fra loro, nonostante le molteplici 

diversità che le separano, sarà turbata dall‟arrivo di un uomo, indeciso su chi scegliere 

fra le due. 

Nell‟analisi del film della Arzner condotta dalla Johnston, grazie allo sviluppo di 

temi quali la trasgressione e il desiderio (già di per sé sovversivi) rispetto a quelli 

consueti presenti nel cinema tradizionale (come il bisogno di ordine o l‟invito alla 

rinuncia), è messa in rilievo proprio una sistematica rottura dei procedimenti in uso nel 

cinema dell‟epoca: ecco, allora, l‟esistenza di momenti pregnanti che danno corpo a 

quanto altrove è represso (come ad esempio la solidarietà femminile), o ancora il 

rovesciamento di situazioni altrimenti giudicate canoniche; infine, il gioco ironico di de-

costruzione e di ri-montaggio delle figure stereotipate.  

Significativo, a tal proposito, il finale del film preso in esame dalla studiosa, in cui 

Judy (a conclusione del suo ultimo spettacolo) restituisce dal palco lo sguardo alla 

platea, “gridando” tutto il suo disprezzo per quel pubblico: lo sguardo della protagonista 

rompe così la costruzione testuale dominante secondo cui la performer è solo oggetto di 

sguardo da parte di altri, muovendo al contempo una critica all‟immagine della donna 

intesa come puro spettacolo da contemplare. Lo sguardo di Judy, conclude la teorica, si 

«configura dunque come un‟aggressione diretta alla platea dentro il film e a quella del 

film, avendo come scopo esplicito quello di rompere il regime stereotipato e illusorio 

del testo»
39

. 

Tali considerazioni, destinate a fissare le coordinate di base del dibattito in 

questione, vengono poi riprese e rielaborate dalla Johnston in modo più dettagliato in un 

altro articolo del 1975, Dorothy Arzner: Critical Strategies
40

, in cui la studiosa 

conferma la propria posizione teorica, affermando che nel cinema della Arzner vi 

sarebbe iscritto uno specifico discorso femminile capace non solo di dar coerenza al 

testo, ma anche (e soprattutto) di porsi in conflitto con quello maschile, con l‟obiettivo 

preciso di renderlo incoerente e frammentario: 

 

                                                             
39 Ivi, p. 65. 
40 C. Johnston, Dorothy Arzner: Critical Strategies, 1975, ora in C. Penley (edited by), Feminism and 

Film Theory, New York-London, Routledge/BFI, 1988. 
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The Arzner film female characters react and disobey the male address that surrounds them. 

How they disobey depends on the nature of the address in which they are involved. These 

ladies do not drag the existing order giving a new female symbolic system, they instead 

state their address to male on, breaking it, overturning it and, in a certain way, rewriting 

it
41

. 

 

La contrapposizione maschile-femminile e, di conseguenza, lo scambio dei ruoli 

di genere raggiunge l‟apice - secondo l‟opinione della studiosa - in Craig’s Wife (La 

moglie di Craig, 1936), un altro film della Arzner in cui si rivela in maniera forse più 

evidente la tesi sovente sostenuta dalla Johnston. Il film è un sagace ritratto in piedi di 

una donna (Harriet) appartenente alla media borghesia americana, ossessionata nel suo 

perfezionismo dal successo mondano e dai beni materiali. Un personaggio cinico e 

tirannico, che non esita a calpestare i sentimenti di chi le sta intorno, a cominciare dal 

marito, figura mite e paziente, costretta a subire passivamente tutte le sue angherie.  

Dall‟analisi del film in oggetto, si evince che il discorso dominante maschile (in 

particolare la sua concezione di casa come focolare domestico, rifugio impenetrabile dal 

mondo esterno), viene dislocato da quello femminile, espresso nella pellicola 

dall‟ossessione di Harriet per l‟ordine e la pulizia: la casa, così, viene sottoposta ad un 

vero e proprio processo di straniamento, in cui i segni di un baule trascinato per il 

pavimento o di qualcuno che si è seduto sul letto, acquistano un significato sinistro 

all‟interno del film, anticipatore di un finale tragico; un finale che è al contempo  

rappresentativo del rifiuto della regista della convenzionale risoluzione hollywoodiana e 

dell‟intenzione di spingere il discorso femminile sino al limite estremo.  

Alle riflessioni della Johnston si affiancano presto quelle della Cook espresse in 

un saggio dal titolo Approaching the work of Dorothy Arzner
42

, in cui la teorica ritorna 

sulla questione precedentemente accennata della donna intesa come mancanza, spazio 

vuoto, oggetto di scambio utile soltanto alla costruzione del desiderio e della 

soggettività maschile. Il cinema della Arzner - spiega la studiosa - è in tal senso 

rivoluzionario, in quanto pone in evidenza proprio il problema del desiderio femminile 

(incapace a manifestarsi), «put into a patriarchal system of representation that only 

grants woman to play with the demands and the roles allowed by that system through 

irony and overthrow»
43

.  

                                                             
41 Ivi, p. 39.  
42 P. Cook, Approaching the work of Dorothy Arzner, 1975, ora in C. Penley (edited by), Feminism and 

Film Theory, op. cit. 
43 Ivi, p. 47.  
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L‟aspetto più originale dell‟intervento della studiosa, risiede dunque nell‟interesse 

per la figura della spettatrice e per i processi di identificazione in cui essa sarebbe 

coinvolta durante la narrazione filmica: per Cook, lo studio del cinema hollywoodiano è 

al tempo stesso analisi sul posizionamento della donna nel sistema patriarcale, 

necessaria alla presa di coscienza di quei meccanismi ideologici in cui la donna è 

implicata. In tal senso, i lavori della Arzner rivestono un ruolo di primo piano per la 

politica culturale femminista di ambito cinematografico, in quanto «they break the 

identification with the stereotyped characters, leading the audience attention over the 

troubled position they occupy in reality and creating a break between audience and the 

women as a show ideology»
44

. In altre parole - questo il punto focale della sua teoria - 

nei film della regista in questione all‟identificazione si sostituirebbe la comprensione, 

proprio come accade nel finale del già citato Dance, Girl, Dance, in cui «the 

identification with the protagonist is taken over by the comprehension of the rough 

process of contradictions that rules our relation with ideology»
45

. Dislocare il processo 

di identificazione appare, nell‟opinione della studiosa, fondamentale per attivare un 

processo di analisi conscia, grazie al quale lo spettatore non può non riconoscere le 

difficoltà che il desiderio femminile incontra ad esprimersi all‟interno del sistema 

patriarcale.  

È quanto accade, ad esempio, in Merrily We go to Hell (Andiamo all’inferno 

allegramente, Dorothy Arzner, 1932), in cui la strategia appena descritta viene messa in 

pratica dalla regista americana attraverso una serie di dispositivi, quali la struttura 

episodica, i rovesciamenti narrativi, l‟interruzione della trama tramite gag o momenti 

pregnanti, che hanno l‟obiettivo specifico di “disturbare la linearità della storia, di 

creare distorsioni e disagi al racconto, minando a sua volta il lavoro sugli stereotipi 

operato dalle strutture dominanti”
46

. Tali procedimenti, concepiscono dunque il testo 

filmico come un processo dialettico fra immagine e racconto, e spingono lo spettatore a 

mettere in questione le forme della rappresentazione cinematografica attraverso cui 

l‟ideologia patriarcale tenta di affidare dei ruoli fissi alle donne. In definitiva, le 

strategie di rovesciamento ed il ricorso a forme d‟ironia che ritroviamo nei film della 

                                                             
44 Ivi, p. 48. 
45 Ibidem. 
46 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 

del film, op. cit., p. 69. 
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Arzner servono proprio a costruire un‟attrice ed una spettatrice attiva, capace di 

intervenie nel lavoro critico (o in quella registico) per mutare il corso degli eventi
47

.   

Il merito dei film della Arzner - conclude la teorica - sta dunque nell‟aver 

“riscritto” letteralmente il cinema patriarcale, facendone emergere contraddizioni 

interne e affidando al discorso delle donne il compito di reinterpretare ruoli e situazioni.  

Il risultato, è la fondazione di un nuovo linguaggio cinematografico tutto al femminile, 

con il quale il cinema femminista a venire (e non solo) dovrà inesorabilmente 

confrontarsi. 

Risulta chiaro, dal discorso portato avanti fino ad ora dalla critica 

cinematografica, che mentre nel cinema classico americano le figure maschili fanno 

riferimento ad un‟iconografia di ordine narrativo attenta alla singolarità di ciascun 

personaggio, quelle femminili (volutamente più monocordi) rimandano ad un universo 

popolato da figure fisse ed eterne, in grado di suggerire un modello di spiegazione unico 

ad eventi, al contrario, differenti fra loro.  

Le riflessioni che la prima critica di genere dedica ai testi del cinema classico 

americano, sottolineano invece come sia necessario identificare una sorta di 

controcinema delle donne, il cui obiettivo è scrivere una storia del cinema attraverso la 

rivalutazione dell‟opera di pioniere (come la Arzner), che hanno espresso una visione 

diversa del femminile.  

Un controcinema delle donne, dunque, che renda visibile l‟assenza 

nell‟inquadratura - o nel succedersi delle inquadrature - di quel fuori campo che esiste 

simultaneamente allo spazio rappresentato, «che lo renda palpabile, udibile, 

riconoscibile; sottolineando l‟estromissione, dal potere discorsivo della diegesi filmica 

tradizionale, di quella voce esclusa e marginale, che esiste alla voce assicurata 

all‟interno della narrazione. E restituisce, così, voce alle donne»
48

.  

 

 

I.2.2  Le dinamiche del piacere. Il paradigma di Laura Mulvey 
 

Nonostante le riflessioni di Claire Johnston e Pam Cook (in particolare il loro 

concetto di progressive text) abbiano fortemente influenzato gli studi femministi di 

                                                             
47 Cfr., J. Mayne, Directed by Dorothy Arzner, Bloomington Indiana University Press, 1994.  
48 C. Johnston, Cinema delle donne come controcinema, op. cit., p. 61. 
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ambito cinematografico, è indubbio che Visual Pleasure and Narrative Cinema
49

, 

saggio presentato da Laura Mulvey nel 1973 ad un Convegno negli Stati Uniti e 

pubblicato due anni più tardi sulla rivista «Screen», rimane ancora oggi l‟intervento 

critico più importante della FFT, vero e proprio manifesto di contestazione nei confronti 

del canone cinematografico dominante. Sebbene alcuni concetti fondamentali della FFT 

siano già presenti nei contributi delle due studiose, quali ad esempio la donna come 

mancanza e come spettacolo, o la valenza dello sguardo nella rappresentazione filmica, 

è altrettanto vero - come più volte è stato sottolineato dalla stessa Mulvey - che essi 

vengono semplicemente enunciati, piuttosto che esaminati nella loro specificità. 

Mancherebbero dunque, nell‟opinione della teorica, alcuni passaggi esplicativi 

sull‟analisi del testo filmico e sui piaceri da esso derivanti, necessari affinché le 

riflessioni critiche avanzate da Cook e Johnston possano trasformarsi in effettivo 

modello teorico, ruolo che invece compete a Piacere visivo.  

L‟efficacia argomentativa con cui la Mulvey propone una teoria psicoanalitica 

non solo del film classico americano, ma in generale dell‟apparato cinematografico e 

dell‟esperienza spettatoriale, colpiscono ancora oggi per il loro spessore critico: 

l‟originalità di questo contributo risiede proprio «nella sua capacità di unire 

sofisticazione teorica e spirito militante, qualità entrambe assai frequenti al tempo, ma 

raramente presenti con eguale forza nello stesso intervento»
50

. 

 

Questo saggio discuterà l‟intessitura di quel piacere erotico nel film, il suo significato e in 

particolare il posto centrale dell‟immagine della donna. Si dice che analizzare il piacere o la 

bellezza li distrugge. È quanto si prefigge questo articolo
51

. 

 

Punto di partenza dell‟analisi è «accostarsi quanto più è possibile alle radici 

dell‟oppressione delle donne per spezzare quei codici cinematografici che non riescono 

a produrre una soggettività femminile autonoma»
52

. Muovendo da tale premessa, la 

riflessione teorica condotta dalla Mulvey si snoda seguendo principalmente due 

direzioni di ricerca: da un lato essa si focalizza non soltanto sul modo in cui la donna è 

raffigurata nel film, ma anche sul criterio in cui la figura femminile è chiamata in causa 

                                                             
49 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, trad. it. Piacere visivo e cinema narrativo, apparso 

in «Screen», 1975, poi confluito in L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Bloomington, Indiana 

University Press, 1989, ora in «nuova dwf», n. 8, Luglio 1978, pp. 26-41. 
50 V. Pravadelli, Psicoanalisi e Feminist Film Theory: da Mulvey agli anni Novanta, in «La Valle 

dell‟Eden», anno VII, n. 15, Luglio-Dicembre 2005, Roma, Carocci, p. 82. 
51 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 27. 
52 Ibidem. 
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come spettatrice; dall‟altro affianca allo studio semiotico del testo filmico una 

riflessione condotta con gli strumenti propri della psicoanalisi. In altre parole, grazie al 

suo contributo si assiste ad uno spostamento del focus della ricerca dal sistema di 

rappresentazione cinematografico (avvalorato come patriarcale e dominante), al suo 

dispositivo che ne regolerebbe apparizioni e consumo.  

La tesi centrale del saggio della Mulvey, investe in particolare la relazione di 

omogeneità che, secondo la sua opinione, esisterebbe fra le dinamiche psichiche del 

soggetto umano (così come le ha elaborate la psicoanalisi freudiana
53

), il dispositivo 

cinematografico e le strutture narrativo-linguistiche del film classico. Il cinema 

hollywoodiano (cioè la forma che ha dominato incontrastata i mercati mondiali 

dall‟avvento del sonoro), sviluppa tramite strategie formali altamente codificate la 

differenza sessuale, rimarcando così l‟abitudine ad utilizzare le categorie di genere 

come rigida gerarchia fra i sessi e sottolineando al contempo il rapporto di 

subordinazione del femminile verso il maschile. 

L‟interpretazione (per lo più inconscia) di tale differenza si iscrive nelle immagini 

e finisce poi per controllarle, strutturando il modo tramite il quale lo “spettacolo” viene 

guardato, assieme al piacere che da esso si può trarre. Al fine di argomentare le 

modalità di tale iscrizione, la teorica fa notare come nel cinema la posizione attraverso 

cui ogni spettatore/spettatrice è guidato a vedere il film - e di conseguenza a trarne dei 

piaceri - consista nell‟adottare uno sguardo prettamente maschile, che lei chiama male 

gaze. Facendo riferimento, poi, al cinema classico hollywoodiano, la Mulvey ricorre a 

due concetti psicoanalitici per spiegare le pulsioni che si attiverebbero durante la visione 

di un film: il primo (semplicemente istintuale) è quello freudiano di scopofilia
54

, che 

deriva dall‟osservare il corpo-oggetto della donna erotizzato, fonte, cioè, di eccitazione; 

il secondo (più legato all‟autoconservazione) è quello lacaniano di identificazione 

narcisistica, ovvero il piacere di identificarsi con il protagonista maschile, il quale è a 

stretto contatto visivo e/o corporeo con il personaggio femminile. Le strutture alla base 

di tali piaceri - specifica la teorica - divergono fortemente, in quanto la scopofilia 

                                                             
53 Per un maggior approfondimento sulle teorie delle dinamiche psichiche del soggetto umano (in 

particolare quello femminile), si rimanda alla lettura di E. Young-Bruehl (a cura di), Freud sul femminile, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1993.    
54 A tal proposito, è opportuno precisare che in origine, nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale del 1905, 

Freud isolava la scopofilia come una delle componenti istintuali della sessualità (che esistono come 

pulsioni in modo indipendente dalle zone erogene), associandole con il concepire le altre persone come 

oggetti sottoposti ad uno sguardo di curiosità e controllo. Solo in seguito, e precisamente in Pulsioni e 

loro destini del 1915 (è questo il saggio a cui fa principalmente riferimento la Mulvey), Freud sviluppò in 

modo più dettagliato la sua teoria della scopofilia, imputandola all‟autoerotismo pregenitale e poi al 

piacere che deriva dal guardare una persona e farla oggetto della propria stimolazione sessuale. 
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richiede una separazione dalla realtà che si desidera (lo spettatore vuole qualcosa che 

c‟è, ma che rimane sullo schermo); l‟identificazione narcisistica, al contrario, esige una 

fusione con la realtà con cui ci si immedesima (lo spettatore proietta lui stesso sullo 

schermo)
55

.  

Nonostante tali divergenze di fondo, la Mulvey osserva inoltre come il cinema 

classico (specialmente quello degli anni Quaranta e Cinquanta) ha molto spesso 

coniugato la scopofilia al narcisismo: grazie, infatti, alla presentazione di un mondo 

immaginario ben lontano da quello reale, il desiderio di possesso dell‟altro (cioè di 

quello che si mostra nel film) opera in parallelo ai processi di identificazione (con chi si 

mostra nel film).  

L‟autrice fa poi notare come tali dinamiche legate al piacere della visione non 

siano tuttavia ugualmente “disponibili” per lo spettatore e la spettatrice, in quanto il 

cinema classico - come ribadito più volte - iscrive la differenza sessuale nelle sue 

strategie retoriche e conseguentemente nell‟esperienza spettatoriale. Nel film classico, 

infatti, 

 

il piacere del guardare è scisso in attivo/maschile e passivo/femminile. La funzione della 

donna è puramente erotica e si esaurisce nel sostenere il desiderio maschile, motore 

dell‟azione narrativa. Così, il rapporto attività/passività è registrato sia a livello narrativo 

che retorico e mentre l‟azione diegetica viene condotta dal personaggio maschile, la 

soggettività femminile è la figura che meglio mette in scena il ruolo attivo dell‟uomo
56

. 

 

I processi di narrazione messi in atto in un film classico, pertanto, strutturano la 

storia attorno ad una figura principale, di controllo, con cui lo spettatore può facilmente 

identificarsi, e dal momento che 

 

lo spettatore finisce per identificarsi con il protagonista maschile, egli proietta il suo 

sguardo su quello del suo simile, del suo sostituto sullo schermo, in modo tale che il potere 

del protagonista maschile nel controllare gli eventi coincide con il potere attivo dello 

sguardo erotico, dal quale entrambi ricavano una soddisfazione di onnipotenza
57

.  

 

Dalla citazione si evince che lo spettatore, per poter trarre piacere dall‟immagine, 

deve necessariamente identificarsi con il personaggio maschile, ovvero colui cui lo 

sguardo appartiene, colui che “porge” al pubblico il materiale passivo per lo sguardo 

                                                             
55 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 31. 
56 Ivi, p. 33. 
57 Ibidem.  
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attivo dell‟uomo. La star maschile appare, così, come un «potente io ideale, che può 

controllare gli eventi meglio del soggetto/spettatore»
58

: tramite il ricorso a particolari 

tecniche cinematografiche, quali inquadrature, movimenti di macchina, luci, montaggio, 

«il protagonista maschile è libero di imperare sulla scena, una scena di illusione spaziale 

in cui egli articola lo sguardo e crea l‟azione. In sostanza, l‟uomo muove la diegesi, la 

donna ne rimane esclusa»
59

. Ne consegue, che il cinema classico americano è fatto 

esclusivamente per un pubblico di uomini: se si vuole accedere al godimento di quanto 

è mostrato sullo schermo, è necessario allora indossare abiti maschili. “La spettatrice, 

pertanto, non può che essere uno spettatore”
60

. 

Secondo il parere della studiosa, l‟essenza principale dei film di Alfred Hitchcock, 

ad esempio, è racchiusa proprio nello sguardo maschile che controlla dall‟interno 

l‟intera scena filmica. Grazie all‟abile utilizzo della ripresa soggettiva
61

 che molto 

spesso nei suoi film simula il punto di vista del protagonista, il pubblico vede 

esattamente ciò che sta guardando l‟eroe, favorendo così processi di identificazione che 

attraggono gli spettatori nella sua posizione; allo stesso modo, l‟uso di frequenti primi 

piani sull‟immagine centrale della storia (quasi sempre una donna bionda) contribuisce 

a creare una dimensione fortemente erotica per lo spettatore che percepisce “il 

personaggio maschile come suo complice, lasciandosi trasportare da un falso senso di 

sicurezza, di legalità garantita dal suo sostituto”
62

.  

Da questo punto di vista, Rear Window (La finestra sul cortile, Hitchcock ,1954) è 

il lavoro del noto regista inglese in cui si rivela in maniera forse più evidente la tesi 

sulle dinamiche del piacere e sui processi di identificazione sostenuta dalla Mulvey. Il 

film potrebbe essere letto, infatti, come una sorta di metafora del cinema, in cui il 

protagonista è il pubblico, mentre gli eventi che accadono nell‟isolato di fronte 

corrispondono invece allo schermo. Il processo di simbiosi del protagonista con il 

pubblico è creato dalla sua condizione di fotogiornalista infermo, creatore di storie e 

cacciatore di immagini, legato alla sedia come uno spettatore; condizione che lo pone 

direttamente nella disposizione fantastica e di sovrapercezione del pubblico di uno 

spettacolo cinematografico. Nel film, inoltre, la bellezza della donna e lo spazio sullo 

                                                             
58 Ivi, p. 34. 
59 Ibidem. 
60 F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 248. 
61 Forma particolare di inquadratura che simula lo sguardo del personaggio sia letteralmente (quando cioè 

lo spettatore vede il mondo del racconto attraverso i suoi occhi), sia metaforicamente (quando lo 

spettatore, pur non osservando direttamente l‟universo del racconto attraverso di lui, ne sposa le modalità 

di visione, vedendo come il personaggio). 
62 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 87. 
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schermo finiscono per (con)fondersi: ella racchiude in sé un prodotto perfetto, il cui 

corpo stilizzato e frammentato da continui primi piani rappresenta il vero contenuto 

erotico del film. Il risultato è “una sollecitazione nell‟audience ad assumere un 

atteggiamento voyeuristico che implica una volontà di controllo rispetto a quanto 

mostrato sullo schermo”
63

. 

In contrapposizione alla logica rappresentativa dominante, la stessa Mulvey 

realizza nel 1977 Penthesilea, il suo primo film in qualità di regista, girato assieme a 

Peter Wollen ed incentrato sul mito delle amazzoni. Il film, rompendo con i codici e le 

convenzioni di montaggio che prevedono un tempo, uno spazio ed un punto di vista 

narrativo lineare, utilizza lunghi capitoli fatti di piani-sequenza
64

. Evitando in tal modo 

la fase di montaggio, viene negata di conseguenza la possibilità di indirizzare lo sguardo 

del pubblico in un‟ottica prettamente maschile: l‟obiettivo della Mulvey diventa, 

dunque, tagliare alla radice quella dicotomia fra chi guarda e chi è guardato che 

determina il piacere visivo, realizzando una pratica cinematografica d‟avanguardia al 

femminile che rompa con il voyeurismo e il feticismo del cinema narrativo, così da 

«liberare lo sguardo della macchina da presa nella sua materialità nello spazio e nel 

tempo e lo sguardo del pubblico nella dialettica e nel distacco appassionato»
65

. Secondo 

l‟opinione della teorica, solo la radicale distruzione delle principali forme del piacere 

narrativo completamente impegnato nel considerare le donne come oggetti può offrire 

speranza ad un cinema che sarà in grado di rappresentare non la donna come differenza, 

ma le differenze delle donne. Come lei stessa commenta, «siffatte strategie, d‟altro 

canto, derivano dal riconoscere i codici dominanti nel momento stesso in cui si 

negano»
66

. 

Muovendo, quindi, dalla considerazione che il cinema è costruito per garantire 

piacere solo ad un pubblico maschile, diversamente da quanto afferma Christian Metz
67

 

(secondo cui l‟esperienza cinematografica non sarebbe sessualmente definita), la 

Mulvey afferma che la differenza di gender sarebbe inscritta non soltanto nella 

rappresentazione filmica (attraverso le modalità appena descritte), ma anche 

                                                             
63 S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 

Grossi, E. Rsuspini (a cura di), Ofelia e Parsifal. Modelli e differenze di genere nel mondo dei media, 

Milano, Ruspini, 2007, p. 101.  
64 Con tale termine si fa riferimento ad un segmento filmico autonomo costituito da una sola inquadratura, 

all‟interno della quale si sviluppa un‟intera unità di contenuto narrativo. Attraverso di esso, il racconto 

procede in piena continuità spazio-temporale. 
65 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 41. 
66 L. Mulvey, Cambiamenti: riflessioni su mito, narrazione e esperienza storica, in G. Bruno, M. Nadotti, 

Immagini allo schermo, op. cit., p. 161.  
67 Cfr., C. Metz, Cinema e psicoanalisi, Venezia, Marsilio, 1980. 
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nell‟esperienza cinematografica. Nell‟ottica della studiosa, infatti, se l‟identificazione 

corrisponde al riconoscimento di sé nell‟immagine del proprio simile, si deduce che 

poiché è il personaggio maschile a dominare la scena (con le sue azioni ed i suoi 

sguardi), solo l‟uomo in sala potrà identificarsi con l‟eroe; unendo il proprio sguardo a 

quello del protagonista, lo spettatore sarà in grado così di possedere vicariamente la 

donna. La disparità nella rappresentazione, conclude la studiosa, si traduce dunque in 

una disparità spettatoriale, in quanto nega l‟esistenza stessa della spettatrice, ovvero la 

possibilità che la donna in sala possa provare piacere: questo, il punto più controverso e 

dibattuto del saggio.  

Secondo l‟opinione della teorica, inoltre, l‟immagine della donna raffigurata sullo 

schermo oltre a racchiudere l‟effettiva essenza emotiva del film, pone in essere un altro 

problema legato in particolare alla sua mancanza del pene: se per un verso essa 

costituisce una presenza affascinante, un‟icona esibita per lo sguardo ed il godimento 

dell‟uomo; per un altro, la donna è una presenza minacciosa, riconosciuta sia come 

diversa che come inferiore, e dunque possibile fonte di ansia per l‟uomo. L‟immagine 

femminile al cinema, così, non provocherebbe nel soggetto maschile solo piacere, ma 

anche paura, evocando in lui la minaccia di castrazione. Per poter sfuggire a tale timore, 

nota la Mulvey, l‟uomo ha due vie di fuga: rivivere il trauma originario, scoprirne il 

mistero della donna (cioè la castrazione) e infine controllarla; oppure negare la 

castrazione, elevando la donna a puro feticcio da contemplare.  

La prima soluzione, legata sia al voyeurismo che al sadismo, trova la sua massima 

espressione nel genere noir ed in particolare nei film di Hitchcock, dove la variante 

sadica ben si adatta alla narrazione, dal momento che il sadismo (sviluppandosi in un 

tempo lineare che ha un principio ed una fine) richiede una storia, genera un 

accadimento e provoca violentemente un mutamento in una persona. Nei film di 

Hitchcock (si veda ad esempio Notorius, 1946), «il piacere per il soggetto maschile 

risiede dunque nell‟accertare la colpa (immediatamente associata con la castrazione), 

ribadire il controllo e infine soggiogare la persona colpevole (la donna appunto) con la 

punizione o con il perdono»
68

.  

I film di Josef von Sternberg rappresentano, invece, un esempio eclatante della 

seconda soluzione, ovvero la scopofilia feticistica, individuata dalla Mulvey affinché 

l‟uomo possa sottrarsi alla minaccia di castrazione. Nei lavori del regista austriaco 

(spesso onirici, eccessivi, dominati dall‟eros e da una visione del potere come 

                                                             
68 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 35. 
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esperienza orgiastica), temi quali la sconfitta, la rivincita, la violenza del dominio, 

ricorrono costantemente, così come le pulsioni e le logiche del desiderio che governano 

i comportamenti dei suoi personaggi, anche quelli femminili. In particolare, l‟immagine 

della donna (raffigurata in film come The Scarlett Empress - L’imperatrice Carolina, 

Sternberg, 1934) possiede - a differenza di quanto accade in Hitchcock - un potenziale 

di autonomia maggiore che le consente di sottrarsi alle decisioni maschili e di 

conseguenza allo spazio diegetico. Essa, pertanto, osserva la Mulvey, non è più 

portatrice di colpa: pur rappresentando un prodotto/feticcio perfetto, il suo corpo - anche 

qui stilizzato dai continui primi piani - riceve direttamente lo sguardo dello spettatore, 

riassumendo così il vero contenuto erotico ed emotivo del film
69

. 

Come giustamente è stato sottolineato più volte, l‟importanza delle teorie espresse 

dalla Mulvey in Piacere visivo risiede proprio nel suo strutturato impianto teorico, 

ovvero «nell‟aver fornito un modello di interpretazione del film centrato sulle 

dinamiche di sguardo, desiderio e identificazione, nonché nell‟aver sottolineato la non 

universalità di tali processi che comportano differenze imprescindibili per il maschile e 

per il femminile, sullo schermo, quanto in sala»
70

.  

Discutere di cinema e identificazione non vuol dire, dunque, individuare un 

meccanismo ideologicamente neutrale che esuli dalle definizioni sessuali, quanto 

piuttosto scoprire un altro modo in cui la donna è iscritta come assenza, mancanza, 

vuoto, sia sul piano della rappresentazione cinematografica che su quello della 

teorizzazione. «Fintanto che si tratta di una questione di controllo dell‟immagine, di 

rappresentazione e di auto-rappresentazione, l‟identificazione deve essere considerata in 

rapporto al posto che occupa nella problematica della differenza sessuale»
71

. 

Evitare un‟identificazione che proceda solo in un senso, rompere il meccanismo 

della fascinazione, produrre un “dispiacere filmico” capace di rovesciare quelle 

abitudini che celano la volontà di perpetuare una rigida gerarchia fra i sessi, sono 

concetti che influenzeranno profondamente il dibattito in questione. Termini come gaze, 

look, pleasure, desire, diventeranno presto, grazie al contributo della Mulvey, parole 

chiave per tutte le teoriche femministe di ambito cinematografico.  

 

 

                                                             
69 Cfr., ivi, pp. 36-37. 
70 V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, 

Marsilio, p. 25.  
71 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 38. 
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I.3     Immagine, genere, differenza. Il “cinema delle donne” degli anni Settanta 
 

In conclusione al saggio Piacere visivo e cinema narrativo, Laura Mulvey invoca 

la demolizione dello sguardo voyeuristico, artefice del godimento filmico maschile e al 

tempo stesso dell‟oggettivazione femminile, facendo emergere con incisività un altro 

elemento della sua analisi che intende integrare lo studio delle rappresentazioni 

delle/per le donne con lo spazio sociale in cui esse agiscono. Tali riflessioni, sui 

possibili percorsi di piacere e di identificazione, e in particolare la polemica avanzata 

dalla teorica inglese sul ruolo passivo della spettatrice, fanno esplodere - già a partire 

dalla metà degli anni Settanta - il dibattito in questione in tutta la sua forza.  

Non a caso, infatti, la filiazione fra il movimento delle donne, la critica 

femminista ed il “cinema delle donne” produce durante questo periodo una situazione di 

profonda complicità fra critiche, teoriche e cineaste, impegnate sempre più spesso nei 

diversi festival, nelle retrospettive promosse da cooperative o enti locali, nei convegni 

universitari: si assiste, così, ad incontri come l‟Edinburgh Film Festival, in cui 

produzione filmica ed elaborazione teorica hanno modo di confrontarsi; si sviluppa 

un‟attenzione sistematica per il film su riviste femministe (come «m/f»); si pubblicano 

le prime antologie che restituiscono in maniera fedele e attenta il quadro della 

riflessione (come Woman in the Cinema di K. Kay e G. Peary o Woman in Film Noir di 

E. A. Kaplan)
72

; infine si aprono insegnamenti universitari di cinema nell‟ambito dei 

Women’s Studies
73

.  

Tale clima culturale, genera dunque una posizione critica che diventa quasi un 

principio per la politica femminista di ambito cinematografico di fine anni Settanta, 

secondo cui il cinema non si deve limitare a collocare il pubblico entro una struttura 

della differenza sessuale rigida ed immutabile, ma esso può invece offrire un‟immagine 

diversa della donna, oltre a garantire fantasie liberatorie capaci di coinvolgere anche il 

soggetto femminile. 

È in questo contesto che vanno interpretati i lavori di registe appartenenti al 

cosiddetto “cinema delle donne”, un filone fortemente autoritario fondato sulla 

sperimentazione di pratiche filmiche da opporre al sistema dominante. Due sono le 

forme principali attraverso cui esso si esprime: la feminist avant-garde e il 

documentario. La prima si basa sulla combinazione fra sperimentazione e forma 

                                                             
72 Cfr., K. Kay, G. Peary, Women in the Cinema, New York, Dutton, 1977; E. A. Kaplan (edited by), 

Woman in Film Noir, London, BFI, 1978. 
73 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 250.  
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narrativa, giustificata da una prospettiva teorica femminista secondo la quale al cinema 

la donna è stata quasi sempre raffigurata come oggetto o come segno. Sfruttando la 

struttura del racconto contenuta nel cinema narrativo, obbiettivo del cinema femminista 

è, invece, assegnarle una posizione soggettiva piena ed autonoma. Tuttavia, nei film 

appartenenti a tale forma espressiva, il racconto assume modalità decisamente 

innovative, quasi irriconoscibili, in quanto esso costruisce “sotto cancellatura”  

traiettorie femminili per decostruire sia le strutture narrative del cinema tradizionale che 

quelle più propriamente formali. Inoltre, tali lavori vedono spesso la partecipazione ad 

ogni livello solo di donne e, come è stato più volte posto in evidenza dalla critica, le fasi 

produttive e di ripresa risentono, almeno in parte, dell‟influenza dei gruppi di 

autocoscienza formatisi durante il periodo.    

Sfogliando i primi numeri di alcune riviste di settore pubblicate a metà degli anni 

Settanta - prima fra tutte «Camera Obscura» - si ha un‟idea chiarificatrice dei dispositivi 

narrativi e formali messi in atto dal cinema femminista: 

 

è un cinema in cui i materiali rappresentati non determinano o hanno precedenza sui 

materiali che producono la rappresentazione; il “significato” del film deriva dal processo 

della loro interazione. [Il cinema femminista], tramite l‟articolazione narrativa, o la sua 

rottura, fa riflettere sul processo significante, sulla rappresentazione e sulla figura e 

funzione dell‟immagine della donna. [...] Il testo viene visto così non come un‟opera 

chiusa, ma come un discorso, un dispositivo di significazione, dinamismo e contraddizione 

[in cui lo spettatore] non è più un passivo ricettore del significato, ma una figura mobile e 

dialettica74.  

 

Le politiche formali descritte dalla rivista californiana trovano riscontro nei lavori 

di diverse autrici che aderiscono al filone della feminist avant-garde, fra cui ricordiamo 

Marguerite Duras, Jackie Raynal, Chantal Akerman, Babette Mangolte, Yvonne Rainer, 

Sally Potter, solo per citare i nomi più discussi e ammirati. Pur nella loro singola 

specificità, è possibile individuare una serie di strategie e dispositivi formali utilizzati da 

queste autrici nei loro film, utili a capire il modo in cui esse intendono rivalutare la 

donna attraverso il mezzo filmico. Da un punto di vista narrativo, si tratta nella maggior 

parte dei casi di racconti minimalisti, incentrati su una protagonista femminile (a volte 

la regista stessa, altre un‟attrice affermata o anche sconosciuta) che non si presenta 

quasi mai come un soggetto pieno, ma come un‟identità in processo, colta nei momenti 

più significativi della sua esistenza. Più nel dettaglio, essa vive un‟esperienza di ricerca 

                                                             
74 AA. VV., Donne e cinema: approcci critici, in «Camera Obscura», n. 1, autunno 1976, p. 5. 
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della propria identità - in primo luogo sessuale - e dei ruoli che è chiamata a ricoprire 

nella società a lei contemporanea. Una ricerca, dunque, che più che fornire risposte certe 

ed univoche, consente alla protagonista (e alla spettatrice soprattutto) di investigare 

cliché e luoghi comuni sulla donna e sul corpo femminile, sulla maternità e 

sull‟eterosessualità, sullo spazio privato e su quello pubblico. Le strategie messe in atto 

nel testo da tali registe, risultano pertanto  

 

efficaci sia alla decostruzione di immagini e significati socialmente stabiliti che alla 

creazione di nuove modalità dell‟essere o, quantomeno, alla scoperta di inaspettati modelli 

di identità. Inoltre, siffatte strategie predispongono per la spettatrice non un‟immersione 

nello schermo, quanto piuttosto una posizione frontale in modo tale che lo spettatore non 

dimentichi mai se stesso di fronte al film75.  

 

Così come la ripresa in continuità (senza alcun tipo di stacco) sembra essere tipica 

dell‟avanguardia cinematografica femminista, un altro dispositivo formale ricorrente del 

filone in questione risulta la scissione immagine/suono, in particolare l‟uso della voice 

over (voce fuori campo): la scissione del soggetto o la molteplicità dei livelli 

dell‟esperienza raggiunti grazie al ricorso a tale tecnica innescano la dispersione della 

soggettività in più luoghi, oltre alla presenza di più fonti di informazione per lo 

spettatore. 

È quanto accade, ad esempio, in News From Home (1976) della regista belga 

Chantal Akerman, in cui alla dimensione visiva (che ci restituisce una New York 

quotidiana fatta di strade, stazioni della metropolitana e folle di persone in continuo 

movimento), si accosta con garbo la voce di commento della stessa regista che legge 

delle lettere indirizzate alla figlia, scritte durante un precedente soggiorno della 

Akerman nella metropoli americana. Scissa fra Bruxelles (voce) e New York 

(immagine), nel film in oggetto la regista non compare mai fisicamente, ma lo spettatore 

ne percepisce inevitabilmente la presenza dietro la macchina da presa: ella è un soggetto 

invisibile da cui dipende la costruzione testuale, una presenza-assenza capace di 

muoversi e al contempo attraversare con la sua voce e le sue inquadrature piani spazio-

temporali differenti. Mettendo in evidenza le potenzialità di un nuovo apparato 

cinematografico, la trattazione della dimensione spazio-temporale spinge anche il 

soggetto umano a riflettere sulle rinnovate possibilità di pensarsi in modo non ancora 

                                                             
75 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 

del film, op. cit., p. 78. 
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codificati. Spazialità, temporalità e parola sono strumenti che, in definitiva, attivano il 

pensiero di chi assiste alla visione del film
76

.  

Come giustamente è stato evidenziato dalla critica, non si deve tuttavia pensare 

che i testi filmici delle registe appartenenti all‟avanguardia femminista siano 

prettamente assertivi, anzi molto spesso le loro modalità di narrazione subiscono effetti 

opposti. Non solo il materiale narrativo è minimo, ma abbondano i gesti quotidiani, i 

momenti significanti (più che le azioni in senso stretto), e il minimalismo narrativo fa 

non di rado emergere il flusso temporale in tutta la sua pesantezza e fisicità. Inoltre, la 

parola diventa spesso un elemento autonomo (forse troppo) rispetto alle lunghe 

immagini che la racchiudono.  

La seconda forma filmica attraverso cui si esprime il “cinema delle donne” (ancor 

più utilizzata della prima) è quella documentaristica, esplorata dalle nuove cineaste in 

tutte le sue forme, dal cinéma-vérité all‟intervista giornalistica. Un genere, quello del 

documentario al femminile, che rispetto ai lavori della feminist avant-garde ha raccolto 

nel corso del suo sviluppo più obiezioni che consensi: se da un lato esso infatti ha 

rappresentato una sorta di risarcimento nei confronti dell‟esperienza concreta delle 

donne, dall‟altro ha proposto una visione riconciliata e non dialettica della realtà che 

non poche studiose hanno definito come «mera storia culturale-populista»
77

. In un 

contesto di analisi in cui le riflessioni teoriche dominanti avallano la centralità del 

linguaggio (non solo per ciò che concerne la produzione di senso, ma anche per la 

costruzione del soggetto), appare evidente come il documentario sia spesso risultato 

poco utile alla riqualificazione della figura femminile. In particolare, quelli 

autobiografici, narrando esperienze oggettive e presentando figure unitarie e artefici del 

proprio destino, produrrebbero - nell‟opinione delle studiose - un‟illusione di pienezza 

in cui la spettatrice anziché porre domande all‟immagine che la rappresenta, finisce per 

sentirsi spesso “saturata da essa”
78

. In tali termini, il documentario appare agli occhi 

delle teoriche non molto dissimile dal cinema narrativo. 

I toni assai severi con cui le fondatrici di «Camera Obscura» aprono uno dei primi 

editoriali della rivista non avrebbero potuto esprimere con più incisività l‟atteggiamento 

                                                             
76 Cfr., V. Pravadelli, Performance, rewriting, identity. Chantal Akerman’s postmodern cinema, Torino, 

Otto, 2000, pp. 50-51. 
77 Per un‟analisi più approfondita del dibattito teorico sul documentario ed una campionatura di analisi 

testuali, si vedano A. Kuhn, Women’s Pictures. Feminism and Cinema, London, Verso, 1982, pp. 147-

155, e E. A. Kaplan, Women and Film. Both Side of the Camera, London-New York, Routledge, 1983, 

pp. 125-141. 
78 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 

del film, op. cit., p. 76. 
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critico assunto dalle studiose nei confronti non solo del genere documentaristico, ma 

anche di alcuni lavori appartenenti all‟avanguardia femminista, artefici entrambi di 

attuare una serie di strategie che li renderebbero strutturalmente assai simili al cinema 

classico narrativo 

 

Sebbene ci rendessimo conto dell‟importanza di questi film per la loro “presa di coscienza” 

[...] ci sembrava che illudendosi che immagini di donne forti e positive potessero essere 

efficaci in sé, [essi] mancassero in sostanza di un‟analisi precisa delle determinazioni 

politiche e ideologiche dell‟oppressione femminile. In realtà questi film a soggetto 

femminista sembravano mantenere o addirittura rinforzare la posizione dello spettatore del 

film classico-narrativo, proprio per il loro presentarsi immediati e “trasparenti”, come 

“finestre aperte sul mondo” con un accesso privilegiato alla verità
79

. 

 

Dalle parole citate, risulta evidente la posizione assunta dalle teoriche di fine anni 

Settanta, secondo cui non basterebbe solo concepire un nuovo immaginario da esibire, 

ma sarebbe necessario anche formulare un nuovo linguaggio che interroghi al contempo 

sia la costruzione dell‟io (in quanto soggetto), sia la sua immagine (in quanto 

rappresentazione). «Soltanto un cinema decostruttivo così inteso può garantire una 

visione cosciente della realtà ed allo stesso tempo attivare un‟esperienza effettiva del 

pensiero»
80

.  

Se dopo le sue forme iniziali non mancano documentari sperimentali che in un 

certo senso tentano di muoversi in questa direzione, sarà presto la feminist avant-garde 

ad assumersi tale compito decisivo per tutto il decennio successivo, e anche oltre.  

 

 

I.4     Metacritica e nuove “prospettive”: la sfida degli anni Ottanta 
 

Dopo un periodo caratterizzato da un‟intensa produzione sia teorica che pratica, 

intorno alla fine degli anni Settanta emerge sempre più la necessità per le studiose di 

cinema di indirizzare la riflessione sul testo filmico verso forme di analisi più flessibili 

di quelle precedentemente elaborate. Nell‟ottica delle teoriche, infatti, prende forma la 

convinzione che se da un lato il rigido binarismo maschile/femminile sia risultato 

funzionale alla comprensione di quelle articolazioni discorsive e simboliche presenti nel 

cinema classico, dall‟altro esso ha finito per trascurare concetti fondamentali come 

                                                             
79 AA. VV., Collettivo Camera Obscura: cronologia, in «Camera Obscura», vol. II, n. 4, 1979, citato in 

P. Detassis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta, op. cit., p. 190. 
80 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 

del film, op. cit., p. 77. 
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sesso e differenza sessuale (che fondono il piano biologico con la sfera sociale) in 

favore di quello di gender (che, al contrario, definisce i processi identitari come pratiche 

sociali e performative)
81

.  

Inoltre, la questione della spettatrice avanzata nel suo celebre saggio dalla 

Mulvey, secondo cui - in relazione al cinema classico - non esisterebbe possibilità per la 

donna di provare alcun tipo di piacere, appare agli occhi delle teoriche troppo estrema, 

anche perché si scontrerebbe con una serie di dati che ne mettono in dubbio la validità. 

Infatti, se il cinema classico non garantisce alcuno spazio al desiderio e 

all‟autodeterminazione della donna - così come teorizza la Mulvey - , non risulta 

spiegabile non solo la massiccia presenza di un pubblico femminile nelle sale 

(numericamente superiore rispetto a quello maschile), tantomeno appare accettabile 

l‟idea che le donne siano disposte ad identificarsi passivamente con la loro 

oggettivazione, ancor più con la loro sottomissione. 

Di conseguenza, le studiose di inizio anni Ottanta insistono in maniera 

significativa sulla possibilità di concepire il piacere femminile in forme meno rigide e 

subalterne e, al contempo, di considerare quello maschile come non esclusivamente 

caratterizzato dal controllo o dal possesso.  

È con spirito e scopi simili che si muove la FFT di questi anni, nel tentativo cioè 

di analizzare le forme simboliche della sottomissione femminile, andando non solo alla 

ricerca di fenomeni in cui il desiderio della donna si scopre meno soggiogato, ma anche 

di dinamiche in cui il piacere femminile ha modo di mostrarsi in forme che la 

psicoanalisi freudiana ancora non ha ipotizzato.  

È un aspetto questo, sottolineato in una serie di saggi di Gertrud Koch, una fra le 

prime studiose di cinema a considerare, ad esempio, la possibilità di un apprezzamento 

della bellezza femminile sullo schermo da parte delle spettatrici. Il merito principale del 

suo contributo sta nell‟aver posto in relazione alcuni concetti psicoanalitici quali 

bisessualità, funzione materna e, più in generale, esperienza della fase pre-edipica, alla 

figura della vamp, un‟immagine nata in Europa e poi esportata ed integrata nel cinema 

hollywoodiano. Nell‟ottica della teorica, l‟immagine della vamp può fornire - 

diversamente da quanto teorizzato fin‟ora - un modello positivo di autonomia del 

soggetto femminile, in quanto tale figura ha il merito di ridurre la distanza che si 

                                                             
81 È interessante sottolineare, a tal proposito, come gli studi di genere di ambito cinematografico con le 

loro teorie su sesso, genere e differenza sessuale anticipino per certi versi l‟influente proposta di Judith 

Butler, che nel famoso Gender Trouble pubblicato qualche anno più tardi ridisegnerà i parametri della 

teoria femminista in ottica queer. Cfr., J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Milano, 

Sansoni, 1990. 
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potrebbe creare fra la donna in sala e quella raffigurata sullo schermo. Ciò accadrebbe 

perché, in termini psicoanalitici, la vamp non solo permette alla spettatrice di rivivere 

quell‟esperienza gratificante, d‟amore, avuta con la madre nella fase pre-edipica (e che 

quindi non le consente di porsi in conflitto con l‟immagine rappresentata al cinema), ma 

la sua ambivalenza sessuale (racchiusa in figure come Greta Garbo o Marlene Dietrich) 

finisce per accogliere oltre allo sguardo maschile, anche quello femminile omosessuale.  

In conclusione al suo pensiero, la studiosa considera pertanto “soffocanti” le 

riflessioni espresse fino a quel momento (prima fra tutte quelle della Mulvey) sulla 

figura della spettatrice, in quanto non lascerebbero al soggetto femminile alcuna 

possibilità di avere uno sguardo che non sia sottomesso a quello maschile, sottolineando 

al contempo come non poche studiose abbiano cercato di mettere in luce anche il 

piacere femminile derivante dalla fruizione cinematografica, raggiungibile attraverso 

una moltiplicazione degli sguardi
82

. 

Fra le prime teoriche ad intervenire sul dibattito in questione c‟è la stessa Mulvey 

che in Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King 

Vidor’s «Duel in the Sun»
83

 (1981), dichiara di voler investigare modalità di visione 

diverse, revisionando il punto di vista da lei avallato nel precedente Piacere visivo e 

riconoscendo l‟esistenza di quelle “smagliature nel dispositivo del cinema classico, che 

se da un lato costruiscono personaggi maschili che rivelano tratti di femminilità 

evidenti, dall‟altro creano personaggi femminili che mostrano una spiccata capacità 

d‟azione”
84

.  

Prendendo spunto dalle riflessioni di Freud sulla sessualità femminile, nel saggio 

in oggetto la teorica muove un‟esplicita critica alla prescrittività della sua posizione 

iniziale, affermando al contrario che il cinema classico può mettere la spettatrice in 

condizioni di identificarsi con l‟immagine cinematografica. Tale possibilità si 

realizzerebbe dal momento che - come afferma Freud - la sessualità femminile adulta è 

segnata principalmente dalla passività e tale condizione si differenzia dalla situazione 

pre-edipica in cui la bambina vive una fase fallica molto simile a quella del maschio. 

Freud nota, inoltre, che il soggetto femminile in età adulta spesso tende a regredire alla 

fase fallica, tanto che la bisessualità caratterizzerebbe più le donne che gli uomini. È 

esattamente questa, nell‟opinione della Mulvey, la dinamica attivata dal cinema 

                                                             
82 Cfr., G. Koch, Why Women go to the Movies, in «Jump Cut», n. 27, Luglio 1982, pp. 51-52. 
83 L. Mulvey,  Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King Vidor’s «Duel 

in the Sun», 1981, trad. it. Le ambiguità dello sguardo, in «Lapis», n. 7, Marzo 1990, pp. 38-42. 
84 S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 88. 
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classico, secondo cui la spettatrice può identificarsi con l‟eroe raffigurato sullo schermo 

in virtù della sua regressione alla fase pre-edipica. Il cinema, strutturato attorno al 

piacere maschile, consentirebbe così «alla donna spettatrice di riscoprire quell‟aspetto 

perduto della sua identità sessuale, il mai pienamente represso, fondamento della 

nevrosi femminile. Nel fantasticare se stessa in modo attivo, la donna assume così le 

sembianze del travestito»
85

. Pertanto, se per le donne “l‟identificazione trans-sessuale” è 

un‟abitudine che risulta molto facile per loro stessa natura, le traiettorie del desiderio 

sarebbero dunque paragonabili a quelle del personaggio di Pearl nel film Duel in the 

Sun (Duello al sole, King Vidor, 1946), la cui condizione “transita” costantemente tra 

una femminilità adulta passiva ed una femminilità regressiva attiva. Sullo sfondo di una 

natura selvaggia ed infuocata, il film (un western, scrive Mulvey, che diventa poi un 

melodramma) racconta la tragica storia d‟amore fra Pearl, meticcia dalla carnalità 

tormentata, e Lew, cow-boy cinico ed impetuoso. L‟uomo, a causa della sua gelosia, si 

macchia di un duplice omicidio per cui è costretto a fuggire al fine di sottrarsi alla 

giustizia. La donna, abbandonata al suo triste destino, pur amandolo alla follia, cerca in 

tutti i modi di raggiungerlo per vendicarsi.  

Nell‟ottica della studiosa, la figura di Pearl appare divisa fra l‟obbligo di 

sottomettersi alla legge e la volontà di liberare il proprio desiderio, anzitutto sessuale: 

c‟è in lei - nota la Mulvey - il ricordo di una “fase attiva” (quella pre-edipica) che 

svolge un ruolo fondamentale nel processo di costruzione dell‟identità del personaggio 

femminile e che ritorna, in età adulta, nelle forme della fantasia. Come già sottolineato 

dalla teorica, ricorrere alla fantasia vuol dire per la donna indossare i panni dell‟altro, 

attribuirsi tratti di “mascolinità”, vivere una “seconda natura”, più sommersa, ma al 

tempo stesso più facile da assumere: la sua trans-sessualità è dunque legittimata dalla 

sua storia psichica. Pertanto, osserva la Mulvey, l‟identità sessuale di Pearl oscilla fra 

un femminile/passivo ed una mascolinità regressiva, ovvero fra l‟impossibilità di essere 

moglie del giusto pretendente (“che le consentirebbe però di diventare una signora”) e 

l‟aspetto regressivo di una mascolinità che si colloca fuori dall‟ordine sociale, ma che in 

fondo le darà la possibilità di agire. Le “azioni fantasticate” compiute dalla protagonista 

trovano, dunque, espressione attraverso «una metafora della mascolinità [dal momento 

che] la sua identificazione maschile riattiva per lei una fantasia di azione che una 

femminilità corretta, al contrario, richiederebbe venga negata»
86

. In sostanza, se una 

                                                             
85 L. Mulvey, Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema», op. cit., p. 39. 
86 Ivi, p. 40. 
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spettatrice si sente esclusa da quelle dinamiche di piacere messe in atto nel film tanto da 

sfuggire alla sua fascinazione, può anche scoprire di «godere segretamente, quasi 

inconsciamente, della libertà di azione e di controllo sul mondo diegetico data 

dall‟identificazione con un eroe maschile»
87

. Ne consegue che, al fine di trarre piacere 

dalla visione del film in oggetto, eroina e spettatrice finiscono così per 

“mascolinizzarsi” non solo perché sono costrette a farlo, ma soprattutto perché il modo 

in cui sono venute costituendosi come soggetti di genere consente loro di attuare questa 

metamorfosi in maniera assolutamente più naturale rispetto alla categoria maschile
88

.  

Al saggio della Mulvey si affianca qualche anno dopo il testo di Tania Modleski 

The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory
89

 (1988), che 

rappresenta uno dei risultati migliori delle ricerche presentate durante questo periodo. 

Esaminando diversi contributi significativi apparsi alla fine degli anni Ottanta, la sua 

analisi parte da un punto ben preciso: molti registi mettono in scena nei loro film 

dinamiche del piacere piuttosto complesse, in cui però vi sarebbe spazio anche per 

l‟espressione del desiderio femminile e per una (seppur limitata) autodeterminazione 

della donna. Nel testo in questione, la teorica ribalterebbe per certi versi le conclusioni 

cui era giunta la Mulvey in Piacere visivo, per la quale il cinema del regista inglese 

simboleggia la radicalizzazione delle traiettorie sadico-voyeuristiche del cinema 

classico.  

L‟idea centrale della tesi della Modleski è che i film di Hitchcock manifestano una 

profonda ambivalenza nei confronti della donna (e non solo), essendo essi segnati da 

dinamiche del desiderio ambigue o, quantomeno, non monolitiche: se da una parte, 

infatti, il regista fa della figura femminile l‟oggetto principale di continue “aggressioni” 

(a difesa estrema dei valori patriarcali), dall‟altra egli stesso ne subirebbe 

inevitabilmente la presenza (in quanto affascinato dalla loro bellezza conturbante).  

Nell‟ottica della teorica, la violenza (non solo fisica) cui vengono sottoposte le 

donne nei film di Hitchcock sarebbe, invece, un segno evidente del loro potere; e le 

strategie di contenimento del desiderio - messe in atto dal testo classico - non 

funzionerebbero così efficacemente come si potrebbe immaginare, dal momento che in 

tali lavori 

 

                                                             
87 Ivi, p. 41. 
88 Cfr., ivi, p. 42. 
89 T. Modleski, The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory, London-New York, 

Routledge, 1988. 
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woman essentially stand resistant to the assimilation in patriarchal terms and the 

fascination together with the womanhood leads to overthrow the aspiration to control and 

the authority not only of male characters, but even of the author himself
90

. 

 

Emblematico, a tal proposito, è il personaggio di Rebecca (Rebecca, la prima 

moglie, Hitchcock, 1940), simbolo di un processo di maturazione femminile che arriva a 

sfidare, con i suoi atteggiamenti sovversivi, il sistema patriarcale in cui è in gioco la 

lotta per la sua affermazione di donna, oltre all‟uomo che lei a tutti i costi desidera avere 

al suo fianco. Ma per far ciò, la protagonista dovrà confrontarsi con se stessa, con una 

tirannica figura paterna, con i diversi sostituti della figura materna (in primis Mrs. 

Danvers, la cameriera personale di Rebecca), ancor di più con la rivale del passato, 

ovvero quella donna che per prima ha posseduto il suo uomo e che potrebbe arrivare a 

riaverlo da un momento all‟altro
91

.   

Come giustamente è stato posto in evidenza da Truffaut - citato più volte dalla 

stessa Modleski nei suoi contributi - Rebecca si pone come una vera e propria sfida non 

solo nei confronti del sistema dominante, ma anche dell‟identità dello spettatore 

maschile e, perché no, dell‟autore del film: la pellicola, infatti, rappresenta una pietra 

miliare nel lavoro di Hitchcock proprio per la sua capacità di mantenere una stretta 

identificazione fra spettatore e protagonista femminile, al punto che lo stesso regista 

arrivò ad affermare (con quel sarcasmo che da sempre lo contraddistinse) di non essere 

davvero sicuro che fosse suo il lavoro. Secondo l‟opinione dello studioso francese, 

grazie a tale film Hitchcock realizza invece uno dei soggetti a lui più congeniali, che lo 

pone dinnanzi a quel terrore potenziale e a quella perdita di sé connessi proprio con 

l‟identificazione, soprattutto l‟identificazione con una donna
92

. “Rebecca fornisce così 

un esempio ironico dell‟idea che il femminile sia un qualcosa capace di sovvertire 

l‟identità maschile: in questo caso l‟identità dell‟autore, il Padrone stesso del 

labirinto”
93

. 

L‟autrice, poi, insiste nel suo testo sul concetto che i film di Hitchcock non 

risulterebbero “lineari” neppure nei confronti della categoria maschile, dal momento che 

la raffigurazione di una sessualità ambigua (messa in scena in non pochi dei suoi lavori) 

rischia di destabilizzare l‟identità di genere sia dei protagonisti che degli spettatori. Si 

                                                             
90 Ivi, p. 3. 
91 Cfr., T. Modleski, La donna e il labirinto: «Rebecca» di Alfred Hitchcock, in G. Bruno, M. Nadotti (a 

cura di), Immagini allo schermo, op. cit., pp. 43-61.  
92 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Parma, Pratiche Editrice, 1985, p. 103. 
93 T. Modleski, La donna e il labirinto, op. cit., p. 60. 
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pensi, ad esempio, al personaggio di Norman in Psycho (Hitchcock, 1960), che 

racchiude in sé il fascino esercitato dalle donne sugli uomini, l‟incapacità di questi di 

arrivare ad una piena mascolinità e infine l‟aggressione che per tutta risposta si riserva a 

chi minaccia la propria forza ed autonomia.  

Dinnanzi a tale atteggiamento maschile ambiguo (spia di una evidente crisi di 

identità), le spettatrici di Hitchcock - così come accade per le sue protagoniste - possono 

proporsi come vero e proprio punto di resistenza, dal momento che arrivano a svelare i 

“segreti” degli uomini (proprio come fa Marion in Psycho), i “punti ciechi” del regime 

patriarcale (alla maniera di Rebecca), nonché a conoscere «quel tipo di piacere unico 

che nasce dalla relazione delle donne con altre donne»
94

 (così come accade in Marnie 

fra la protagonista e sua madre). Conoscere ciò che l‟uomo non sa o vuole celare (Le 

donne che sapevano troppo, recita il titolo del libro della Modleski); conoscere per 

poter essere se stesse. 

In sostanza, è possibile affermare che - diversamente da quanto teorizzato in 

precedenza - il cinema di Hitchcock metterebbe in crisi le fisse nozioni di genere, 

proprio per la sua capacità di attivare una serie identificazioni e posizioni mutevoli: lo 

spettatore, così, può identificarsi fortemente con il personaggio femminile, assumendo 

di frequente identificazioni passive, femminili e persino masochiste. Egli, pertanto, 

abbandona quelle prerogative di controllo ed autonomia tipicamente maschili 

attribuitegli fino ad allora. 

Da tali riflessioni, risulta evidente che parlare del soggetto maschile in termini di 

masochismo e passività rappresenta un rovesciamento radicale del paradigma proposto 

dalla Mulvey: ciò però non vuol dire che le teorie espresse dalla studiosa in Piacere 

visivo non siano più valide; semplicemente - precisa la Modleski - non lo sono a livello 

universale. D‟altro canto, in base alla rilettura dei parametri di analisi forniti dalle varie 

teoriche, anche il cinema classico diventa presto una forma simbolica più aperta, capace 

di ospitare (sempre a seconda del film) dinamiche del desiderio ed esperienze 

spettatoriali diverse, proprio come accade nei lavori del già citato Josef Von Sternberg, 

oggetto di studio da parte di Gaylyn Studlar.  

Mettendo in campo un corpus psicoanalitico ben più ampio del già sperimentato 

binomio Freud-Lacan, la Studlar avanza un‟ipotesi interpretativa di grande interesse per 

la FFT a proposito di sei film frutto della collaborazione fra il regista svedese e l‟attrice 

Marlene Dietrich, articolando così una doppia proposta teorica: concepire l‟esperienza 

                                                             
94 Ivi, p. 13. 
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spettatoriale come fondata su istanze masochiste e pre-edipiche, considerare i film della 

coppia Sternberg/Dietrich sostanzialmente come anti-classici. Nel volume In the Realm 

of Pleasure. Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic Aesthetic
95

 (1988), l‟assunto 

di partenza dell‟autrice è che la teoria della Mulvey sia risultata insufficiente a spiegare 

sia l‟estetica del film classico, sia il dispositivo cinematografico e di conseguenza il 

rapporto schermo/spettatore; risultato di tale mancanza è stata una rigida separazione fra 

esperienza del maschile e del femminile, sullo schermo, quanto in sala. Nell‟ottica della 

studiosa, ciò dipenderebbe dall‟aver privilegiato la teoria freudiana e, in particolare, la 

fase edipica del soggetto, dominata dal Padre, dalla differenza sessuale e dalla 

castrazione. In contrapposizione a tale logica di pensiero, Studlar propone invece di 

considerare il piacere filmico e l‟esperienza spettatoriale come un‟attività più vicina alla 

fase pre-edipica, in particolare quella orale, ovvero quando la madre, per il bambino, 

“rappresenta tutto”. Due sono le conseguenze di tale scelta: da una parte, la fase pre-

edipica, a differenza di quella edipica, è segnata dall‟indifferenziazione sessuale, 

dall‟altra essa innesca nel bambino pulsioni masochistiche, ovvero il piacere di essere 

dominato/a, non quello di dominare. Pertanto, la studiosa propone di considerare il 

rapporto schermo/spettatore come una riattivazione di quella fase in cui il bambino si 

sente tutt‟uno con il seno materno, stadio in cui non ci sarebbe distinzione fra 

percezione e rappresentazione. A tal proposito - precisa la teorica - l‟identificazione 

primaria non è da intendersi nel senso metziano di identificazione con l‟atto del 

guardare, «but in the most traditional psychoanalytical sense, that is to say of 

identification with the original maternal agent. It is an experience that pools both the 

male and the female»
96

. 

Parallelamente alla pratica spettatoriale, Studlar avanza anche una teoria 

alternativa del testo classico: lontani dall‟essere costruiti attorno al controllo sadico-

voyeuristico del maschile sul femminile, i film della coppia Sternberg/Dietrich 

sarebbero invece contrassegnati da tratti significativi dell‟estetica masochista. Con i 

suoi maschi masochisti remissivi, la madre orale incarnata nella presenza ambivalente e 

seducente di Marlene Dietrich e la sua sessualità ambigua spesso collegata al 

“sadomasochismo”, la collaborazione Sternberg/Dietrich si offre come caso primario di 

studio dell‟estetica masochista nel cinema.  

                                                             
95 Cfr., G. Studlar, In the Realm of Pleasure. Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic Aesthetic, New 

York, Columbia University Press, 1988. 
96 Ivi, p. 191. 
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Tali film, nota la studiosa, in contrapposizione alla causalità e alla linearità del 

cinema classico, presentano plot ripetitivi e circolari che mettono in scena la 

sospensione del desiderio; sospensione e ripetizione che riattiverebbero il momento 

della separazione/perdita del bambino dalla madre. Mentre però nel sadismo il piacere è 

dato dal possedere l‟oggetto (in un mutuo accordo basato sul patto piacere/dolore), il 

desiderio masochistico dipende proprio dalla separazione e dalla distanza che si viene a 

creare da esso. Il masochismo, inoltre, prevede la reversibilità delle posizioni 

soggettive, lo scambio continuo dei ruoli di potere fra maschile e femminile, oltre alla 

possibilità di situazioni di bisessualità. Per quanto riguarda la figura femminile, ella poi 

non è l‟oggetto passivo del desiderio maschile (segnato dalla mancanza o dalla 

castrazione), ma piuttosto è sia soggetto dell‟azione che oggetto dello sguardo degli 

altri
97

. 

È quanto accade, ad esempio, in Blonde Venus (Venere bionda, Stendler, 1932), in 

cui si narra la storia di Helen (interpretata appunto dalla Dietrich), una donna forte ma 

allo stesso tempo dalla frammentaria identità psichica, che pur di raccogliere in fretta 

del denaro necessario alle cure per il marito gravemente malato, non esita ad esibirsi nei 

night-club, accettando persino di diventare l‟amante di un uomo facoltoso in cambio di 

un suo aiuto finanziario.  

Come si evince dall‟analisi del film, la protagonista ricopre una molteplicità di 

ruoli, quali moglie, madre, performer, seduttrice, prostituta, che produce inevitabilmente 

nello spettatore una molteplicità di identificazioni: domina, dunque, un rovesciamento 

dialettico del linguaggio tradizionale, esplicitato nel film dalle continue trasformazioni 

di Helen (quasi sempre dettate dal suo desiderio sessuale, a tratti sia lesbico che 

mascolino) attraverso maschere e travestimenti. Helen è, in definitiva, un personaggio 

incoerente, ambivalente e dai comportamenti apparentemente immotivati, che si muove 

fra gli estremi della sofferenza e il desiderio di libertà, incarnando - nell‟ottica della 

teorica - la madre orale che può essere affettuosa e protettiva, ma anche fredda e 

controllata, «morale e amorale, assolutamente autentica e al contempo 

irrimediabilmente decadente»
98

. Da un punto di vista stilistico, quello masochista è 

anche uno stile visuale in cui dettagli, frammenti e ornamenti sono marcatamente 

privilegiati e dove le sequenze piuttosto che articolate in modo analitico (come accade 

invece nel cinema classico), vivono di momenti intensi, caratterizzati quasi dalla stasi. 

                                                             
97 Cfr., G. Studlar, Il masochismo e i piaceri perversi del cinema, in G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), 

Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, Liguori, 2004, pp. 187-211. 
98 Ivi, p. 195.  
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Diversamente, dunque, dalla classicità che attraverso l‟azione si muove verso il 

cambiamento, il desiderio masochista privilegia, grazie all‟artificio della ripetizione, il 

simile e la stasi
99

.  

I film di Sternberg, in particolare quelli in cui Marlene Dietrich figura come 

protagonista principale, stabilendo dunque una relazione diretta fra strategie formali e 

desiderio masochista, rappresenterebbero nell‟opinione della Studlar un modello anti-

classico in seno alla classicità. Se nel cinema tradizionale il rapporto fra maschile e 

femminile è regolato da una dinamica di esclusione della donna, in quello masochista 

esso presenta invece tratti di reversibilità fra le due categorie di genere, in cui (questa la 

caratteristica principale) l‟identità dei soggetti è pensata non in termini di fissità, ma 

piuttosto di mobilità e reciprocità. 

È proprio in questa prospettiva che gli anni Ottanta rappresentano un momento di 

piena espansione e maturazione della FFT: la rilettura di alcuni parametri di analisi e 

l‟elaborazione di nuove teorie, assieme alla vivacità editoriale con le quali vengono 

divulgate, sono il segno tangibile della complessità e, al tempo stesso, della 

sofisticazione analitica ormai raggiunte da tale campo di ricerca, «whose results are so 

elevate than often it appears difficult to compare them»
100

.  

Il quadro di riferimento sviluppatosi durante il periodo in questione apparirebbe, 

però, incompleto senza citare gli assunti di base di altre due importanti studiose, quali 

Mary Ann Doane e Teresa de Lauretis, che nei loro preziosi interventi hanno esaminato 

il modo in cui le strutture ideologiche del testo filmico ed i modelli identitari in esse 

racchiusi possono essere negoziati in modo inaspettatamente attivo dalla spettatrice, 

piuttosto che assunti passivamente.  

Alle loro riflessioni teoriche, si aggiungono, inoltre, quelle linee di ricerca che, 

rielaborando la gaze theory proposta dalla Mulvey, hanno condotto studiosi quali Steve 

Neale ad analizzare la relazione fra cinema e mascolinità, giungendo così a rintracciare 

nella messa in scena dello sguardo maschile l‟iscrizione latente del desiderio 

omoerotico. Tali proposte vengono formulate inizialmente attraverso una riscrittura del 

celebre saggio Piacere visivo della Mulvey, giungendo poi a configurarsi come 

elaborazioni originali e del tutto autonome all‟interno del panorama teorico della FFT.  

 

 

                                                             
99 Cfr., G. Studlar, In the Realm of Pleasure, op. cit., pp. 90-112. 
100 E. Cowie, Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1997, p. 51.  
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I.4.1   Cinema e mascheramenti del femminile. Le riflessioni di  Mary Ann Doane  
 

Quella di Mary Ann Doane è senza dubbio una fra le proposte d‟analisi sulla 

figura della spettatrice che maggiormente ha influenzato la politica femminista 

cinematografica degli anni Ottanta. Servendosi del concetto di mascherata (preso in 

prestito dalla psicoanalisi), nel saggio intitolato Film and Masquerade
101

 del 1982 la 

studiosa prova a superare l‟ipotesi che il testo filmico offra alla spettatrice posizioni 

rigide e precostituite; al contrario, esso può garantire diverse forme di desiderio e di 

identificazione, capaci di coinvolgere il soggetto femminile.  

Prendendo, dunque, in considerazione il piacere concesso anche alla spettatrice, 

tesi centrale del testo in questione è porre in luce la complessità e la differenza con le 

quali l‟identità femminile (rispetto a quella maschile) agisce e si rapporta in relazione 

alle modalità di visione cinematografica.  

Affermare, come ad esempio fa la Mulvey, che l‟apparato cinematografico erediti 

una teoria dell‟immagine in cui già vi sarebbe iscritta la differenza sessuale (negando 

così ogni accesso femminile a tale sistema), significa forse accettare - si domanda la 

studiosa - che la donna non possa mai appropriarsi dello sguardo che la inchioda alla 

superficie dell‟immagine per trarne piacere.  

Al fine di uscire da questa apparente staticità nella quale il soggetto femminile 

sembrerebbe intrappolato, è necessario allora, secondo il parere della Doane, elaborare 

una critica allo stesso discorso “femminista essenzialista”, che consideri (al di là delle 

riflessioni sull‟immagine) il concetto di vicinanza come specificità del femminile, intesa 

come una posizione culturalmente assegnata alle donne e, in quanto tale, trasformabile 

socialmente. A tal proposito, la teorica nota che 

 

mentre l‟uomo è rinchiuso nella propria identità sessuale, la donna può quantomeno 

aspirare ad essere altro [dal momento che] la mobilità sessuale è un tratto distintivo nella 

costruzione culturale della femminilità
102

. 

 

Secondo l‟opinione della teorica, la vicinanza che le donne intrattengono in 

particolare con il proprio corpo, così debordante ed eccessivo, impedirebbe alle stesse di 

assumere una posizione simile a quella maschile non solo al cinema, ma in relazione a 

qualunque sistema significante: “alla donna manca la mancanza, così essenziale”, 

                                                             
101 M. A. Doane, Film and Masquerade: Theorizing the Female Spectator, in «Screen», n. 23, 1982, ora 

in Id. Femmes fatales. Feminism, film theory, psychoanalysis, London and New York, Routledge, 1991, 

trad. it. Donne fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi, Parma, Pratiche, 1995. 
102 Ivi, p. 38. 



46 
 

precisa la Doane, “per intraprendere quei percorsi che portano alla conoscenza”
103

. In 

altre parole, rispetto all‟uomo la donna sarebbe incapace di feticizzare e tale 

manchevolezza rappresenterebbe allo stesso tempo la peculiarità della sua via di accesso 

all‟apprendimento. 

Del resto, come è stato più volte posto in evidenza dal femminismo francese, in 

particolare da Luce Irigaray
104

, le donne intrattengono un rapporto alquanto 

problematico con il visibile, con la forma e con la capacità di vedere; anzi differiscono 

dall‟uomo proprio per quanto riguarda la modalità di visione (più ristretta e direzionata 

di quella maschile), che si traduce anche - afferma la filosofa - in modalità di 

comprensione del mondo che le circonda. Inoltre, 

 

il maschile può guardare parzialmente a se stesso, riflettere su se stesso, simboleggiare e 

descrivere se stesso per quel che è; al contrario, il femminile può provare a parlare a se 

stesso attraverso un nuovo linguaggio, ma non può descrivere se stesso dall‟esterno o in 

termini formali, se non identificandosi con il maschile, ovvero perdendo se stesso
105

. 

 

Opponendosi a tale norma prestabilita, il concetto di mascherata elaborato dalla 

psicoanalista Joan Rivière
106

 diventa allora una categoria utile proprio perché indica la 

distanza che le donne possono intrattenere con gli attributi della loro femminilità.  

In particolare, la Rivière analizza la femminilità come mascherata in riferimento 

al caso di una sua paziente eterosessuale, una donna intellettuale professionalmente 

riconosciuta per le sue capacità dai colleghi. Costei era disorientata dal proprio 

comportamento poiché ogni volta che presentava un lavoro ai colleghi si sentiva poi in 

dovere di flirtare con loro. Secondo l‟opinione della psicoanalista, la sua “civetteria” 

(che la Rivière chiama appunto mascherata della femminilità) era una forma di 

risarcimento per aver castrato il padre. In altre parole, la paziente anziché accattare il 

destino femminile, e cioè la castrazione, aveva scelto di competere intellettualmente con 

gli uomini, appropriandosi così del pene paterno, ma - per paura delle ritorsioni maschili 

- lo aveva “celato” dietro la mascherata della donna castrata, ovvero la sua femminilità. 

                                                             
103 Ivi, p. 24. 
104 Cfr., L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, trad. it. Speculum. L’altra donna, 

Milano, Feltrinelli, 1975. 
105 Ivi, p. 68. 
106 Cfr., J. Rivière, Womanliness as a Masquerade, in H. M. Ruitenbeek, Psychoanalysis and Female 

Sexuality, New Haven, Yale University Press, 1966. Per un‟analisi dettagliata sul concetto di mascherata 

al femminile, si rimanda alla lettura di E. Orlando, Il corpo tra femminilità e mascherata: alcune 

riflessioni su “La femminilità come travestimento” di Joan Rivière, in «La Camera blu», anno II, n. 2, 

Gennaio-Giugno 2007, pp. 97-106. 
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La mascherata della femminilità, conclude la Rivière, era dunque un modo di 

nascondere il proprio complesso di mascolinità, cioè il desiderio di competere con i 

colleghi. 

La Doane utilizza quindi l‟analisi della Rivière nell‟ambito degli studi sul cinema, 

nel tentativo di elaborare una teoria in cui la donna anziché essere spettacolo, oggetto 

della visione maschile, assuma una posizione soggettiva. Appropriandosi però del ruolo 

di soggetto maschile dell‟azione, la donna raffigurata sullo schermo - così come la 

paziente della Rivière - si sente in dovere di compensare questo “furto di mascolinità” e 

ciò la porta inevitabilmente ad enfatizzare i gesti della seduzione femminile, facendo 

sfoggio della propria femminilità, «costruita come uno strato decorativo che nasconde 

una non-identità, [...] come una maschera»
107

 che non sempre si può scegliere 

liberamente di indossare, ma che è comunque la somma degli elementi culturali e sociali 

attribuiti alle donne. In quanto tale, la mascherata è un modello da svelare e allo stesso 

tempo da ostentare, attraverso ad esempio l‟esagerazione: come afferma la Doane, 

«ostentando la femminilità, la mascherata ha il potere di tenerla a distanza»
108

. La 

mascherata duplica, quindi, la rappresentazione e si pone come “manifestazione 

iperbolica degli attributi della femminilità, destabilizzandone l‟immagine e turbando la 

struttura maschile dello sguardo, le regole certe della sua iconografia, disarticolando la 

modalità di visione dominante”
109

. 

Attraverso dunque questa destabilizzazione dell‟immagine, la mascherata mette in 

crisi la strutturazione maschile dello sguardo, attuando un processo di straniamento 

dell‟iconografia femminile che coincide in particolare con la messa in scena della 

femme fatale o la dark lady. Tali figure del cinema hollywoodiano (interpretate da 

attrici quali ad esempio Rita Hayworth o Marilyn Monroe) sono modelli emblematici di 

mascherata della femminilità: l‟eccesso o la ridondanza di attributi della femminilità, 

oltre a rilevarne la natura costruita, fanno emergere la mancanza su cui la femminilità 

stessa (così come concepita dalla psicoanalisi) si costituisce, in quanto il corpo della 

donna rivela ed al contempo nasconde l‟ansia da castrazione. O ancora, la mascherata di 

personaggi come Gilda (nell‟omonimo film di Charles Vidor, 1946) rivela chiaramente 

il travestimento che la donna è obbligata a compiere per celare la mancanza che la 

caratterizza; un travestimento che però - puntualizza la Doane - lo sguardo critico 

femminista ha spesso
 
letto come parodia o anche come distanza da una femminilità 

                                                             
107 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 34. 
108 Ivi, p. 24. 
109 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 173.  



48 
 

palesemente imposta, che ha finito a sua volta per destabilizzare il sistema maschile 

dello sguardo
110

. Inoltre, come ricorda la studiosa Michele Montrelay, tale eccesso di 

femminilità, racchiuso soprattutto nella figura della femme fatale, ha indotto spesso gli 

uomini a vedere nel soggetto femminile rappresentato al cinema l‟incarnazione del 

diavolo: «Ecco il diavolo che dà scandalo ogniqualvolta la donna mette in scena il suo 

sesso onde sottrarsi al discorso e alla legge. Ogniqualvolta viene meno alla legge o al 

discorso che poggia sulla struttura prevalentemente maschile dello sguardo»
111

. Queste 

donne, dunque, raffigurando agli occhi dell‟uomo la finzione, finiscono a volte per 

minacciare e confondere la struttura dello sguardo maschile, con il risultato di ridurre 

sempre più la sua familiarità con l‟iconografia femminile.  

Fino ad ora, il concetto di mascherata avanzato dalla Doane nel suo saggio è stato 

applicato soltanto al soggetto femminile raffigurato sullo schermo: a tal punto, è 

opportuno però chiedersi cosa può voler dire per la donna mascherarsi in quanto 

spettatrice. Secondo il punto di vista della Doane, esistono soltanto due vie di fuga: la 

prima, sarebbe quella definita “masochista”, secondo cui identificandosi con l‟occhio e 

quindi con il desiderio maschile, la spettatrice oscillerebbe fra la posizione maschile e 

quella femminile, grazie proprio alla “metafora del travestito”
112

, condividendo in tal 

modo un piacere scopico che non le è in alcun modo connaturato; la seconda, sarebbe 

quella “narcisistica”, nella quale la spettatrice si vede doppiata, clonata nell‟immagine 

filmica e, non potendo mantenere la distanza necessaria all‟attuazione del desiderio 

scopico, “finisce per sentirsi confusa con essa”
113

. Inoltre, in merito sempre alla seconda 

via di fuga, la donna - aggiunge la studiosa - non può fare altro che trarre piacere dal 

guardare la sua immagine riflessa sullo schermo, in quanto ciò comporta il fatto di 

«divenire lei stessa il proprio oggetto del desiderio, di sussumere totalmente l‟immagine 

in un processo autoscopico, tipicamente narcisista»
114

, in cui essa si compiace 

nell‟essere sia oggetto dello sguardo, sia soggetto che produce e rimanda lo sguardo 

medesimo. 

A tale logica di pensiero, si aggiunge un‟altra linea da considerare, non di fuga 

(come teorizza la Doane) ma di originaria collocazione dello sguardo desiderante 

femminile. Secondo il parere di Jackie Stacey, esistono film che dimostrano che i 

                                                             
110 Cfr., M. A. Doane, Gilda: Epistemology as Striptease, in «Camera Obscura», n. 11, 1983, pp. 7-26. 
111 M. Montrelay, Inquiry into Feminity, in «m/f», n. 1, 1978, p. 93. 
112 M. A. Doane, Gilda, op. cit., p. 21. 
113 Cfr., S. Angrisani, C. La Capria, F. Marone, C. Tuozzi, Quando la relazione prende forma. Questioni 

educative al cinema, Lecce, Pensa, 2002, p. 104. 
114 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 42. 
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piaceri dello sguardo delle donne del pubblico cinematografico hanno una loro 

originaria collocazione che non deve necessariamente ridursi “al loro equivalente 

maschile eterosessuale, tantomeno al cliché secondo cui il pregiudizio tipico della 

norma eterosessuale guarda ai film lesbici”
115

. Non è detto, cioè, che la 

rappresentazione della donna che guarda debba riprodurre (in modalità inversa) la 

dinamica scopica tipicamente maschile dove, questa volta, è la donna ad essere 

spettatrice e l‟uomo lo spettacolo; così come non è detto che la donna, che invece 

guarda una sua simile, debba automaticamente essere assimilata al lesbismo e desiderare 

eroticamente l‟altra secondo lo stereotipo maschile di tipo feticista. In definitiva, 

nell‟ottica della studiosa, esistono film (in particolare quelli diretti da registe come 

Chantal Ackerman o Sally Potter)
116

 il cui intento narrativo è focalizzato prettamente sul 

piacere inteso come motivazione, intenzione e tensione del desiderio femminile verso se 

stesso e verso il mondo; film dove protagoniste sono donne i cui desideri e le cui 

identificazioni agiscono come motori del racconto. «I testi di questi film costituiscono 

così non solo l‟oggetto femminile di desiderio nel racconto, ma anche un soggetto 

femminile di quello stesso desiderio»
117

, in quanto lo sguardo intradiegetico di ciascun 

personaggio del film e lo sguardo della spettatrice si intersecano e si uniscono, finendo 

per sostituirsi a vicenda in quel sistema complesso che struttura la visione. Uno stile ed 

un ritmo della visione capaci di offrire, in definitiva, altre forme di identificazione.  

Intorno alla fine degli anni Ottanta, alle teorie della Doane sul concetto di 

mascherata espresse all‟inizio del decennio si affiancano poi una serie di riflessioni 

avanzate dalla studiosa stessa, mirate a porre in relazione l‟atto della visione ad alcuni 

concetti di derivazione freudiana, quali il sogno, la fantasia e in particolare il desiderio.  

Nel saggio Desire to desire. The woman’s film of the 1940s
118

, la Doane analizza 

quei lavori appartenenti al cosiddetto filone del “cinema per le donne”, un genere che - 

come già spiegato precedentemente - trova la sua massima espressione negli anni 

Quaranta, in cui il desiderio e le dinamiche psichiche femminili palesano una chiara 

volontà di autonomia rispetto alle norme stabilite del cinema tradizionale.  

                                                             
115 J. Stacey, Cercasi differenza disperatamente. Considerazioni sul desiderio fra donne nel cinema 

narrativo, in «dwf», n. 8, 1989, p. 38. 
116 Della Ackerman si veda Riddles of the Sphinx (1977) e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 

(1975); della Potter invece Thriller (1979) e Orlando (1992), tratto dall‟omonimo romanzo di Virginia 

Woolf. 
117 J. Stacey, Cercasi differenza disperatamente, op. cit., p. 39. 
118 M. A. Doane, Desire to desire. The woman’s film of the 1940s, Bloomington, Indiana University Press, 

1987, trad. it. parziale in Id. Donne fatali, op. cit. 
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Prendendo spunto dalle teorie freudiane e lacaniane, ma anche dalle riscritture cui, 

soprattutto le teoriche francesi quali Irigaray, Kofman, Montrelay, sottopongono i testi 

canonici della psicoanalisi, la Doane costruisce un affascinante percorso di lettura del 

woman’s film cercando di delineare i percorsi della spettatrice, ovvero ipotizzando quale 

esperienza di fruizione la donna in sala possa vivere di fronte a testi che sembrano 

narrare gli scenari del suo desiderio e della conquista di uno sguardo femminile.  

Così, muovendo dalla distinzione proposta dalla Mulvey fra racconto e spettacolo, 

la studiosa fa notare come nei film in oggetto la figura femminile risulti essere legata 

alla storia e all‟immagine cinematografica in modo molto vincolante; tale relazione, 

pertanto, sarebbe poco compatibile con quel processo di narrativizzazione e 

trasformazione che invece è prerogativa della classicità e del personaggio maschile. 

Secondo la sua opinione, infatti, il woman’s film degli anni Quaranta presenta una 

situazione diversa, in quanto in esso il desiderio del soggetto femminile si manifesta in 

forme socialmente trasgressive, in cui la donna cerca una traiettoria di emancipazione e 

ridefinizione del proprio ruolo, efficace sia nel contesto familiare che in quello 

pubblico
119

.  

Rispetto al cinema degli anni Trenta, incentrato maggiormente sull‟enfasi del 

soggetto femminile in relazione alla crescita urbana, la Doane osserva come non sia solo 

l‟immaginario a cambiare, in quanto le modalità di messa in scena e il dispositivo 

narrativo del woman’s film presuppongono una serie di soluzioni che risultano 

inconciliabili con la scrittura classica, primo fra tutti l‟abbandono del racconto oggettivo 

a favore della narrazione soggettiva: nei film in questione, infatti, l‟esposizione della 

traiettoria individuale è compiuta dal soggetto medesimo, che spesso narra in prima 

persona le vicende che la riguardano, ovvero la storia del tentativo di costruire la 

propria identità di gender. Poiché la figura femminile occupa il duplice ruolo di 

protagonista e di narratore, l‟atto narrativo si fonde completamente con il narrato ed il 

film risulta così dominato ad ogni livello dalla soggettività della protagonista, con la 

quale la spettatrice non ha difficoltà ad immedesimarsi
120

.   

                                                             
119 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L. Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., pp. 

151-152. 
120 Fra le tecniche narrative ed i modi di ripresa funzionali all‟emergere dell‟istanza soggettiva del 

woman’s film è interessante segnalare: l‟uso della voce di commento della protagonista (generalmente 

inserita nei momenti di passaggio fra presente e passato e all‟inizio di flashback), l‟uso di piani 

ravvicinati (utili a riprendere il viso pensieroso della donna, prima che venga inserito il flashback sulla 

propria storia passata), il frequente ricorso a sovrimpressioni e dissolvenze (che segnalano l‟abbandono 

del regime temporale presente e il passaggio al passato soggettivo). Da un punto di vista tecnico-visivo, 

sono inoltre rilevanti: l‟uso del contrasto fra luce ed ombra (in particolare, ma non solo, sul volto della 



51 
 

Tuttavia, le conclusioni a cui perviene la Doane non sono assai rassicuranti, 

poiché «la premessa del woman’s film nel sollecitare lo sguardo femminile è che tale 

sguardo nega la distanza [tra soggetto e oggetto] necessaria all‟emergenza del 

voyeurismo»
121

. Fondato esclusivamente sul pathos, il woman’s film degli anni 

Quaranta genererebbe quindi un‟esperienza di visione in cui la spettatrice finisce per 

iperidentificarsi con l‟immagine che la rappresenta; il pathos però “connota sempre una 

perdita o una cancellazione della soggettività nel processo di significazione”
122

, e il 

genere (teso a dar voce al desiderio femminile) produce in realtà una spettatrice che si 

perde nell‟immagine, “cui è impedita un‟esperienza di conoscenza”
123

. 

In altre parole, tali film, in sintonia con la cultura dominante, ma anche in perfetto 

parallelismo con quanto detto da Freud a proposito delle pulsioni, tenderebbero a 

denegare il desiderio femminile: infatti, se da una parte essi lo mettono in scena nelle 

vesti di un‟eroina decisa a guidare gli eventi, dall‟altra, finiscono per circoscriverlo, 

controbilanciarlo, svuotarlo. Da ciò ne consegue che l‟identificazione con la donna al 

centro della storia viene così neutralizzata e alla spettatrice non resta altro che 

desiderare di desiderare, in quanto le sue aspirazioni rimangono in vita, ma risultano 

prive di un oggetto reale o costrette a ripiegare su se stesse.  

I quattro grandi generi in cui si suddivide il “cinema per le donne” 

confermerebbero la diagnosi esposta dalla Doane: film che ruotano attorno ad una 

malattia (in cui il desiderio delle donne è riassorbito nel rapporto istituzionale fra 

paziente e medico); melodrammi ambientati in un contesto familiare (dove il desiderio 

femminile è sublimato nella maternità); commedie romantiche (in cui il desiderio è 

riportato ad una struttura narcisistica); film gotici (dove spesso il desiderio è 

accompagnato dall‟ansia di morire).  

In maniera significativa, la Doane fa inoltre notare come in tutti questi generi la 

donna si trovi sempre davanti ad una strada che le si è aperta e nello stesso tempo le si 

chiude, in quanto il finale di questi film non fa altro che alimentare la cosiddetta 

strategia della contraddizione che caratterizza il woman’s film e, più in generale, il 

cinema degli anni Quaranta. L‟emancipazione della donna è concepita infatti come una 

soluzione di compromesso e mostra come la crescita a cui è soggetta la figura femminile 

può risolversi solo se la donna accetta, almeno in parte, forme codificate di desiderio, 

                                                                                                                                                                                   
protagonista), la presenza di inquadrature dalla composizione sbilanciata, infine l‟impiego della 

soggettiva e della sovrimpressione. Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., pp. 162-170. 
121 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 161. 
122 Cfr., ivi, p. 176. 
123 Cfr., ivi, p. 177. 
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pena per lei l‟esclusione sociale o la parziale emancipazione personale. Anche nei casi 

in cui emergono soluzioni alternative e configurazioni del desiderio nuove, il 

dispositivo centrale del film verte comunque sulle difficoltà del soggetto femminile a 

far emergere il proprio desiderio di aspirazione. Tali film, infatti, mettendo in scena una 

protagonista che ha spesso a che fare con “alienazioni, eccessi del senso materno, 

paranoie e sofferenze, sembrerebbero consolidare la tesi secondo cui l‟identificazione 

per la spettatrice non può che essere concomitante con una posizione masochista” 
124

, 

dal momento che questo genere di narrazione filmica definisce il piacere della donna 

come non distinguibile dal suo dolore.  

Il film Mildred Pierce (Il romanzo di Mildred, Michael Curtiz, 1945) è 

sicuramente fra gli esempi più emblematici a riguardo e non a caso è stato fra quelli più 

analizzati e dibattuti nell‟ambito della FFT, in quanto riassume tutti i tratti distintivi del 

pensiero della Doane appena enunciati. Mildred, interpretata da una straordinaria Joan 

Crawford, è una donna costretta a lavorare per sostenere la famiglia in gravi condizioni 

economiche. Lasciata dal coniuge, dopo aver iniziato a lavorare come cameriera, 

diventa una vera e propria imprenditrice, proprietaria della catena di ristoranti 

Mildred‟s. Il successo economico non è sufficiente però a farle riguadagnare l‟affetto 

della figlia Veda, la quale intrattiene di nascosto una relazione con il secondo marito 

della madre. Incolpata ingiustamente della morte dell‟uomo, Mildred riesce alla fine a 

dimostrare la propria innocenza, scoprendo tuttavia che la figlia è la vera responsabile 

dell‟omicidio.  

Nell‟analisi del film proposta dalla Doane, non è difficile leggere metaforicamente 

la traiettoria complessiva compiuta dalla donna, la quale emancipatasi sia dal ruolo di 

moglie sottomessa che di madre sofferente, viene punita per essere riuscita a 

configurare per sé un modello nuovo e trasgressivo, che ben presto si sgretolerà assieme 

a quella unità familiare desiderata più di ogni altra realizzazione personale. Il film, 

inoltre, mette in scena non solo l‟emarginazione del soggetto maschile (incapace di 

svolgere le proprie funzioni patriarcali), ma anche l‟istituzione di una possibile 

genealogia femminile in cui le donne si identificano con l‟esperienza di altre donne. Nel 

caso in questione, tale traiettoria viene interrotta perché il rapporto madre/figlia fallisce 

miseramente e Veda non giunge ad identificarsi con la madre, data la natura conflittuale 

del loro rapporto. Ad ogni modo, il film rappresenta un esempio importante per le 

                                                             
124 Cfr., ivi, p. 179. 
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studiose femministe, proprio perché «il suo stile “maschile” da film noir offre un 

rovesciamento evidente del tentativo della madre di raccontare la sua storia personale, 

in particolare la relazione con sua figlia»
125

. 

Come del resto si evince per tutti i film appartenenti a questo filone, anche ne Il 

romanzo di Mildred la sovrimpressione è funzionale alla narrazione, in quanto la scarsa 

leggibilità dell‟immagine traduce lo stato psichico del soggetto femminile che, per 

motivi diversi, è incapace di vedere chiaramente e agire razionalmente. Di qui, la 

presenza frequente di corpi soggiogati e impossibilitati a muoversi, mentre la psiche è 

sottoposta ad un continuo lavoro di sforzo. La questione dell‟inconscio diventa allora in 

questi film un problema di visione, in cui la manipolazione e la deformazione 

dell‟immagine, dall‟estremo della profondità di campo (in cui tutto è sin troppo 

leggibile), all‟estremo opposto della sovrimpressione offuscata (in cui non si riconosce 

nulla), traducono i due poli della condizione del soggetto e dell‟esperienza percettiva 

dello spettatore. In altre parole, la costante transizione della figura femminile fra uno 

stato di coscienza ed uno di incoscienza, registra sulla pellicola (in modo forse troppo 

netto, ma comunque rilevante) la dualità dell‟esperienza soggettiva studiata dalla 

psicoanalisi.  

Come è stato più volte posto in evidenza dalla critica, è soprattutto la rilevanza 

data alla soggettività e all‟inconscio che spinge le teoriche femministe ad avanzare 

l‟ipotesi secondo cui il cinema hollywoodiano degli anni Quaranta possa essere 

considerato a pieno diritto quello più innovativo e sperimentale. Nonostante la sua 

propensione alla risoluzione, tale tipo di cinema non mette in scena una trasformazione 

lineare del soggetto femminile, ma due modi opposti di essere: malattia e sanità, stato 

infantile e stato adulto, ruolo subordinato e autodeterminato; lasciando trasparire che “la 

transizione della donna alla condizione positiva sia così difficile e complicata da far 

sorgere il dubbio che - proprio come nel discorso psicoanalitico - essa non si compia 

una volta per tutte, ma sia un processo in costante evoluzione”
126

. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
125 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 377. 
126 Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 170. 
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I.4.2  Teresa de Lauretis e i meccanismi dell’identificazione  
 

Nel libro Alice doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema
127

 del 1984, testo destinato 

ad esercitare una larga influenza sul dibattito tuttora in corso sull‟immagine 

cinematografica in relazione alla donna, Teresa de Lauretis, esponente di spicco del 

Feminist Psychoanalytic Film Criticism di matrice statunitense, torna sulla questione 

del rapporto fra semiotica e psicoanalisi per condurre un riesame della struttura 

narrativa del testo filmico, o meglio “della narratività cinematografica”
128

 a partire dalla 

questione del desiderio, inteso come quel meccanismo che fonda e motiva la produzione 

di senso.  

Il punto di partenza della sua analisi è simile a quello delle autrici che l‟hanno 

preceduta, e cioè l‟indagine dei meccanismi di identificazione cinematografica e della 

categoria della spettatrice. L‟originalità del suo lavoro risiede però nell‟attenzione che la 

teorica pone per quelle pratiche filmiche in cui materialmente si iscrive l‟identificazione 

stessa, per il loro funzionamento narrativo e in particolare per il legame che la 

narrazione intrattiene con il desiderio.  

Più nel dettaglio, la riflessione condotta dalla studiosa parte anzitutto da un‟analisi 

semiotica del testo, in particolare da una concezione della significazione
129

 intesa come 

quel processo dinamico cui partecipa un soggetto collocato in un campo sociale, entro il 

quale l‟autrice cerca di importare termini psicoanalitici come fantasia, enigma, 

desiderio, evocati peraltro anche dal semiologo francese Roland Barthes nella famosa 

introduzione al numero di «Communications» del 1970, incentrata sull‟analisi del 

racconto.  

Secondo la teorica, il desiderio si iscrive nell‟intreccio narrativo presente nel 

racconto mitico, così come lo intende lo studioso Jurij Michajlovič Lotman
130

: traendo 

                                                             
127 T. de Lauretis, Alice doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 

1984. Il quinto ed il sesto capitolo compaiono in traduzione italiana all‟interno di T. de Lauretis, Sui 

generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996. 
128 Ivi, p. 38. 
129 Il termine significazione sta ad indicare la relazione che si stabilisce fra le due parti che, secondo lo 

studioso Ferdinand de Saussure, costituiscono il segno, ovvero il significante e il significato. Essa ha a 

che vedere in particolare con la ricchezza di senso tipica di una persona, un oggetto, un elemento della 

natura, che non appare ai nostri occhi come un qualcosa di astratto, bensì come un insieme sensato, 

ovvero dotato di determinate caratteristiche che lo contraddistinguono. Il concetto di significazione non 

va tuttavia confuso con quello di comunicazione: nel caso della significazione, l‟emittente non è presente 

se non come una sorte di proiezione del destinatario; pertanto, a compiere tutto il lavoro di interpretazione 

è per l‟appunto il destinatario, che considera un determinato elemento della realtà come messaggio, o più 

precisamente come segno, rappresentazione della relazione fra significante e significato.  
130 Secondo l‟analisi del semiologo, il concetto di racconto mitico è riconducibile alla complementarietà 

che egli intravede fra mito e letteratura, data, appunto, la propensione di quest‟ultima ad utilizzare 
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spunto dalla relazione fra testo-mitico e testo-intreccio da lui elaborata, la de Lauretis 

evidenzia come la sequenza delle funzioni narrative sviluppate da Vladimir Propp
131

 sia 

riconducibile a due funzioni costantemente replicabili, ovvero l‟ingresso in uno spazio 

cavo (e cioè l‟entrata in una tomba, una casa, una caverna attraverso una morte, un 

ritorno a casa o un concepimento), e la fuoriuscita da esso, grazie al passaggio ad un 

altro mondo o tramite un viaggio. Se si accetta tale descrizione (che Lotman definisce 

meccanismo mitico testuale), ci si accorge - nota la teorica - di come l‟eroe sia sempre 

una figura maschile e come l‟ostacolo che egli debba superare sia facilmente 

identificabile con l‟utero, rappresentato dalla tomba, dalla casa, dalla caverna. In 

sostanza, tale lettura dell‟intreccio conduce allora la de Lauretis a sostenere che “il 

compito della strutturazione mitica è di stabilire una distinzione in termini di differenza 

sessuale”
132

. 

Va osservato, infatti, come nel passaggio da un interno ad un esterno (e viceversa) 

ciò che muta è la figura dell‟eroe, ovvero colui che è in grado di oltrepassare il limite 

imposto da altri per poi penetrare in un altro spazio; ed è proprio tramite tali 

“attraversamenti” che il soggetto mitico si costituisce come soggetto maschile, principio 

attivo della cultura e creatore di differenze (espressione, dunque, di quel falso 

universalismo tuttora prevalente nell‟immaginario collettivo), mentre il femminile è ciò 

                                                                                                                                                                                   
elementi e strutture mitiche: «l‟epos ed il romanzo, ad esempio, possono essere considerati il risultato del 

trasferimento del mito nella sfera della narrativa storico-quotidiana […] La catena di questi episodi-

novelle forma a sua volta la narrazione». Secondo Lotman, tale tipo di trasferimento è possibile perché 

ogni racconto è caratterizzato dall‟avventura di uno o più eroi “mobili”, i quali, affrontando imprese 

rischiose per ottenere la vittoria sugli antagonisti, superano la “frontiera” che separa il mondo dei viventi 

(il proprio mondo o spazio interno) da quello abitato da potenze magiche o demoniache (il mondo degli 

altri o spazio esterno). Nel topos del viaggio, dunque, spazio interno e spazio esterno entrano così in 

contatto. Infrangendo un limite, l‟eroe non solo produce gli eventi, ma determina anche una 

modificazione: la sua - scrive Lotman - “è una lotta contro l‟organizzazione del mondo, dal momento che 

le sue azioni cambiano il quadro del sistema”. Alla nozione spaziale di frontiera si aggiunge così quella di 

itinerario, che simboleggia proprio il movimento che porta l‟eroe da uno spazio ad un altro, il momento 

dinamico e di sviluppo (in positivo o in negativo) dell‟intero racconto. Considerando, poi, una situazione 

narrativa in termini aristotelici (intesa dunque come unità di spazio e tempo), alla coordinata spaziale 

Lotman affianca quella temporale, dal momento che i personaggi di un racconto si muovono secondo un 

arco di possibilità specifiche, seguendo tracciati differenti che si realizzano nel tempo. Come lui stesso 

precisa: «i movimenti dei personaggi implicano una localizzazione, una modificazione ed una distanza 

[…] Tempo e spazio si coappartengono e non sono predicati del personaggio, ma momenti costitutivi del 

suo essere. […] Narrativizzandosi, lo spazio si coniuga col tempo. Il prima e il poi ritmano le tappe di un 

cammino».  M. J. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 29; La semiosfera. 

L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 204-207, pp. 219-220. 

Dello stesso autore si veda anche Testo e contesto, Bari, Laterza, 1980. 
131 Cfr., V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1996.  
132 Cfr., T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 54. 



56 
 

che non è trasformabile, “matrice e materia” che può essere solo modellata, in quanto la 

sua condizione non le consente di superare alcun limite semantico
133

.  

Secondo l‟opinione della teorica, dunque, il lavoro svolto dalla narrazione mitica 

disegnerebbe così una serie di differenze rintracciabili nell‟universo del senso, nelle 

funzioni narrative e, in generale, nei testi della cultura; testi che a loro volta collocano i 

soggetti in determinate posizioni in relazione al senso e al desiderio che da essi si 

possono trarre. Per la de Lauretis, il soggetto (sia esso maschile o femminile) è 

costituito “materialmente” nella storia, ma soprattutto si “genera” (nel doppio senso del 

termine di generarsi e prendere un genere) tramite l‟esperienza, al di là delle pratiche 

testuali in cui è coinvolto e che gli offrono determinate posizioni identificatorie. La 

teorica lavora a fondo sulla nozione di esperienza (che peraltro ha un ruolo chiave nel 

suo pensiero), in quanto tale concetto le appare come qualcosa di più che il semplice 

mettersi in rapporto con gli eventi, registrare dei dati o acquisire delle competenze. Essa 

sta ad indicare quel gioco di interferenze e sovrapposizioni fra il “mondo esterno” e 

quello “interno” grazie a cui diamo senso a quanto ci accade e nello stesso tempo 

definiamo la nostra personalità. Sotto questo aspetto, l‟esperienza è dunque definibile 

come quel processo attraverso cui gli individui si collocano (o sono collocati) 

all‟interno della realtà sociale e storica, facendola in qualche modo propria
134

.  

È chiaro, quindi, che l‟esperienza svolge un ruolo cruciale nella formazione della 

soggettività: anzi, è proprio alla sua sfera che possono essere riportati quei tratti che 

definiscono la figura femminile, quali il corpo, l‟affettività, l‟esclusione, che sono alla 

base della sua identità di genere.  

Il richiamo al concetto di esperienza consente poi alla de Lauretis di coniugare 

l‟idea di donna (quale circola nella cultura contemporanea) con la realtà delle donne 

(quali vivono nella società e nella storia). Tale prospettiva di analisi si fa più concreta in 

un libro successivo intitolato Technologies of Gender
135

, al centro del quale la teorica 

pone le complesse “tecnologie sociali” (il cinema innanzitutto) grazie a cui una cultura 

modella gli individui, garantendo loro una funzione ed una posizionalità identificatoria. 

Come quello verbale, anche il testo filmico (grazie alla prospettiva delle immagini ed al 

punto di vista che esse suggeriscono) offre allo spettatore una serie di posizionalità 

identificatorie (posizioni del soggetto e per il soggetto), capaci di coinvolgere lo 

                                                             
133 Cfr., ivi, p. 55.  
134 Cfr., ivi, pp. 61-62. 
135 T. de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana 

University Press, 1987 (il settimo capitolo compare in traduzione italiana in T. de Lauretis, Sui generis, 

op. cit.). 
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spettatore nel testo. Suddette posizionalità, vincolano lo spettatore ad un posto, ad una 

posizione definita di sutura, che diviene il fulcro di quell‟immagine e di conseguenza il 

punto di contatto con lo spettatore. In sostanza, tale posizione è ciò che permette allo 

spettatore di completare la scena e di trasformarsi di conseguenza nel soggetto 

dell‟immagine stessa: se egli/ella non entra nel testo (e non diviene soggetto delle sue 

immagini) non vi è alcuna identificazione o movimento del desiderio (e quindi alcun 

orientamento di senso); pertanto, conclude la teorica, il testo rimarrà muto. Muovendo 

da tali considerazioni, è possibile infine affermare che “paradossalmente chi si muove 

nel film è dunque lo spettatore, il quale benché resti immobile al suo posto è coinvolto 

in un processo di identificazione secondo un posizionamento del proprio desiderio”
136

.  

La teorica fa inoltre notare come il movimento narrativo che articola la visione di 

ciascun film è dotato di un piano enunciazionale che si basa sul regime e 

sull‟orchestrazione degli sguardi, che a loro volta regolano la visione stessa: lo sguardo 

della macchina da presa, lo sguardo dello spettatore e lo sguardo intradiegetico di 

ciascun personaggio. Ognuno di questi sguardi non esiste senza l‟altro, dal momento 

che la macchina da presa propone una prospettiva cui risponde lo sguardo dello 

spettatore, il personaggio viene a sua volta guardato dalla macchina (e quindi dallo 

spettatore), e così via. Questi sguardi si mescolano e si sostituiscono a vicenda in un 

sistema che struttura la visione ed il senso stesso del testo, finendo così con il costruire 

un‟“impalcatura” su cui si sorregge l‟identificazione del soggetto. “La possibilità di 

trarre piacere dalla visione (strettamente connessa alla questione del desiderio) si correla 

in questo modo all‟appello che il testo filmico rivolge allo spettatore ed alla sua 

soggettività, o meglio alle possibilità che gli/le offre di identificarsi nel e con il film”
137

. 

In tale procedimento, secondo il parere della studiosa, sia il piacere che il senso 

diventano allora quegli elementi fondamentali in grado di stabilire i termini 

dell‟identificazione tanto per l‟uomo quanto per la donna, oltre ad orientare il 

movimento del loro desiderio; desiderio, che al cinema si articola fra le due polarità 

messe in gioco dall‟apparato cinematografico, ovvero lo sguardo della macchina e 

l‟immagine sullo schermo. In definitiva, “lo sguardo non può essere guardato, e senza 

sguardo non è possibile vedere l‟immagine: non c‟è identificazione, né senso, senza 

sguardo”
138

.  

                                                             
136 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 179. 
137 Cfr., ivi, p. 180. 
138 Ibidem.. 
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Secondo la de Lauretis, è proprio il mancato approfondimento di tali questioni che 

ha condotto teoriche del cinema (in primis la stessa Mulvey) ad ignorare la 

differenziazione sessuale degli spettatori e per giunta a definire come esclusivamente 

maschile l‟identificazione cinematografica. “Ma l‟identificazione è un processo 

complesso e mai concluso ed implica un movimento del soggetto che si trasforma a 

partire da qualcosa di diverso da sé”
139

. Così, concependo le spettatrici come soggetti 

sempre relazionati alle immagini ed al movimento narrativo del film, la teorica giunge 

ad individuare per la donna due possibili processi di identificazione: il primo consiste 

nell‟identificazione attiva-maschile con lo sguardo (sguardo della macchina da presa e 

dei personaggi maschili), e nell‟identificazione-passiva femminile con l‟immagine 

(corpo femminile); il secondo si compone di una doppia identificazione simultanea con 

la figura del movimento narrativo e con la figura dell‟immagine narrativa, che riflette 

l‟oscillazione fra posizione attiva/passiva del desiderio (desiderio per l‟altro e desiderio 

di essere desiderata dall‟altro). 

Da tali analisi, si sviluppano quell‟insieme di riflessioni avanzate dalla teorica che 

concepiscono il cinema come “tecnologia sociale”, grazie al cui utilizzo una cultura 

modella gli individui e conferisce loro collocazioni e relative funzioni. Se il cinema 

come tecnologia sociale è «dispositivo materiale e pratica significante al tempo stesso, 

in cui il soggetto è implicato, costruito, ma non esausto»
140

, lo sviluppo di una critica 

femminista che procede in questa direzione non può prescindere dall‟analisi del 

rapporto fra una donna costituita attraverso la rappresentazione filmica e la donna come 

soggetto storico e da una localizzazione degli approcci all‟analisi dei rapporti fra 

soggettività, genere e differenza sessuale, capace di scavalcare la visione semplicistica 

del linguaggio cinematografico quale momento di riunificazione rispetto a 

rappresentazione, soggetto e ideologia. Da qui, anche la considerazione del cinema 

come “tecnologia del genere”, attraverso cui si indirizzano le donne ad in-generarsi 

donne, ovvero ad identificarsi con i modelli di femminilità dominati.  

 

La costruzione del genere prosegue oggi tramite le varie tecnologie del genere (come il 

cinema) e i diversi discorsi istituzionali (come la teoria), e ha il potere di controllare il 

campo del significato sociale e quindi di produrre, promuovere e “impiantare” le nuove 

rappresentazioni del genere
141

. 

 

                                                             
139 Ibidem. 
140 T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 152. 
141 Ivi, p. 153. 
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La teoria femminista, conclude la de Lauretis, concependo il cinema come 

“tecnologia del genere” non soltanto dovrebbe respingere la sessualità indifferenziata ed 

androcentrica teorizzata da Foucault (per indagare, così, le più complesse posizioni 

spettatoriali delle donne), ma anche concorrere alla prefigurazione e alla (ri)costruzione 

del genere in termini differenti, inteso soprattutto come soggettività multipla che si in-

genera attraverso l‟esperienza di rapporti di razza, di classe, oltre che ovviamente 

sessuali. 

È necessario allora, un costante lavoro con e contro la narrazione filmica 

dominate, al fine di rappresentare al cinema l‟idea di un‟identità femminile che quanto 

più è vista da vicino, tanto più appare complessa, dispersa, pronta a disfarsi e a 

ricostituirsi senza posa. Concepire, dunque, soggetti frammentati in una cultura 

composta da immagini altrettanto frammentarie. 

 

 

I.4.3  Mascolinità e desiderio omoerotico. Rielaborando la gaze theory 
 

Come si è avuto modo di constatare fin‟ora, a partire dal celebre saggio Piacere 

visivo della Mulvey non poche sono state le proposte alternative avanzate da teoriche di 

primo piano della FFT rispetto al paradigma elaborato dalla studiosa. Tali riflessioni 

hanno, infatti, avanzato l‟ipotesi che il film classico americano debba essere esaminato 

facendo ricorso ad una molteplicità di modelli formali e non soltanto a quello sadico-

voyeuristico presentato nel saggio in questione. 

A tal proposito, appaiono interessanti alcuni modelli di analisi che se da una parte 

non rinunciano ai concetti racchiusi nella gaze theory, dall‟altra la integrano con saperi 

davvero innovativi, tanto che il modello di partenza perde quella rigidità spesso oggetto 

di critica, acquistando, al contrario, una flessibilità che gli consente di adattarsi alle 

specifiche caratteristiche di un testo, di un genere, o addirittura di un gruppo di film. 

Muovendo dalla proposta di analisi della Mulvey, nel saggio Masculinity as 

Spectacle
142

 pubblicato per la prima volta nel 1982 su «Screen», Steve Neale dà avvio 

ad una riflessione di indubbia importanza per tutte le studiose di cinema appartenenti 

alla FFT, incentrata sulla rappresentazione del corpo maschile e, più in generale, della 

mascolinità. Un campo di ricerca, quello degli studi su cinema e mascolinità, 

sviluppatosi meno di quanto si possa immaginare, ma che ha fornito ad ogni modo 

                                                             
142 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle. Reflections on Men and Mainstream Cinema, in «Screen», 

vol. 23, n. 3, 1982, pp. 2-14, ora anche in S. Cohan, I. Hark (edited by), Screening the Male. Exploring 

Masculinities in Hollywood Cinema, London-New York, Routledge, 1993. 
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interessanti spunti di analisi sulle modalità attraverso cui il desiderio maschile 

eterosessuale si iscrive nei meccanismi di rappresentazione del cinema classico 

americano
143

.  

Punto di partenza dell‟intervento è tentar di far conciliare il pensiero espresso 

dalla Mulvey sul voyeurismo con le immagini maschili, per osservare cosa succede 

quando lo spettatore maschio guarda ad immagini che lo riguardano in prima persona. 

Più nello specifico, si cerca di comprendere se le questioni relative a meccanismi quali 

l‟identificazione e lo sguardo - così come teorizzati dalla Mulvey - possono adattarsi in 

maniera più o meno diretta alle immagini maschili da un lato ed allo spettatore maschile 

dall‟altro. Obiettivo specifico del saggio è, dunque, studiare in che modo le 

rappresentazioni della mascolinità possano essere relazionate alle convinzioni di base 

dell‟istituzione cinematografica, al fine di capire se è possibile ipotizzare dinamiche 

differenti da quelle proposte dalla Mulvey secondo cui lo spettatore si identifica con lo 

sguardo voyeuristico del personaggio maschile
144

. 

Le dinamiche di alcuni generi filmici (prettamente maschili) presi in esame nel 

saggio in questione, sembrerebbero smentire la tesi sostenuta in Piacere visivo: secondo 

l‟opinione di Neale, infatti, esiste la possibilità per lo spettatore di far divenire la star 

maschile l‟oggetto erotico del proprio sguardo, in quanto durante il processo di visione 

si verificherebbe una oscillazione costante fra l‟immagine come fonte di identificazione 

e l‟immagine come fonte di contemplazione
145

. Il genere western, ad esempio, proprio 

per la sua struttura narrativa basata su un dramma che ruota attorno ad una figura 

maschile, è quello che più di tutti risulterebbe intrinseco di tematiche sadomasochistiche 

e di scene in cui il protagonista diventa fonte di identificazione e talvolta di erotismo per 

il pubblico maschile. Si veda, ad esempio, il film di Edward Dmytryk Warlock (Ultima 

notte a Warlock, 1959), in cui oltre al cowboy, il pistolero Clay Blaisedell, che arriva in 

città preceduto dalla fama delle sue pistole dall‟impugnatura d‟oro, e al suo 

“apprendista”, vi è un terzo personaggio maschile, Morgan, interpretato da Anthony 

Quinn. Brutto e zoppo (a differenza di Clay che è alto ed elegante), Morgan è 

l‟inseparabile guardaspalle del pistolero: la devozione da lui espressa nei confronti del 

cowboy pare rinforzare lo sguardo ammirato della macchina da presa al punto che il suo 

ruolo nel film sembra quello di esaltare, per contrasto, la bellezza dell‟eroe. Il film, che 

                                                             
143 Tra gli studi più significativi a riguardo, ricordiamo S. Cohan, Masked Men, Masculinity and the 

Movies in the Fifties, Bloomington, Indiana University Press, 1997; P. Lehman (edited by), Masculinity. 

Bodies, Movies, Culture, New York-London, Routledge, 2001. 
144 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle, op. cit.,  p. 10. 
145 Cfr., ivi, p. 13. 
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all‟epoca della sua uscita non ebbe un grande successo, non rappresenta tuttavia il primo 

western in cui l‟occhio della macchina da presa, nell‟esaltare la bellezza maschile del 

protagonista, introduce elementi di “omoerotismo”. Il cowboy figura, in tutta la storia 

del western come genere cinematografico, un chiaro oggetto di piacere estetico anche 

per il pubblico maschile. A tal proposito, “il western non si limita solo a mostrare 

uomini attraenti, ma piuttosto si sofferma su determinate caratteristiche concepite come 

essenziali nel delineare la loro mascolinità, quali, ad esempio, gli occhi chiari e 

taglienti, la mascella forte, il corpo ben delineato. Da qui, la considerazione che il 

western non solo rappresenterebbe un genere cinematografico che consente di guardare 

gli uomini, ma addirittura fa in modo che quello sguardo diventi uno dei suoi aspetti 

fondamentali”
146

. 

Secondo il parere di Neale, tale sguardo maschile sugli uomini risulterebbe, 

dunque, uno dei canoni distintivi, anche se non apparentemente dichiarati, del genere in 

questione; un genere, in cui l‟occhio dello spettatore è implicitamente pensato come un 

occhio al maschile e dove il soggetto che guarda non desidera possedere l‟oggetto 

guardato, ma identificarsi in modo narcisistico con lui, diventando cioè l‟oggetto stesso. 

Per ciò che riguarda poi il rapporto fra voyeurismo e spettacolo (che prevede una 

netta separazione tra soggetto e oggetto), in Masculinity as Spectacle si fa notare come 

nei film western le scene di lotta violenta fra uomini (quali duelli, combattimenti, 

battaglie, guerre), diventano per lo spettatore forme di puro spettacolo. I film di Sergio 

Leone ne rappresenterebbero, in tal senso, l‟esempio più emblematico: nelle scene di 

maggiore intensità (si pensi ad esempio ai famosi primissimi piani), lo sguardo dello 

spettatore oscilla fra voyeurismo e feticismo in quanto il racconto si ferma laddove lo 

spettacolo prende nettamente il sopravvento
147

. «Se lo sguardo voyeuristico vuole 

comprendere ed indagare, quello feticistico è catturato da ciò che vede e, dunque, non 

ha alcun interesse per la conoscenza, in quanto ad essa preferisce lo spettacolo»
148

.  

Uno spettacolo dove è la bellezza maschile, non quella femminile, ad essere 

esibita; una bellezza che però non viene concepita come oggetto erotico da contemplare. 

Al contrario, “il timore che possa insorgere un interesse sessuale nello sguardo di un 

maschio è stato costantemente fugato nel cinema classico non solo non mostrando mai il 

corpo maschile all‟interno di un qualsiasi contesto che potesse suggerire un 

                                                             
146 Cfr., L. C. Miitchell, Western. Making the Man in Fiction and Film, Chicago, Chicago University 

Press, 1996, pp. 156-159. 
147 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle, op. cit.,  p. 17. 
148 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 

analisi del film, op. cit., p. 93. 
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atteggiamento erotico, ma anche inserendo una ricorrente omofobia nei temi e negli 

accenti”
149

.   

Come è stato giustamente osservato dalla critica, «l‟erotismo dello spettatore nei 

confronti della star maschile deve essere rimosso, poiché lo sguardo erotico dell‟uomo 

verso un corpo maschile non è ammissibile»
150

: non a caso, infatti, la tensione erotica 

espressa in alcuni film western (come ad esempio quelli di Anthony Mann) viene di 

frequente repressa tramite la morte del protagonista.  

In tal senso, conclude Neale, il western è l‟unico genere a soddisfare la scopofilia 

dello spettatore, il cui meccanismo di identificazione narcisistica viene ad essere 

esaltato proprio dalla costruzione del cowboy sia come eroe semplice, che come icona 

nazionale, capace di mantenere intatta la mascolinità eterosessuale come termine 

strutturante in relazione alla donna e a qualsiasi “deviazione” di carattere omosessuale. 

Tali considerazioni, però, non farebbero altro che confermare in definitiva la 

validità della teoria della Mulvey, secondo la quale lo sguardo del cinema di 

intrattenimento è maschile e ciò rappresenterebbe una delle motivazioni per cui la 

componente erotica dell‟immagine maschile deve essere costantemente negata. Pena, 

una troppo evidente iscrizione del desiderio omosessuale.  

 

 

I.5     Moltiplicazione degli sguardi: le tendenze di ricerca degli anni Novanta 
 

L‟attenzione che le teoriche del cinema pongono già a partire dalla metà degli 

anni Ottanta alla centralità della figura della spettatrice trova un ulteriore sviluppo in 

una serie di contributi dal taglio decisamente più analitico, che le studiose del decennio 

successivo dedicano anche loro alla questione della spettatorialità femminile. 

Muovendo da una critica dei modelli di rappresentazione e di identificazione del 

cinema contemporaneo, la soluzione proposta dalle autrici femministe del periodo in 

questione sembra essere contenuta proprio nelle potenzialità di una scrittura critica ed 

estetica del film, che provi a rivalutare il corpo e le immagini della donna, intervenendo 

sui singoli dettagli, sulle figure rappresentate (anche quelle messe in scena attraverso 

                                                             
149 Cfr., E. dell‟Agnese, La mascolinità del cowboy nel cinema western americano tra iconografia 

nazionale e identificazione narcisistica, in G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., pp. 

86-87. 
150 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 

analisi del film, op. cit., p. 93. 
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l‟uso della mascherata), ma soprattutto sui meccanismi narrativi che strutturano i 

modelli di identificazione, alla cui base si colloca il movimento del desiderio.   

In linea con le prospettive di analisi offerte in particolare da Doane e de Lauretis, 

le teoriche di inizio anni Novanta affermano infatti come il cinema non si limiti a 

collocare i propri spettatori entro una struttura della differenza sessuale rigida ed 

immutabile, ma come esso possa invece offrire diverse fantasie liberatorie, sia grazie a 

pratiche filmiche attente a risignificare la posizione femminile, sia attraverso generi 

testuali (come il melodramma, il musical, l‟horror o anche la pornografia) che 

garantirebbero differenti forme di identificazione e di piaceri di cui potenzialmente 

dispone la spettatrice.  

A differenza, dunque, di quanto teorizzato nei decenni scorsi, la categoria della 

spettatrice viene ora interamente analizzata, scomposta, differenziata: obiettivo 

principale delle teoriche è dunque confrontare la sua figura con una serie di parametri 

mai prima d‟ora presi in analisi (in particolare quello di audience calato in specifici 

contesti), orientando così la ricerca verso l‟adozione di metodi d‟indagine qualitativi. 

È con spirito e scopi simili che all‟inizio del decennio in questione si muove 

l‟inchiesta di Jackie Stacey, ovvero nel tentativo di spostare l‟attenzione dall‟analisi del 

testo allo studio di quelle dinamiche che regolano l‟audience femminile.  

Nel libro Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship
151

, l‟autrice 

riporta una serie di racconti di vita di un gruppo di donne inglesi da lei intervistate 

(spettatrici assidue durante gli anni postbellici 1940-1950), contestando le ipotesi 

sostenute da quel nuovo modello di indagine elaborato da alcune teoriche nell‟ambito 

della rivista cinematografica «Screen», che prende il nome appunto di Screen Theory. 

Secondo tale modello, il testo filmico impone i propri significati all‟audience in quanto 

“posiziona” ogni soggetto all‟interno di categorie discorsive preordinate, alle quali si 

presume sia pressoché impossibile sfuggire. In opposizione a tale logica di pensiero, la 

teorica fa notare come dai racconti da lei esaminati, le donne non sembrano assorbire 

passivamente ciò che vedono al cinema, né risultano essere necessariamente imbrigliate 

in uno sguardo maschile che le oggettiva a puro spettacolo da osservare. Dalla loro 

“memoria iconica”, infatti, è emerso come tali donne risultino non solo consapevoli di 

non poter assomigliare alle immagini femminili ideali rappresentate dal cinema 

hollywoodiano, ma al tempo stesso provano piacere nell‟identificarsi con le star 

dell‟epoca, di cui ne apprezzano addirittura il glamour. In sostanza - questa la tesi 

                                                             
151 Cfr., J. Stacey, Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship, London, Routledge, 1994. 
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centrale del contributo della Stacey - l‟andare al cinema garantiva a quelle donne un 

piacere capace di estraniarle dalla monotonia della vita quotidiana
152

.  

Secondo l‟ottica della studiosa, il cinema americano degli anni Quaranta e 

Cinquanta può offrire alle spettatrici quella fantasia liberatoria di poter cambiare il 

proprio destino, divenendo da oggetti passivi e dipendenti dagli uomini, soggetti attivi 

che danno autentica voce ai desideri più nascosti delle donne. Ciò che la ricerca della 

Stacey vuole attestare è proprio la contraddittorietà dell‟esperienza della spettatrice, la 

cui valenza non si restringerebbe all‟assunzione di una sola posizione (quella passiva, 

implicita nel male gaze), ma al contrario si aprirebbe ad infinite possibilità di desideri, 

di piaceri, di sguardi. In linea con un radicale processo di revisione di alcuni assunti 

psicoanalitici che caratterizza la FFT degli anni Novanta, la teorica - in conclusione al 

suo contributo - contesta inoltre l‟approccio tradizionale applicato all‟analisi del film 

dalle teoriche che l‟hanno preceduta, il quale, ponendo una distinzione rigida fra ruolo 

attivo maschile e ruolo passivo femminile, impedirebbe nella sua ottica di guardare 

anche a quelle possibili interpretazioni positive relative alla soggettività femminile. 

Un altro esempio emblematico di questa nuova linea di ricerca intrapresa dalla 

politica femminista cinematografica è offerto dal pensiero di Jackie Byars, la quale 

muove la sua critica nei confronti di alcuni concetti psicoanalitici di derivazione 

freudiana e lacaniana, in particolare quelli che concepiscono la donna come l‟“altro”, la 

“differenza”, la “mancanza” rispetto all‟uomo, relegandola al ruolo di “secondo sesso”, 

così come sosteneva nel 1949 Simone de Beauvoir
153

 (si pensi soprattutto alla tesi di 

Freud sull‟invidia del pene da parte del genere femminile).  

Piuttosto, prendendo a riferimento l‟approccio psicoanalitico fornito da studiose 

quali Nancy Chodorow e Carol Gilligan, nel suo contributo dal titolo All the Hollywood 

allows. Re-reading Gender in 1950s Melodramma
154

, la teorica mette in rilievo come le 

bambine, dal momento che nascono da un essere umano del loro stesso genere, seguono 

un percorso di individuazione diverso dai bambini, presentando quindi una maggiore 

difficoltà a separarsi dalla madre. Da tale considerazione, la Byars deriva che le 

ragazze/donne si pensano maggiormente in relazione agli altri, mentre i ragazzi/uomini 

si percepiscono molto di più come individui autonomi, scissi dagli altri. Questa 

“differenza” tra i sessi va letta positivamente, intesa dunque come una capacità del 

                                                             
152 Cfr., ivi, p. 21-38. 
153 Cfr., S. de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1949. 
154 Cfr., J. Byars, All the Hollywood Allows. Re-reading Gender in 1950s Melodrama, Chapell Hill, 

University of North Carolina, 1991. 
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femminile di instaurare legami profondi e accudenti con le altre persone, dentro e fuori 

la cerchia familiare
155

. 

A sostegno delle teorie enunciate, l‟analisi condotta dalla Byars si sofferma in 

particolare sui film americani degli anni Cinquanta, dimostrando come la struttura 

narrativa delle storie in essi contenute non posiziona il pubblico in un‟ottica maschile o 

voyeuristica, piuttosto induce le spettatrici ad identificarsi in donne dal carattere forte, 

spesso coinvolte in legami di amicizia con altre donne, proprio come accade fra Marilyn 

Monroe e Jane Russell, rispettivamente Lorelei e Dorothy in Gentlemen Prefer Blondes 

(Gli uomini preferiscono le bionde, Howard Hawks, 1953). Il tratto distintivo del film 

messo in evidenza dall‟autrice è la perfetta commistione di elementi antitetici per 

quanto riguarda il desiderio ed il rapporto fra le categorie di gender: da un lato, infatti, il 

personaggio femminile è esplicito oggetto erotico del maschile, dall‟altro esiste 

un‟altrettanto esplicita complicità fra le due donne tale da trasformarsi in elemento di 

resistenza all‟oggettivazione della loro figura. Le due attrici, infatti, sono solo 

apparentemente costruite come oggetti dello sguardo maschile; in realtà esse spesso 

capovolgono tale sguardo nel momento in cui scrutano e fanno commenti sull‟uomo 

giusto da “accalappiare”. Anzi, l‟amicizia femminile appare spesso una circostanza 

alternativa e conflittuale rispetto alla coppia eterosessuale e non è un caso, dunque, che 

l‟unica coppia che attraversi tutto il film è proprio quella costituita da Lorelei e 

Dorothy.  

Come giustamente hanno osservato in molti, la complicità fra le due donne si 

esprime principalmente nei numeri musicali: sin dal loro primo duetto iniziale, le show-

girls mostrano un affiatamento perfetto, turbato ogni volta dall‟entrata in scena di un 

uomo il quale si configura come una vera e propria intrusione che separa 

momentaneamente le due donne. Il film, infatti, può essere descritto come il tentativo da 

parte del soggetto maschile di dividere la coppia iniziale al fine di destinare sia l‟una 

che l‟altra a normali nozze; e nonostante esso si concluda con un doppio matrimonio, il 

movimento finale della macchina da presa, stringendo sulle protagoniste, spinge 

contemporaneamente fuori campo i due promessi sposi, volendo significare così una 

esplicita messa in discussione dell‟evento diegetico finale, ovvero il matrimonio 

stesso
156

.  

                                                             
155 Cfr, ivi, pp. 45-48. 
156 Cfr., V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 

anali del film, op. cit., pp. 94-98. 
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La forza della complicità femminile è anche esaltata nel film dalla debolezza dei 

personaggi maschili, la cui traiettoria narrativa è marcata da rovesciamenti continui. 

Come ha ben sottolineato anche la Mulvey, in questo film «male gaze is the locus of 

impotence»
157

: i membri della squadra olimpica, ad esempio, vengono prima mostrati 

mentre guardano voyeuristicamente le due donne, ma in seguito la loro performance in 

piscina, tutta tesa a sottolineare le perfette forme muscolose del loro corpo, «appears 

more an omoerotic performance then a celebration of heterosexuality»
158

. L‟altro 

modello di mascolinità offerto dal film è invece privo di qualsiasi erotismo: Gus, il 

fidanzato di Lorelei, racchiudendo in sé quei tratti tipici dello screwball hawksiano, 

risulta essere così lontano dagli stereotipi cinematografici di mascolinità da non poter 

assumere il ruolo di mediatore per lo sguardo dello spettatore. Anzi, aggiunge la 

Mulvey, «his thick glasses mark the weakness of his sight, his shy gestures are comic 

and he does not have the appropriate experience to lead the spectator into filmic 

narration»
159

.  

In questo film, conclude la Byars, la forza dell‟amicizia femminile e la debolezza 

del soggetto maschile sono manifestazione di un indubbio cambiamento delle 

tradizionali configurazioni di gender, poste in evidenza da una simile riformulazione dei 

modi della rappresentazione filmica. Inoltre, mettendo in scena due donne forti ed 

indipendenti, questo film (considerato espressamente femminista da non poche 

studiose) consente alle spettatrici non solo di provare piacere nell‟osservare uno stretto 

legame di amicizia fra donne (da cui è assente ogni forma di gelosia e competizione), 

ma anche di identificarsi con figure femminili ritratte in qualità di soggetti attivi della 

narrazione, guidando così il pubblico di entrambi i sessi a posizionarsi in un‟ottica 

prettamente femminile (female gaze).    

Come già accennato in riferimento alle analisi condotte sia della Stacey che della 

Byars, la una nuova convergenza fra FFT e psicoanalisi offre durante questo periodo 

ipotesi di indagine forse ancora più produttive di quelle avanzate in precedenza sulla 

categoria della spettatrice, rielaborate anche a partire dal lavoro di altri due 

psicoanalisti, quali Laplanche e Pontalis, sul concetto di “fantasia”. Laplanche e 

Pontalis reinterpretano la nozione freudiana di fantasia, considerandola non tanto come 

l‟oggetto del desiderio, quanto piuttosto il luogo in cui il desiderio del soggetto viene 

                                                             
157 L. Mulvey, “Gentlemen Prefer Blondes”: Anita Loos/Howard Hawks/Marilyn Monroe, in J. Hillier, P. 

Wollen (edited by), Howard Hawks. American Artist, London, British Film Institute, 1996, p. 225.  
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
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messo in scena e raffigurato
160

. La posizione che ciascun soggetto occupa nelle fantasie 

(e che grazie ad esse acquisisce) è tanto mobile quanto lo sono anche i processi di 

identificazione in cui è coinvolto; processi che i due studiosi tenderebbero a non 

limitare entro i confini di sesso biologico, genere e orientamento sessuale. Accanto alle 

fantasie originarie (che riguardano cioè la fase primaria di un soggetto), si 

affiancherebbero poi quelle secondarie consce o inconsce, che possono a loro volta 

animare i sogni notturni (anche quelli ad occhi aperti), ma soprattutto la finzione 

cinematografica. Tali fantasie secondarie, rielaborano quelle originarie a partire dal 

“materiale caleidoscopico”
 
del presente in cui si colloca il soggetto, per costruire altre 

narrazioni: ciò implica - affermano i due psicoanalisti - che non esiste una netta 

distinzione fra fantasia e realtà, in quanto l‟una informa e cresce inevitabilmente 

sull‟altra.  

È proprio a partire da tale concezione di fantasia, che alcune teoriche iniziano così 

a concepire il testo cinematografico come una pratica in cui la strutturazione privata del 

desiderio trae significato, accedendo poi ad una forma pubblica: tale forma, secondo 

l‟opinione delle studiose, “non porterebbe più iscritti i segni immutabili di una 

differenza sessuale predeterminata, al contrario offre fantasie liberatorie in grado di 

superare i limiti dell‟identità di genere”
161

.  

Per la politica femminista di ambito cinematografico, la valenza del concetto di 

fantasia risiede, quindi, nel meccanismo che sta alla base della sua natura, in quanto 

esso non limita il soggetto fantasmatico entro i confini di sesso biologico, genere o 

preferenza sessuale, al contrario prevede per lui una vasta gamma di possibilità e 

posizionalità identificatorie. È quanto spiega Elizabeth Cowie nel suo saggio 

Fantasia
162

 del 1997, in cui la studiosa esplora le possibilità di tale concetto per una 

analisi del film e dell‟esperienza filmica. Secondo l‟opinione della teorica, due sono gli 

elementi fondamentali che caratterizzano questa particolare dinamica psichica, ovvero 

la mobilità delle posizioni soggettive e la centralità della scena rispetto all‟oggetto. Da 

un lato, infatti, il fantasma originario, 

 

(original because it establishes the mechanism of the ghost, not its contents), that is a scene 

in which the child is present in an interchangeable way with others participants as a 

                                                             
160 Cfr., J. Laplanche, J. B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, in 

«The International Journal of Psychoanalysis», London, Routledge for the Institute of Psycho-analysis, 

1964, n. 49, pp. 1-18. 
161 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 183. 
162 E. Cowie, Fantasia, in Id., Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1997, pp. 127-141. 
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watching subject, as one or the other parent, or as the person who is going to catch the child 

watching
163

. 

 

Dall‟altro, il fantasma riguarderebbe più che l‟ottenimento dell‟oggetto la messa 

in scena del desiderio; pertanto 

 

the fantasmatical pleasure is in the disposition, not in the possession of the object. In 

dreams and in function accounts the narrative needs may overshadow it, as the typical 

ending show the trouble resolution 
164

. 

 

Dalle parole citate, si evince chiaramente che il piacere scaturito dal racconto 

risiede dunque nel modo con il quale si giunge al finale, non nel momento in cui ciò si 

verifica. È quanto accade, ad esempio, in Now, voyager (Perdutamente tua, Irving 

Rapper, 1942), uno dei più famosi woman’s film di inizio anni Quaranta che la studiosa 

prende ad esame nel suo libro per un‟interpretazione del film classico in relazione al 

desiderio fantasmatico femminile. Il film narra la radicale trasformazione di Charlotte 

Vale (interpretata da Bette Davis), una giovane goffa ed imbranata, quasi prigioniera 

della vecchia madre che la tratta da serva, che desidera emanciparsi per diventare una 

donna attraente e avere una sua vita sessuale. Dopo un periodo di cure lontana da casa, 

la donna diventa bella, elegante e corteggiata, riuscendo così anche a liberarsi dal 

dominio psicologico esercitato su di lei della figura materna. In seguito alla morte di 

quest‟ultima, Charlotte decide di prendere a vivere con sé Tina, una bambina che ha 

conosciuto nella clinica in cui si era curata in precedenza. Così come la protagonista, 

anche la bambina (figlia dell‟uomo di cui la donna s‟innamorerà), soffre di squilibri 

psicologici cagionati dalla mancanza di affetto materno. Nel contorto finale del film, la 

donna propone all‟uomo di sublimare l‟amore fisico, unendosi a lei nel comune affetto 

per la figlia.  

Dall‟analisi del film, la studiosa fa notare come ai normali desideri espressi nella 

prima parte della storia, corrisponda una certa perversione che detta le motivazioni e 

guida gli snodi che invece caratterizzano la parte finale: dietro infatti i desideri più 

banali di autoaffermazione della protagonista (costruiti sapientemente tramite un 

efficace gioco di parallelismi e simmetrie), il film descrive una traiettoria edipica 

femminile incompleta. Rifiutando, cioè, l‟uomo amato, Charlotte esclude il padre dallo 

scenario triangolare, preferendo ad esso il rapporto madre/figlia che diventa per lei 

                                                             
163 Ivi, p. 147. 
164 Ivi, p. 132. 
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esclusivo e fonte di pienezza. In definitiva, seguendo tale traiettoria è come se “la buona 

madre Charlotte si sostituisse alla cattiva madre”
165

, finendo per occupare così due 

posizioni: essa “è sia la signora Charlotte Vale che Tina”
166

, madre premurosa ma al 

contempo anche quella bambina in cui rivede se stessa da ragazza.  

Come è stato più volte sottolineato dalla teorica nella sua analisi, il film non 

descriverebbe in definitiva i fantasmi della protagonista, quanto piuttosto quelli del testo 

in sé, dal momento che, secondo l‟opinione della Cowie, il finale della storia è 

appagante solo nel caso in cui la spettatrice non si identifica esclusivamente con il 

personaggio femminile, ma con la dicotomia madre/figlia. Se la spettatrice si identifica 

con Charlotte, infatti, il finale è alquanto deludente, dal momento che la donna 

raggiunge la sua autoaffermazione, ma allo stesso tempo deve rinunciare per sempre 

all‟uomo che ama. Al contrario, se la spettatrice si identifica con la messa in scena del 

desiderio del rapporto madre/figlia il finale risulta essere senza dubbio più 

soddisfacente. 

Ad ogni modo, conclude la teorica, è necessario tener presente che soltanto “lo 

spettatore rappresenta l‟unico vero luogo in cui tutti i termini del fantasma hanno 

fine”
167

: l‟esperienza di chi sta davanti lo schermo consiste infatti nel rintracciare le 

dinamiche psichico-fantasmatiche nei dispositivi testuali, non nella mente del 

personaggio, tantomeno nell‟intreccio della storia. 

 

 

I.5.1  La spettatrice contestualizzata di Rey Chow e Janet Walker 
 

Assieme ad una revisione della prospettiva psicoanalitica, le analisi femministe di 

ambito cinematografico sviluppatesi a partire dai primi anni Novanta si caratterizzano 

per l‟aver affrontato anche una serie di problematiche e divisioni interne al dibattito sul 

genere (parzialmente prefigurate da teoriche quali Doane e de Lauretis), riguardanti in 

particolare l‟importanza storica dell‟essere umano, il suo inserimento nel contesto 

sociale, nonché «il difficile tentativo di far conciliare la costituzione psichica del 

soggetto con la sua collocazione discorsiva e materiale»
168

.   

All‟inizio del decennio in questione, inoltre, la notevole diffusione dei Cultural 

Studies nell‟ambito degli studi di genere comporta inevitabilmente una ridefinizione 

                                                             
165 Cfr., ivi, p. 149 
166 Cfr., ivi, p. 150. 
167 Cfr., ibidem. 
168 C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 183. 
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della teoria della spettatrice, che cerca di affiancare agli studi di impronta psicoanalitica 

metodi di analisi che invocano anche l‟importanza storica e culturale del soggetto. Per 

alcune studiose, dunque, se da un lato l‟interpretazione dell‟esperienza della spettatrice 

(secondo i concetti psicoanalitici) è stata estremamente significativa per delineare 

piaceri e identificazioni concessi anche al soggetto femminile, dall‟altro essa ha 

rischiato di risultare troppo astratta, cadendo spesso in generalizzazioni che ignorano la 

specificità dei singoli casi presi in considerazione
169

.  

Nell‟introduzione al numero di «Camera Obscura» intitolato Spectatrix (1989), 

Janet Bergstrom e Mary Ann Doane, curatrici del dossier, sottolineano che le critiche 

portate al modello semiotico-psicoanalitico, applicato da molte teoriche della FFT, 

muovono dalla sensazione che 

 

la psicoanalisi perpetuasse un trattamento della spettatorialità astorico. L‟urgenza di andare 

oltre le generalizzazioni, o di metterle alla prova in istanze particolari, si è manifestata in 

una rinnovata ricerca per la specificità storica dei modi della spettatorialità [...] e in 

approcci ispirati ai Cultural Studies britannici
170

. 

 

Ad esempio, la donna (sia essa attrice, spettatrice, o anche regista) di cui parla la 

critica cinematografica è sempre stata una figura femminile bianca, borghese e 

occidentale: le analisi degli anni Settanta e Ottanta non hanno infatti mai riguardato, ad 

esempio, le rappresentazioni cinematografiche del corpo femminile di donne di colore, 

le quali raramente sono state ritratte come oggetti di desiderio, divise al contrario fra 

l‟immagine di una sessualità quasi animalesca e quella di una corporeità materna e 

rassicurante (si pensi alle figure delle governanti in film americani degli anni Quaranta, 

quali Via col vento, Victor Fleming, 1939).  

Non è un caso, infatti, che le prime sollecitazioni provengano inizialmente proprio 

dal contesto afro-americano: basta pensare al celebre saggio di Jane Gaines intitolato 

White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory
171

 

(1986), in cui è esposto con frequenza rivelatrice come la teoria dello sguardo elaborata 

dalla Mulvey possa risultare alquanto insufficiente a spiegare le dinamiche di potere che 

                                                             
169 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 257. 
170 J. Bergstrom, M. A. Doane, The Female Spectator: Contexts and Directions, in «Camera Obscura», n. 

21, Maggio-Settembre 1989, p. 8.  
171 Cfr., J. Gaines, White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory, in 

D. Carson, L. Dittmar, J. Welsh (edited by), Multiple voices in feminist film criticism, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1994. Si veda anche V. Smith, Representing Blackness: Issues in Film 

and Video, New Brunswick, Rutgers University Press, 1997.  
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intercorrono fra maschile e femminile nel momento in cui entra in gioco, ad esempio,  la 

differenza razziale.  

Dunque, la presunta astoricità del metodo semiotico-psicoanalitico avanzata dalle 

studiose degli anni Novanta viene fronteggiata attraverso l‟analisi di circuiti di 

significazione in cui il rapporto fra soggetto e schermo dipende anche da discorsi di 

natura culturale, oltre che sociale e mediale. Le ricerche che si sviluppano durante 

questo periodo (provenienti maggiormente dal contesto americano), mirano infatti a 

coniugare saperi differenti fra loro proprio per investigare le convergenze fra pratiche 

molteplici dell‟esperienza quotidiana della donna, al fine di analizzare al meglio le 

forme del suo desiderio.  

In sostanza, l‟attenzione per la costruzione dello sguardo viene riconsiderata 

anche da una prospettiva attenta ai diversi contesti ed alle singole storie in cui si 

muovono coloro cui è offerto un modello di identificazione; solo così, “è possibile 

elaborare una analisi dettagliata della spettatrice che miri a mettere a fuoco l‟esistenza 

nella società di un ampio ventaglio di sub-culture, spesso lontane dalla nostra”
172

.  

La FFT degli anni Novanta contribuisce, così, in modo originale a questo filone di 

ricerca culturalista, cercando in particolare di individuare quelle “determinazioni” (quali 

sesso, razza, etnia, classe, preferenza sessuale) che intervengono nell‟acquisizione 

quotidiana di significati e modelli di comportamento e, dunque, nel processo di 

formazione di una identità di genere.  

Figura di spicco di questo nuovo approccio culturalista è senza dubbio Rey Chow, 

il cui lavoro intreccia in modo originale il pensiero teorico occidentale post-

strutturalista, le teorie femministe e gli studi sull‟alterità culturale, fornendo al 

contempo una inedita elaborazione del connubio psicoanalisi/femminismo, rivisitato 

attraverso il filtro della differenza razziale/culturale. Punto di partenza della sua 

indagine è una analisi dettagliata dei testi - siano essi teorici, letterari o cinematografici 

- volta a mettere in luce quei processi di produzione di senso che si sviluppano in 

relazione alle dinamiche intersoggettive. Nell‟ottica della studiosa, il testo è una pratica 

discorsiva che implica il soggetto in modo diverso a seconda del gender, della razza, 

dell‟età e così via: ogni testo, pertanto, è il prodotto di una serie di discorsi che si 

intrecciano e si stratificano in relazione a soggetti differenti, che a loro volta assumono 

posizionalità mutevoli e conflittuali. Tuttavia, lo statuto del soggetto e del rapporto 

io/altro non possono essere spiegati sommando semplicemente le varie differenze che di 

                                                             
172 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L.Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., p. 159.   
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volta in volta entrano in gioco, in quanto - spiega la teorica - il soggetto viene 

definito/definendosi proprio dal conflitto fra le differenze che lo contraddistinguono
173

. 

A sostegno delle teorie enunciate, la Chow rivolge un‟attenzione particolare alla 

produzione teorica e culturale in cui si sovrappongono questioni riguardanti 

Oriente/Occidente, maschile/femminile, mostrando inoltre una spiccata sensibilità per i 

“destini” della donna orientale o, più in generale, non occidentale. A tal proposito, fra i 

contributi più significativi della teorica vanno segnalati due studi condotti su “film a 

soggetto orientale”: L’ultimo Imperatore (1987) di Bernardo Bertolucci e M. Butterfly 

(1993) di David Cronenberg, nei quali la Chow sviscera le questioni relative al 

desiderio ed all‟identità, alla mascolinità e alla femminilità, offrendo dei due lavori 

un‟interpretazione assai convincente e sofisticata.  

Per ciò che concerne il lavoro di Bertolucci, la studiosa afferma che la bellezza ed 

il fascino de L’ultimo Imperatore deriverebbe proprio da un‟operazione di 

“femminilizzazione della Cina”, in quanto nel film l‟alterità della cultura cinese è 

rappresentata essenzialmente come femminilità. È possibile, inoltre, rintracciare nel film 

due regimi di visione: uno in cui l‟imperatore mostra tutto il suo potere, un altro in cui 

egli è visto come totalmente passivo. In maniera significativa, la Chow fa infatti notare 

come per l‟imperatore la richiesta di attenzione assoluta da parte dei sudditi è in realtà 

strettamente correlata alla sua condizione di soggetto costantemente guardato e seguito, 

che anzi sembra prevalere sulla prima. Così, il corpo dell‟imperatore è concepito come 

il corpo femminile di cui parlava la Mulvey, in quanto esso rappresenta per la spettatrice 

un oggetto di visione e di conseguenza una possibile fonte di eccitazione per la donna. È 

soprattutto lo spazio circostante - precisa la teorica - ad assicurare però il più alto 

piacere visivo, racchiuso in particolare nell‟architettura esotica, negli abiti dei 

cortigiani, negli oggetti d‟arte, in quei colori dalle tonalità particolari che abbelliscono 

l‟immagine e alimentano il piacere dell‟occhio e dunque il desiderio
174

.   

Al fine di raggiungere tale effetto, emblematico è - da un punto di vista tecnico - 

“l‟atteggiamento amoroso che la macchina da presa intrattiene con i personaggi del film 

e non solo, ovvero il suo modo di avvicinarsi e quasi accarezzare corpi e spazi che le 

sono davanti”
175

. Tale poetica cinematografica, riguarda però maggiormente il passato: 

è infatti la rappresentazione del passato a conferire il più alto piacere visivo ed è 

                                                             
173 Cfr., R. Chow, Woman and Chinese Modernity. The Politics of Reading between West and East, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.  
174 Cfr., ivi, pp. 8-9. 
175 Ivi, p. 11. 
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oltremodo significativo sottolineare che questo è il periodo legato alla figura materna 

della nutrice. L‟arrivo poi del tutore scozzese Johnston rappresenta per l‟imperatore 

l‟inizio, invece, della sua vita adulta e conseguentemente l‟incontro con quella cultura 

occidentale fino ad allora a lui sconosciuta. Nell‟ottica della studiosa, Johnston è una 

figura castratrice, in sintonia con le figure di comunisti che interrogheranno l‟imperatore 

e che assumeranno nei suoi riguardi quasi un ruolo paterno: a questo punto del discorso, 

è interessante notare come lo stile visivo perda completamente tutti quegli elementi 

visuali e museali che invece caratterizzano la prima parte del film, rimarcando, in 

definitiva, la tesi sostenuta dalla Chow, secondo cui nel film in questione la dualità 

stilistica è costruita non solo attorno alla dicotomia maschile/femminile, ma anche alla 

dialettica Occidente/Oriente. Del resto, conclude la studiosa, nel film di Bertolucci è la 

Cina e la sua cultura a rappresentare il vero fulcro dello spettacolo
176

.  

Simili dinamiche vengono messe in scena anche nel secondo film a soggetto 

orientale preso in esame dalla teorica, M. Butterfly. La Chow guarda al lavoro di 

Cronenberg nel tentativo di rovesciare non solo le riflessioni più scontate elaborate in 

merito (ovvero che si tratti di un film sull‟omosessualità), ma anche l‟eventuale lettura 

binaria (che si tratti, cioè, di un film, antiorientalista, volto a punire l‟uomo occidentale 

per le sue fantasie razziste sulla donna orientale). Per far ciò, la teorica fa ricorso 

anch‟essa al concetto di fantasma (nella rielaborazione fornita da Laplanche e Pontalis), 

domandandosi quale possa essere il tipo di identificazione che questo meccanismo 

consente alla spettatrice nel caso in cui vi sia uno scambio fra due culture differenti
177

.  

Il film narra la storia di Gallimard, un funzionario dell‟ambasciata francese, che si 

innamora del “fantasma” della donna orientale, al punto che non riesce più a distinguere 

una donna da un uomo. Alienato dalla sua cultura, il protagonista si identifica 

facilmente con lo stereotipo dell‟uomo occidentale che si innamora di una Butterfly, 

ovvero di una cantante dell‟Opera di Pechino, Song, grande interprete della Madama 

Butterfly di Puccini. Song è una persona pudica, gentile, riservata, disposta a far tutto 

per l‟uomo che ama, persino sacrificarsi. Song, però, è un uomo e per giunta una spia 

dei Servizi segreti cinesi; la rivelazione circa la sua vera identità distrugge presto sogni, 

desideri e carriera del suo amante. Ma, come pone in evidenza la teorica, non è il fatto 

che Song sia un uomo a rompere ogni desiderio del protagonista, quanto piuttosto che 

non sia Butterfly, ovvero il fantasma che egli aveva idealizzato. Così, la rottura del 

                                                             
176 Cfr., ivi, pp. 12-20. 
177 Cfr., R. Chow, Il sogno di una Butterfly, in P. Calefato (a cura di), Il sogno di Butterfly, Roma, 

Meltemi, 2004.  
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meccanismo fantasmatico porta l‟uomo alla follia, al punto che Gallimard, in 

conclusione al film, diventa allo stesso tempo donna ed Oriente, identificandosi così in 

Butterfly, ovvero in colei che si sacrifica per l‟amore altrui
178

.  In definitiva, conclude la 

Chow, ciò che il fantasma del protagonista 

 

realizza nella scena finale della mostruosa trasformazione non è nient‟altro che una tarda 

messa in scena di un luogo di relazioni dai molteplici punti d‟accesso, un luogo in cui le 

posizioni di dominio e di sottomissione, del maschile e del femminile, di aggressore e di 

vittima, sono infinitamente sostituibili e intercambiabili. La trasformazione di Gallimard 

continua, una dietro l‟altra, la serie di vertiginose mascherate da travestito che erano 

iniziate già con Song
179

. 

 

 Come è stato giustamente osservato dalla critica, «il fantasma del protagonista, 

forse, è sempre stato quello di essere Butterfly, non di possederla»
180

. 

In sostanza, è possibile affermare che le riflessioni espresse dalla Chow sui 

possibili percorsi di senso in relazione alle dinamiche intersoggettive aprono dunque la 

strada all‟idea che alcuni fenomeni cinematografici appaiono comprensibili solo se 

studiati attraverso un‟attenta convergenza fra aspetti testuali ed extra-testuali, fra il 

livello psichico-soggettivo e quello pubblico dell‟esperienza cinematografica.  

Pertanto, il cinema diventa, per le teoriche femministe degli anni Novanta, il 

luogo privilegiato per interpretare desideri sociali e costruire stili di vita, in quanto dà 

voce in modo più intenso a percorsi storicamente e culturalmente possibili dell‟identità. 

Un cinema, dunque, rinnovato anche grazie alla creazione di un nuovo campo di ricerca, 

quello dei Trauma Studies, che ha finito con il generare una ridefinizione delle questioni 

legate alla memoria e alla storia delle donne, così come spiegato da Ann Kaplan nel suo 

contributo del 2005 dal titolo Why Trauma Now? Freud and Trauma Studies
181

. 

L‟interesse verso il concetto di trauma si sviluppa in ambito clinico e psichiatrico 

quando gli psicologi, fra cui non poche femministe, si rendono conto di dover 

rispondere non solo ai molti veterani traumatizzati dalla guerra nel Vietnam, ma anche 

alle sempre più numerose donne che avevano subìto abusi sessuali nell‟infanzia. In 

ambito culturale, tali studi hanno riguardato inizialmente la rappresentazione 

dell‟Olocausto, per poi estendersi ad una serie di testi letterari (e soprattutto visivi) in 

                                                             
178 Cfr., ivi, p. 225. 
179 Ivi, p. 230. 
180 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 

analisi del film, op. cit., p. 90. 
181 Cfr., E. A. Kaplan, Why Trauma Now? Freud and Trauma Studies, in Id. Trauma Culture. The Politics 

of Terror and Loss in Media and Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005. 
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cui sono rappresentate esperienze traumatiche sia individuali che collettive e nei quali è 

possibile teorizzare l‟uso di un cosiddetto “linguaggio traumatico”.  

Al tempo stesso, la consapevolezza che il trauma sia un‟esperienza spesso 

sessuata (poiché, come Freud aveva già ampiamente teorizzato, i traumi maschili sono 

più che altro pubblici, per esempio legati alla guerra, mentre quelli femminili nascono 

sovente nell‟ambito privato, familiare), inserisce a pieno diritto questo nuovo campo 

discorsivo nell‟ambito di ricerca dei gender studies.  

Nella prospettiva teorica avanzata da Janet Walker, il trauma cinema, ad esempio, 

è un particolare genere cinematografico sviluppatosi all‟inizio degli anni Novanta, che 

raffigura situazioni traumatiche attraverso processi di frammentazione del tessuto sia 

narrativo che stilistico. Ricorrendo quindi a strategie formali decisamente innovative, il 

trauma film decostruisce il normale processo della memoria 

 

to represent reality in an oblique way, taking inspiration from the functioning of the mental 

process and blending auto reflective techniques that make the fragility of the audiovisual 

historiography structure clear
182

.   

 

Nell‟ottica della studiosa, la frammentazione narrativa e stilistica rivelerebbe a sua 

volta la presenza di dinamiche fantasmatiche: dal momento che la frammentazione 

testuale diventa il corrispettivo formale del dispositivo traumatico,  

 

the condition of the spectator is then defined from the dissociation between present con 

science and past event, where the traumatic experience has just affects and not meanings, 

because it produces emotions (as terror, shock, fear), thus destroying each normal feeling 

(as comfort and prosperity)183. 

   

Particolarmente interessanti appaiono, a tal proposito, le autobiografie femminili 

che eleggono l‟instabilità della rappresentazione quale modo privilegiato per tradurre la 

frammentazione e l‟instabilità dei processi psichici del soggetto traumatizzato, 

soprattutto per ciò che riguarda il rapporto fra storia e memoria. In tali forme 

documentaristiche, le autrici raccontano i loro traumi personali, quali ad esempio 

l‟incesto, gli abusi sessuali, l‟Olocausto, la prigionia, adoperando spesso un linguaggio 

che privilegi la giustapposizione di materiali diversi: dalle immagini documentaristiche 

                                                             
182 J. Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust, Berkeley, University of California 

Press, 2005, p. 19. 
183 E. A. Kaplan, B. Wang, Trauma and Cinema. Cross-cultural Explorations, Hong Kong, Hong Kong 

University Press, 2004, pp. 4-5.  
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d‟archivio alle fotografie, dalle interviste in prima persona ad home movies, dalle 

immagini ritrovate di fiction a scene ricreate.  

Più in generale, in tale forma cinematografica l‟alternanza fra strategie 

documentaristiche e quelle funzionali offre punti di vista molteplici e al contempo 

contraddittori sui fatti narrati, ad ogni modo in linea con le prerogative del pensiero di 

genere diffuse durante questo periodo, che concepiscono il soggetto in termini di 

pluralità e diversità, eliminando così ogni pretesa universalistica e monolitica. Pensare 

che vi sia un‟unica cultura delle donne, un repertorio comunque prefissato di significati 

del femminile basato su esperienze di vita del tutto confrontabili e paragonabili, 

significa - conclude la Walker - reprimere dunque quelle stesse differenze che si 

vorrebbero invece liberare; differenze interne a diverse comunità di donne, ma anche a 

ciascuna donna. 

Dall‟analisi di tali forme filmiche, infine, ne consegue che 

 

qualsiasi punto di vista femminista sarà necessariamente parziale [...] nessuna di noi può 

parlare in nome della “donna”, perché non esiste alcun individuo che può essere definito da 

questa etichetta, se non all‟interno di un insieme di relazioni specifiche che uniscono la 

“donna” all‟“uomo”, oltre che a molte altre donne differenti e concretamente esistenti
184

. 

 

Dalla parole citate si evince la volontà delle studiose di cinema degli anni 

Novanta di considerare ogni scarto della critica femminista, ogni avanzamento o suo 

superamento come il riflesso e il risultato di un‟urgenza storica e politica che spinge 

insistentemente verso l‟acquisizione di strumenti concettuali e teorici sempre nuovi.  

 

 

I.5.2  Desiderio e sessualità femminile: il fenomeno divistico di Valentino 
 

Come già affermato in precedenza, le riflessioni espresse dalle studiose 

femministe degli anni Novanta consente di contestualizzare l‟esperienza filmica della 

spettatrice in relazione a condizioni sociali, culturali e storiche ben precise, al fine di 

promuovere dunque un‟analisi del cinema capace di fondere fra loro dispositivi testuali 

e dinamiche extra-testuali.  

Una seconda spinta ad esaminare non solo il ruolo che le donne hanno nel 

delineare alcune forme di visione, ma anche il peso che certi motivi iconografici 

                                                             
184 J. Flax, Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory, in «Signs», anno IV, n. 12, 1987, p. 

642. 
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comportano nell‟innescare una loro partecipazione, giunge proprio dallo studio di 

particolari “storie” legate al consumo cinematografico femminile.  

Durante il decennio in questione, si sviluppano infatti una serie di riflessioni che 

caratterizzano un altro filone di ricerca portato avanti da alcune teoriche del cinema, il 

cui scopo è calibrare in modo nuovo il rapporto fra teoria, storia ed intrattenimento al 

femminile: mantenendo intatte le conquiste scaturite dall‟incontro fra semiotica, 

psicoanalisi e marxismo, è ora necessario - secondo l‟ottica delle studiose - “stabilire 

una relazione più solida con le condizioni storiche della produzione e della ricezione 

cinematografica, ma anche investigare in maniera più articolata il rapporto fra il modo 

di rappresentazione classico e altre forme popolari di intrattenimento”
185

. In sostanza, 

l‟obiettivo della critica femminista è dunque l‟elaborazione di un paradigma alternativo 

che colga a pieno la composizione dell‟audience femminile e le sue trasformazione nel 

corso degli anni.  

Il lavoro condotto da Miriam Hansen sulla spettatorialità femminile nel contesto 

americano degli anni Dieci e Venti, in particolare la sua analisi sul fenomeno divistico 

di Rodolfo Valentino, rappresenta senza dubbio uno fra i modelli di investigazione più 

innovativi elaborati durante questo periodo. Grazie al suo contributo, infatti, per la 

prima volta le spettatrici vengono prese in considerazione in modo sistematico come 

gruppo socialmente ed economicamente significativo, ed i film in cui è protagonista il 

celebre latin lover esplicitamente indirizzati ad un pubblico di donne
186

.  

Affiancando all‟analisi testuale un‟attenta riflessione sui contesti sociali, la 

studiosa esamina a fondo il fenomeno Valentino con il preciso intento di svelare le 

dinamiche del desiderio e del piacere femminile che esso attiverebbe, dati i termini del 

tutto eccezionali del caso in questione. Leggiamo, infatti, da una biografia dell‟epoca: 

 

I telefoni degli studios non potevano soddisfare le migliaia di chiamate delle ammiratrici. 

Erano capaci di elemosinare qualsiasi lavoro che offrisse loro l‟opportunità di dare una sola 

occhiata fugace a Valentino. Si offrivano di buon grado anche di lavorare gratis [...] Snello, 

sguardo infuocato e latino, Valentino era davvero il sogno di tutte le donne
187

. 

                                                             
185 V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 36. 
186 Cfr., M. Hansen, Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Torino, Kaplan, 

2006.  
187 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione: la spettatrice di fronte a Valentino, in G. Bruno, M. 

Nadotti, (a cura di), Immagini allo schermo, op. cit., p. 83. A tal proposito, è curioso far notare come uno 

degli elementi più significativi del rapporto di Valentino con l‟industria cinematografica sia proprio l‟alto 

numero di donne che collaboravano alla realizzazione dei suoi film. Le sceneggiature dei suoi film più 

importanti furono scritte da donne, in particolare da June Mathis (alla quale va il merito di averlo 

“scoperto”), ma anche da Francis Marion; il film Blood and Sand fu montato eccellentemente dalla 
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Nell‟ottica della Hansen, il forte nesso fra testo e contesto presente nei film in 

oggetto sarebbe spiegabile attraverso l‟intrecciarsi di differenti livelli di discorso sociali, 

culturali, industriali, testuali, quali ad esempio la crescente mobilità urbana delle donne, 

il movimento migratorio dei popoli latini, l‟emergere di un nuovo immaginario razziale, 

il consolidamento dello star system nell‟industria cinematografica; infine, la costruzione 

di un‟immagine maschile fortemente erotica e la conseguente attivazione di dinamiche 

dello sguardo per la spettatrice.  

Come è stato più volte sottolineato dalla critica, la mobilità urbana delle donne a 

cavallo fra Ottocento e Novecento implica, per una parte della popolazione femminile 

americana, l‟abbandono dell‟ambiente domestico e l‟impiego remunerato nei centri 

urbani. La conseguente indipendenza economica, assieme ad una maggiore libertà nei 

costumi sessuali, contribuiscono alla creazione di nuove forme di piacere e di desiderio 

(oltre a modi di essere differenti), che riconfigurano la donna non solo come lavoratrice 

e consumatrice, ma anche come spettatrice. Nell‟immaginario sociale della moderna 

metropoli americana, tali dinamiche si manifestano in particolare in quella che 

nell‟ambito della nascente consumer culture è definita “New Woman”, ovvero una 

nuova figura di donna segnata dallo spirito di indipendenza e dal desiderio di 

autoaffermazione, che raggiunge la sua massima visibilità negli anni Venti
188

.  

Come del resto afferma la stessa Hansen, 

 

comunque si voglia interpretare la dialettica tra la cosiddetta emancipazione delle donne e 

la loro integrazione in una civiltà di consumo, in quegli anni le donne acquistarono un 

ragguardevole grado di visibilità pubblica e il cinema, dal canto suo, fu uno dei luoghi in 

cui fu riconosciuto, in mille modi distorti, questo loro peso sociale ed economico in 

continua crescita. L‟orientamento del mercato verso una spettatrice/consumatrice rivelò un 

divario tra la tradizionale ideologia patriarcale da un lato e il riconoscimento 

dell‟esperienza, dei bisogni, delle fantasie femminili dall‟altro, seppure a scopo di 

sfruttamento commerciale immediato e, in sostanza, di contenimento
189

. 

 

Secondo l‟opinione della teorica, è proprio considerando tale divario che il 

fenomeno Valentino va letto come momento significativo dell‟evoluzione del discorso 

                                                                                                                                                                                   
regista Dorothy Arzner; Alla Nazimova e Natascha Rambova, designer e seconda moglie di Valentino, 

esercitarono molto la loro influenza artistica e spirituale/spiritualista su non poche delle sue produzioni. 

Cfr., ivi, p. 108. 
188 Cfr., V. Pravadelli, Dinamismo visivo e autoaffermazione femminile nel primo cinema sonoro 

americano, in «La Valle dell‟Eden», anno IX, n. 19, Luglio-Dicembre 2007, pp. 55-63.  
189 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, op. cit., p. 84.  



79 
 

su desiderio e sessualità femminile: un discorso, capace di mettere in discussione i 

modelli di mascolinità dominanti, destabilizzandoli attraverso connotazioni di ambiguità 

sessuale, marginalità sociale e differenze etnico/razziali.  

Considerando la figura divistica di Valentino, va infatti osservato che se da un lato 

essa incarna quelle prerogative generalmente associate al maschio (quali forza, 

temperamento, impeto ed energia decisionale), dall‟altro la sua figura rappresenta 

un‟immagine di mascolinità decisamente antitetica rispetto a quella normativa, 

attraverso cui l‟attore viene spesso connotato in modo femminile, posto addirittura nella 

posizione di oggetto erotico. Nella cultura americana, infatti, le maniere eleganti e la 

cura estrema del look di molti europei (in particolare degli italiani), sono viste in questo 

periodo come un segno di effeminatezza, in contrapposizione all‟asprezza ed 

all‟autenticità yankee. Il fatto poi che egli ricopra il ruolo di soggetto e allo stesso 

tempo di oggetto principale dello spettacolo, comporta una sistematica 

femminilizzazione del suo personaggio.  

Come è stato giustamente evidenziato, nonostante molti dei suoi film cerchino di 

smentire tale effetto assegnandogli ruoli di performer nei panni di torero o sceicco, 

oppure collocandolo in ambientazioni esotiche o storicamente datate, le connotazioni 

femminili persistono grazie ad un‟attenta cura del trucco, delle acconciature, dei 

costumi (in particolare cappelli e mantelli), oltre ad una enfatizzazione estrema delle 

tecniche esibitorie.    

Nell‟ottica della studiosa, dunque, il successo dei film di Valentino deriverebbe 

dal modo in cui si combinano in lui prerogative maschili di controllo e qualità femminili 

di «oggetto da guardare», per usare un‟espressione della Mulvey. Ogni volta, infatti, che 

il personaggio posa gli occhi su una donna (di solito Valentino si innamora a prima 

vista), il primo piano sul suo volto supera di gran lunga, per rilevanza spettacolare, 

quello del personaggio femminile, e lo spettatore può star sicuro che essa diverrà a 

breve la donna dei suoi sogni, sua legittima partner nella relazione sentimentale. Se 

invece è la donna a dare inizio allo sguardo, essa viene inesorabilmente etichettata come 

vamp da condannare e sconfiggere nel corso della narrazione. 

D‟altra parte, però, va anche sottolineato che in Valentino la modalità femminile 

dell‟essere «oggetto da guardare» destabilizza fin dall‟origine il suo stesso sguardo, 

rendendolo vulnerabile alle tentazioni che mettono in pericolo il soggetto maschile: 

quando gli occhi di Valentino si fissano sulla donna che ha scelto, egli appare al 
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contempo paralizzato, più che aggressivo o minaccioso; ammaliato dalla bellezza 

femminile, le sue capacità d‟agire sembrano infatti spesso bloccate, inibite, sospese
190

.   

Da tali osservazioni, è possibile affermare - questa la tesi centrale del contributo 

della Hansen - che il fascino di Valentino esercitato sulle spettatrici dipenderebbe 

proprio da quella duplicità racchiusa nella perfetta fusione fra tratti maschili e femminili 

dell‟identità, che rendono il suo personaggio l‟esempio di un soggetto mobile ed al 

tempo stesso ambiguo, immagine erotica che le donne desiderano, ma con cui possono 

soprattutto identificarsi
191

. I film in questione, infatti, “favoriscono un‟identificazione 

con lo sguardo stesso del protagonista (non con la sua origine, né con il suo oggetto), 

inteso come medium erotico che affascina proprio perché trascende la gerarchia 

soggetto/oggetto della differenza sessuale socialmente imposta, consentendo così di 

trasportare la spettatrice oltre il mondo degli strumenti e dei fini, nel regno delle 

passioni”
192

. 

È quanto accade, ad esempio, in alcune sequenze del film Blood and Sand
193

 

(Sangue e arena, Fred Niblo, 1922), nelle quali si rivela in maniera forse più evidente la 

tesi sovente sostenuta dalla teorica sulla combinazione (inscritta nella retorica di quasi 

tutti i film di Valentino) fra attività di sguardo maschile e qualità femminile di oggetto 

da contemplare. Doña Sol, nipote del presidente, è mostrata mentre con il binocolo 

ammira da lontano il torero (Valentino), prima ancora che quest‟ultimo s‟accorga di lei. 

La futura moglie di lui, Carmen, è invece inquadrata partendo dal punto di vista 

dell‟uomo: appena la vede, egli se ne innamora all‟istante, rimanendo completamente 

paralizzato dalla sua bellezza. Un intenso primo piano del volto di Valentino 

(visivamente più pregnante di quello del personaggio femminile) segnala nel 

protagonista il risvegliarsi della fantasia sessuale. La ripetizione del suo sguardo 

                                                             
190 Cfr., M. Hansen, Babele e Babilonia, op. cit., pp. 207-249. 
191 A tal proposito, la studiosa sottolinea che «il successo di Valentino non può essere spiegato 

esclusivamente in termini di diversità. Al di là delle connotazioni femminee della sua persona, il suo 

fascino derivava anche dal fatto di essere uno “straniero”. Per quanto diverse tra loro, tutte le star maschili 

erano sempre state americane; vale a dire che non presentavano alcun aspetto etnico distintivo se non 

quello di essere ormai americani. Valentino invece portava le stimmate della prima generazione di 

immigrati non anglosassoni, e all‟inizio della sua carriera di attore fu scelto proprio per questo [...] In 

modo sistematico, gli stessi film da lui interpretati tematizzavano e contenevano lo scandalo della sua 

diversità, facendo frequentemente ricorso al modello della doppia identità, modello che va letto come 

sintomo testuale della differenza razziale repressa». M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, 

op. cit., pp. 104-105. 
192 Ivi, pp. 92-93. 
193 È interessante notare come Sangue e arena, di matrice fortemente melodrammatica, sia l‟unico film in 

cui la compagna di Valentino diventa madre. La maggior parte degli altri personaggi femminili hanno le 

caratteristiche della “maschietta” (soprattutto Moran, in Il mozzo dell’Albatros), un‟aria indipendente 

dovuta ad una condizione sociale più elevata o ad un lavoro, e soprattutto una certa “vivacità maliziosa” 

che veniva generalmente associata alla Nuova Donna. Cfr., ivi, p. 109. 
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desiderante, che ha il compito specifico di arrestare la narrazione a favore della 

contemplazione della bellezza dell‟attore, provoca una dissolvenza che isola a sua volta 

la donna dalla folla, eleggendola agli occhi dello spettatore a legittima compagna di 

Valentino.  

In tal modo, 

 

la figura femminile legittimata è privata dell‟iniziativa dello sguardo erotico e relegata, 

all‟interno della diegesi filmica, al ruolo di oggetto scopico. In rapporto allo spettatore, 

d‟altra parte, ella condivide con Valentino stesso questa posizione di oggetto scopico
194

. 

 

In definitiva, conclude la Hansen, l‟identificazione della spettatrice con la figura 

femminile rappresenta al contempo l‟identificazione con Valentino (e quindi con un 

uomo), la cui particolare ambivalenza richiama quella propria della fase pre-edipica, 

precedente la differenziazione sessuale
195

.  

A tal proposito, l‟autrice fa inoltre notare come il meccanismo di identificazione 

della spettatrice sia agevolato anche in quelle pellicole in cui il piacere spettatoriale si 

sovrappone spesso a rituali sadomasochistici esercitati, da un punto di vista narrativo e 

non solo, in maniera assolutamente consapevole: The Eagle (L’aquila nera, Clarence 

Brown, 1925) rappresenta l‟esempio più interessante fra quelli proposti. Nel film si 

scopre che Mascha è figlia dell‟odioso proprietario terriero contro il quale Valentino ha 

giurato vendetta sul letto di morte del padre. Dopo aver rapito la giovane fanciulla, i 

suoi uomini consegnano orgogliosamente la preda al loro capo. Quando Valentino 

scende da cavallo e avanza verso di lei con una frusta in mano pronta a colpire, 

 

il film sembra scivolare quasi nel pornografico: la maschera, la frusta, i cappelli di forgia 

fallica; simboli tutti di una lussuria senza volto, indizi della ricerca di non identità nell‟eros. 

Che poi Valentino diriga la frusta contro i suoi stessi uomini è l‟alibi che la narrazione 

fornisce per dar luogo ad un‟inquadratura osée, il défilement nella norma, ma ciò non riduce 

l‟effetto assolutamente subliminale della scena
196

. 

 

Solo in quel momento Valentino riconosce Mascha e, protetto dal proprio 

esclusivo anonimato, continua con lei in maniera scherzosa il gioco di potere e 

controllo; un gioco - precisa la teorica - che ha luogo all‟interno di una relazione 

legittima solo grazie alla maschera che l‟attore ha indosso, il cui utilizzo ha lo scopo di 

                                                             
194 Cfr., ivi, p. 88. 
195 È possibile rintracciare in tali riflessioni una significativa convergenza fra l‟analisi della Hansen e 

quella precedentemente affrontata della Studlar sull‟estetica del masochismo. 
196 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, op. cit., p. 96. 
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sospendere, seppur momentaneamente, la reciprocità dello sguardo romantico a 

vantaggio di Valentino.  

La Hansen osserva, inoltre, come l‟importanza degli aspetti sadici del personaggio 

di Valentino, nonché la loro rimarcata sottolineatura, è ripresa in maniera significativa 

anche nelle campagne pubblicitarie che lo presentano al pubblico femminile in qualità 

di “uomo forte” e “pericolo pubblico”, proprio come ribadisce nel 1977 uno dei suoi 

biografi: «Le donne si aspettavano di trovare ne Lo sceicco un simbolo del maschio 

onnipotente, capace di dominarle come gli uomini non riuscivano a fare nella realtà. E 

quando, nel film omonimo, il figlio del deserto costringe la bella Lady Diana dagli 

occhi azzurri a salire sul suo cavallo (“Stai ferma, piccola sciocca”), si disse che i cuori 

di milioni di donne avessero tremato all‟idea di essere umiliate da quel barbaro di 

origine inglese»
197

. 

L‟oscillazione fra atteggiamenti sadici e masochistici che connotano il 

personaggio di Valentino, assieme alla vulnerabilità femminea che egli assume dinnanzi 

all‟oggetto del desiderio, sono dunque espressione ancora diversa di quella ambivalenza 

che governa non solo la sua figura, ma l‟intera organizzazione dei film in cui è 

protagonista. Un‟ambivalenza che, agli occhi della teorica, appare decisiva al fine di 

elaborare una nuova teoria sul modo d‟essere spettatrice: «il cinema, infatti, nella sua 

organizzazione dello sguardo, se da un lato ha rafforzato le gerarchie patriarcali, nel 

contempo ha finito per offrire alle donne un‟occasione istituzionale per trasgredire il 

tabù della scopofilia femminile, che le relegava nel processo di visione filmica a puro 

oggetto da contemplare»
198

.  

 

 

I.5.3  Cinema e consumer culture 
 

Il modello di analisi avanzato dalla Hansen, assieme alle ricerche proposte dai 

contemporanei studi sulle donne di impronta storico-sociale, ispirano una serie 

ragguardevole di contributi che caratterizzano una seconda linea di ricerca della FFT 

degli anni Novanta, volta ad interpretare l‟esperienza cinematografica femminile in 

relazione a pratiche quotidiane della donna moderna. 

Punto di partenza delle studiose appartenenti a tale ambito di ricerca è la fusione 

dei saperi relativi alla storia sociale e culturale delle donne con quelli estetico-

                                                             
197 V. Tajiri, Valentino: The True Life Story, New York, Bantam, 1977, in ivi, p. 97. 
198 Ivi, p. 90. 
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comunicativi, capace di spiegare - nella loro ottica - quelle dinamiche legate al soggetto 

femminile che connotano in particolare il cinema americano successivo all‟avvento del 

sonoro.  

La scelta di porre maggiore enfasi sulle questioni femminili, spiegano le teoriche, 

è dovuta dalla constatazione che la donna americana degli anni Trenta vive processi di 

trasformazione ben più interessanti di quelli del soggetto maschile, divenendo così, nei 

testi culturali, la figura privilegiata dell‟investigazione narrativa e simbolica.  

Pertanto, affiancando l‟interpretazione del film alle ricerche condotte sulla storia e 

la cultura materiale, le studiose guardano con particolare attenzione al legame fra 

spettacolo cinematografico e forme del moderno consumo, accomunati entrambi - 

secondo la loro opinione - da simili dispositivi di visione: si pensi, ad esempio, “alla 

somiglianza fra lo schermo cinematografico e le tecniche di esibizione dei prodotti nei 

grandi magazzini; ma anche a come l‟architettura e l‟arredamento dei movie palaces 

imitino gli interni dei grandi magazzini, al fine di creare quell‟illusione di abbondanza, 

cruciale all‟etica del consumismo”
199

. 

Al pari di altri spazi e luoghi della modernità, il cinema preso in considerazione 

dalle studiose sarebbe, dunque, capace di dar voce e visibilità al desiderio di 

emancipazione ed autoaffermazione delle donne, in quanto costruisce modalità e 

tecniche di visione specificatamente concepite per il soggetto femminile. In tal modo, 

l‟intrattenimento cinematografico, così come lo shopping ed altre forme del consumo 

moderno (quali l‟acquisto di abiti, accessori e prodotti di bellezza) è visto come il locus 

primario dell‟emergenza e del consolidarsi di nuove forme del desiderio e dell‟identità 

femminile.  

Ecco allora che “la moda, il desiderio per un bell‟abito e per oggetti di lusso, o 

ancora l‟imitazione del look delle star di successo vengono investigati dalle teoriche del 

cinema come elementi costitutivi dell‟identità femminile”
200

, analizzata, nei loro 

contributi, in relazione alla convergenza fra procedimenti psichici e pratiche socio-

materiali.  

È evidente, però, che tali premesse di analisi sulla figura della donna partono da 

presupposti assai diversi rispetto a quelle precedenti. In primo luogo, si abbandona 

l‟ipotesi che essa subisca passivamente pratiche e comportamenti sociali, facendo 

emergere invece l‟idea secondo cui il soggetto femminile è capace di porsi in relazione 

                                                             
199 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L.Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., p. 161.   
200 Cfr., V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 

analisi del film, op. cit., p. 101. 
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al sociale ed al maschile in modo attivo ed assolutamente dialettico. In secondo luogo 

(al contrario di quanto teorizzato fin‟ora), si pone in evidenza la possibilità offerta dalla 

retorica del testo classico di annullare la distanza fra la spettatrice in sala e l‟immagine 

della vamp sullo schermo, promuovendo così una identificazione fra le due figure. 

Come già teorizzato in precedenza dalla Studlar, ciò accadrebbe perché il corpo 

“ambiguo” della vamp (si pensi ad esempio a quello di Greta Garbo) oltre ad essere 

fonte di piacere per la spettatrice omosessuale, evoca il corpo amato della figura 

materna nella fase preedipica, in cui la madre è fonte primaria di identificazione e di 

potere, che mira alla sovversione della legge fallica del padre, garantendo così un 

piacere bisessuale (aperto cioè sia all‟uomo che alla donna) derivante da un ritorno ad 

una “fase fusionale” (e quindi di assoggettamento) del bambino con il suo corpo.  

Emblematico, a tal proposito, appare l‟incipit di What Price Hollywood (A che 

prezzo Hollywood, George Cukor, 1932), in quanto tale film non solo presenta tratti 

comuni alle storie di “innalzamento sociale” dell‟epoca legate alla figura femminile, ma 

è anche arricchito da elementi peculiari del mondo del cinema, come ad esempio la 

rappresentazione del rapporto fra spettatrice e diva. Il film inizia con l‟inquadratura di 

un giornale che viene sfogliato: si tratta di un fan magazine pieno di foto di dive e belle 

donne cui si sovrappongono le gambe sexy di una giovane, inquadrata solo dalla cinta in 

giù, mentre si infila le calze. Una seconda sovrimpressione mostra il giornale visto in 

precedenza che continua ad essere sfogliato da un invisibile soggetto fuoricampo. Una 

terza sovraimpressione inquadra il corpo di una donna, ripresa sempre solo a metà, 

mentre si sta infilando un vestito. L‟immagine poi ritorna sulle pagine della rivista, 

mostrandoci l‟inquadratura ravvicinata di una bocca su cui mani invisibili stando 

stendendo il rossetto.  

 

A questo punto, un lento carrello indietro va a scoprire il viso di una giovane che, 

sbirciando in continuazione dalle pagine della rivista per imitarne i modelli proposti, vede 

una foto di Clark Gable e Greta Garbo: la donna sorride, poi piega il giornale, appoggia la 

foto del viso dell‟attore alla sua faccia ed esagerando l‟accento mascolino della Garbo dice 

«Darrrrrlink, how I loooove you, my darrrrrrlink»; poi esce di casa e va al lavoro201.  

 

Nell‟episodio seguente, siamo informati che la giovane vorrebbe diventare 

un‟attrice, ma nel frattempo lavora come cameriera in un ristorante posizionato proprio 

nei pressi degli studios.  

                                                             
201 Ibidem. 
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Da un punto di vista retorico, è interessante notare come in questa prima parte del 

film il forte legame che si viene a creare fra sovrimpressione e plot di autoaffermazione 

femminile ha il compito specifico di ritardare la costruzione classica della scena e, con 

essa, l‟inizio del racconto. Il film, infatti, comincia con un procedimento visivo ed 

associativo legato alla metamorfosi della donna, in cui l‟impressione del divenire è data 

proprio da una pluralità di fattori, quali l‟associazione iconica fra gli elementi dei 

diversi piani, l‟uso della sovraimpressione, la velocità del montaggio; elementi, tutti, 

che contribuiscono a creare sensazioni di dinamismo e trasformazione. In questo caso, 

quindi, la retorica formale non-narrativa dell‟incipit rappresenta una perfetta 

anticipazione al plot di affermazione della donna che a breve verrà narrato. Nelle scene 

successive, in cui poi si compirà l‟ascesa divistica della protagonista, il film ricorre 

significativamente allo stesso procedimento retorico, attraverso una serie di 

sovraimpressioni del primo piano della protagonista, illuminato dalle insegne al neon 

dei teatri che annunciano i suoi spettacoli. Tali sequenze di immagine, assolutamente 

paradigmatiche della modernità urbana, restituiscono un commento esplicito sul 

rapporto privilegiato che la New Woman intrattiene con la modernità stessa; rapporto 

spesso vissuto a discapito della relazione che essa intrattiene con l‟altro sesso. In 

conclusione al film, infatti, il compagno della protagonista non riesce ad accettare il 

successo della donna ed il suo ruolo marginale nella coppia. Anche se alla fine torna 

dalla moglie, è palese la difficoltà dell‟uomo di occupare all‟interno dell‟intera 

narrazione un ruolo “poco mascolino”
202

. 

Come è stato poi giustamente sottolineato da Sarah Berry nel suo prezioso 

contributo sull‟argomento dal titolo Screen Style. Fashion and Femininity in 1930s 

Hollywood
203

, la sequenza iniziale del film rappresenta inoltre un‟attenta riflessione sul 

funzionamento del cinema e del divismo, di cui la protagonista stessa sembra essere del 

tutto cosciente: se da un lato, infatti, essa commenta ironicamente il proprio processo di 

imitazione, dall‟altro prova grande piacere nel costruire la propria immagine ed il 

proprio stile attraverso l‟imitazione di quei modelli a cui si ispira. Pertanto, secondo il 

parere della teorica, l‟esempio offerto dal film risulterebbe in perfetta sintonia con 

alcune idee del tempo sull‟audience femminile, dal momento che nel film in oggetto 

 

                                                             
202 Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 62. 
203 S. Berry, Screen Style. Fashion and Femininity in 1930s Hollywood, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2000. 
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the star emulation concept is represented both in calculation and fantasy terms; but instead 

of being discussed in psychological identification terms with one or more particular star, is 

presented as a conscious movement in the adoption of a certain number of dressing and 

behavior features
204

. 

 

In sostanza, per la donna non si tratta mai di ubbidire passivamente agli imperativi 

del marketing, ma piuttosto di un processo «connected both to the imaginative female 

fan culture activities and the conscious use of fashion semiotic made by women»
205

. 

Da questo punto di vista, si evince chiaramente che il paradigma di analisi offerto 

dalla Berry sulla figura femminile, appare completamente in antitesi rispetto a quello 

proposto dalle altre teoriche degli anni Settanta: il corpo erotizzato della donna nei film 

americani degli anni Trenta non corrisponde necessariamente al luogo della sua 

oggettivazione, ma può risultare al contrario quello della sua emancipazione. Quelle 

pratiche un tempo considerate oggettivanti consentirebbero, invece, un processo 

opposto, che mira alla creazione ed alla trasformazione di posizioni soggettive a favore  

dell‟identità femminile. 

Tali sviluppi di pensiero, rappresentano soltanto una delle infinite possibilità di 

trasformazione che la FFT ha subito nel corso degli ultimi decenni, la cui energia 

rigeneratrice appare agli occhi delle teoriche contemporanee ancora ben lontana 

dall‟esaurirsi. 

In particolare, l‟analisi del film attraverso un‟ottica femminista si sta 

riconfigurando negli ultimi anni in almeno tre nuove direzioni: la prima, caratterizzata 

da un grande investimento nel cinema non dominante e soprattutto non occidentale; la 

seconda, da un‟attenzione a questioni relative al corpo, l‟affetto, la sensibilità, capaci di 

far rintracciare nel film l‟iscrizione di dinamiche del desiderio e del piacere 

riconducibili anche al soggetto femminile; la terza, da un interesse verso tutti quei lavori 

di registe/registi nei quali si assiste ad una sistematica fuoriuscita dei personaggi dalle 

convenzionali categorie di genere, che ha il merito di guidare il pubblico di entrambi i 

sessi ad adottare una prospettiva tutta al femminile. 

 

 

 

 

                                                             
204 Ivi, pp. 24-25. 
205 ivi, p. 30. 
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I.6  I film femministi: un cinema sui generis  
 

Il lavoro compiuto negli ultimi anni da registe e registi sensibili alle tematiche di 

genere è fortemente legato alle riflessioni proposte sia dal movimento delle donne sia 

dalle recenti teorie elaborate nell‟ambito della FFT, che hanno offerto strumenti 

d‟analisi utili a scomporre le narrazioni tradizionali e decostruire le immagini 

stereotipate del maschile e del femminile. A tal proposito, appare interessante osservare 

in che modo - nell‟ambito delle produzioni cinematografiche degli ultimi decenni - le 

strutture narrative e le tecniche di ripresa di un film siano state influenzate da queste 

teorie e, soprattutto, quali raffigurazioni del genere socialmente costruito (nonché degli 

orientamenti sessuali) siano poi state riprodotte sullo schermo. Prima, però, di 

addentrarci nelle riflessioni più attuali proposte dalle studiose appartenenti alla FFT, 

appare utile soffermare l‟attenzione sul cambiamento subìto dalla nozione di 

rappresentazione sociale e da quella di senso comune, per comprendere i meccanismi 

che hanno portato il cinema contemporaneo a rivalutare le differenze (biologiche e/o 

socialmente costruite) fra uomini e donne, al fine di far emergere in particolare 

competenze, valori e punti di vista femminili.  

Come è stato giustamente posto in evidenza dalla critica, in anni recenti è 

maturato un atteggiamento maggiormente costruttivista nei confronti della nozione di 

rappresentazione sociale e di senso comune. Tale trasformazione riflette la realtà 

contemporanea, segnata dalla velocità dei cambiamenti, dai mutamenti di significato dei 

ruoli tradizionali e, di conseguenza, dalla messa in discussione del senso comune, che 

appare sempre meno, agli occhi delle studiose di genere, come un qualcosa di naturale e 

dato a priori. Al contempo, è cambiato anche il significato attribuito alle 

rappresentazioni sociali, poiché esse non vengono più intese come distorsioni della 

realtà, ma piuttosto come costitutive delle categorie sociali (e quindi anche di genere), 

nonché delle gerarchie di valori. Si assisterebbe, in sostanza, ad una progressiva 

ridefinizione dei parametri che strutturano il mondo in cui viviamo
206

.  

Una trasformazione radicale, quella evidenziata dalla critica, che, mettendo in 

discussione gli assunti di oggettività e razionalità, mira ad ottenere un approfondito 

accesso alla realtà, intesa come “un mondo di rappresentazioni sociali e di significati 

condivisi e situati, in cui non si cerca più una verità assoluta, bensì si privilegia la 

                                                             
206 Cfr., J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981. 
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comprensione dei processi che ci portano a dare un senso al nostro agire e alle nostre 

esperienze”
207

. 

Muovendo da tali presupposti, si comprendono allora le motivazioni per cui 

 

siamo sempre più chiamati a usare il nostro sapere e la nostra consapevolezza per leggere e 

interrogare i significati celati in particolare dietro le immagini; sempre più, quindi, ci 

poniamo domande su ciò che è dato per scontato e permettiamo al dubbio di complicare i 

nostri orizzonti di senso208. 

 

È in questa direzione, dove la posta in gioco è l‟ovvietà, che si inseriscono le 

attuali riflessioni teoriche e le recenti rappresentazioni cinematografiche femministe, 

che cercano di affermare una propria lettura del mondo, in particolare delle categorie di 

gender.  

Uno dei primi strumenti utilizzati per competere in questa “battaglia simbolica” è 

una critica mossa all‟uso di stereotipi nel sistema cinematografico tradizionale, i quali 

permetterebbero - nel momento di ricezione dei messaggi veicolati dai film - di 

assegnare alle immagini proposte un unico significato non ambiguo, in modo da 

renderle agli occhi del pubblico naturali e quindi immutabili. 

Gli stereotipi offrirebbero, dunque, una rappresentazione non effettiva della realtà, 

dal momento che condensano un gran numero di informazioni e connotazioni che, una 

volta affermatisi attraverso un ampio consenso, diventano espressione concreta dei 

valori di una società. In effetti, “lo stereotipo è usato per esprimere un accordo generale 

su un determinato gruppo sociale, come se questo accordo esistesse già prima e 

indipendentemente dallo stereotipo stesso: attraverso di esso, quindi, è possibile 

ricavare una comprensione su un particolare gruppo sociale”
209

. 

Nel film, lo stereotipo ha la funzione di rendere un carattere immediatamente 

riconoscibile e per far ciò esso ricorre ad un particolare aspetto di una tipologia sociale, 

lo amplifica e investe il personaggio di tale elemento distintivo. Il risultato è 

l‟immobilizzazione delle caratteristiche di alcune categorie sociali a cui non è concesso 

uno sviluppo nel corso della narrazione filmica.  

Obbiettivo di un gran numero di registe e registi femministi operanti già all‟inizio 

degli anni Novanta, è allora abbattere gli stereotipi espressi nel sistema di 

                                                             
207 Cfr., P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000, p. 

13. 
208 S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 

Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 96. 
209 Cfr., R. Dyer, The Matter of Images. Essays on Representation, London, Routledge, 1993, p. 14. 
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rappresentazione dominante, al fine di creare un cinema che risulti a vantaggio di una 

maggiore uguaglianza tra i sessi e di una più giusta raffigurazione delle nuove forme di 

femminilità e mascolinità. In concreto, contestare gli stereotipi significa aumentare la 

diversità e la pluralità delle immagini, dal momento che una chiusura nelle 

rappresentazioni tradizionali implica una naturalizzazione dei significati ad esse 

attribuiti ed un occultamento del processo stesso del rappresentare. 

Se il cinema, dunque, è stato a lungo considerato e analizzato dalla critica 

femminista come un mezzo di trasmissione di stereotipi, di luoghi comuni e di 

immagini obsolete di uomini e donne, lo stesso cinema viene ora concepito come 

coprotagonista della ridefinizione delle relazioni di genere e veicolo di importanti 

trasformazioni che stanno riguardando le categorie in questione.  

L‟operazione di smascheramento degli stereotipi condotta dalla FFT nei decenni 

addietro, apre così la strada al lavoro di registe e registi femministi, i cui lavori si 

riappropriano di stereotipi negativi sui generi, li decostruiscono, investendoli di nuovi 

significati e strappandoli dalla loro immobilità. “Svelare questo sottile gioco di potere 

vuol dire, in sostanza, mettere in luce gli aspetti modificabili delle rappresentazioni 

sociali: è proprio questo il comune orizzonte di riferimento su cui si basano le teoriche 

della FFT e i film femministi del periodo in questione”
210

.    

Come già affermato in precedenza, un film femminista non è semplicemente un 

film che ha come protagonista un‟eroina, ma piuttosto un prodotto culturale che vuole 

essere “una radicale revisione delle convenzione del cinema classico”
211

. 

Teresa de Lauretis è fra le prime a sostenere che il cinema femminista non deve 

distruggere la narrazione ed il piacere visuale, ma deve essere «furiosamente narrativo 

ed epico»
212

. Secondo l‟opinione della teorica, il cinema femminista deve infatti 

(ri)definire tutti i punti di identificazione (protagonisti, storia, immagini, inquadrature) 

come femmine, femminili e femministi, presentando figure di donne che incarnino il 

pensiero della differenza e mantengano inalterato il piacere dello sguardo e della 

narrazione. Si apre in tal modo la strada verso la sperimentazione di film pensati e 

costruiti con l‟intento di rappresentare punti di vista femminili sul mondo e sul genere 

maschile, mettendo in scena - pur con le sue contraddizioni - quel “potere del desiderio 

                                                             
210 Cfr., S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 

Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 98. 
211 Cfr., A. Cranny-Francis, Feminist Fiction. Feminist Uses of Generic Fiction, London, Polity Press, 

1990, p. 10. 
212 T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 108. 
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femminile” di cui parla la de Lauretis
213

. Tali lavori, infatti, raccontano storie di desideri 

al femminile, interpretati molto spesso dalle studiose come “una critica politica alle 

ideologie patriarcali della nostra società”
214

. 

Affermare il proprio desiderio nel mondo è, ad esempio, il sogno della 

protagonista di The Piano (Lezioni di piano, 1993) della regista neozelandese Jane 

Campion, che con questo film offre un mirabile esempio di forza femminile 

raccontando la difficile battaglia di una donna contro le convenzioni, gli uomini e se 

stessa. Questo film, inoltre, traduce in immagini alcune teorie della FFT, come la 

mancanza di una voce propria delle donne nei film classici. Tale critica è resa in modo 

letterale sullo schermo dalla Campion: la protagonista è infatti muta e la sua principale 

forma espressiva, la musica del suo piano, è controllata dalle figure maschili del film
215

. 

L‟anno precedente, la regista britannica Sally Potter incanta critica e pubblica 

raccontando il desiderio di libertà di Orlando (oggetto di una analisi accurata nel 

capitolo a seguire), poliedrico ed ironico affresco di come potrebbe cambiare la vita se 

uno stesso soggetto nato uomo nel Seicento cambiasse sesso all‟improvviso. Ispirato al 

celebre romanzo di Virginia Woolf, il film è un viaggio di quattrocento anni attraverso 

la Storia, le mode, i regnanti che dà la possibilità all‟eroe/eroina di esplorare i dubbi 

dell‟esistenza, la sessualità e le molteplici identità dell‟essere. 

Il desiderio di libertà dagli uomini e dai vincoli di una società maschilista 

caratterizza invece le protagoniste di Thelma e Louise (1991) di Ridley Scott, film in cui 

è possibile anche rintracciare un rovesciamento dell‟approccio psicoanalitico al cinema 

nei termini proposti dalla Mulvey. Se nella prima parte del film le due protagoniste 

verrebbero viste come donne-oggetto totalmente dipendenti dai mariti, in seguito alla 

violenza sessuale subita da una di loro esse scappano alla ricerca dell‟indipendenza e 

dello spazio, qualità insomma generalmente attribuite agli uomini. La stessa fuga delle 

protagoniste si avvarrebbe inoltre di simboli del potere e della forza maschili, quali 

l‟automobile, la pistola, il linguaggio rude. Il film, dunque, offre alle spettatrici la 

fantasia liberatoria di cambiare il proprio destino, divenendo da oggetti passivi e 

dipendenti dagli uomini, soggetti attivi della narrazione, capaci di dar voce ai desideri 

femminili e mettendo a tacere quelli maschili. 

                                                             
213 Cfr., ivi, 133. 
214 Cfr., A. Cranny-Francis, Feminist Fiction, op. cit., p. 14. 
215 Per un maggiore approfondimento sulla figura femminile nel cinema di Jane Campion si rimanda alla 

lettura di C. Mangiarotti, Figure di donna nel cinema di Jane Campion. Una lettura psicoanalitica, 

Milano, Franco Angeli, 2002. 
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Anche l‟ultimo film di Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), sovvertirebbe la 

teoria del male gaze elaborata dalla Mulvey, istituendo uno sguardo multisessuato e 

rimuovendo uno specifico orientamento sessuale dello sguardo stesso. Non solo il 

regista offre allo sguardo del pubblico sia il protagonista (Cruise) che la protagonista 

(Kidman), presentandoli entrambi come oggetti feticizzati, ma nella pellicola il punto di 

vista soggettivo dei personaggi e gli sguardi tra di essi sono, per così dire, lanciati da 

tutti su tutti, e non solo quindi sui caratteri femminili come accadeva nei film classici 

hollywoodiani.  

Film “minore”, quello della regista indiana Mira Nair dal titolo Hysterical 

Blindness (Gli occhi della vita, 2002), ma estremamente efficace nel raccontare come il 

raggiungimento da parte delle donne dell‟indipendenza dagli uomini (libertà 

psicologica) debba passare attraverso una lunga fase di prove ed errori, per poi 

approdare ad un cambiamento di punto di vista: da donne perennemente frustrate e 

deluse dall‟altro sesso, a donne che rivalutano il loro rapporto d‟amicizia e si riaprono 

con ottimismo alla vita.  

Un altro film che enfatizza il protagonismo femminile rovesciando le rigide 

convinzioni che le donne siano vittime “buone”, pacifiste indefesse e comunque 

portatrici di virtù è Monster (2003) di Patty Jenkins, un film che con linguaggio crudo 

ricostruisce parte della vita della prostituta assassina Aileen Wuornos, condannata negli 

Stati Uniti alla pena capitale. Lo sguardo della regista riesce a rendere sopportabile la 

spietatezza di alcune scene violente, alternandole sapientemente con gli incontri fra la 

protagonista e un‟altra donna. 

I più recenti film di Sofia Coppola, si veda ad esempio Lost in Traslation (2003), 

si concentrano invece sulla difficoltà di comunicazione tra il maschile e il femminile, e 

spesso anche sulla solitudine delle donne circondate da un mondo che sa come “usarle” 

ma non come comprenderle e valorizzarle. 

Sia i film della Coppola che quelli delle altre registe e registi in questione, si 

caratterizzerebbero, dunque, 

 

per il fatto di ritrarre spesso le donne in qualità di soggetti attivi della narrazione, di 

mostrare il corpo femminile in maniera non oggettivata, di valorizzare l‟alleanza fra donne, 

di dipingere l‟immaginario amoroso ed erotico con occhi e sensibilità femminili: sono film 

che in sostanza rappresentano modi diversi di essere donne o uomini e raccontano desideri 
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che erano stati banditi dalla sfera del lecito, guidando così il pubblico a posizionarsi in 

un‟ottica tutta al femminile216. 

 

Dalle parole citate si evince chiaramente come il cinema a partire dall‟inizio degli 

anni Novanta divenga affermazione, espressione e legittimazione della soggettività 

femminile attraverso il racconto di sé: le registe ed i registi femministi prediligono, 

infatti, i temi del privato, della famiglia, le biografie, le storie d‟amore e di fuga dalle 

convenzioni sociali, appropriandosi degli accadimenti personali per restituirli di senso e 

ribadire unicità e peculiarità del femminile. «Partire da sé quindi, dai propri legami, 

dalla propria esperienza, per trovare nuove parole e nuove immagini per dire il reale, 

staccarsi dalla “Storia” e raccontare le proprie storie, partendo dal corpo e mantenendo 

sempre viva la progettualità necessaria al futuro»
217

. 

Tali film hanno un grande debito nei confronti della FFT, che per prima ha 

criticato le rappresentazioni dei generi, il predominare di uno sguardo maschile e 

l‟attribuzione di significati negativi alla non-eterosessualità presente nei classici di 

Hollywood. La FFT ha infatti scoperto l‟inesistenza delle donne nei film classici 

americani, o meglio ha svelato il paradosso di una figura che è sia assente sia 

prigioniera di un discorso; di una figura che, come ribadisce più volte la de Lauretis, “è 

stata esibita spettacolarmente, senza mai però essere rappresentata”
218

. Tale campo di 

ricerca ha dunque permesso a questa soggettività (e a tutte le altre alle quali erano stati 

attribuiti valori negativi) di prendere parola.  

I film femministi, traducendo in immagini parte delle teorie femministe, 

rappresentano una battaglia simbolica condotta contro l‟oppressione sessuale e 

l‟eterosessualità intesa come sistema obbligatorio di relazione tra i generi. Tali film 

cercano (ai margini dei discorsi egemonici) di immaginare spazi esterni alle logiche 

patriarcali di assegnazione di senso alla realtà. La polifonia di voci, di molteplici punti 

di vista e i multiformi generi cinematografici che trovano espressione nella produzione 

filmica contemporanea segnano senza dubbio una prima conquista di questa corrente 

teorica. 

Agire sul cinema, significa quindi 

 

                                                             
216 S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 94. 
217 S. Angrisani, F. Marone, C. Tuozzi, Cinema e culture delle differenze. Itinerari di formazione, Pisa, 

Edizioni ETS, 2001, p. 173. 
218 Cfr., T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, op. cit., p. 61. 
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agire potenzialmente sulle narrazioni che contribuiscono alla costruzione di un orizzonte 

comune di senso. Ri-produrre porzioni di realtà in cui si scardinano gli stereotipi di genere 

così come mostrare diverse relazioni fra i sessi ha dunque un ruolo fondamentale nella 

trasformazione delle relazioni tra donne e uomini e nello sviluppo di nuove identità di 

genere219. 

 

 

I.6.1  Immagini per una nuova “geografia” delle identità: il cinema postgenere 
 

A partire dall‟inizio degli anni Novanta in poi, oltre alla presenza di film che 

intenzionalmente rovesciano lo schema canonico della divisione dei “compiti” fra 

protagonisti maschili e femminili (attribuendo così alle donne il ruolo di “motori delle 

storie”), emerge sempre più una corrente cinematografica femminista che propone di 

decostruire le tradizionali categorie di genere, rivendicando in particolare spazi di 

libertà espressiva per nuove figure identitarie che, senza schematismo di alcun tipo, 

trovano sempre più nel cinema contemporaneo un luogo di esplorazione alla 

raffigurazione della propria essenza.    

Come hanno osservato in molti, la staticità nella produzione cinematografica degli 

ultimi anni riguardo ai modelli del maschile e del femminile, nonché il tradizionale 

dualismo dei ruoli sessuali (che implica la subordinazione di un genere rispetto 

all‟altro), sembrerebbero non rispecchiare più i palesi mutamenti che investono le 

identità di genere, considerate ormai come un qualcosa di fluido, senza confini, mai 

permanente, in perenne trasgressione rispetto ad ogni categorizzazione. Donne e uomini 

di oggi, infatti, si interrogano criticamente sulla propria identità di genere e sui loro 

orientamenti sessuali, affacciandosi “su quell‟arena (sempre più densamente popolata) 

della produzione di rappresentazioni, raccontando le loro storie e pretendendo di avere 

uno spazio di riconoscimento nel discorso pubblico”
220

.  

Tale scenario, ha consentito così l‟emergere di narrazioni filmiche che presentano 

voci “diverse” e contenuti decisamente nuovi, in cui «la pluralità di centri di coscienza e 

di punti di vista non è più riconducibile ad un unico e comune denominatore»
221

.  

In questa nuova prospettiva, definita dalla critica come postgenere
222

, sesso 

biologico, identità di genere e orientamento sessuale tendono dunque a prefigurare un 

                                                             
219 S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 

Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 112. 
220 Cfr., ivi, p. 102. 
221 B. Poggio, Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali, Roma, Carocci, 2004, p. 

48. 
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superamento della dicotomia maschile/femminile in senso sia identitario, sia di 

principio del piacere, dal momento che la crescente fusione di sfere di identità e 

desiderio - non solo fra i sessi ma nello stesso sesso, non solo fra i generi ma attraverso i 

generi - sembra porre le basi per un nuovo “umanesimo che forse è possibile al 

momento solo intravedere”
223

. L‟intento, è superare le differenze di genere, ovvero 

quelle categorie socialmente costruite che rischiano di ingabbiare donne e uomini entro 

confini prestabiliti (senza tener conto delle “scollature esistenti”), consentendo così 

l‟espressione di ogni differenza che connota il soggetto postmoderno, concepito ormai 

come un intreccio di variabili fra età, ceto, razza, etnia, orientamento sessuale, stile di 

vita. 

Muovendo da tali considerazioni, il cinema contemporaneo - così come gran parte 

dei mezzi di comunicazione - appare più come “mediatore” e “facilitatore” delle 

ridefinizioni di genere che non riproduttore degli stereotipi relativi: un “ambiente 

liberatorio”, proprio per la sua particolare tendenza negli ultimi decenni al 

rimescolamento dei confini situazionali.  

Un cinema postgenere, dunque, che non prospetta la fine delle differenze tra i 

sessi, ma esplora le possibilità di modificare la concezione di opposizione binaria 

uomo/donna, tenendo conto della complessità del mondo in cui viviamo, dove sempre 

più spesso vengono allo scoperto realtà quali l‟omosessualità, il transgenderismo, il 

transessualismo.  

Molti sono i registi che attraverso i loro film rivelano quanto siano labili ed 

arbitrari i confini di ciò che comunemente viene attribuito al maschile e al femminile. A 

livello internazionale possiamo pensare a colui che, più di tutti, contribuisce con il suo 

cinema a creare una galleria di personaggi che fuoriescono dalle convenzioni sociali e 

dalle tradizionali categorie di genere: l‟eclettico Pedro Almodóvar.  

Come è stato giustamente messo in evidenza dalla critica, Almodóvar «costruisce 

forti personalità maschili in sembianze femminili e va continuamente scoprendo 

sensibilità femminili in personaggi interpretati da uomini»
224

: l‟accentuazione in 

maniera caricaturale e non di rado estremizzata delle tradizionali connotazioni attribuite 

agli uomini e alle donne spinge il pubblico di entrambi i sessi a mettere in discussione i 

                                                                                                                                                                                   
222 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., pp. 21-22. 
223 Cfr., G. Grossi, E. Ruspini, Introduzione, in G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. 

cit., p. XXI. 
224 M. Fantoni Minnella, Labirinto di passioni. Il cinema di Pedro Almodóvar, Lecce, Besa, 2003, p. 117. 
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rigidi costrutti di genere e ad adottare una prospettiva tutta al femminile che dipinge 

l‟immaginario amoroso ed erotico con occhi e sensibilità da donna.  

La liminalità di alcuni dei personaggi rappresenta infatti il rifiuto di ogni icona o 

stereotipo di genere, attraverso cui il regista sembra spesso volersi spingere verso 

l‟“ulteriore”, ovvero verso confini esistenziali dove i binari della “normalità” appaiono 

improbabili. Non a caso, i personaggi più intensi che Almodóvar mette in scena sono 

proprio i travestiti e i transessuali, “anime dalla sensibilità femminile imbrigliate in 

corpi maschili che reclamano il riconoscimento sociale del loro valore umano e il diritto 

di esprimere liberamente le proprie inclinazioni sessuali e sentimentali”
225

. 

Emblematica, a tal proposito, la figura di Algrado, uno dei protagonisti di Tutto su mia 

madre (1999), che racconta al pubblico del teatro in cui si esibisce quanto gli sia costato 

ogni singolo “pezzo” del suo corpo femminile da sovrapporre a quello originario 

maschile: «Costa molto essere autentica, ma una persona è tanto più autentica quanto 

più somiglia all‟immagine che ha sempre sognato di se stessa». 

Nelle storie raccontate dal regista, dunque, 

 

il confine tra il concetto di femminilità e quello di mascolinità si assottiglia, le 

contraddizioni esplodono, le relazioni gerarchiche di potere si invertono, l‟azione non è 

solo maschile così come l‟oggetto di visione non è solo femminile, e il risultato è 

l‟accettazione amorevole di tutte le differenze, la valorizzazione della specificità/unicità di 

ogni essere umano, ce non consiste però nella cancellazione della differenza sessuale (in 

linea con quanto affermano le teoriche postgenere)226. 

 

Sempre a livello internazionale, si evidenziano infine altri film recenti che vanno 

in direzione di una legittimazione delle soggettività oscillanti tra i generi: The Crying 

Game (La moglie del soldato, Neil Jordan, 1992), che descrive la crisi d‟identità di un 

terrorista dell‟IRA, in lotta contro le sue pulsioni per una donna transessuale della quale 

non potrà più fare a meno;  The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (Priscilla, 

la regina del deserto, Stephan Elliott, 1994), che racconta l‟ostilità, più o meno 

violenta, della gente incontrata durante una tournée da due drag queen ed una 

transessuale, che viaggiano per i deserti dell‟Australia a bordo di un vecchio torpedone 

(dipinto poi di rosa shocking) battezzato “Priscilla”; Boys Don’t Cry (Kimberly Peirce, 

1999), storia drammatica, realmente accaduta, di una ragazza omosessuale dall‟aspetto 

androgino che si spaccia per maschio, uccisa in una spirale di violenza dai suoi amici 

                                                             
225 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 95. 
226 Ibidem. 
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dopo che questi hanno scoperto la sua vera natura; Breakfast on Pluto (Neil Jordan, 

2005) che racconta la storia di un ragazzino costretto a combattere contro i pregiudizi 

della società in seguito alla presa di coscienza circa la sua vera sessualità e il suo 

spasmodico desiderio di essere donna; I segreti di Brokeback Mountain (Ang Lee, 

2006), in cui si narra della passione che inaspettatamente si accende tra due giovani 

cowboy e che poi diverrà amore vero; Transamerica (Duncan Tucker, 2006), un road-

movie che con ironia e umanità riesce a mostrare la delicata condizione psicologica di 

un uomo che sta per diventare donna a tutti gli effetti. 

Anche il cinema italiano ha prodotto film che raccontano di orientamenti sessuali 

non eterosessuali: si vedano, ad esempio, alcuni film di Pasolini e di Visconti che fecero 

dell‟omosessualità sempre più il nodo centrale della loro opera; Una giornata 

particolare (1977) di Ettore Scola che mostra i soprusi subìti dagli omosessuali durante 

il fascismo; Amore in corso (1989) di Bernardo Bertolucci che racconta invece le 

emozioni ed i sentimenti di due ragazze, rappresentando uno dei primi film italiani a 

tematica lesbica. Film italiani più recenti sono per esempio Benzina (2002) di Monica 

Stambrini che narra la storia di due ragazze ventenni che si innamorano l‟una dell‟altra 

e che fuggono portandosi via un segreto; Le fate ignoranti (2001) e Saturno contro 

(2007) di Ferzan Özpetek o ancora La bestia nel cuore (2005) di Cristina Comencini 

sono fra quelli più attuali che parlano di omosessualità. 

La produzione di film sulla transessualità in Italia non è ancora molto fiorente, ma 

tra i titoli più famosi possiamo citare Mery per sempre (1989) di Marco Risi, che tra le 

varie storie racconta anche quella di una transessuale che rivendica con coraggio la 

propria identità di genere; Belle al bar (1994) di Alessandro Benvenuti, che narra di un 

uomo tradizionale che scopre un universo di sentimenti e stili di vita a lui sconosciuti; o 

ancora Rosatigre (2000) di Tonino De Bernardi, un film che oppone il maschile al 

femminile che sta in ognuno di noi e racconta la storia di chi si trova di fronte al bivio 

interno estremo fra il dovere-volere, essere uomo o donna; Le anime veloci (2003) di 

Pasquale Marrazzo è invece un moderno poliziesco che vede come protagonista una 

transgender italiana che si trasferisce in una Berlino che l‟accoglie e la respinge allo 

stesso tempo; infine Mater natura (2005) di Massimo Andrei è un film teatrale pieno ed 

eccessivo, che narra le trasformazioni del corpo, delle relazioni sociali e delle umanità 

dei suoi personaggi.  

Muovendo dall‟analisi delle nuove figure identitarie che caratterizzano e allo 

stesso tempo dominano le produzioni cinematografiche degli ultimi anni, è possibile 
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infine affermare che se fino ad un recente passato, la cui realtà culturale sopravvive 

ancora oggi in molte forme di pregiudizio, le rappresentazioni dell‟omosessualità e del 

transessualismo al cinema erano spesso appiattite in forme parodico-caricaturali o, 

addirittura, in mortificanti classificazioni medico-cliniche, si assiste invece negli ultimi 

decenni ad una graduale ma decisiva tendenza alla riappropriazione e al sovvertimento 

del canone culturale ed artistico da parte di queste nuove soggettività, capaci di 

delineare un panorama estremamente composito; un panorama in cui le forme di 

oppressione di vecchia matrice convivono con espressioni complesse di auto-

affermazione, sia a livello di vissuto personale che di esperienza collettiva. 

Il cinema, come gran parte delle altre arti visive, si fa dunque interprete di questo 

passaggio, e le teorie critiche che indagano sulle problematiche di genere ne filtrano le 

immagini, restituendole in una mappatura puntuale, ma allo stesso tempo estremamente 

mobile, dell‟età contemporanea. Un cinema, dunque, divenuto un canale di espressione 

estremamente efficace per mettere in luce “diverse incarnazioni” dell‟identità e forme 

misconosciute di soggettività di genere: uno spazio aperto, un‟“arena destrutturata”, 

dove si riconfigurano altre possibilità di rappresentazione, luoghi creativi turbolenti e 

suscettibili di continue trasformazioni. L‟obiettivo ultimo è far riaffiorare il sommerso, 

esprimere il rimosso, coniugare visibilità e visione. 
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CAPITOLO II 
 

A film of our’s own: l’Orlando di Sally Potter 

 

 

II. 1  Oltre i confini della gabbia: il cinema di Sally Potter   
 

In base alla rilettura dei parametri di analisi emersi dagli studi di genere in ambito 

cinematografico, si è potuto appurare come l‟immagine che il cinema tradizionale ha 

inteso fornire del femminile sia stata a lungo espressione di una donna-oggetto, 

intrappolata negli stretti confini che l‟inquadratura implicava. Spazi angusti, “simili ad 

una gabbia”
227

, in cui ogni movimento assunto, ogni parola pronunciata, risultano un 

esplicito invito a guardare e, al contempo, una richiesta di farsi guardare e così di 

apparire. 

Come è stato più volte posto in evidenza dalla teoriche femministe, al cinema 

l‟occhio deputato a guardare è sembrato appartenere solo all‟ordine maschile: è l‟uomo 

che può e vuole guardare, mentre la donna è semplicemente guardata. Tale sguardo ha 

finito per generare in molti casi un repertorio femminile estremamente limitato, sul 

quale sono stati (e forse si proiettano tutt‟ora) desideri, paure e fantasie dell‟uomo; una 

superficie riflettente, che ha spesso indotto le donne a riconoscersi in figurazioni a loro 

non speculari e che ha avuto il suo peso nell‟elaborazione dell‟immaginario femminile.  

Un immaginario, dunque, abitato da sogni maschili capaci di dar corpo a figure 

femminili dalle forme morbide e arrendevoli, delicate e virginali, o all‟opposto volgari e 

provocanti, eppure così sfuggenti da scomparire alla luce del giorno, così immateriali da 

dissolversi con il buio della sala cinematografica.   

Da tali considerazioni, si è quindi sviluppata una concezione della donna 

derivante da una visione patriarcale, che ha finito per concepire il soggetto femminile 

essenzialmente come specchio: riflettendo in esso la propria figura, la donna “storica” è 

stata spesso identificata con un‟immagine a lei non speculare, espressione di un 

femminile nato all‟interno della società dei Padri.  

Come giustamente è stato messo in risalto dalla critica, è proprio quell‟immagine 

riflessa allo specchio a rappresentare il luogo di incontro/scontro che il soggetto 

femminile deve oltrepassare al fine di riappropriarsi di un‟origine e di un destino in cui 

                                                             
227 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, 

Liguori, 2004, p. 16. 
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ri-conoscersi per riunificare il proprio sé; uno specchio concepito come «terreno 

privilegiato, spazio di contraddizione e assieme di resistenza»
228

 che ogni donna deve 

attraversare per ottenere quella distanza dall‟immagine declinata al maschile, necessaria 

affinché si dia finalmente inizio alla sua traiettoria identificatoria. Dentro e fuori il 

cinema.  

Non è un caso, allora, che Teresa de Lauretis intitoli Attraverso lo specchio
229

 un 

saggio, confluito poi nel celebre testo Alice doesn’t, in cui la teorica discute proprio la 

relazione che le donne intrattengono con la forma cinematografica, laddove - nella sua 

ottica - la visione del femminile offerta dal cinema non solo duplica i meccanismi di 

costruzione dell‟identità (specchio, identificazione, ansia di castrazione, complesso di 

Edipo), ma rappresenta allo stesso tempo quella traversata dello specchio che rimanda 

esplicitamente al viaggio di Alice nel paese delle meraviglie: un percorso faticoso ed 

incerto, popolato “dalle intenzioni degli altri” e dal cui dominio le donne sono sempre 

state escluse. Ma, come afferma la stessa de Lauretis, la Alice di Lewis Carrol non era 

certo una femminista. Alice semplicemente doesn’t. Alice semplicemente non. O 

almeno, non ancora.  

E allora, racconta la de Lauretis, Alice continua a viaggiare attraverso i luoghi, le 

epoche, i pregiudizi, alla perenne ricerca di una sua vera identità, fino a giungere agli 

anni Settanta del Ventesimo secolo, in quel momento, cioè, di straordinaria fioritura di 

una nuova forma di woman’s film, fatti da uomini, ma rivolti ad un pubblico femminile, 

che parallelamente alle rivendicazioni ed alle lotte di indipendenza delle donne, 

raccontano storie di figure femminili passate attraverso una faticosa riscoperta di sé e 

delle proprie potenzialità
230

.  

A tal punto, è necessario allora porsi una serie di interrogativi già formulati dalla 

de Lauretis nel testo in questione: cosa accade, invece, quando una donna funziona da 

specchio di un‟altra donna? O ancora, cosa accade quando la rappresentazione del 

femminile passa dalle mani degli uomini a quelle delle donne? Ed infine, cosa accade 

quando dietro la macchina da presa c‟è una donna che guarda un‟altra donna? 

La risposta, non è certo la creazione di un cinema necessariamente ideato in 

chiave femminista, dal momento che 

 

                                                             
228 Ivi, p. 17. 
229 Cfr., T. de Lauretis, Trough the Looking-glass, in Alice doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema, 

Bloomington, Indiana University Press, 1984. 
230 Cfr., ivi, p. 10. 
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le donne, modificando attraverso il dispositivo cinematografico l‟immagine di loro stesse, 

entrano obbligatoriamente in conflitto con le rappresentazioni che la società dà di loro. Si 

crea, così, l‟inizio di un lungo processo di ricerca del proprio sé, perché nessuna donna, 

cresciuta in mezzo ad immagini opposte e propostole come esempio ideale, impara 

dall‟oggi al domani ad accettarsi per quello che è, senza riferimento ad un modello 

ideale231.  

 

Dalle parole citate si evince, dunque, come il soggetto femminile per poter 

aspirare a divenire “altro da sé” attraverso i meccanismi della visione, abbia bisogno di 

confrontarsi con un‟immagine già metabolizzata; un‟immagine che però deve essere 

ripensata, riscritta, sezionata, per potervi così rintracciare quei vuoti e quelle 

insufficienze presenti al suo interno; un‟immagine che deve essere ricomposta nel segno 

della différance, decontestualizzata e poi ricontestualizzata da una prospettiva “altra”.  

Come è stato più volte ribadito dalle studiose femministe, non basterebbe 

semplicemente mettere in luce le falle presenti nelle strategie rappresentative dominanti: 

è necessario, piuttosto, aprire un varco attraverso il quale introdursi nel cuore dei codici 

cinematografici esistenti, nonché di quei processi di produzione di significati ormai 

consolidati. 

Si tratta, in definitiva, di un‟operazione di radicale risignificazione, nonché di 

cambiamento di segno delle grandi narrazioni che la Storia, quella maschile, quella 

tramandata dai Padri, ci ha restituito in maniera falsata nel corso del tempo. Un processo 

di de-ri-costruzione
232

, direbbe la de Lauretis, ovvero di decostruzione che ha come 

rovescio una costruzione che però guarda da “altrove” e che incarni, così, quello che la 

nota studiosa Claire Johnston definisce come «il lavoro del desiderio»
233

: il lavoro sul 

desiderio delle donne. 

Un desiderio, potremmo dire, capace di produrre un discorso in cui l‟unica parola 

messa a disposizione per il soggetto femminile non sia solo quella avvolta dai «bisogni-

desideri-fantasmi degli uomini, ma che», come afferma Luce Irigaray, «inizi a parlare 

donna»
234

. Come nel caso del cinema delle donne, parlare donna non vuol dire parlare 

semplicemente della donna, con l‟obiettivo specifico di produrre così un discorso in cui 

                                                             
231 G. Koch, La critica cinematografica femminista: che cos’è e a che cosa serve, in «nuova dwf», n. 8, 

Luglio-Settembre 1978, p. 69.  
232 T. de Lauretis, Technologies of Gender. Essay on theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana 

University Press, 1987, trad. it. La tecnologia del genere, in Id., Sui generis. Scritti di teoria femminista, 

Milano, Feltrinelli, 1996, p. 161.  
233 C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, in «nuova dwf», n. 8, Luglio-Settembre 1978, 

p. 64.  
234 L. Irigaray, Questo sesso non è che un sesso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 109. 
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la figura femminile rappresenterebbe il soggetto o l‟oggetto della narrazione; al 

contrario, precisa la teorica, «parlando donna si può tentare di trovare un luogo 

all‟“altro”, inteso come femminile»
235

, dal quale la donna non possa più tradursi in 

specchio dei desideri maschili (riducendosi così a puro oggetto di contemplazione 

dell‟uomo), ma da cui possa, invece, produrre l‟immagine di soggetto femminile che 

parte da quell‟unica immagine di essa mai conosciuta. Un‟immagine, creata ai primord i 

dall‟uomo «apposta per lei»
236

.  

È quanto accade, ad esempio, nei film di Chantal Akerman, Dorothy Arzner o in 

quelli più recenti di Jane Campion e Sally Potter, i cui lavori, secondo l‟opinione di 

Serge Daney, un‟altra nota studiosa, a differenza di quelli maschili, si distinguerebbero 

proprio per la caratteristica di non «barare, in quanto la donna messa dietro la macchina 

da presa non gioca, non feticizza l‟uomo, non scherza, ma al contrario rappresenta sullo 

schermo un cinema irrimediabilmente adulto»
237

: adulto, proprio perché “aperto al 

femminile”. È possibile allora - precisa la Daney - tentare di “aprire al femminile” il 

catalogo del cinefilo e appropriarci così di un altro spazio maschile e maschilista 

dall‟interno, tenendolo aggiornato con film di donne, femminili e femministi, «che ri-

scrivono storie di donna, ri-mostrano gesta di donna, ri-guardano corpi di donna, ri-

dicono parole di donna, ri-inventano immagini di donna»
238

; ma soprattutto si rivolgono 

ad un pubblico di donne, ad una spettatrice certamente di sesso femminile e, ancor più, 

di coscienza femminista. 

Attraverso l‟opera di queste “pioniere del cinema”, a cui va senz‟altro il merito di 

aver espresso nei loro film un‟altra visione del femminile, è possibile allora vedere “la 

differenza differentemente”, dal momento che - come ricorda la de Lauretis - la 

differenza non è solo di carattere sessuale, «vale a dire, la differenza delle donne dagli 

uomini, della femmina dal maschio, della Donna dall‟Uomo. Un cambiamento 

radicale», come quello in atto nei lavori delle registe in questione, «richiede 

necessariamente una migliore comprensione della differenza delle donne dalla Donna, e 

cioè anche delle differenze fra le donne. Poiché, dopotutto, ci sono differenti storie di 

donne. Perché non è vero che una donna vale l‟altra»
239

. 

Emblematici, a tal proposito, appaiono i film della regista britannica Sally Potter, 

nei quali ad un lavoro sullo sguardo (in cui il corpo femminile viene mostrato senza mai 

                                                             
235 Ivi, p. 111. 
236 Ivi, p. 112. 
237 S. Daney, Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro, 1997, p. 262. 
238 Ivi, p. 263. 
239 T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 136. 
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essere fissato in un‟inquadratura oggettivante), si affianca uno sulla sintassi narrativa, 

«che mima in modo parodistico la struttura classica del racconto cinematografico, 

dilatandone i tempi o accorciandoli, soffermandosi su dettagli apparentemente 

insignificanti della vita quotidiana delle donne»
240

, creando così uno stile ed un ritmo 

della visione capaci di offrire altre forme di identificazione.  

Protagonista delle storie raccontate dalla Potter è infatti un nuovo soggetto 

femminista, che, non prescindendo mai dal genere in quanto componente fondante della 

soggettività, «occupa posizioni molteplici, distribuite su vari assi della differenza»
241

; 

un soggetto che la de Lauretis definisce eccentrico, in quanto implica una dissociazione, 

una dis-locazione, una ri-definizione dei confini fra identità e comunità, fra corpi e 

discorsi, in un continuo attraversamento di frontiere. Una soggettività, dunque, che 

occupa un “punto di vista eccentrico” all‟intero sistema sociale, politico e concettuale 

oppressivo, o meglio una posizione in termini concettuali ma anche soggettivi che le 

consente, in definitiva, di percorrere un processo di conoscenza insolita che è, nella 

fattispecie, pratica personale, politica, testuale e linguistica.  

 Una nuova figura femminile, dunque, che è «altresì un dislocamento del proprio 

modo di pensare»
242

, che è un continuo spostarsi da «un posto che è sicuro per andare in 

un altro posto, sconosciuto, in cui si è non solo affettivamente ma anche 

concettualmente a rischio»
243

. Un nuovo “io” donna, che programmaticamente va 

altrove e che - come direbbe la scrittrice afroamericana Bell Hooks - instancabilmente 

«si allontana dalla propria posizione, [che] è tante posizioni, [che] abita uno spazio che 

rende possibili prospettive diverse ed in continuo cambiamento, uno spazio in cui si 

scoprono nuovi modi di vedere la realtà e si analizzano le frontiere della differenza»
244

.  

Differenza da cui bisogna partire e che, come ribadisce la de Lauretis, non va mai 

persa di vista, specialmente quando tale diversità non è solo di genere, ma è più 

profondamente differenza sessuale, intesa come «asimmetria femminile nell‟ordine 

simbolico fallocentrico»
245

, attraverso cui la soggettività femminile può finalmente 

manifestarsi in tutta la sua complessità, in tutti i suoi snodi che la attraversano, 

                                                             
240 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 

2003, p. 176. 
241 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 46. 
242 Ivi, p. 50. 
243 Ivi, p. 55. 
244 B. Hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 66. 
245 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, op. cit., p. 56. 
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nell‟insieme delle sue contraddizioni, e infine nella rete delle sue molteplici relazioni 

storiche e sociali. 

Ed è proprio sulla riscoperta di questa nuova soggettività che si costruisce la 

poetica cinematografica di Sally Potter: suoi sono i desideri che ne costituiscono le 

declinazioni, sue sono le discordanti caratteristiche che, per la prima volta, attraverso i 

film della regista, trovano finalmente spazio e visibilità.  

Muovendo da tali considerazioni, si capisce allora come 

 

La pratica cinematografica femminista non può venire intesa semplicemente in base 

all‟efficacia di un sistema di rappresentazione, ma piuttosto come una produzione di 

soggetti femminili che si muovono all‟interno di pratiche sociali, le quali implicano sempre 

posizioni ideologiche eterogenee e spesso contraddittorie. In altri termini, la pratica 

cinematografica femminista è determinata dalla congiuntura di pratiche discorsive, 

economiche e politiche che producono soggetti femminili storici, alla continua ricerca del 

proprio sé246. 

 

Nel percorso, dunque, che parte dall‟identificazione della donna messa a tema 

come metafora del discorso dell‟uomo e che giunge poi alla creazione di una donna che 

appartiene soltanto a se stessa, nonché nella differenza che intercorre fra il “divenire-

donna” e “l‟avvenire-donna femminile” (per appropriarci di un‟espressione della 

Irigaray), entrerebbe in gioco anche quel nomadismo, quel costante divenire altro da sé 

chiamato in causa anche da Deleuze, che rappresenta in fondo - secondo l‟opinione del 

filosofo francese - «il segreto del fascino della scrittura di Virginia Woolf, che donna 

era e di donne scriveva»
247

. 

Paradigmatico, a tal proposito, appare il personaggio di Orlando, protagonista 

dell‟omonimo romanzo della Woolf
248

, preso in considerazione sia da Deleuze come 

mirabile esempio “di divenire donna”, dalla stessa autrice come modello di una “donna 

a venire”, ma anche dalla regista Sally Potter che restituisce, attraverso il suo 

adattamento cinematografico
249

, la dimostrazione più tangibile di una “donna 

                                                             
246 C. Johnston, The Subject of Feminist Film. Theory/Practive, in «Screen», vol. 21, n. 2, estate 1980, p. 

30, citato in ivi, p. 89. 
247 G. Deleuze, F. Guattari, Come farsi un corpo senza organi?, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 235. 
248 Cfr., V. Woolf, Orlando, Milano, Mondadori, 2006. 
249 Cfr., DVD Orlando, regia e sceneggiatura di Sally Potter, prodotto dall‟Adventure Picture, in co-

produzione con Lenfilm, Mikado Film, RIO, Sigma Filmproductions, 1992. Il film ha ricevuto più di 

venticinque riconoscimenti internazionali, fra cui ricordiamo: David di Donatello 1993 (Tilda Swinton, 

Miglior attrice straniera); Mostra del Cinema di Venezia 1993 (Premio Ocic); European Film Academy 

Awards 1993 (Miglior film giovane); Festival Internazionale del Cinema di Tessalonica 1993 (Miglior 

film); Agrigento Film Festival (Migliore messa in scena di un adattamento letterario); SITGES 1993 

(Miglior film); BAFTA (Miglior trucco).   
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avvenuta”, perfetto emblema di quel soggetto eccentrico che viaggia nel tempo e nello 

spazio alla ricerca di un‟identità continuamente in fieri, da opporre alle pratiche sociali 

dominanti.  

 

 

II.2  Le disarticolazioni dell’io: dal testo di Virginia Woolf all’Orlando di Sally 

Potter  
 

La possibilità di analizzare in maniera comparata gli sviluppi narrativi di uno 

stesso soggetto, realizzato però da due autrici in epoche diverse, può aiutare a 

comprendere in che modo la ricerca di un percorso identitario concepito “al femminile”, 

possa rimodellarsi sulla base di pressioni culturali tipiche di due epoche profondamente 

dissimili, in merito ai modi in cui possono essere rilette le due autrici da un‟ottica di 

genere. Il punto di partenza dei due lavori in questione, non è costituito soltanto dal plot 

della vicenda, ma anche da un‟intenzione di fondo che sia la Woolf che la Potter 

sembrano condividere e che la critica femminista ha già più volte teorizzato: l‟identità 

di gender non può rinchiudersi entro gli stretti confini di una gabbia, ma deve saper 

conciliare i tratti della mobilità e della molteplicità di ciascun soggetto.  

Si tratta, in fondo, di una problematica - quella del ripensamento del concetto di 

identità - che investe non soltanto gli studi di genere, ma nel complesso l‟intero sistema 

di pensiero della contemporaneità, nonché una parte alquanto significativa della 

produzione letteraria del Novecento, impegnata nella descrizione di un soggetto che non 

sa e non vuole fissare la propria esistenza in un‟unica dimensione, sfuggendo così ad 

ogni rappresentazione oggettiva del suo essere. Un “io” disperso, quello messo in risalto 

dalla letteratura del periodo, che attraverso il luogo figurale della scrittura può 

liberamente relazionarsi al mondo esterno, sperimentando i propri limiti e 

confrontandosi con le conseguenze dell‟impatto del reale sulla coscienza; un “io” 

frammentario, che s‟interroga sulla pluralità dei ruoli di cui il soggetto può essere di 

volta in volta investito; un “io” incompleto, che viaggia attraverso il tempo e lo spazio 

al recupero della propria ombra o alla costante ricerca di quell‟immagine riflessa allo 

specchio, capace di porlo in relazione al proprio sé, al proprio Altro, ma anche ai suoi 

possibili Altri. Del resto, come è stato più volte posto in evidenza dalla critica: 
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quello che è venuto meno, e che ha portato scompiglio nelle scienze umane, è la certezza 

della centralità dell‟uomo, del suo monolitismo, dell‟identità come qualcosa di univoco e 

immutabile. La filosofia non ha potuto fare altro che prendere atto di questa crisi250. 

 

Ciò che viene messo implicitamente in discussione dalla cultura del periodo, è in 

sostanza “l‟ossessione secolare dell‟Occidente”, ovvero l‟idea del cogito ergo sum come 

garanzia dell‟unitarietà del soggetto; idea che raggiunge il suo apice con Hegel (l‟Io 

Assoluto) e che poi declinerà rapidamente lasciando spazio ad un‟altra consapevolezza, 

quella secondo cui “il processo di costituzione del significato di una identità è piuttosto 

espressione di un desidero ergo sum”
251

. E di questo desiderio, legato non tanto alla 

volontà di trovare una propria identità definita e definitiva, bensì di sperimentare la 

molteplicità delle sue possibili manifestazioni, la vicenda di Orlando sembra 

rappresentare un paradigma significativo, mirabile esempio di una soggettività che 

s‟interroga sull‟alterità sessuale di cui il concetto di genere, tradizionalmente inteso, 

può essere investito. 

 

 

II.3   Maschile, femminile, androginia: le categorie di genere fra romanzo e film 
 

L‟opera della Woolf narra la complicata esistenza di quello che oggi le teoriche di 

genere racchiuderebbero nella definizione di soggetto transgender, metafora di una 

figura in cui le forme di produzione consumistica di modelli di identità e di 

incarnazione corporea rispecchiano un‟illusione di eterna mobilità ed infinita 

flessibilità. Come ricorda Judith Butler nel celebre testo Gender Trouble, simbolo del 

soggetto transgender è non a caso il suo corpo,  

 

concepito come frontiera materiale e simbolica in una cultura che ha ormai affrontato la 

crisi del soggetto moderno e in cui l‟identità, il genere e persino la stessa materia si disfano 

di ogni stabilità per divenire processo, movimento, nonché passaggio utopico ad un piano 

di perpetua mutazione252.  

 

                                                             
250 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io. Identità e alterità nella narrativa in inglese del Novecento, 

Napoli, Liguori, 2001, p. 4. 
251 Cfr., R. Braidotti, Soggetto nomade: femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995, p. 17. 
252 J. Butler, Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, London Routledge, 

1990, trad. it. Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Milano, Sansoni, 2004, p. 35. 
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Una performatività corporea 

socialmente costruita, quella del soggetto 

transgender, che sembra tracciare in 

maniera indelebile l‟esistenza del 

protagonista del romanzo della Woolf: 

Orlando, è un giovane nobile inglese 

dedito all‟arte della poesia, che nasce 

maschio e come tale trascorre i primi 

decenni della sua vita (circa trent‟anni), i quali - grazie alla peculiare e prodigiosa 

lentezza del suo invecchiamento - corrispondono a più di un secolo di storia inglese. La 

vicenda prende inizio nel XVII secolo, periodo in cui Orlando, cavaliere prediletto della 

regina Elisabetta I, si innamora di una principessa russa, Sasha, che all‟inizio sembra 

ricambiare i suoi sentimenti, ma alla fine lo rifiuta, procurando nel giovane una 

profonda delusione per il sesso femminile. Respinto in amore, Orlando inizia a coltivare 

velleità letterarie che il poeta Nick Greene stronca sul nascere, per di più deridendo 

l‟inesperto scrittore. Nel secolo seguente, Orlando è nominato ambasciatore a 

Costantinopoli dal re Guglielmo I d‟Orange, ed è proprio qui, in terra d‟Oriente, che si 

verifica un evento dalla portata davvero sorprendente: in seguito ad un sonno profondo 

lungo una settimana, Orlando guardandosi allo specchio scopre di essere diventata 

donna. Inizia, a questo punto della narrazione, una nuova esistenza per una figura nata 

misteriosamente dal corpo dell‟uomo che il lettore ha conosciuto fino a quel momento. 

Da donna, Orlando torna nei salotti letterari della Londra del XIX secolo, con indosso 

abiti di ampiezza smisurata e dai drappeggi talmente ingombranti quasi da impedirle, 

significativamente, di entrare nelle sale in cui gli uomini sono riuniti per discutere dei 

più “alti saperi”. È proprio in questo secolo, però, che Lady Orlando incontra l‟amore di 

Shelmerdine, dal quale avrà anche un figlio. “Giunta” ormai nel XX secolo, la Potter si 

allontana sintomaticamente dall‟Orlando della Woolf: nel film, infatti, Orlando è 

costretta a rinunciare alla sua eredità per aver partorito una femmina, mentre nel 

romanzo, grazie alla nascita di un maschio, ella manterrà intatti i suoi beni. Il romanzo 

termina l‟11 Ottobre del 1928, data di pubblicazione del testo e punto d‟arrivo di questa 

particolare biografia. Allo stesso modo, la Potter fa terminare il film nel suo tempo, il 

1992. 

 Nel corso della sua storia, Orlando ha dunque modo di affrontare una vita 

straordinaria grazie a due circostanze del tutto “sovrumane”: il cambio di sesso e 
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l‟attraversamento di vicende che hanno una durata considerevolmente più lunga di 

qualsiasi esistenza umana. Tali circostanze, consentono all‟eroe/eroina di esperire una 

molteplicità di relazioni attraverso cui egli o ella ha la possibilità di comprendere cosa 

comporti essere uomo e cosa donna, sia in termini di dinamiche interpersonali, sia di 

conseguenze sociali, in una Inghilterra attraversata nel corso di quattro secoli dal tempo, 

dalle mode, dai regnanti. 

Dalla lettura comparata fra il testo letterario e quello cinematografico, si evince 

dunque che, prerogativa di entrambi sembra allora essere quella di sovvertire qualsiasi 

ordine naturale, logico e cronologico, che spinge il lettore/spettatore a porsi 

inevitabilmente un interrogativo di stampo metafisico, ovvero cosa accadrebbe se uno 

stesso essere umano, nato uomo nel ‟600, cambiasse sesso durante i secoli, senza, 

tuttavia, mutare coscienza, senza invecchiare e, soprattutto, senza turbare l‟esistenza delle 

persone che lo circondano. 

 La risposta è insita nel sottotesto, particolarmente ricco e sfumato, presente tanto 

nel romanzo quanto nella sceneggiatura cinematografica, e cioè nella volontà di 

sperimentare l‟essere uomo e l‟essere donna, il ruolo sociale, o meglio il genere, che di 

volta in volta la società, indifferentemente dalle epoche, cuce addosso come un abito, 

inteso dalle teoriche del settore “come luogo di formazione ed elaborazione della 

sessualità e del corpo delle donne rispetto, o in contrapposizione, a quello degli 

uomini”
253

. 

Il genere, dunque, non come sesso fisico, ma come costruzione/costrizione sociale e 

culturale: dall‟inizio alla fine della sua incredibile vicenda, Orlando sfugge infatti ai 

convenzionali significati di genere ed ai compiti ad essi associati, decostruendo, così, 

epoca dopo epoca, i ruoli in cui la società cerca di fissarlo/a. Egli/ella, dunque, sfida le 

costruzioni sociali dominanti, dicendo a chiare note che la differenza sessuale cambia lo 

stato delle cose e che l‟identità di genere (solo nel caso della donna) comporta sempre 

gravi e sgradevoli conseguenze
254

. 

Pertanto, elemento centrale e comune sia al testo letterario che a quello filmico è il 

personaggio androgino di Orlando che, in entrambe le opere esaminate, lascia trasparire 

una lucida analisi dei rapporti di genere nella società inglese dei secoli lungo i quali si 

articola la trama: una creatura che non solo riassume in sé entrambi i sessi, ma riesce a 

superare la concezione di sesso biologico, attraversando indenne il tempo e sfuggendo a 

                                                             
253 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 28. 
254 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli, Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 66. 
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qualsiasi definizione o etichetta. Un personaggio, dunque, che vivrà per l‟eternità nella 

piena consapevolezza di sé, senza compromessi o esitazioni. 

A tal proposito, ai fini di una corretta interpretazione testuale, è opportuno porre 

in risalto le modalità attraverso cui le due autrici intendono presentare al 

lettore/spettatore il protagonista della storia. 

L‟incipit del romanzo descrive una finestra temporale che si apre nel 1586 e che 

dà immediatamente al lettore l‟opportunità di conoscere il protagonista del libro: 

 

Egli - poiché non v‟era dubbio sul suo sesso, per quanto la foggia di quei tempi alquanto lo 

dissimulasse - stava prendendo a piantonate la testa di un moro, che dondolava appesa alle 

travi del soffitto255. 

 

Sin dalle prime righe, la Woolf ci mostra Orlando come un giovinetto non 

dissimile da altri maschi suoi pari e coetanei, che gioca ad emulare le imprese eroiche 

dei suoi avi guerrieri, sebbene la descrizione fisica lasci già intravedere nel ragazzo 

qualcosa di puramente femminile: le “ben formate gambe, il corpo armonioso, le 

eleganti spalle”
256

, così come i denti “d‟una squisita bianchezza di mandorla, la curva 

perfetta del naso, i suoi occhi pari a viole inumidite, grandi come se l‟acqua che le 

impregna ancor le dilatasse”
257

.  

Il film della Potter coglie pienamente tale aspetto di ambiguità del protagonista, 

poiché insiste tanto sulla “doppia” natura del personaggio, quanto sulla natura 

androgina del suo abbigliamento, a cui tra l‟altro la regista affida un compito di 

fondamentale importanza: quello, cioè, di confondere (quasi omologare) indumenti 

maschili e femminili dell‟eroe/eroina al fine di rimarcare iconograficamente la sua 

natura “imprecisa”. La prima scena filmica, che corrisponde a quella d‟apertura del 

romanzo, così ritrae il personaggio rinascimentale: 

 

SCENA I: ESTERNO. GIORNO. PAESAGGIO INGLESE 
 

In un paesaggio inglese di tarda estate. ORLANDO passeggia aventi e indietro sotto una 

quercia, tenendo in mano un libro. Egli sta mormorando, gettando un’occhiata al libro, 

occasionalmente, cercando di imparare qualche verso. Egli indossa i vestiti di un giovane 

uomo di epoca elisabettiana: calzamaglie doppie, un collare sul suo collo. 

ORLANDO (vfc): Poiché non v‟è dubbio sul suo sesso, malgrado il delicato aspetto 

femmineo cui di questi tempi ogni giovin signore aspira, né su come è stato 

                                                             
255 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 7. 
256 Ivi, p. 8. 
257 Ivi, p. 9. 
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allevato, buon cibo, educazione, governante, solitudine e isolamento, e 

poiché siamo in Inghilterra Orlando sembrerebbe destinato ad avere il ritratto 

alla parete e il nome nei libri di storia. Ma quando egli.... 

ORLANDO: Cioè...io. 

ORLANDO (vfc): ...nacque, era alla ricerca di qualcosa di diverso, sebbene il suo nome 

significasse potere, terre e ricchezze. Quando Orlando nacque, non era il 

privilegio che ricercava...ma la compagnia258. 

 

L‟incipit del film, si apre, dunque, con una scena in cui viene mostrata una 

persona (forse un giovane uomo) che, dirigendosi sotto i rami di una grande quercia
259

, 

appare intenta a leggere i versi di un poema non precisato 

 

He walks from right to left and the camera moves from left to right. Then he walks from 

left to right and the camera moves from right to left. The trajectory of the camera lens 

immediately establishes a concrete mode which explicitly implies that in the film we are 

about to see the camera will not follow the character. It will be there for the character to 

find, to address. It will be there for the character to use. Orlando use [...] and will use the 

camera to communicate his/her own identity directly to the spectator260.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La voce narrante fuori campo (che è la stessa di Orlando)
261

 introduce subito il 

personaggio e, recuperando un passo del romanzo riportato quasi integralmente nella 

                                                             
258 S. Potter, Orlando (The Script), London, Faber & Faber, 1994, p. 3. 
259 La stessa che rivedremo anche nel finale del film, quasi a voler creare - nell‟intenzione della regista - 

una cornice narrativa entro cui racchiudere la storia del personaggio. 
260 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando and the Neo-Baroque Scopic Regime, in «Cinema Journal», 

vol. 36, n. 1, 1996, p. 84. 
261 Al cinema, la voce narrante fuori campo (detta voce over), svolge rispetto al racconto sia una funzione 

informativa, fornendo cioè un sapere che fa avanzare la conoscenza dello spettatore sulle situazioni, gli 

eventi e sui personaggi; sia una commentativa, esprimendo giudizi, manifestando atteggiamenti ideologici 

e affettivi nei confronti del mondo narrato. Nella maggior parte dei casi, la voce fuori campo o appartiene 
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sceneggiatura, accenna alla sua indubitabile appartenenza al genere maschile “malgrado 

il delicato aspetto femmineo”, almeno fino a quando la voce narrante non viene 

 

immediately interrupted by the character whom we are about to know. After Tilda 

Swinton‟s narrating voice-over has promptly informed the spectator that «There can be no 

doubt about his sex». But when he-Orlando interrupts and turns to the camera and specifies: 

«That is. I». Forcefully appropriating an identification of the self, Orlando is introduced as 

a fundamentally unified being - as a man in the beginning and as a woman in the end. As 

soon as Orlando pronounces «That is. I», we have no doubt about the fact that the perceives 

himself as a unified self at this time and will continue to be as such even when the gender 

metamorphosis occurs262.  

 

Non appena, però, ci viene 

mostrato da vicino il volto del 

personaggio tramite il ricorso ad 

un primo piano, «we are conscious 

of the metalepses. The actor 

playing Orlando is a woman»
263

.  

Si verificherebbe, a tal punto 

della presentazione di Orlando, ciò 

che Umberto Eco definisce “una 

ipercodifica retorica e stilistica”
264

, creata nel film dalla contrapposizione fra i 

significati conferiti dalla lingua scritta (in questo caso la vfc che recita «Egli, poiché 

non v‟è dubbio sul suo sesso») e quelli trasmessi dal linguaggio cinematografico (che ci 

restituiscono l‟immagine di un personaggio maschile interpretato però da una donna, 

l‟attrice Tilda Swinton): 

 

                                                                                                                                                                                   
ad un personaggio del racconto (parleremo in questo caso di voce soggetto), o ad un commentatore 

esterno che non fa parte della diegesi filmica, in quanto situato in uno spazio e in un tempo altri rispetto a 

quelli rappresentati dalle immagini sullo schermo. Il film della Potter presenta, invece, una soluzione 

stilistica alquanto atipica, dal momento che la voce di Orlando è, alternatamente, quella del personaggio 

che vive dall‟interno la vicenda e quella della voce narrante, la quale commenta dall‟esterno e in terza 

persona le vicende del protagonista. L‟obiettivo è quello di creare una fusione completa fra voce esteriore 

(voce di Orlando) e voce interiore (voce narrante), in cui alle parole proferite dal personaggio si 

affiancano quelle pronunciate dalla voce narrante, concepita dalla regista anche come strumento di 

manifestazione dei pensieri più intimi di Orlando. Per una panoramica esaustiva sulle possibili 

interrelazioni fra suono ed immagine si veda M. Chion, Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 

1997. 
262 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 84. 
263 Ibidem. 
264 Cfr., U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975. 
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by casting a female in a role we should perceive as a male, the viewer is immediately 

conscious that the story will be about inferences, contradictions, exceeded limits and 

(possible) metamorphoses, not so much about what seems, but about what is. […] Whether 

“he/his” or “she/her, Orlando is the same265. 

    

Quanto affermato troverebbe riscontro nell‟impiego da parte della Potter di 

un‟unica attrice nel ruolo di Orlando sia uomo che donna, dal fragile corpo femminile e 

dalla bellezza che supera ogni rigido binarismo maschile/femminile, al fine di 

enfatizzare quell‟idea di “unicità dell‟individuo” che, secondo la sua opinione «avrebbe 

dovuto mantenersi intatta attraverso i generi»
266

. Intenzione, dunque, della Potter è 

marcare sin dalle prime scene del film il personaggio di Orlando in una direzione molto 

più androgina di quanto invece non suggeriscano le pagine del romanzo.  

L‟Orlando della Woolf è infatti un giovane maschio, dai tratti fisici e psicologici 

che adombrano aspetti di 

una possibile femminilità 

che, per converso, non 

appaiono riconoscibili nella 

prima figura femminile che 

Orlando incontra nella 

vicenda: la regina 

Elisabetta, il cui ruolo nel 

film è affidato volutamente 

ad un uomo, l‟attore 

Quentin Crisp, definito 

dalla critica del settore nella sua interpretazione «tender, wise and delightfully carnal 

despite advanced age»
267

. 

Leggiamo dal romanzo l‟incontro fra il giovane e la sovrana: 

 

[Orlando] giunse alla sala del festino in tempo appena per cadere in ginocchio e, chinando 

il capo in confusione, offrire una coppa d‟acqua di rose alla gran Regina in persona268. 

 

                                                             
265 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., pp. 84-85. 
266 Cfr. Intervista a Sally Potter, rilasciata in occasione della prima uscita del film a Venezia, nel 1992. La 

registrazione del documento appare fra i «Contenuti extra» della nuova versione DVD del film pubblicata 

nel 2009 e prodotta dall‟Adventure Picture, in co-produzione con Lenfilm, Mikado Film, RIO, Sigma 

Filmproductions. 
267 J. Brown, Orlando Film Review, in «Washington Post», 25 Giugno 1993, p. 13. 
268 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 15. 
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Questo, il primo contatto che Orlando ha dall‟inizio della narrazione con una 

figura femminile; un femminile che agli occhi del giovane nobile appare alquanto 

inquietante e sgradevole: 

 

Tanto era intimidito, che di lei altro non vide fuorché la mano inanellata immersa 

nell‟acqua; ma quella vista gli bastò. Era una mano che non si poteva dimenticare; una 

mano sottile dalle lunghe dita sempre ricurve come a serrar scettro o globo; una mano 

nervosa, bisbetica, malsana; mano di despota […] una mano, parve a Orlando, attaccata a 

un vecchio corpo che emanava l‟odore degli armadi che rinserrano le pellicce tra la canfora, 

un corpo che […] non cedeva malgrado i mille terrori che lo agitavano; e gli occhi della 

regina erano lionati269. 

 

La regina, dall‟alto della sua “mascolinità”, sembra al contrario apprezzare la 

femminilità del giovane Orlando: 

 

I lunghi capelli inanellati, la testa bruna china dinanzi a lei con tanta riverenza, con sì 

grande innocenza, implicavano certo il più bel paio di gambe che mai abbiano portato un 

corpo di giovine gentiluomo; e occhi di viola; e un cuor d‟oro; lealtà e grazie virili: tutte 

qualità che la vecchia dama tanto più amava in quanto sempre più le sfuggivano270. 

 

Quello della sovrana è un personaggio che conferma con frequenza rivelatrice 

quanto in entrambi i “testi” esaminati tutto sia giocato sull‟ambiguità e sulla duplice 

natura dei personaggi; su un gioco, potremmo dire, di continui riflessi che sul piano 

logico-linguistico contribuiscono a generare non poche dicotomie: 

 

La regina Elisabetta è maestosa e regale, ma anche decrepita e lasciva, attratta in modo 

quasi morboso dalla giovinezza di 

Orlando […] La sua vecchiezza e 

decrepitezza nascondono infatti la 

sua altra natura di strega-madre-

matrigna271. 

 

 Nella scena corrispettiva del film 

in cui si assiste all‟incontro di Orlando 

con la regina, la regista intende marcare 

ulteriormente la mascolinità della 

                                                             
269 Ibidem. 
270 Ibidem. 
271 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., pp. 19-20. 
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sovrana, facendo ricorso, come già accennato, all‟utilizzo di un attore che interpreti la 

sua parte. Nella configurazione del suo personaggio, la Potter ha voluto porre la figura 

della regina maggiormente in relazione alla detenzione di un potere maschile, alla 

produzione di verità assolute, fondanti e costituentisi come principio di autorità. Essa, 

dunque, sembra rappresentare nell‟adattamento della Potter l‟unica forma di autorità 

patriarcale capace di mantenere la propria forza: in tal senso potremmo dire che nel 

film, “la regina ha autorità, anzi è autorità”
272

.  

Nella versione filmica, abbiamo dunque una donna che interpreta un personaggio 

maschile (Swinton/Orlando) ed un uomo che interpreta una donna (Crisp/Elisabetta). La 

scelta di tale soluzione simbolico/stilistica 

sembrerebbe dettata dalla fedeltà che la 

regista intende perseguire nel suo lavoro di 

trasposizione del romanzo, rispetto alle 

originali intenzioni narrative della Woolf. Di 

fatto, nel romanzo la regina (simbolo dello 

Stato, entità di natura “maschile”) si rivela 

come “uomo” nel pieno esercizio del suo 

potere istituzionale; Orlando, dal canto suo, 

sostanzialmente come figura che, lontana 

dalle logiche del potere e dei suoi rituali, 

esplora - in una solitudine silenziosa e 

alquanto femminile - la geografia della sua 

interiorità, attraverso l‟esercizio della letteratura. Muovendo, dunque, da quelli che sono 

i tratti “di genere” disegnati dalla Woolf e affidati rispettivamente alla regina e ad 

Orlando, è possibile far notare come la Potter non faccia altro che “visualizzare” le 

nature interiori che l‟autrice ha inteso dare ai suoi personaggi, i quali seppur 

sapientemente (e parodisticamente) vestiti nel film in modo da camuffare le proprie 

sembianze, non possono certo celare allo spettatore le loro reali individualità. 

È proprio, però, la bellezza “femminea” di Orlando a conquistare la regina-

matrigna, che non esita a far dono, a colui che presto diverrà il suo prediletto, del “gran 

monastero che era appartenuto all‟Arcivescovo e quindi al Re”
273

. Chiamato a corte 

                                                             
272 Ivi, p. 21. 
273 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 16. 
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dalla regina stessa, Orlando si ritrova così di fronte alla sovrana, che ancora una volta 

indugia desiderosa sulle fattezze del giovane: 

 

Sedeva presso il caminetto, rigida come se avesse ingoiato un chiodo. Arrestandolo a un 

passo da sé, lo squadrò dall‟alto in basso. […] Rapido sorvolò il suo sguardo gli occhi, la 

bocca, il naso, il petto, i fianchi, le mani; palesemente le sua labbra sussultarono mentre 

guardava; ma quando vide le gambe, rise ad alta voce. […] Il giovane sostenne quello 

sguardo, e un rossor lieve di rosa damaschina lo abbellì. Vigore, grazia, fantasia, follia, 

poesia, giovinezza: ella leggeva in lui come in un libro aperto274. 

 

Come si evince dalle 

parole citate, c‟è nella regina, 

quindi, un desiderio di possesso 

tipicamente maschile verso un 

giovane colmo di una grazia 

androgina, se non femminile. La 

relazione Elisabetta/Orlando 

mostra, pertanto, capovolte le 

dinamiche rispetto ai 

tradizionali ruoli di genere: lei 

anziana, potente, protettiva, 

desiderosa di possesso; lui 

giovane, quasi inerme, delicato, impaurito dalle grinfie di una donna che non vuole 

rinunciare ai contatti fisici più sgradevoli: 

 

Ella lo attirò a sé tra i cuscini dove le sue donne l‟avevano deposta (era tanto vecchia e 

frusta) e lo forzò a immergere il volto in quel sorprendente composto - da un mese la regina 

non mutava le sue vesti - il quale, pensava Orlando, aveva proprio l‟odore di tal vecchio 

stipo, dove a casa sua la madre era usa riporre le pellicce. Si rialzò, a metà soffocato 

dall‟abbraccio275. 

 

La scena dell‟investitura di Orlando, che trova nel romanzo soltanto un fugace 

accenno, viene invece “ripresa” dalla Potter con dovizia di particolari, i quali mostrano 

una regina che, seppur nella sua maestosa e ad un tempo decadente figura, di lì a poco 

morirà dopo aver donato (con un bacio) ad Orlando il dono dell‟immortalità. Il film, 

                                                             
274 Ivi, p. 17. 
275 Ivi, p. 18. 
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infatti, per quanto fedele all‟originale letterario, aggiunge una nota esplicativa in 

proposito, che certo non tradisce il testo: 

 

SCENA 7: INTERNO. NOTTE. STANZA DA LETTO DELLA REGINA ELISABETTA 
 

(ORLANDO giace mezzo soffocante nel suo vestito, provando a respirare senza muoversi 

troppo. 

La REGINA spinge ORLANDO su di sé e lo bacia sensualmente sulla fronte. Lui si adagia 

goffamente al suo fianco). 

REGINA ELISABETTA:  Avvicinati, con le tue belle gambe. 

(La REGINA infila lentamente la mano nel suo corpetto e tira fuori una pergamena 

arrotolata che piega, sensualmente, nella giarrettiera posta proprio sotto il ginocchio di 

lui). 

REGINA ELISABETTA:   Per te. E per i tuoi eredi, Orlando. Il casato. 

ORLANDO:                        (Balbettando) Sua Maestà, vi sarò sempre debitore. 

REGINA ELISABETTA: Ma ad una condizione. Non svanire. 

Non appassire. Non invecchiare276. 

 

Quest‟ultima battuta è un‟aggiunta né arbitraria, né fuori luogo da parte della 

regista, tesa a cogliere con tale 

scena piuttosto il motivo 

portante che regge l‟intera opera 

e che, secondo la sua ottica, in 

parte giustifica anche il ricorso 

alla metamorfosi di Orlando, 

ovvero quell‟eterna giovinezza 

che lo farà vivere per più di tre 

secoli. Negli imperativi «Do not 

fade. Do not wither. Do not 

grow old» è racchiusa con incisività la “formula magica dell‟eterna giovinezza”
277

, 

l‟incantesimo sigillato con un bacio che garantisce lunga vita al nostro eroe. 

Come è stato giustamente sottolineato dalla critica, il motivo dell‟eterna 

giovinezza, dell‟immortalità (così tanto enfatizzato dalla Potter nel suo adattamento), è 

proprio l‟elemento che avvicina la metamorfosi di Orlando ad uno dei cliché della 

letteratura sul “doppio” ed al suo immediato predecessore in questo genere letterario: 

The Picture of Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde. Il doppio, “rappresentato 

                                                             
276 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 9. 
277 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 21. 
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dall‟assolutamente Altro, da un antagonista, da un estraneo”
278

 o, come nel caso di 

Orlando, “dalla scissione della sua personalità secondo il paradigma 

maschile/femminile”
279

 e dallo “sdoppiamento” dell‟individualità che conduce alla 

moltiplicazione dei ruoli, se nel romanzo di Wilde rende però il protagonista l‟artefice 

del proprio destino, in quello della Woolf esso ci restituisce un personaggio del tutto 

ignaro delle trame della Storia. 

Il doppio, l‟altro sé, è una figura che nasce dal timore della morte (simboleggiata 

nel film dalla figura della regina) e su cui viene proiettato il desiderio d‟immortalità ed 

autoperpetuazione dell‟individuo: ed è proprio l‟altra anima di Orlando (ovvero il suo 

doppio femminile, la sua “femminilità”
280

, come la definisce Lévinas) a garantire la 

sopravvivenza in eterno al personaggio. 

Ma, come già accennato, Orlando è un personaggio innocente, “inconsapevole”
281

 

del proprio destino, del tutto ignaro persino dei suoi gusti sessuali. Ecco allora un‟altra 

nota che contribuisce a disegnare il profilo psicologico di Orlando, caratterizzato da 

un‟indistinta curiosità verso sia il mondo femminile che quello maschile, in cui c‟è 

spazio per ogni manifestazione sessuale di natura duplice e ambigua. 

Orlando, sembra insomma apprezzare le rappresentazioni più inconciliabili del 

maschile e del femminile, e la ricerca che egli continuamente compie di un contatto 

verso le specie più diversificate di esistenza umana è la manifestazione di un istinto di 

libertà che lo induce a nutrirsi, scevro da ogni forma di pregiudizio, delle forme più 

inconciliabili di “maschile” e di “femminile”. Per far questo, sa di dovere abbandonare i 

luoghi istituzionali del potere (l‟ambiente della Corte, dove domina una regina 

“maschio”, dove si muovono uomini e donne troppo calati nei loro ruoli, nei loro 

schemi comportamentali più convenzionali), per inoltrarsi anche nei luoghi più equivoci 

della città, dove ascoltare storie di battaglie e di duelli o lasciarsi abbracciare da 

prostitute che “erano quasi altrettanto ansiose di toccar con mano la verità dei fatti, 

quanto Orlando stesso”282. 

Vale la pena notare come nell‟adattamento di questo passaggio, la Potter compia 

non pochi tagli rispetto al testo di partenza. Una possibile spiegazione del procedimento 

                                                             
278 Cfr., A. Riem, Il seme e l’urna. Il “doppio” nella letteratura inglese, Ravenna, Longo, 1990, p. 151. 
279 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 22. 
280 Cfr., E. Lévinas, Il tempo e l’altro, Genova, Il Melangolo, 1993, p. 54. 
281 “Inconsapevole” è l‟epiteto usato di frequente da Virginia Woolf per definire l‟essenza di quei giovani 

eroi di cui lei ne traccia la biografia, che non hanno portato ancora a compimento il loro processo di 

maturazione. Si veda, ad esempio l‟utilizzo che del termine fa la scrittrice nel romanzo Jacob’s room del 

1922. 
282 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 22. 
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scelto dalla regista potrebbe essere ricondotta alla volontà della stessa di rappresentare 

quella che è la sua percezione di genere. Come si può infatti rilevare dall‟analisi del 

film, tutti i riferimenti agli aspetti “maschili” di Orlando vengono intenzionalmente 

sorvolati: nessun accenno al contatto con le donne dei postriboli, eliminata la scena 

dell‟ira della regina che frantuma lo specchio quando scopre Orlando amoreggiare con 

una giovane cortigiana, così come quella iniziale di Orlando che gioca con le teste 

mozzate dei nemici dai suoi avi. Nei passaggi successivi, altri elementi “mascolini” 

vengono eliminati, come ad esempio il riferimento alle tre donne sue aspiranti spose 

(Clorinda, Favilla ed Eufrosina), o ancora ai figli avuti da Orlando in un non precisato 

matrimonio con la zingara Rosita Pepina, che il protagonista incontrerà durante un suo 

viaggio in Oriente. Questi tagli hanno, dunque, l‟obiettivo di conferire al personaggio, 

sin dagli esordi del film, un carattere marcatamente più androgino più di quanto non 

accada nel romanzo. 

In sostanza, l‟Orlando della Woolf appare stereotipicamente uomo (quando è 

uomo) anche nelle azioni che compie, così come, allo stesso modo, Orlando donna 

(specie nella fase vittoriana) presenterà tratti tipici di un certo stereotipo della 

femminilità, quali l‟apprensione, l‟impaccio, il desiderio di legarsi ad un uomo che la 

possa proteggere. 

Nel film, invece, questa marcatura accentuata tra i due stereotipi, ovvero tra la vita 

“maschile” e quella “femminile” di Orlando, appare molto meno evidente, rispetto ad 

una natura androgina che il 

personaggio conserverà 

immutata dall‟inizio alla fine 

della sceneggiatura. Importante, 

ai fini di tale scelta, è anche il 

ricorso ad un‟attrice come Tilda 

Swinton, il cui volto 

“trasparente” e naturalmente 

androgino fa di lei - a detta 

della stessa regista
283

 - l‟unica 

che avrebbe potuto interpretare 

questo ruolo. Una scelta peraltro rimarcata dalla dichiarata rinuncia della regista al 

ricorso a trucchi posticci (baffi, ad esempio) orientati alla rimarcazione della 

                                                             
283 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009. 
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maschilizzazione del personaggio. Appare insomma abbastanza evidente il fatto che, 

mentre nel romanzo della Woolf il passaggio dalla dimensione maschile a quella 

femminile (almeno nelle apparenze) avvenga attraverso un percorso evolutivo più 

travagliato, nel film della Potter questo percorso assuma toni più sfumati, meno 

chiaroscurati, quasi come se l‟aspetto stereotipico dei generi fosse, nell‟ottica della 

regista, un dato culturalmente già metabolizzato, su cui poco altro sarebbe necessario 

aggiungere in termini di riflessione critica. 

Emerge, al contrario, nel romanzo della Woolf un interesse alla diversità di 

spessore e di complessità che il “molteplice” Orlando mostra rispetto agli altri 

personaggi che sono “solo” maschili o “solo” femminili, e che nel loro pieno calarsi in 

una ben marcata differenza di genere, appaiono al lettore non infrequentemente 

grotteschi.  

È possibile, allora, affermare che se la Woolf sceglie di indugiare sull‟intera 

costellazione di personaggi maschili e femminili che abitano le pagine del suo romanzo 

e che costituiscono, pertanto, una galleria di ritratti più o meno parodistici, uomini o 

donne che siano, la Potter nel suo film preferisce invece rimarcare l‟androginia del 

personaggio e il nomadismo della sua coscienza.  

D‟altronde, che la Potter abbia una percezione di genere meno “dialettica” rispetto 

alla Woolf lo si evince anche da un passo dell‟intervista rilasciata, nel 1992 a Venezia, 

in occasione della prima uscita del film: 

 

D:  Durante la conferenza stampa ha detto una cosa, non so se sia presente anche nel 

romanzo, ovvero che il film racconta la storia di un individuo, quindi non è la storia di 

un uomo o di una donna, ma di un individuo. Non è la stessa cosa? Essere un individuo 

o essere un uomo o una donna non è lo stesso? Crede che davvero esista una grossa 

differenza tra le due cose? Se tralasciamo l‟aspetto più superficiale, c‟è differenza? Mi 

chiedo se l‟essenza dell‟uomo e della donna siano così diverse.  

R:  Io credo che nel profondo uomo e donna siano molto simili. Siamo innanzitutto esseri 

umani. Spesso siamo intrappolati nell‟illusione della differenza a causa del modo in cui 

veniamo educati sin da piccoli. La realtà è che sono più le cose che abbiamo in comune 

delle differenze. Il vero rapporto tra uomo e donna è l‟amicizia. Esattamente il contrario 

di quello che potrebbe sembrare. Agli uomini viene insegnato a opprimere le donne, alle 

donne viene insegnato a dipendere dagli uomini. È una situazione caotica caratterizzata 

dall‟illusione. Il concetto che siamo venuti insieme sulla terra, per essere alleati gli uni 
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degli altri, è un modo di pensare molto liberatorio che rende possibile qualsiasi tipo di 

relazione284. 

 

 

II.4    La ricerca del simile   
 

Terminata ormai la sua adolescenza, Orlando si ritrova così alla Corte di re 

Giacomo
285

, ed è proprio qui che il giovane riceve i favori di fanciulle sue pari, nessuna 

delle quali sembra però interessarlo, se non per un tempo molto limitato: troppo 

“femminili” per una natura androgina come la sua. Clorinda, ad esempio, è “una gentile 

donzella di modi soavi”, ma troppo delicata e bigotta, tanto che egli finì per nausearsene 

e mandò a monte le nozze, e non pianse gran che neanche quando, poco tempo dopo, 

ella morì di vaiolo. 

Poi è la volta di Eufrosina, che per i modi e le forme “sarebbe stata una sposa 

perfetta per Orlando”, ma questa volta è la natura stessa a far sì che il matrimonio non 

venga celebrato e che ancora una volta il giovane venga lasciato libero di esperire nuovi 

incontri. L‟evento in questione - il Gran Gelo
286

, che la Woolf si diverte a descrivere 

attraverso immagini iperboliche - si accompagna ad un altro evento che si svolge 

contemporaneamente a Londra, e cioè un Carnevale “di uno splendore mai visto, in 

occasione del quale il re aveva ordinato di trasformare il fiume, ormai gelato, in una 

sorta di parco, con pergole, labirinti, viali, padiglioni di ristoro”
287

. 

Ed è in questo luogo che Orlando una sera, sul finire di una quadriglia,  

 

vide uscire dal padiglione dell‟Ambasciata moscovita una figura, la quale, garzone o 

donzella che fosse - poiché la tunica lenta e i pantaloni ne dissimulavano il sesso - lo riempì 

della più viva curiosità. La persona, quale ne fosse il nome o il sesso, era di media statura, 

di forme assai svelte e vestita di velluto color dell‟ostrica […] ma quei particolari 

scomparivano di fronte alla straordinaria seduzione che l‟intera persona irradiava288. 

 

È questa la prima volta, dall‟inizio della narrazione, che Orlando incontra una 

figura umana verso cui provi un profondo interesse, una fascinazione assoluta, ed è 

altrettanto importante sottolineare il fatto che si tratti, almeno al suo primo apparire, di 

una figura androgina, proprio quanto lo è lo stesso Orlando.  

                                                             
284 Ibidem. 
285 La vicenda si sposta, dunque, negli anni che vanno dal 1603 al 1625.  
286 L‟Inghilterra, nel corso dei secoli, ha conosciuto vari Grandi Geli. La Woolf si riferisce, 

probabilmente, a quello del 1608.  
287 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 27. 
288 Ivi, p. 29. 
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Come è stato giustamente posto in evidenza dalla critica, il gender di Orlando è 

assai mutevole e mai veramente fissato da un rapporto affettivo. Alla prima vista di 

Sasha, scambiato per un ragazzo, Orlando infatti si dispera, “ma più per quelle 

proibizioni culturali che impedirebbero il rapporto omosessuale, che per una sua 

inibizione mascolina al rapporto stesso”
289

. Anche se disposto a non sottrarsi ai 

pregiudizi (data la natura libera del suo spirito) il protagonista sembra rinunciare, 

almeno inizialmente, al misterioso “ragazzo”, del quale solo in seguito conoscerà la vera 

identità: è la principessa Marusja Stanilovska Dagmar Natascia Ileana Romanovic, 

venuta per assistere alle feste dell‟incoronazione, al seguito dell‟Ambasciatore 

moscovita. Lui inglese, lei russa, possono comunicare grazie alla fortunata circostanza 

che entrambi conoscano il francese (lingua comunemente percepita come “femminile”), 

cosa rara anche tra i loro pari e che consente ai due un momento di complicità 

allorquando si ritrovano, insieme ad altri ospiti, davanti ad una tavola imbandita.  

La grazia di Orlando appare sin da subito in netto contrasto col rozzo corteggiare  

dei “molto maschili” suoi pari, ed è un altro momento, questo, che sottolinea la diversità 

sostanziale del giovane nobile. Il sorriso della principessa diviene d‟un tratto, per 

Orlando, lo spunto per ripercorrere nella memoria le sue desolanti esperienze amorose 

con donne che, troppo simili a loro stesse, non possono che procurargli noia e disgusto: 

 

Chi aveva dunque amato, che cosa aveva amato finora? Si andava domandando in un 

tumulto di emozioni. Una vecchia tutta pelle e ossa, si rispose. Delle prostitute rubiconde, 

troppe per ricordarle tutte; una monaca piagnucolosa; un‟avventuriera dalle lunghe zanne, 

rosa dai cani. Un ammasso trentennale di merletti e salamelecchi. L‟amore non era stato per 

lui altro che polvere e cenere. Le gioie che gli aveva procurato erano scipite sino alla noia; 

si meravigliò di averle sopportate senza sbadigliare. E mentre guardava la principessa, lo 

spessore del sangue gli si discioglieva […] e la sua virilità si ridestava; sì che 

all‟improvviso afferrò una spada, e caricò a fondo un nemico più degno che non il Polacco 

o il Moro […] invero, stava snocciolando uno dei suoi più appassionati sonetti, allorché la 

principessa gli parlò: “Vorreste avere la cortesia di porgermi il sale?”290 

 

Rispetto a questo passaggio narrativo, il film presenta al contrario una 

modulazione di Sasha leggermente diversa, tesa a porre in risalto tutti i tratti più 

marcatamente femminili del personaggio. Nel romanzo, come già accennato, essa 

appare un personaggio androgino quanto lo è lo stesso Orlando, sebbene poi, negli 

                                                             
289 Cfr., O. Palusci, Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf, Torino, Tirrenia, 1996, p. 

65. 
290 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 32. 
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sviluppi successivi della vicenda, mostri anch‟ella quei tratti stereotipici della 

femminilità, che a loro volta suscitano reazioni altrettanto “stereotipiche” da parte di 

Orlando. Ciò accadrebbe perché la natura androgina del protagonista non potrebbe 

essere attratta da una figura che è marcatamente o maschile o femminile. Egli infatti è 

orientato non al completamento nell‟altro sesso, ma al riconoscimento di se stesso/a 

nell‟altro suo simile, in un altro androgino dunque. Si comprende quindi il motivo per il 

quale, ciò che nel romanzo accende l‟interesse di Orlando verso Sasha al suo primo 

apparire, sia proprio il suo aspetto androgino e, ci sarebbe da aggiungere, il suo stesso 

nome. 

Non a caso, la relazione con Sasha s‟interrompe allorquando ella mostrerà la sua 

natura più “femminile”, suscitando in Orlando, in maniera del tutto speculare, la sua 

natura più “maschile” e più convenzionale (come mostrano le sue parole, allorquando 

vedrà partire la nave con Sasha a bordo). 

Quasi androgina nel romanzo, la Sasha del film è femminile già al suo primo 

apparire: dell‟equivoco circa il 

sesso della principessa (presente 

nel romanzo) qui infatti non c‟è 

alcuna traccia. Se la Sasha della 

Potter appare immediatamente 

femminile e nulla di lei rimanda 

all‟androginia di cui si parla nel 

romanzo, è perché - 

probabilmente - la regista ha 

maturato una nuova percezione 

dello stesso concetto di 

androginia, di maschile e di femminile. Per la Potter, l‟androginia sembrerebbe essere 

un dato culturalmente acquisito, il compimento “naturale” di un‟evoluzione che, sul 

piano dei costumi almeno, è storicamente già avvenuta (mentre per la Woolf è solo 

auspicata, vista come possibilità di sviluppo). Quando la Woolf immagina Orlando, 

sappiamo che si riferisce implicitamente ad una donna realmente vissuta (Vita 

Sakerville-West)
291

 che, sfidando le mode del tempo, girando vestita da uomo, 

                                                             
291 Alla data del 18 settembre 1927, la Woolf scrive nel suo diario: «Uno di questi giorni, però, vorrei 

abbozzare, qui, come un grande quadro storico, i ritratti di tutti i miei amici. Pensavo a questo ieri sera, a 

letto, e per qualche ragione pensai che avrei cominciato con uno schizzo di Gerald Brenan. Può essere 

un‟idea interessante. Potrebbe essere un modo di scrivere le memorie del proprio tempo nell‟arco di 
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rappresenta un‟eccezione poetica ed esistenziale alle convenzioni del tempo. 

Riscrivendo il suo Orlando, dunque, la Potter ha davanti a sé come modello non una 

donna specifica, ma un‟intera generazione di donne che non solo veste, ma vive anche 

esercitando una serie di prerogative un tempo convenzionalmente riconosciute solo agli 

uomini. 

Come è stato giustamente sottolineato dalla critica, Sasha, portatrice nel film di 

una femminilità in assonanza con quella non ancora rivelata di Orlando (il tratto che le 

accomuna è, ancora una volta, 

un principio di libertà) è inoltre 

una ragione sufficiente a far 

dire al gentiluomo che della 

carriera, delle convenzioni e 

delle attese circa i suoi 

comportamenti, “non gliene 

importa niente”. Le scorribande 

dei due amanti raccontate in 

numerose pagine del romanzo, 

vengono sintetizzate nel film in 

una corsa su una slitta lungo il lago ghiacciato, nello scenario di una Natura che 

rappresenta simbolicamente uno dei “paesaggi interiori” che la Woolf ha disegnato e la 

Potter pienamente rispettato. Una Natura che costituisce un personaggio silenzioso 

dell‟intera vicenda, cui si contrappone quello della Cultura, l‟altra delle due polarità 

attraverso cui l‟intero percorso identitario di Orlando si dipana.   

Per il resto, questo passaggio del racconto presenta la stessa sequenza degli 

accadimenti in entrambi i “testi” esaminati: la promessa di Sasha di fuggire con il suo 

amante, il suo venir meno, lo sciogliersi del ghiaccio sotto i piedi di un Orlando 

disperato che, dopo avere atteso la donna a lungo sotto un temporale, non potrà fare 

altro che rilevare “la slealtà delle donne”: 

 

Con l‟acqua che già gli arrivava ai ginocchi, urlò verso la donna infedele tutti gli improperi 

che sono stati sempre prerogativa del suo sesso. Infedele, incostante, infida, gridava; 

                                                                                                                                                                                   
tempo della vita degli altri. Potrebbe essere un libro divertentissimo. La questione è in che modo farlo. 

Vita sarebbe Orlando, un giovane nobiluomo». Ancora, alla data del 22 Ottobre: «Scrivo Orlando in uno 

stile da burla, molto chiaro e semplice, così che la gente capisca ogni parola. Ma l‟equilibrio tra fantasia e 

realtà dev‟essere accuratissimo. È tutto su Vita», in V. Woolf, Diario di una scrittrice, Roma, Minimum 

Fax, 2009, p. 160 e p. 164. 
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demonio, femmina adultera, ingannatrice; e le turbinose acque raccolsero le sue parole, e 

gli gettarono ai piedi una pignatta rotta e una festuca di paglia292. 

 

L‟amore di Orlando per Sasha si dissolve e si confonde con il flusso della vita e 

dei sentimenti assieme alla superficie ghiacciata del Tamigi, la cui meravigliosa 

compattezza ritorna ad essere, nel corso di una notte, il turbinare vorticoso della 

corrente. 

È possibile affermare in conclusione che, a differenza di quello proposto nel 

romanzo, il personaggio di Sasha presentato dalla Potter non ha bisogno di essere 

androgina, in quanto Orlando lo è sufficientemente di suo. Contrariamente a quello 

della Woolf, dunque, l‟Orlando del film non ha necessità di rispecchiarsi nel suo simile 

per riconoscersi e/o completarsi: racchiudendo entrambe le nature, egli/ella è già 

compiuto/a in sé. 

 

 

II.5   Il tema della Memoria 
 

In preda ad una profonda disillusione per la conclusione - non voluta - della 

relazione con Sasha, Orlando 

si accinge così ad affrontare 

una nuova fase della sua vita. 

Il secondo capitolo del 

romanzo si apre, non a caso, 

con una digressione della 

Woolf su uno straordinario 

episodio occorso al 

protagonista, che anticipa 

l‟ancor più straordinario 

cambiamento di sesso: 

 

Esso è oscuro, misterioso, e non abbiamo documenti in proposito, sicché vano sarebbe 

tentare di spiegarlo. Volumi potrebbero scriversi nell‟intento di interpretarlo; e interi 

sistemi religiosi erigersi sul suo significato. Nostro dovere puro e semplice è di stabilire i 

fatti in quanto sono accertati; ne pensi il lettore ciò che più gli aggrada293. 

 

                                                             
292 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 55. 
293 Ivi, p. 56. 
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In altre parole, la sfortunata storia con la principessa moscovita, cagiona ad 

Orlando la sua caduta in disgrazia presso i più potenti signori di quel tempo e in 

conseguenza di ciò al giovane non resta che ritirarsi nella sua dimora di campagna e 

cadere in un lungo sonno dal quale nessuno è in grado di ridestarlo. Trascorsi sette 

giorni, Orlando si risveglia, non mostrando alcuna coscienza del suo lungo sonno e con 

tutta naturalezza compie i gesti di sempre. Eppure, a chi gli è intorno egli dà l‟idea che 

qualcosa nel suo cervello sia cambiato, “poiché, per quanto fosse perfettamente in sé, 

anzi apparisse più grave e composto di modi che mai, sembrava serbar del passato un 

ricordo imperfetto”
294

. 

Orlando, insomma, sembra tentare una difesa di se stesso attraverso una radicale 

rimozione che investe non solo i ricordi ma, in un secondo momento, addirittura la sua 

stessa identità sessuale. Nei giorni successivi al risveglio dal grande sonno, il giovane si 

aggira silenzioso e solitario per le stanze della sua dimora, entrando in fine nella 

cappella dove da dieci generazioni giacevano i suoi avi. Orlando sembra cercare nelle 

loro ossa, nei loro ritratti, indizi che lo aiutino a ricomporre le sue radici, una qualche 

forma di appartenenza, un sentore d‟identità, trovando però in essi solo l‟annichilimento 

della morte che azzera ogni differenza. Eppure, nel suo percorso di formazione, Orlando 

mostra la costanza di certi tratti identitari che lasciano intuire una personalità compiuta 

nella sua essenza, ed è la stessa Woolf, ad un certo punto, ad esplicitare le sfumature di 

tale personalità: 

 

I lettori […] si saranno già accorti come la natura di Orlando fosse singolarmente 

composita di vari umori: malinconia, indolenza, passione, inclinazione alla solitudine, per 

non dire delle aberrazioni o sottigliezze di carattere sottolineate sin dalla prima pagina, 

allorché egli guerreggiava contro una testa di Moro, e la spiccava dal soffitto per poi 

tornare ad appenderla cavallerescamente fuori della sua portata; e andava a sedere, in 

ultimo, con un libro nel vano della finestra. Il gusto per i libri era nato presto in lui. […] 

Orlando era un aristocratico malato d‟amore per la letteratura295.   

 

“Sottigliezze di carattere”, ovvero compresenza d‟istinti, di nature che sembrano 

quasi andare in direzioni opposte: da una parte la crudeltà del guerriero che taglia le 

teste ai nemici (seppure nell‟immaginazione), dall‟altra la delicatezza del poeta acerbo 

che stenta a formulare un verso; da una parte il fine gentiluomo che conosce il francese, 

dall‟altra il frequentatore di postriboli. Appare, dunque, presente in Orlando una 

                                                             
294 Ivi, p. 57. 
295 Ivi, p. 64. 
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naturale inclinazione a lasciar convivere in sé ogni tipo di opposti, ancor prima che il 

suo cambio di sesso si manifesti palesemente al lettore/spettatore. Contraddizione in 

fìeri, quindi, di un “io” che - come sottolineato dalla critica - «si presenta all‟insegna 

della frammentazione e della pluralità e che viaggia alla continua ricerca di una 

possibilità di riunificazione del molteplice attraverso l‟esercizio della letteratura, altro 

segno distinguibile della sua diversità»
296

.  

Nonostante ciò, Orlando resta nuovamente bloccato dinnanzi alla stesura del suo 

nuovo poema, La Quercia, ed è proprio a quest‟incertezza (che in qualche modo sembra 

avere a che fare con una ricerca d‟identità) la Woolf dedica uno dei momenti più 

riflessivi dell‟intero romanzo, cogliendo, nel passaggio narrativo in questione, 

l‟opportunità per una lunga digressione sulla Natura (quella umana) ed in particolare il 

ruolo che in essa occupa la Memoria.  

 

Essendo questa pausa grave di significato per la nostra storia, […] ci è d‟uopo domandarci 

il perché Orlando s‟arrestasse; ed ecco la ragione che dopo matura riflessione, ne diamo 

noi. La Natura, la quale ci ha giocato più di un tiro mancino, mescolando in parti ineguali 

argilla e diamante; […] la Natura, dunque, si è compiaciuta di imbrogliare ancora la 

matassa, fomentando la nostra confusione, quasi non le bastasse l‟aver fatto di noi dei 

fantocci tra i più bizzarri e disperatamente costruiti (un fondo di pantaloni di gendarme 

sposato al velo nuziale della regina Alessandra) e ha congegnato il tutto in modo che 

l‟intero assortimento fosse riunito da un‟unica leggera cucitura. La cucitrice è la Memoria, 

[…] La Memoria fa correr l‟ago su e giù, a dritta e a manca, di qua e di là. Non sappiamo 

mai quel che viene, né quel che segue poi297. 

 

Così, nel movimento scomposto di una memoria sconclusionata e senza le briglie 

dell‟intenzione, Orlando vede riaffiorare le immagini cangianti del suo passato (prime 

fra tutte quelle della moscovita), confuse ed al contempo trasformate 

dall‟immaginazione del presente. Ed è proprio nel tumulto di queste stesse immagini 

che offuscano la mente di Orlando, che quest‟ultimo cerca la forma di un verso perfetto 

che lo salvi dalla confusione.  

È significativo notare come nel film questa parte non sia presente. Una prima, 

immediata lettura lascerebbe pensare ad un semplice problema di trasposizione: essendo 

eccessivamente “letterario” questo passaggio, non poche difficoltà si sarebbero avute 

nel tradurlo in immagini, senza contare che si tratta di una digressione narrativa che le 

                                                             
296 S. D‟Alessandro, L’artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese, Napoli, 

Liguori, 2007, p. 100. 
297 V. Woolf, Orlando, op. cit., pp. 68-69. 



126 
 

esigenze di linearità imposte dalla sintassi cinematografica avrebbero mal sostenuto. 

Tuttavia, è lecito chiedersi se, al di là di questo motivo strettamente tecnico, non se ne 

possano ravvisare altri che rimandano ad una diversità di percezione e di sensibilità che 

le due autrici mostrano rispetto al tema della Memoria. Una risposta a questa domanda 

non può essere elaborata se non per via congetturale. C‟è anzitutto un indizio importante 

sul quale vale la pena soffermarsi: così come manca nel film il riferimento al tema della 

Memoria, allo stesso modo si rileva una restituzione della Storia (intesa come sequenza 

di grandi accadimenti) molto meno puntuale e circostanziata di quanto non accada nel 

romanzo. Ad esempio, fatta eccezione per la Regina Elisabetta, i nomi dei sovrani che si 

susseguono nelle varie epoche non vengono mai menzionati. Nessun riferimento 

esplicativo al Grande Gelo, nessuno relativo alla fase di Orlando a Costantinopoli (che, 

come avremo modo di vedere, nel film diviene un generico luogo dell‟Oriente) nessuna 

data, se non approssimative indicazioni di periodi, nelle didascalie che annunciano 

l‟inizio di una nuova scena.  

Memoria e Storia sono tematiche profondamente associate tra loro: dunque, 

appare coerente il fatto che entrambe passino, nel film, in secondo piano, dal momento 

che sono trattate con pari livello di importanza. Memoria e Storia sono però i luoghi 

elettivi entro cui maturano le identità, ed è questa l‟idea che la Woolf sembra 

implicitamente suggerire nelle pagine del suo romanzo, se è vero che in esse le vicende 

del protagonista vanno di pari passo con lo scorrere di un tempo socialmente e 

storicamente riconoscibile nelle sue manifestazioni. La vicenda di Orlando sembrerebbe 

suggerire, in piccolo, la Storia (intesa in senso evoluzionistico) di un‟intera società, tra i 

suoi alti e i suoi bassi. L‟immagine di Orlando nel romanzo, insomma, non è portatrice 

solo di una storia individuale, ma di un modello prescrittivo, di un auspicio, di un 

paradigma evolutivo che investe la Storia e la Società nel suo insieme. La 

trasformazione che Orlando affronta nel romanzo, è concepita in senso storico e 

“dialettico”, se è vero che i punti di partenza riconosciuti come ineludibili dalla Woolf 

sono un “maschile” ed un “femminile” ristretti nei loro più convenzionali connotati: si 

può divenire “androgini” (sembra dire la Woolf) solo dopo essere stati prima uomini e 

poi donne, dopo avere attraversato la limitatezza che le configurazioni di genere intese 

in senso rigido impongono, e tali limitazioni non sono naturali, ma dettate dalla Storia 

attraverso le sue conseguenze culturali e sociali. La memoria, in piccolo, rappresenta la 

Storia di ognuno, dunque è quasi inevitabile che la Woolf faccia una digressione su 

questo tema: le lunghe e silenziose passeggiate nei sotterranei del palazzo che Orlando 
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compie tra le ossa dei suoi antenati, la ricerca di una qualche somiglianza fisiognomica 

nelle immagini dipinte dei suoi avi, rappresentano una ricerca di identità che ha a che 

fare con una percepita esigenza di “storicità”, con la necessità di ripensare il passato e di 

desumere da esso indizi utili a ricomporre un “io” che, nel presente, prova una profonda 

inadeguatezza, perché non è in grado (o non intende) riconoscersi né nel maschile, 

tantomeno nel femminile che quel presente impone. 

 L‟Orlando della Potter, al contrario, si muove entro una prospettiva “metastorica” 

che sembrerebbe non aver bisogno, dunque, né di Memoria, né di Storia:  

 

in the Potter film it seams that gender dialectics has already been largely solved, the strict 

boundaries already over come, the passage through new gender configurations already 

open. This is an historically and culturally acquired fact by Potter; a fact that, probably, has 

to be restated and explored again more on an ontological level than on a dialectic one298. 

 

Dalle parole citate, si comprenderà anche facilmente il motivo “latente” per cui 

tutto ciò che nel romanzo fa riferimento alla Storia e alla Memoria, resti al di fuori degli 

orizzonti poetici ed espressivi della regista, e venga dunque “tagliato” solo 

apparentemente per ragioni traspositive. 

  

 

II.6    La ricerca dell’altro 
 

Non trovando alcuna via d‟uscita alla sua solitudine, ecco allora che Orlando 

decide di interrompere il suo isolamento e cercare contatti con qualche “membro di 

quella beata confraternita” dei letterati, che nell‟immaginazione del giovane 

 

avevano un‟aureola per chioma, e incenso per respiro, e rose dovevano spuntar sulle loro 

labbra. […] E non riusciva a figurarsi felicità maggiore di quella di poter prestare orecchio 

ai loro discorsi, seduto dietro a una tenda. Al solo immaginarsi quei discorsi, audaci e vari, 

trovava d‟una estrema brutalità i temi su cui s‟aggiravano le abituali conversazioni tra lui e 

i suoi amici, a Corte: un cane, un cavallo, una femmina, una partita a carte299. 

 

                                                             
298 L. Richer, From Rebecca to Orlando: Adaptation as a Site of Cultural Contestation, Birkbeck College, 

British Film Institute, 1993, p. 102. 
299 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 73. 
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Inadeguato sia alla 

compagnia degli uomini che 

delle donne, matura così in 

Orlando la consapevolezza 

d‟essere “destinato per 

nascita a essere scrittore 

piuttosto che gentiluomo”
300

, 

ed è per questo che si decide 

a contattare, tramite un 

comune amico, l‟autore più 

in voga del momento, Mister Nicholas Greene, per poi invitarlo al proprio palazzo. 

Greene accetta senza indugio l‟invito del gentiluomo, il quale, ancora una volta, dovrà 

fare i conti con l‟inadeguatezza della propria immaginazione. 

Greene, sebbene poeta, è presentato dalla Woolf come un vero e proprio 

arrampicatore sociale: l‟immagine che l‟autrice ci restituisce del personaggio è alquanto 

impietosa e la corrispettiva declinazione dalla Potter non lo è da meno.  

A tavola, Orlando è desideroso di parlare con il suo ospite di poesia e di 

letteratura, ma la conversazione sembra presto volgere verso più basse direzioni. Greene 

non si risparmia i racconti più noiosi, liquidando infine ogni discorso letterario con una 

sola frase: «l‟arte della poesia è morta in Inghilterra»
301

. Orlando, sebbene mortificato 

dai giudizi dissacranti di Greene, decide in ogni caso di ospitarlo e di concedergli 

persino una rendita di trecento sterline, purché egli legga il suo poema e gliene esprima 

un‟opinione.  

Sebbene i due Greene (quello della Woolf e quello della Potter) conservino lo 

stesso carattere rozzo e meschino, si rileva nel film una modificazione che conferisce a 

questo personaggio maschile una minore brutalità ed una maggiore capacità di 

“argomentare” le sue affermazioni. Tale cambiamento, lo si può interpretare come 

intenzione da parte della regista di porre in risalto la valenza della scrittura, intesa come 

“un occhio trasparente che rifletta dentro sé l‟esistente lasciando che questo 

semplicemente si mostri”
302

; un processo, dunque, attraverso il cui esercizio il 

protagonista costruisce la propria identità, tentando così di passare dalla condizione di 

un “io” empirico a quella di un “io” autoriale. Ciò giustificherebbe, nella versione della 

                                                             
300 Cfr., ivi, p. 74. 
301 Ivi, p. 79. 
302 Cfr., S. D‟Alessandro, L’artista allo specchio, op. cit., p. 78. 

 



129 
 

Potter, l‟insistente desiderio da parte di Orlando di trovare conferma alle proprie 

incertezze di scrittore, di conoscere il parere di Greene sui versi che egli ha composto, 

nonché nella conseguente decisione di riconoscergli una rendita trimestrale che il poeta, 

così come accade per il romanzo, accetta di buon grado.  

Nel testo della Woolf, accade però che Greene non stili alcun giudizio sul poema 

in questione, ma al contrario che scriva lui stesso un poema satirico che, fra l‟altro ha un 

certo successo e che procaccia all‟irriconoscente Greene anche un po‟ di denaro; un 

poema, che ha per tema la visita al suo mecenate e nel quale il poeta, parodisticamente, 

inserisce alcuni dei versi del poema di Orlando.  

Nel film, invece, Greene accetta il manoscritto del suo ospite, sul quale stilerà un 

giudizio tagliente (argomentato e non gratuito), che giunge poi nelle mani 

dell‟interessato: “Chi è tediato da una vita oziosa quale è quella di un nobile, non potrà 

che concepire delle banalità”
303

. Questo, in sintesi, il parere di Greene.  

Sembra dunque che la soluzione narrativa proposta dalla Potter circa tale 

passaggio, conferisca a questo personaggio uno spessore argomentativo che il Greene 

del romanzo non possiede. Ci troviamo, insomma, di fronte ad una di quelle variazioni 

narrative dettate oltre che da esigenze di sintesi, anche da una diversa percezione della 

maschilità da parte delle due autrici: il Greene della Woolf è triviale, opportunista, 

cinico; quello della Potter, pur conservando alcuni di questi aspetti, è però in grado di 

formulare un giudizio che potrebbe contenere elementi di verità.  

Più in generale, si potrebbe affermare che i personaggi maschili della Woolf 

(decisamente più complessi di quelli femminili) hanno caratteri grotteschi e 

sostanzialmente negativi, racchiudendo in loro tutte quelle accezioni che 

connoterebbero la mascolinità. Non altrettanto accade - come vedremo anche a 

proposito dei personaggi a venire - con quelli disegnati dalla regista Potter.  

Si tratterebbe, dunque, di un indizio non accidentale ma sistematico che ancora 

una volta rimanda a quella diversa percezione di genere che le due autrici mostrano nei 

loro lavori. Rileggendo i personaggi maschili della Potter da un‟ottica di genere, si ha 

infatti la percezione  

that male model suggested by her hides a sort of “reconciliation” with the female one. 

Although the director admits the gender differences as essential and natural, they are not 

perceived as a limit to a fusion among sexes, whereas cultural models chronologically 

known by her follow this direction304. 

                                                             
303 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 80. 
304 J. Dawson, S. Earnshaw, Postmodern Subjects/Postmodern Text, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 143.  
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In sostanza, ciò che di negativo la Potter conserva del Greene originale non 

sembra avere nulla di “rivendicativo”, così come invece accade nella Woolf. Quanto di  

grottesco del Greene woolfiano viene conservato nel film, può essere letto non tanto in 

senso critico e dialettico - così come accade nel romanzo - quanto piuttosto in senso 

ludico, “riconducibile al solo piacere della regista di raccontare parodisticamente un 

personaggio/carattere fuori dal comune”
305

. 

In seguito all‟incontro con Greene, Orlando, ormai trentenne, ha ormai esperito la 

vanità di ogni cosa: “amore e ambizione, donne e poeti, tutto per lui era ugualmente 

vano”
306

.  

 

 

II.7   Il tempo e le declinazioni del maschile e del femminile 
 

Deluso dall‟incontro con Greene e ormai consapevole della la vanità di ogni 

desiderio di fama, il giovane Orlando trascorre in perfetta solitudine un tempo indefinito 

ai piedi di una quercia, durante il quale, come ci informa la stessa autrice, “nulla di 

davvero notevole accade”
307

.  

Ed è proprio in seguito a questo tempo indefinito, interiore e solitario, che 

Orlando, sulla base dell‟acquisizione di una nuova consapevolezza di sé e degli altri, 

riprende il contatto con il genere umano (uomini o donne che siano), si interessa di cose 

concrete, a cominciare dalla sua dimora trascurata per troppo tempo; ancor di più, 

ritrova il senso più profondo dello scrivere:  

 

“Ch‟io possa essere dannato” disse “se scriverò ancora una sola parola, o anche solo se 

tenterò di scriverne una, per piacere a Nick Greene o alla Musa. Bene o male o 

indifferentemente, d‟ora in avanti scriverò per far piacere a me”
308

. 

 

L‟intera vicenda di Orlando, in particolare questa fase della sua vita, offre un 

interessante spunto di riflessione per comprendere al meglio in che modo la categoria 

del tempo giochi un ruolo fondamentale nelle vicissitudini del protagonista e del suo 

percorso identitario. A tal proposito, appare forse utile una breve riflessione sul senso 

che quest‟idea ha assunto nella stratificazione filosofica.  

                                                             
305 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 65. 
306 V. Woolf, op. cit., p. 86. 
307 Cfr., ivi, p. 87. 
308 Ivi, p. 92. 
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Il tempo, come categoria ontologica e struttura portante di ogni possibilità, 

rappresenta, insieme allo spazio, l‟inevitabile dimensione entro cui si collocano le 

esperienze umane. Secondo alcune elaborazioni filosofiche, che trovano nel pensiero di 

Aristotele il loro punto di partenza, esso è l‟espressione di qualsiasi specie di ordine 

costante, ripetibile e dunque misurabile. Per Kant, invece, il tempo è la dimensione 

entro cui ogni cosa può acquistare il suo determinato posto, a condizione però (quasi 

secondo una regola) che nello stato precedente si presupponga un qualcosa a cui debba 

necessariamente seguire un altro avvenimento
309

. Sarebbe, dunque, insita nel tempo, 

secondo l‟opinione del filosofo, una “legge necessaria della nostra sensibilità e quindi 

condizione formale di tutte le percezioni che il tempo precedente determini 

necessariamente il seguente”
310

. Tale meccanismo, è quello che nello specifico 

differenzia la percezione reale del Tempo dall‟immaginazione, capace invece di 

invertire l‟ordine degli eventi o, addirittura, inventarne degli altri.  

L‟idea del Tempo concepito come espressione della causalità degli eventi la 

ritroviamo anche in Reichenbach
311

, secondo cui (in linea con il pensiero di molti altri 

filosofi del Novecento) la riduzione del tempo alla “causalità” degli avvenimenti può 

essere considerata come la più importante (ma non per questo la più indiscutibile) 

proposizione filosofica avanzata nell‟ambito della riflessione sul tempo nella storia del 

pensiero occidentale; un pensiero, come sappiamo, declinato “al maschile”.  

Ordine, misurazione, causalità, movimento unidirezionale: sono queste le 

sottocategorie afferenti ad una certa concezione del tempo, intesa da alcuni filosofi in 

senso deterministico (il tempo come ordine necessario), da altri (Heidegger, ad 

esempio) come possibilità di più ordini. Ma al di là delle sfumature che tali categorie 

assumono nell‟elaborazione dei vari pensatori, se è vero che esso rappresenta l‟ordine, 

la misura, l‟espressione di causa/effetto di ciascun evento, è vero anche che il tempo è 

stato elaborato in termini “maschili” (d‟altronde, “tempo” è un sostantivo maschile).  

Sul piano narrativo, “il tempo lo si distingue in rapporto alla durata reale delle 

vicende narrate e a quello del racconto (quanto materialmente dura un film, o la lettura 

media di un libro)”
312

. Le due linee (quella “naturale” degli eventi narrati e quella 

                                                             
309 Cfr., I. Kant, Critica della Ragion Pura, Analitica dei Princìpi (libro II), Bari, Laterza, 1995, pp. 136-

141. 
310 Ivi, p. 138. 
311 Cfr., H. Reichenbach, Filosofia dello spazio e del tempo, Milano, Feltrinelli, 1977. 

 
312 Cfr., F. Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare nel cinema e nella letteratura, Roma, Meltemi, 

2004, p. 8. 
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“sequenziale” del racconto) possono incrociarsi dando luogo a varie possibilità 

combinatorie capaci di rendere più o meno articolato l‟intreccio narrativo attraverso, ad 

esempio, la creazione di analessi e prolessi, flashback e flashforward
313

.  

Ora, ciò che colpisce nella strutturazione dei racconti di Orlando sia nella 

versione della Woolf che in quella della Potter, è senza dubbio l‟atipica restituzione del 

tempo sul piano “filosofico”, ma anche su quello “narrativo”, dove tale atipicità 

sembrerebbe strutturalmente connessa ad un‟istanza (soprattutto sul piano simbolico) di 

identità di genere. Proviamo a chiarire meglio quest‟affermazione. 

Anzitutto, la vicenda copre un arco di tempo notevolmente espanso rispetto a 

quello che, di norma, riguarda l‟esistenza di un singolo individuo, e già questo 

indicherebbe un chiaro rifiuto del tempo inteso come costrizione/costruzione degli 

eventi entro ragionevoli limiti cronologici. Il tempo “regolare”, quello cioè che scorre 

attraverso la stratificazione del passato, definisce un presente “obbligato” a dei vincoli 

di causalità che, già di per sé, sembrano costituire una legge ineluttabile: non si può 

essere o divenire qualcosa, se non dopo essere stati o divenuti altre cose. Il tempo, 

insomma, produce Storia e la Storia (come la Memoria del resto) produce identità. 

Tuttavia, la Storia è tale solo nel momento in cui essa assume configurazione di 

artefatto cognitivo, e cioè quando viene tradotta, mediata, negoziata da una qualche 

forma di rappresentazione come può essere un racconto, un diario, un film.  

Ma se il tempo, nella sua concezione di Storia, è concepito a monte come una 

entità scandita e definita, ne conseguirà che tali attributi saranno propri anche delle 

identità che in esso si vanno a “definire”. Pertanto, un tempo pensato “al maschile”, 

ovvero regolare, ordinato, consequenziale, produrrà identità “al maschile” concepite 

come regolari, ordinate, consequenziali, anche quando però si tratterà di identità 

femminili. Se questo ragionamento ha un suo fondamento, si comprenderà allora quanto 

sia radicale l‟operazione compiuta dalla Woolf (e conseguentemente dalla Potter, che in 

                                                             
313 L‟ordine cronologico degli avvenimenti di una storia, può essere rispettato nel racconto, oppure subire 

una duplice forma di alterazione, che va sotto il nome di anacronia. Quest‟ultima può spingersi 

all‟indietro, verso il passato e chiamarsi analessi, o dirigersi nell‟avvenire, verso il futuro, e definirsi 

prolessi. L‟analessi nella grammatica filmica è meglio conosciuta come flashback, termine con il quale si 

indica prevalentemente una forma di retrospezione ancorata ad un personaggio, ad un suo ricordo o ad 

una sua confessione, ma che finisce per riguardare anche quei salti narrativi all‟indietro non filtrati da un 

processo della sua memoria. La prolessi, invece, costituisce un‟eventualità narrativa indicata nel film con 

il termine di flashforward, che rappresenta al contrario un‟anticipazione, una premonizione di eventi che 

ancora non sono accaduti. Come ha rilevato il noto semiologo Gérard Genette, la rarità del flashforward 

dipenderebbe dal fatto che l‟attenzione alla suspence narrativa (tipica del film di finzione così come del 

romanzo) «mal s‟adatta ad una simile pratica, come d‟altronde alla finzione tradizionale di un narratore 

che apparentemente deve in qualche modo scoprire la storia nello stesso momento in cui la racconta», 

cfr., G. Genette, Figure III, Einaudi, Torino, 1976, p. 115. 
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questo resta fedele all‟autrice del romanzo) nella ridefinizione di una identità che parte 

proprio dallo scardinamento di un tempo “pensato al maschile”.  

Si potrebbe forse dire che il tempo di Orlando è intrinsecamente femminile, se è vero 

che si sottrae alla comune accezione ad esso attribuita, filosoficamente elaborata dalla 

cultura “maschile”. 

In entrambi i “testi” in questione, 

il tempo di Orlando scardina infatti le 

naturali connessioni di causalità, rompe 

qualsiasi equilibrio di ordine logico e 

cronologico, finendo così con il 

proporre considerevoli salti temporali 

che se nel romanzo vengono restituiti 

attraverso continue dilatazioni o 

repentini cambi di velocità tra un 

passaggio e l‟altro, nel film sono invece 

“giustificati” tramite il ricorso ad ardite 

ellissi
314

, fra cui spicca quella relativa 

alla scena del labirinto, all‟interno del 

quale Lady Orlando, per fuggire 

all‟insistenza dell‟Arciduca che a tutti i 

costi la vorrebbe in moglie, entrerà 

vestita in abiti settecenteschi per poi 

uscirne in abiti vittoriani.  

Pertanto, elemento centrale e comune sia al testo letterario che a quello filmico, è 

l‟aritmicità di un tempo che, a dispetto di quello “naturale” che reca con sé una serie d i 

cambiamenti fra cui l‟invecchiamento dei personaggi o la trasformazione dei luoghi, si 

esprime anche attraverso l‟immutata presenza di alcuni elementi, essendo esso un tempo 

“smisurato” e “innaturale” rispetto ad una singola vicenda umana. 

                                                             
314 Al cinema, l‟ellissi si attua operando uno stacco netto nella narrazione, tramite il quale si passa alla 

scena successiva che spesso non presenta alcuna soluzione di continuità con la precedente. Il racconto, 

pertanto, passa da una determinata situazione spazio-temporale ad un‟altra, omettendo completamente la 

porzione di tempo compresa fra le due. Tale figura retorica del linguaggio filmico, opera dunque a livello 

di profonde discontinuità del tessuto cronologico, ben oltre la superficialità dei minimi salti di montaggio 

tipici del riassunto ordinario, o anche delle più sensibili omissioni del riassunto marcato. L‟incisività di 

intervento dell‟ellissi, oltre a marcare in modo più profondo il ritmo della rappresentazione, genera non 

pochi effetti anche sulla dinamica percettiva e cognitiva dello spettatore, il quale è chiamato a sua volta a 

colmare il vuoto creato con la propria interpretazione, cfr., F. Casetti, F. di Chio, Analisi del film, Milano, 

Bompiani, 1990, pp. 150-151.  
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Sovvertendo i cardini fondativi di un tempo comunemente inteso, il tempo di Orlando è 

dunque una categoria immaginaria, volutamente “incredibile”, femminile e 

rivoluzionaria, e come tale impone continui ripensamenti anche sulle altre categorie 

fondative dell‟esperienza umana, non ultime delle quali quelle dell‟amore, 

dell‟amicizia, della verità:  

 

Orlando […] non appena si trovava solo sotto la quercia in cima alla collina, i secondi 

cominciavano a gonfiarsi, a colmarsi come se non dovessero scorrere mai più. Del resto, 

erano colmi della più strana varietà di propositi. Non solo Orlando si trovava di fronte a 

problemi che hanno fatto ammattire i più grandi saggi, come “che cos‟è l‟amore? 

L‟amicizia? La verità?”, ma non appena si metteva a riflettervi, tutto il suo passato, che a 

lui pareva estremamente vario e lungo, si precipitava nell‟attimo fuggente, lo faceva 

lievitare sino a una dozzina di volte la sua naturale durata […] Concentrato in simili 

meditazioni, Orlando trascorse mesi e anni della sua vita: non è esagerazione il dire che, 

uscendo di casa dopo colazione, era un uomo sui trent‟anni, e ritornando all‟ora di pranzo 

ne aveva cinquanta almeno. V‟erano settimane che accrescevano i suoi anni di un secolo, 

altre, invece, di tre secondi appena […] La vita gli sembrava prodigiosamente lunga. 

Eppure, passava in un lampo315.  

 

Ai fini di una corretta interpretazione testuale, è inoltre interessante notare come 

questo tempo così irregolare, manipolato quasi con divertimento dalle due autrici, si 

dipani poi, dal punto di vista narrativo, secondo una mirabile linearità. Sia nel romanzo 

che nel film, infatti, tutto scorre “in avanti”, a volte precipitosamente, altre invece più 

lentamente, ma sempre secondo una perfetta chiarezza in cui non c‟è posto né per 

analessi né per prolessi: narrativamente parlando, si potrebbe affermare che in entrambi 

i “testi” ci sia quasi un‟assenza di intreccio, se per esso intendiamo quella relazione 

combinatoria che viene ad istituirsi tra il tempo di durata “naturale” degli eventi e quello 

“artificiale” del racconto. 

Se, dunque, l‟intreccio è simbolicamente strutturazione di vincoli e ridefinizione 

di anelli causa/effetto, la sua assenza nella vicenda di Orlando (in cui la concatenazione 

degli eventi sembra essere pressoché assente o estremamente “elastica”), sarebbe frutto 

non solo di una scelta stilistica della Woolf (e conseguentemente della Potter), ma anche 

- potremmo dire - di un‟esternazione di libertà e di “ribellione” sia al tempo concepito 

in chiave “maschile”, sia ai canoni della tradizione letteraria che da questa concezione 

di tempo conseguono. 

                                                             
315 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 89. 
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Il trattamento del tempo in Orlando, rappresenterebbe di per sé una dichiarazione 

d‟indipendenza e di libertà dalle più comuni convenzioni filosofiche, letterarie ed 

esistenziali, e tale dichiarazione risulta essere il presupposto indispensabile per 

ridefinire anche nuove forme di identità: la sua manipolazione “ha l‟effetto 

destabilizzante di abolire posizioni, ridefinire spazi e immaginare nuovi confini 

corporali”
316

.  

Il percorso identitario del/della protagonista si svolge, infatti, in assenza di vincoli 

e di stratificazioni. E se nel romanzo questa assenza, questa “ribellione” viene in parte 

mitigata (o forse camuffata) da un costante riferimento alla Storia, nel film, tale libertà 

viene espressa al massimo delle sue possibilità, con la riduzione al minimo di tutti gli 

indizi che alla Storia rimandano (in questo senso, la scelta stilistica e poetica della 

Potter non fa altro che portare alle estreme conseguenze quanto già tracciato dalla 

Woolf).  

Come giustamente è stato evidenziato dalla critica, quello di Orlando è anzitutto 

un tempo vissuto nella sua dimensione interiore (le memorie, le sensazioni, i turbamenti 

della condizione femminile), «all‟interno dei flussi e delle maree della vita pubblica, 

dell‟esperienza quotidiana, della Storia e della storia che lambisce la sua vicenda 

individuale»
317

.  

 

Based on the meaning of the time, the multiple self, and life, Orlando‟s story in both novel 

and film is essentially about an investigating inferential voyage into consciousness. It is a 

voyage that transcends the boundaries of gender and time. Orlando […] uses displacing 

perspectives and excess of the time to displace illusions and to expropriate the Real of its 

quality of matter-of-factness to favor the concept of the dynamic fluidity of forms318. 

 

Sia nell‟Orlando della Woolf che in quello della Potter, dunque, il tempo si 

contrae e si espande, si congela e si liquefa, stagna e poi scorre impetuoso 

all‟improvviso: è un tempo “acquatico”, e non a caso l‟acqua (principio simbolicamente 

associato al femminile, assieme alla terra) è una silenziosa, costante presenza del film 

come del romanzo, tanto da scandire, con la sua apparizione (sotto forma di pioggia, 

così come di tempesta o ancora come scioglimento del ghiaccio), il passaggio ad una 

                                                             
316 Cfr., F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi, Roma, Meltemi, 

2003, p. 53. 
317 O. Palusci, Le dimore del tempo, op. cit., p. 7. 
318 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 83. 
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nuova fase e, dunque, ad un nuovo “capitolo” o ad una nuova “scena” della vita del 

protagonista
319

.  

Quello di Orlando è, pertanto, un tempo intrinsecamente femminile, che “non è 

scandito ritmicamente dal battere di un tamburo o dal passo costante del soldato”, ma 

rimodulato sull‟imprevedibilità, sull‟incertezza, sull‟idea di liquidità; un tempo che può 

assumere forme a piacimento esattamente come accade con l‟acqua (l‟elemento più 

ambivalente della natura), capace non solo di assumere forme diversificate a seconda 

degli oggetti che la contengono pur restando sempre acqua, ma anche di “trasformare” il 

proprio stato da liquido a solido.  

Un tempo, dunque, intenzionalmente concentrato e dilatato con ironia, «che si 

contrae e si espande come un cuore pulsante, i cui battiti coincidono con i rintocchi che 

porteranno il personaggio allo scadere del present moment»
320

; un tempo, che con il suo 

scorrere non sembra scalfire in alcun modo la figura di Orlando, dal momento che 

egli/ella non è altro che l‟incarnazione di un essere puro, profondamente semplice, 

libero e rigorosamente asessuato (o polisessuato, il che è lo stesso).  

Se Orlando è tutto questo, il suo tempo non potrà non avere regole che risultano 

inevitabilmente “altre”: regole imperscrutabili ed inspiegabili (come inspiegabili sono i 

lunghi “letarghi” improvvisi, le trasformazioni sessuali, l‟apparizione di personaggi che, 

a distanza di secoli, ritornano immutati), che non volgono narrativamente verso una 

conclusione, suggerendo invece la mutevolezza ineffabile della vita, la necessità di 

ritrovarsi (o di negarsi) rispetto ad ogni compiutezza di genere.  

Orlando, prima uomo e poi donna, sembra quindi in balìa totale del tempo. 

Eppure, è proprio in questo suo abbandonarsi ad esso, in questa rinuncia a qualsiasi 

forma di “impiego appropriato” o di possesso del tempo (ogni sua azione non appare 

mai rettamente consequenziale alle precedenti, così come molte, invece, appaiono 

ripetitive e sospese, a cominciare dal suo inquieto scrivere), che l‟eroe/eroina ritrova un 

varco per raggiungere il proprio Io in-definito, interiore, anarchico e, proprio per questo, 

compiuto. Un varco, in cui nulla è stato escluso e nulla sarà negato, ma tutto è presente. 

 

 

 

                                                             
319 Cfr., P. Dobrilla, Orlando come l’acqua, in O. Palusci, La tipografia nel salotto. Saggi su Virginia 

Woolf, Torino, Tirrenia, 1999, pp. 203-214. 
320 Ivi, p. 210. 
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II.8   La nascita di una nuova creatura 
 

L‟evento del cambio di sesso di Orlando, avvenuto durante il sonno, ha 

certamente del meraviglioso. Il sonno “immemore di sé” (come quello in cui sprofonda 

il nostro eroe) è ricondotto da Freud negli Studi sull’isteria
321

 ad uno dei due stadi che si 

alternano nei casi in cui si verifichi uno “sdoppiamento della personalità” (cagionato in 

particolare dal conflitto fra opposte tendenze), durante il quale il soggetto - spesso - non 

ricorda i comportamenti assunti dall‟altro sé. 

Ed è proprio sulla valenza significativa del sonno inteso come trance, fuga dalla 

vita, oblio da se stessi, che si interroga l‟autrice del romanzo, nella cui interpretazione 

esso sta a rappresentare una sorte di morte dalla quale l‟eroe/eroina nasce a una nuova 

vita. Il buio che avvolge Orlando per sette notti è, come dice la stessa Woolf, “una 

coltre magica, un incantesimo”
322

, perché di fatto la metamorfosi sembra attingere oltre 

a quelli sul “doppio” anche a motivi della tradizione magico-fiabesca.  

Se da un lato, però, il sonno simboleggia in entrambi i “testi” il luogo occulto in 

cui avviene lo smarrimento di sé, esso non è il solo elemento “oscuro” a favorire la 

metamorfosi del protagonista. Nel romanzo interviene, infatti, anche una strana 

cerimonia inscenata da tre donne, maghe o streghe, tra loro sorelle, che richiamano alla 

mente le tre Parche della mitologia greca a cui fa riferimento Freud nel suo Saggio su 

Shakespeare
323

 del 1913: esse sono Nostra Signora di Purità, Nostra Signora di Castità e 

Nostra Signora di Modestia, le quali sembrano quasi voler gettare sul povero Orlando 

dormiente una specie di sortilegio capace di sottrarre per sempre al giovane ogni linfa 

vitale. Intessendo poi una danza intorno al corpo di Orlando e ricoprendolo con il loro 

veli, le tre Parche scongiurano la Verità di tacere, per non svelare ciò che quel sonno 

prolungato cela. “Con i loro veli negano la vista, con la loro presenza negano la parola e 

impongono il silenzio”
324

.  

Appare abbastanza chiara - pur nella poca chiarezza di queste pagine - la valenza 

metaforica di queste figure, le quali sembrano voler suggerire un processo inteso come 

vera ricerca di sé, che spinge il protagonista ad attraversare un momento di 

“confusione” e ad interrogarsi su se stesso prima di accedere alla propria intima verità.  

                                                             
321 Cfr., S. Freud, Studi sull’isteria e altri scritti: 1886-1895, vol. I, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
322 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 120. 
323 Cfr., S. Freud, Saggio su Shakespeare, Ibsen, Dostoevskij, Torino, Boringhieri, 1976. 
324 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 38. 
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Non appena però le tre Parche si allontano dalla stanza di Orlando, la “Verità” si 

impone e «Orlando si risveglia donna dal suo sonno di Bella Addormentata»
325

.  

Le tre donne, che intessono una danza ed un canto di morte, attuano in realtà il 

loro esplicito proposito e nella notte
326

 della metamorfosi fanno morire per sempre 

l‟uomo Orlando. Spiando poi dalla porta, come per rivisitare il luogo del misfatto, gli 

effetti dell‟incantesimo, esse contemplano la loro stessa creazione, una nuova creatura 

nata da un corpo già esistente. È infatti il settimo giorno, quello della contemplazione 

delle cose create: «Orlando è innegabilmente, innocentemente e angelicamente donna 

grazie ad una metamorfosi indolore»
327

. Indolore perché forse non è una vera e propria 

metamorfosi, nel senso che Orlando ha del femminile già prima ancora di tramutarsi in 

donna; ed è interessante inoltre notare come l‟epifania della sua natura “altra” avvenga 

grazie alle tre figure femminili - che abbiamo avvicinato simbolicamente alle Parche e, 

dunque, al sottile filo che corre tra la vita e la morte - soltanto dopo che egli ha esperito, 

seppure da straniero e da estraneo, la crudezza della guerra durante la rivolta contro i 

Turchi, il più liminale dei princìpi tradizionalmente maschili. 

A tal proposito, si pone in risalto come nel film la scena delle Parche subisca una 

sostanziale modifica rispetto al romanzo: una possibile spiegazione potrebbe essere 

giustificata non solo da ragioni puramente tecniche, riconducibili cioè alla difficoltà di 

restituire filmicamente delle figure troppo “letterarie”, ma anche dalla scelta della 

regista di privilegiare a questo punto del discorso un‟altra tematica, quella della guerra 

contro i Turchi, intesa come momento esemplificativo della differenza fra maschile e 

femminile e dell‟amore fraterno verso il prossimo che va oltre ogni categoria di sesso e 

di razza. Probabilmente si tratta anche di un cambiamento che, in forma analettica, è 

dettato dall‟intenzione della Potter di anticipare e in parte spiegare con maggiore 

dovizia di particolari ciò che nel romanzo appare invece alquanto confuso, ovvero la 

scena della rivolta contro i Turchi.  

Alla scena delle Parche, dunque, la regista sostituisce quella di una cerimonia, 

durante la quale Orlando è improvvisamente prelevato senza riguardo da alcune guardie, 

                                                             
325 O. Palusci, Le dimore del tempo, op. cit., p. 67. 
326 È interessante far notare come il fatto che la metamorfosi abbia luogo di notte e che sia dunque per 

antonomasia un evento notturno, è in piena sintonia con l‟atmosfera meravigliosa e fantastica che avvolge 

la materia di Orlando, riconducendo ancora una volta l‟opera woolfiana alle origini del “doppio”. A 

partire dalla commedia plautina Anfitrione, antesignana e capostipite del genere, la notte è complice della 

metamorfosi, fino al punto da essere addirittura rappresentata come dramatis personae nel Prologo della 

versione dell‟opera proposta da Molière nel 1668. 
327 L. Curti, La voce dell’altra: scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p. 

18. 
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per essere condotto al cospetto del principe locale che, dopo averlo informato 

dell‟imminente arrivo dei nemici, gli chiede di prendere le armi e di combattere al loro 

fianco. Inizia, così, la battaglia ed è proprio in questa circostanza che il protagonista 

mostra un tratto di pietà e di solidarietà umana inedito rispetto al romanzo, allorquando, 

indugiando davanti al corpo di un uomo ferito dall‟Arciduca, si sentirà dire dallo stesso: 

 

 SCENA 42: ESTERNO. NOTTE. GUERRA CONTRO I TURCHI 
 

       ARCIDUCA:       Lasciatelo, lasciatelo… 

       ORLANDO:        Quest‟uomo è in fin di vita! 

       ARCIDUCA:       Non è un uomo. È il nemico328.  

 

Lo sguardo fisso di Orlando in macchina (teso a creare un filo diretto con lo 

spettatore, nonché a suscitare in lui una maggiore identificazione) sottolinea tutta la 

gravità del momento, lasciando intuire quelle implicazioni emotive che la risposta 

dell‟Arciduca ha generato nel suo animo; un animo marcato da una pietà femminile 

(ancor prima che egli si tramuti in donna), “che si esprime fino all‟estremo rifiuto di 

fare la guerra, di non lasciar morire un uomo, in nome di un antimilitarismo che mal si 

concilia con il suo essere uomo”
329

.  

Nella scena successiva del film, vediamo Orlando nuovamente immerso in un 

lungo sonno, la cui durata (a differenza del romanzo in cui si parla esplicitamente di 

sette giorni) non è specificata. Tale scena, che precede di poco la trasformazione di 

sesso del personaggio, sembrerebbe solo in apparenza non presentare alcun nesso di 

continuità con quella precedente; ma, come è stato giustamente messo in risalto dalla 

critica: 

 

Potter‟s motivation for Orlando‟s change of sex must be understood both aesthetically and 

within contemporary ethical concerns. Aesthetically, Potter contends that because cinema is 

so pragmatic, you have to create a motivated moment which will facilitate the audience‟s 

belief in something as dramatic as a change of sex. […] Ethically, she decides to drive 

Orlando to the ultimate point of male conditioning and to have to face that. He knows that 

he won‟t be the man society expects and so he change hi sex. […] So, if in Woolf‟s 

narration the Orlando‟s change of sex is arbitrary and unmotivated on purpose, in the film it 

is the result of his having reached a crisis point, a crisis of masculine identity. On the 

battlefield he looks death and destruction in the face and confronts the challenge of kill or 

                                                             
328 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 38. 
329 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 66. 
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be killed. It is Orlando‟s unwillingness to conform to what is expected of him as a man that 

lead - within the logic of the film - to his change of sex330.   

 

Riguardo, poi, alla scena del cambiamento di sesso di Orlando, se il testo della 

Woolf si preoccupa di offrire una spiegazione anche di tipo non realistico (ricorrendo, 

come abbiamo visto, al significato simbolico esplicitato attraverso le figure mitologiche 

delle Parche), quello filmico della Potter preferisce porre tale momento di svolta del 

personaggio anche in relazione al tema dello specchio, a cui la regista affida “il compito 

precipuo di svelare nel presente il futuro-anteriore di ciò che sarà perché è già stato”
331

.  

Ecco cosa accade di preciso nel 

film a questo punto della narrazione: 

Orlando, dopo aver dormito a lungo, 

apre improvvisamente gli occhi. Ha lo 

sguardo vuoto, immobile. In 

sottofondo, il suo battito cardiaco 

suggerisce che qualcosa di importante, 

ma al contempo di assolutamente 

naturale stia per accadere. Con calma 

si alza, toglie via la parrucca, lasciando scivolare sul letto le sue vesti notturne; immerge 

poi le mani in una bacinella colma d‟acqua, sciacqua il viso più volte, quasi 

accarezzandosi, quasi in un amorevole rito purificatorio si bagna i capelli; poi volge il 

capo, spostando lo sguardo in un 

punto “invisibile” agli occhi 

dello spettatore, che con lo 

stacco dell‟inquadratura 

successiva scoprirà, insieme ad 

Orlando, la sua trasmutazione. 

Lo specchio, allora, rivela 

Orlando per la prima volta nuda, 

con un corpo 

inequivocabilmente di donna (in 

                                                             
330 L. K. Hankins, Two Orlandos: Controversies in Film and Fiction, in E. Barrett, P. Carmer (edited by), 

Re: Reading, Re: Writing, Re: Teaching Virginia Woolf. Selected Papers from the Fourth Annual 

Conference on Virginia Woolf, New York, Pace Up, 1995, p. 174. 
331 P. Calefato (a cura di), Cartografia dell’immaginario. Cinema, corpo e memoria, Roma, Luca 

Sossella, 2000, p. 79. 
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una postura adombrante quelle di figure botticelliane), che si osserva e dice: «Stessa 

persona. Nulla che sia mutato». Poi, guardando in macchina, attende qualche secondo 

ed aggiunge: «Solo il sesso è diverso». 

Come già accaduto in precedenza (ad esempio, nella scena d‟apertura al film o in 

quella della guerra contro i Turchi), questo rivolgere fisso lo sguardo in camera da parte 

di Orlando/Swinton   

 

is a way to express possible mental courses, is an overt invitation to the viewer to join a 

mental interpretative line of “inferential walks”. It is to be considered an instrument of 

subversion. For Swinton herself that look into the camera is her own looking into the 

camera, is a look of complicity, a look of safety. The stream of consciousness that 

characterized Woolf‟s style is rendered through the direct relationship that is established 

between Orlando and the camera from the very outset of the film. Orlando speaks to the 

camera or looks at the camera to establish, by eye contact, communicative intercourse with 

the audience. Orlando‟s frequent addressing the camera also breaks the spectator-subjects 

“identification with camera as a point of a sure and central embracing view”. […] When 

looking back, Orlando shares visual pleasure with the viewer. When looking into the 

camera, Swinton directs his/her pleasure-feelings to an invisible audience of which he/she 

is constantly aware332.    

 

In riferimento alla scena in questione, l‟impronta interpretativa dell‟attrice sembra 

- attraverso il suo sguardo in macchina - non suggerire alcuna angoscia, alcuna ansia per 

il rilevato cambiamento; al contrario, pare trasmettere quasi una sorta di rasserenante 

liberazione da ogni maschera, ogni parrucca, ogni finzione dentro la quale, fino a quel 

momento, Orlando è stata costretta a vivere. 

 A tal proposito, vale la pena sottolineare che la battuta citata che chiude la scena 

in questione («Solo il sesso è diverso»), è già presente nel romanzo: si tratta, in 

definitiva, di un momento chiave della narrazione e la perfetta restituzione del testo 

originale rivela l‟intenzione della regista di tradurre con fedeltà i passaggi essenziali 

contenuti nel romanzo. Il settimo giorno coincide, infatti, con una nuova alba, forse 

addirittura con un nuovo romanzo o un nuovo film, nei quali si è chiuso il primo ciclo 

narrativo delle gesta di Orlando uomo e si apre un secondo ciclo che vede Orlando 

donna nel mondo; un lungo passo centrale della sua vicenda, quello della 

trasformazione, che mette in relazione il passato ed il futuro della narrazione, oltre che 

del personaggio. 

                                                             
332 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., pp. 82-83. 
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Dunque, come già accennato in precedenza, se la Woolf preferisce avvolgere la 

trasformazione di Orlando in un velo di mistero, esplicitato attraverso le figure delle 

Parche, la Potter sceglie invece di far raccontare il cambiamento di sesso del 

protagonista proprio a quell‟immagine rinviata dallo specchio.  

Non la luce delle candele, ma quella del nuovo giorno rivela ad Orlando la sua 

vera natura riflessa allo specchio: ciò che questo specchio restituisce è infatti il corpo di 

una donna, un‟ombra di sogno, un‟imago, direbbe Lacan, in cui narcisismo e 

voyeurismo finiscono per confondersi. Secondo la nota tesi contenuta nei suoi Scritti, 

Lacan afferma che guardandosi allo specchio il bambino vede la propria perfezione 

motoria, la propria forma come interezza ed unità; ma allo stesso tempo nello specchio 

egli coglie anche la propria ombra, vede il fantasma della propria imperfezione motoria, 

del suo corpo in frammenti. “Nel vedersi come sarà da adulto, proiettato nel futuro, il 

bambino si vede come era stata da piccolo, nel passato, in un‟immagine presente di 

momentanea unità e alienazione insieme”
333

. Allo stesso modo, Orlando, una volta 

riflessa allo specchio, interiorizza lo sguardo dell‟Altro, vedendo il mondo al contrario e 

vivendo come presente il proprio passato. Non a caso, infatti, gli eventi che si 

susseguono nella seconda parte sia del romanzo che del film appaiono speculari e 

“doppi” rispetto a quelli incontrati nella prima metà.  

Come hanno giustamente hanno osservato in molti, lo specchio, infine, non 

confonde soltanto il destro con il sinistro, ma anche il significante con il significato, la 

natura maschile con quella femminile di Orlando, che appaiono come due facce della 

stessa medaglia: esso, dunque, ribalta l‟immagine riflessa, permettendo così di 

ipotizzare che «la donna Orlando guarda dalla seconda metà la prima metà della propria 

storia»
334

: una storia che in fondo la “ri-guarda”. 

Ed è proprio nello specchio, ovvero in questo luogo dal confine labile, che si 

incontrano la teoria lacaniana e quella levinassiana sul concetto di alterità: 

 

Proprio nella vita civile si trovano le tracce di questa relazione con l‟altro che bisogna 

cercare nella sua forma originaria. Esiste una situazione in cui l‟altro non possieda l‟alterità 

soltanto come il rovescio della sua identità, in cui non obbedisca soltanto alla legge 

platonica della partecipazione, secondo la quale ogni termine contiene qualcosa dello stesso 

e proprio per questo anche qualcosa dell‟altro? Non ci potrebbe forse essere una situazione 

in cui l‟alterità caratterizzi un essere a titolo positivo, come un‟essenza? Di che genere è 

l‟alterità che non entra assolutamente nell‟opposizione delle due specie del medesimo 

                                                             
333 J. Lacan, Scritti, vol. I, Milano, Fabbri, 2007, p. 65. 
334 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 43. 
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genere? Io penso che il contrario assolutamente contrario, la cui contrarietà non è 

modificata in nulla dalla relazione che si può stabilire fra esso e il suo correlativo, la 

contrarietà che permette al termine di restare assolutamente altro è la femminilità335.  

 

L‟altro, l‟assolutamente altro, è dunque per Lévinas la femminilità; concetto, 

questo, che la Woolf doveva aver intuito quando immaginava un personaggio che a 

metà della sua storia mutasse sesso per divenire “rivoluzionariamente” donna.  

È possibile, infine, affermare che lo specchio, elemento centrale sia al testo 

letterario che a quello filmico, se da un lato appartiene alla tradizione del “doppio”, alla 

dialettica platonica che trova la conciliazione degli opposti tanto nel mito 

dell‟androgino quanto nella rappresentazione dell‟anima, dall‟altro apre ad una serie di 

speculazioni pressoché illimitate, poiché supera la dicotomia tra lo stesso e l‟Altro, 

promuovendo - nel caso di Orlando - la pluralità di un soggetto per il quale l‟indomani è 

l‟inizio di una nuova esistenza. Attraverso lo specchio, strumento di esplorazione del sé 

e figurativizzazione della molteplicità dell‟io, Orlando prende dunque coscienza della 

fenomenologia del suo aspetto, assumendo il riflesso della sua immagine come 

sintomatico della propria essenza più intima. Lo specchio, quindi, come constatazione 

di presenza, rivelatore di identità
336

. 

Ulteriore elemento di congiunzione fra i due tipi di “testi” analizzati è proprio il 

fatto che la trasformazione sessuale di Orlando appaia come un qualcosa di 

assolutamente naturale, che non intacca in alcun modo quelli che sono i tratti essenziali 

della sua personalità. A tal proposito, leggiamo dal romanzo: 

 

Orlando - vano sarebbe stato negarlo - era diventato donna. Ma sotto ogni altro rapporto, 

Orlando rimaneva tale e quale a quello di prima. Il mutamento di sesso poteva bensì 

alterare l‟avvenire dei due Orlando, ma per nulla affatto la loro personalità. I due visi 

rimasero, come lo provano i ritratti, perfettamente simili. Ella […] poté dunque, nella sua 

memoria, risalire il corso degli eventi del suo passato, senza incontrare alcun ostacolo337. 

 

L‟invarianza dei tratti essenziali che connotano la personalità e, in particolare, il 

volto di Orlando, ha probabilmente nell‟adattamento cinematografico della Potter anche 

la funzione non solo di evitare di creare una frattura visiva troppo evidente con quanto 

                                                             
335 E. Lévinas, Il tempo e l’altro, op. cit., pp. 54-55. 
336 Per un maggior approfondimento sulla funzione svolta dallo specchio e su i suoi significati al cinema 

si rimanda alla lettura di P. Basso, I confini del cinema. Strategie estetiche e ricerca semiotica, Torino, 

Lindau, 2003, in particolare il cap. IX dal titolo “Gli specchi nella storia autoriflessiva dl cinema”, pp. 

247-266. 
337 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 123. 
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mostrato fino a quel momento allo spettatore, ma anche di salvaguardare la coerenza 

narrativa con quanto dopo verrà narrato.  

Al di là, però, dell‟aspetto strettamente narrativo, ciò che interessa maggiormente 

sottolineare alle due autrici è la linea di confine che la trasformazione del personaggio 

traccerebbe fra l‟identità sessuale strictu sensu (assieme alle conseguenze che essa 

implica sul piano delle relazioni sociali), e ciò che invece rappresenta il dato essenziale 

di una personalità, ovvero “l‟identità interiore”; una identità che, è bene precisare, 

rimane inalterata in seguito al cambio di sesso, anche attraverso l‟immutabilità del nome 

del protagonista e la sua passione per la poesia e la Natura. 

Sicché, la dicotomia maschile/femminile sembra investire, nella visione letteraria 

quanto in quella filmica, il solo piano della socialità e delle relazioni con il mondo 

esterno, senza mai intaccare la natura essenziale dell‟identità di Orlando (o delle identità 

in generale, se riconosciamo al suo personaggio un valore paradigmatico), per la quale 

apparire come uomo o come donna agli occhi del mondo sembra non fare alcuna 

differenza in sé, tant‟è che la sua repentina ed inspiegabile trasformazione, come già 

detto pocanzi, non le procura alcun turbamento, alcun conflitto d‟identità. La stessa 

Woolf, a tal proposito, commenta:  

 

La metamorfosi sembra essersi compiuta senza alcun dolore, nel modo più completo, e con 

tanta perfezione che Orlando stessa non ne fu minimamente sorpresa. Numerosi sono gli 

scienziati i quali, nel constatare questo fatto, sostengono che un mutamento di sesso è una 

cosa contro natura […] A noi basterà constatare il fatto nudo e crudo. Orlando era stato un 

uomo fino ai trent‟anni; dopo di allora, diventò una donna, e tale è rimasto338. 

 

 

II.9  Il nomadismo di Orlando nel testo e nel film 

 

Muovendo dalla crisi post-moderna del soggetto e dalla consapevolezza del ruolo 

svolto dal fallogocentrismo nell‟ambito del pensiero filosofico, Rosi Braidotti propone 

in un celebre testo del 1995 il concetto di soggetto nomade come “rappresentazione 

teorica più rispondente alla disarticolazione della soggettività contemporanea”
339

.  

Diversamente da quanto si potrebbe immaginare, il soggetto nomade non 

rappresenta una identità impegnata alla ricerca di una nuova forma di logos entro cui 

ancorare il proprio essere in perenne movimento, piuttosto interpreta «quel divenire 

                                                             
338 Ivi, p. 125. 
339 Cfr., R. Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 11. 
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perpetuo inteso come unica e valida risposta all‟ormai innegabile consapevolezza che il 

soggetto presente è un dato aprioristico rispetto all‟atto del conoscere»
340

.  

Nell‟opinione della Braidotti, nonostante il post-strutturalismo sia stato il 

principale artefice di questa rivelazione, un maggiore contributo in merito è stato offerto 

anche dalle teorie psicoanalitiche, per le quali all‟inizio del Novecento muore l‟idea di 

un soggetto unitario, di un Io pensante e trascendente nel pensiero, per lasciare il posto 

ad un soggetto frammentario e disperso, che si caratterizza per la fondamentale 

abitudine pre-razionale al pensiero e quindi al desiderio di essere, di sapere, di 

rappresentare la propria condizione nella sua essenzialità. 

Un soggetto, dunque, non come essenza monolitica, definitiva e definita una volta 

e per tutte, ma piuttosto il luogo di un insieme di esperienze molteplici, complesse e 

potenzialmente contraddittorie fra loro, nelle quali si sovrappongono infinite variabili 

come classe sociale, razza, età, preferenze sessuali e così via. 

E di questo soggetto nomade, che racchiude metaforicamente quello stile di vita e 

di conoscenza che fa del divenire altro il fondamento della sua identità, la vicenda di 

Orlando sembra rappresentare un esempio emblematico, mirabile dimostrazione di 

nomadismo della coscienza che diventa il tratto fondamentale del personaggio 

novecentesco: una figura, dunque, che non rappresenta soltanto l‟essere senza dimora o 

la condizione di dislocazione obbligata, ma piuttosto una soggettività che “ha 

abbandonato ogni idea di desiderio o nostalgia di stabilità”
341

. 

In transito attraverso il tempo e lo spazio, attraverso la storia ed il gender, Orlando 

è un io nomade, prima uomo poi donna, racchiuso in un corpo mutante, sfiorato appena 

dall‟invecchiamento: «un io-corpo che “sente”, inspira, vede e tocca 

contemporaneamente, che va a caccia di emozioni da provare ed “a caccia di parole” per 

raccontarsi, che mutando si “riconosce” comunque sempre Orlando nel nome del 

desiderio di “sentire” e in quello di scrivere»
342

.   

Il “nomade” Orlando raccontato dalle due autrici, si caratterizza infatti per essere 

un soggetto che tenendo conto delle proprie contraddizioni interiori, “tenta di mediare 

fra le strutture inconsce del desiderio e le sue scelte politiche consapevoli”
343

. 

Instancabile peregrino in terra straniera, in entrambi i “testi” Orlando rifiuta le forme di 

comportamento e di pensiero dogmatiche perché socialmente definite, essendo la sua 

                                                             
340 P. Donadi, Generi. Differenze nelle identità, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 54. 
341 R. Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 39. 
342 R. Bonadei, Disarticolando “Io”: Virginia Woolf e le stanze della scrittura, in O. Palusci (a cura di), 

La tipografia nel salotto, op. cit., p. 36. 
343 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 46. 
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coscienza nomade «essenzialmente una forma di resistenza all‟assimilazione o 

all‟omologazione alle modalità dominati di rappresentazione dell‟Io»
344

. 

Così, via ogni formalismo, ogni obbligo sociale. In seguito al cambio di sesso e per 

nulla turbata dalla sua trasmutazione, Orlando rischia addirittura la morte sia in Persia 

che in Turchia, perché riluttante ad accettare le regole di vita imposte dalla tradizione di 

questi paesi. Ella, infatti, trova del tutto naturale indossare abiti “che s‟addicono 

indifferentemente ai due sessi”
345

, oppure infilarsi un paio di pistole alla cintola e 

scappare via da Costantinopoli, cavalcando per giorni e giorni in compagnia di uno 

zingaro alla tribù del quale decide poi di aggregarsi
346

. La vicinanza a questi nuovi 

compagni consente alla protagonista di sperimentare - attraverso uno stretto contatto 

con la Natura - una vita nomadica capace di farle trascorrere giorni ben diversi da quelli 

vissuti allorquando, uomo, era stato Ambasciatore a Costantinopoli. 

Se, infatti, in passato la foresta era “quel luogo fuori-legge, al di fuori di ogni 

giurisdizione”
347

, quel luogo di natura in cui il paladino Orlando spesso si “smarriva” 

alla costante ricerca della propria e dell‟altrui realtà, ora l‟oasi fra i monti dove i nomadi 

conducono vita pastorale simboleggia per entrambe le autrici quel luogo naturale in cui 

non valgono le distinzioni operate dalla cultura occidentale. Non è un caso, infatti, che 

le civiltà dell‟Oriente rappresentate sia nel romanzo che nel film (Russi, Turchi, 

nomadi), non operando una netta distinzione fra costumi maschili e quelli femminili, 

sono “prese in prestito” da entrambe le autrici per l‟esplorazione di quell‟alterità 

culturale capace di avvicinarsi maggiormente all‟ideale androgino del personaggio.  

Nel confronto con la tribù dei nomadi, sia l‟Orlando letterario che quello filmico 

comprende però come le differenze culturali rendano impossibile una sua completa 

assimilazione a quelle stesse persone che l‟avevano accolta inizialmente come loro  

“pari”: essi percepiscono nello sguardo della giovane donna una forma di profonda 

“diversità”, un indefinito, quasi un altrove metafisico ed incomprensibile che addirittura 

li spaventa. Con il passare del tempo, i nomadi infatti si accorgono che 

 

Orlando entrava nell‟accampamento, si gettava a terra accanto al fuoco e guardava fisso 

entro le fiamme. Non aveva neppure bisogno di guardare dalla loro parte; essi lo sentivano: 

                                                             
344 Ivi, p. 47. 
345 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 129. 
346 La parte relativa al viaggio di Orlando in Oriente, è connessa con la biografia di Vita Sakerville-West 

che nel 1926 era stata sia in Persia che in Iraq, come del resto dimostrano le sue lettere all‟amica, cfr., C. 

Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 46. 
347 Ibidem. 
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là c‟è qualcuno che dubita […]  là c‟è qualcuno […]  che vede, vede qualche cosa d‟altro348 

. 

I nomadi, inoltre, percepiscono nella Natura un Dio pericoloso e vendicativo, da 

temere; Orlando, invece, per la Natura nutre un sentimento estatico esprimibile soltanto 

in versi. Il passato, poi, di cui ella tanto si vanta, il nobile lignaggio, «una casa con tante 

stanze da letto quanti sono i giorni dell‟anno»
349

, per i nomadi, che appartengono ad un 

popolo millenario i cui possedimenti si estendono da orizzonte a orizzonte, sono ben 

poca cosa. La “diversità” che separa Orlando dagli zingari è dunque ricondotta 

attraverso i discorsi chiarificatori dei saggi del gruppo ad una differenza innanzitutto di 

ordine sociale: come dice la stessa Woolf, «non può una nobildonna, coi suoi soli 

quattro o cinque secoli di lignaggio, integrarsi con chi invece vanta antenati che 

avevano innalzato le Piramidi»
350

. Orlando comprende allora che, dal punto di vista di 

uno zingaro, un duca non è altro che un profittatore o un brigante, che strappa terra ed 

averi a chi queste cose tiene in poco conto. 

Così, in seguito ad una conversazione con i capi della tribù degli zingari, appare 

chiaro alla donna che è giunto il momento di abbandonare quella compagnia e di fare 

ritorno in Inghilterra, per evitare che la situazione possa degenerare. Prima di imbarcarsi 

per far ritorno a casa come donna, Orlando nasconde in seno la poesia sulla quercia in 

cui si narra della sua “straordinaria” esistenza e che insieme al nome proprio 

contribuisce a mantenere integra l‟identità del personaggio. Ed è proprio durante il 

viaggio in nave che Orlando ha il tempo di esplorare e riflettere sulla sua nuova 

condizione di donna che ha raggiunto una più alta comprensione della propria e 

dell‟altrui realtà, conquistando così la veggenza di Tiresia
351

: la doppia veggenza di chi, 

                                                             
348 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 131. 
349 Ivi, p. 133. 
350 Ivi, p. 135. 
351 La mitologia greca ci racconta che Tiresia, figlio di Evereo e della ninfa Cariclo, passeggiando un 

giorno su di un monte, vede due serpenti che copulano. Turbato da quella scena, decide di uccidere la 

femmina, inconsapevole che quel gesto lo avrebbe trasformato in quello stesso momento da uomo in 

donna. Tiresia, così, vive in questa nuova condizione per sette lunghi anni, godendo di tutti i piaceri che 

una donna possa provare, fino al giorno in cui viene a trovarsi di fronte alla medesima scena dei serpenti. 

Questa volta, però, decide di uccidere il serpente maschio e in quello stesso istante ritorna ad essere 

uomo. La leggenda ci narra, inoltre, che un giorno Zeus ed Era discutono animosamente su chi, fra 

l‟uomo e la donna, possa provare in amore più piacere. Non riuscendo a giungere ad una conclusione, dal 

momento che Zeus sosteneva che fosse la donna mentre Era che fosse l‟uomo, decidono entrambi di 

chiamare in causa Tiresia, considerato l‟unico che avrebbe potuto risolvere la disputa avendo egli esperito 

entrambi i sessi. Interpellato dagli dei, egli rispose che il piacere sessuale si compone di dieci parti: 

l‟uomo ne proverebbe solo una, la donna invece nove; quindi una donna prova un piacere nove volte 

superiore a quello dell‟uomo. Da qui, la collera di Era nei confronti di Tiresia, il quale aveva osato svelare 

un tale segreto, e la decisione della dea di farlo diventare per sempre cieco. Zeus, però, per ricompensarlo 

del danno subìto, gli concede la facoltà di prevedere il futuro, oltre al dono di vivere ancora per sette 
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come lei, ha esperito entrambi i segreti di entrambe le nature, quella maschile e quella 

femminile.  

 

Like Teiresias, Orlando is a restless traveler between sexes. His/her character represents the 

unity of two entities within one mind and one body, but it seems that Orlando‟s identity as a 

woman is privileged over his identity as a man (in Potter‟s film is never seen naked in his 

male incarnation, he is never authenticated as a man)352. 

 

Solo così, e cioè solo dopo essere divenuto donna, Orlando arriva a comprendere 

l‟intimità più profonda di Sasha, capendo di amare quest‟ultima più di quanto non 

avesse mai fatto come uomo in passato. 

Una nave aveva portato via Sasha, la donna di Orlando, facendo rotta verso 

Oriente; una nave riporta ora Orlando a casa, donna, dall‟Oriente. Non è, dunque, un 

caso che proprio sulla nave Orlando ricordi con nostalgia la principessa moscovita, così 

come non è neppure un caso allora che l‟uomo di cui si innamora Orlando sulla nave, 

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine
353

 (il quale rappresenta l‟opposto speculare di 

Sasha), sia pronto a salpare verso Sud-Ovest, alla volta di Cape Horn, alla volta cioè “di 

quel punto dell‟orizzonte dove tramonta il sole”
354

. Grazie all‟incontro con quest‟uomo, 

nel film come nel romanzo, il principio femminile si oppone a quello maschile, dunque, 

come l‟Oriente all‟Occidente, come la civiltà occidentale si oppone a quella nomadica 

orientale. 

A differenza però del romanzo, il copione della Potter risulta molto più esplicito 

riguardo al desiderio di Shelmerdine di inseguire il suo sogno di “libertà”: 

 

SCENA 56: INTERNO. SERA. GRANDE STANZA 
 

ORLANDO:            Vedete, sto per perdere ogni mio avere. 

SHELMERDINE:   Allora venite con me! 

ORLANDO:            E voi dove andate? 

SHELMERDINE:   Torno in America, come spira il vento di  sud-ovest. 

                                                                                                                                                                                   
generazioni. Nel panorama letterario sia antico che moderno, la storia di Tiresia è stata ripresa fra gli altri 

da Ovidio nelle sue Metamorfosi, da Stazio nella Tebaide, da Sofocle nell‟Edipo re, da Omero nel X libro 

dell‟Odissea, da Thomas Stearns Eliot nel suo The Waste Land, e anche da Dante Alighieri che, pur non 

facendo cenno alle sue arti divinatorie ma solo al suo prodigioso cambio di sesso, pone l‟indovino nella 

quarta bolgia dell‟ottavo cerchio dei fraudolenti nell‟Inferno. Per ulteriori approfondimenti sul mito di 

Tiresia e sulla trattazione della sua vicenda in testi letterari e non, si rimanda alla lettura di E. Di Rocco, 

Io Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007.  
352 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 86. 
353 L‟impiego di nomi propri che rasentano il grottesco sembra essere una delle caratteristiche di tutto il 

romanzo. 
354 V. Woolf, op. cit., p. 145. 
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ORLANDO:            America? Sono stata all‟estero, ma in Oriente355. 

 

Rispetto a quanto accade nel romanzo, la scelta della regista è dunque tutta votata 

ad una maggiore attualizzazione del plot, che la spinge a scegliere di optare per il 

“sogno americano”, invece che per le imprese coloniali cui allude esplicitamente la 

Woolf, quando afferma che «the British Empire came into existence»
356

. Ne consegue 

che il testo originale non risulta affatto tradito, semmai in quello filmico vi si coglie più 

nitidamente quell‟opposizione tra Est ed Ovest, fra cultura nomadica e cultura 

occidentale di cui a lungo si parla nel romanzo.  

Come giustamente è stato sottolineato dalla critica, sebbene l‟incontro con i 

nomadi, con un popolo “altro”, segni lo scontro fra due culture differenti, 

 

ciò che accomuna Orlando ai nomadi è proprio il nomadismo. La metamorfosi che Orlando 

subisce è il segno di un‟identità nomadica, che abita diverse possibilità. Lui/lei, infatti, non 

è soltanto uomo o donna: fino a questo punto del romanzo è stato/a il favorito della Regina, 

un frequentatore di osterie, ambasciatore a Costantinopoli, marito di una zingara dal nome 

Rosita Pepita, duca, nomade, donna. Ha cioè interpretato ruoli differenti, ciascuno dei quali 

richiedeva una maschera e un abito adatto357.  

 

Questo camaleontico mutare d‟abito, questo mutamento di personalità che 

caratterizza il personaggio, è molto vicino all‟idea di nomadismo elaborata anche da 

Gilles Deleuze, le cui riflessioni hanno contribuito non poco al dibattito sull‟alterità 

sviluppatosi in seno alla cultura europea (e non solo) degli ultimi vent‟anni. L‟idea di 

nomadismo di Deleuze (ripresa poi da Felice Guattari) è associata soprattutto alla figura 

del rizoma. In particolare, il rizoma è 

 

è una radice che, invece di dare origine a successive biforcazioni e estendersi verticalmente 

in profondità, si sviluppa orizzontalmente dando origine a germogli perenni sotterranei, con 

l‟aspetto di radici. Il rizoma è fusto, radice e germoglio a un tempo; è unità e molteplicità 

insieme358.  

 

Nell‟elaborazione di un pensiero nomade, espressa maggiormente da Deleuze nel 

testo Differenza e ripetizione, il rizoma, grazie proprio alla sua molteplicità e dunque 

alla mancanza di punti o posizioni fisse, appare come un qualcosa in cui  

 

                                                             
355 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 53. 
356 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 147. 
357 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., pp. 47-48, (il corsivo è di chi scrive). 
358 G. Deleuze, L’anti-Edipo: Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 1997, p. 27. 
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esistono linee di connessione che fanno saltare ogni struttura, ogni unità prestabilita, ogni 

unità di misura, a causa del fatto che il rizoma non si lascia surcodificare. Tutte le 

molteplicità occupano una loro dimensione e questo crea un piano di consistenza a 

dimensioni crescenti in funzione del numero di connessioni che su di esso si stabiliscono. 

Questo piano è al di fuori di ogni molteplicità ed è attraverso di esso che possiamo definirle 

seguendo le linee di fuga o deterritorializzazione attraverso le quali cambiano natura 

connettendosi ad altre. Quindi è proprio nel formarsi di queste molteplicità che il rizoma 

acquisisce un senso che va distinto dalla creazione di un qualcosa che assume un significato 

fisso o assoluto359. 

 

Orlando è rizoma, dal momento che la sua traiettoria identitaria, assieme alla 

pluralità di aspetti che ne consegue, appare al lettore/spettatore richiamare alla mente lo 

sviluppo di questa radice. In tale scenario, le pratiche di cambiamento e di spostamento 

del/la protagonista diventano, attraverso continue negoziazioni ed articolazioni fra il 

proprio sé ed il mondo esterno, “una forza dinamica capace di dare origine a quel 

processo di crescita del rizoma, così come di costruzione di nuove tappe di saperi e 

culture sempre più contingenti e mutevoli”
360

.  

Come è stato giustamente evidenziato dalla critica, nel processo di mutazione che 

accompagna il percorso identitario del protagonista, il “rizoma” e “nomade” Orlando 

 

attraversa frontiere culturali, fisiche ed immateriali diverse, al fine di poter accedere a 

sempre più differenti “paesaggi di senso”, tramite i quali il proprio “territorio individuale”, 

ormai affrancato da vincoli anagrafici indefiniti, diventa così un itinerario multiculturale 

instabile, disegnato da un poliformismo identitario e da una scomposizione prismatica del 

sé361. 

 

Dalle parole citate si percepisce come mai Deleuze e Guattari, incontrandosi in ciò 

con un cospicuo versante della critica femminista, includano Virginia Woolf fra le 

autrici che seppero trovare nella scrittura un potente mezzo per misurare e dis-

organizzare l‟egocentrismo della visione e del linguaggio (ed il fallocentrismo che 

talvolta lo sostiene), facendo della propria opera (e addirittura della propria vita) «un 

passaggio, un divenire, tutte le specie di divenire tra età, sessi, elementi e regni»
362

. 

Ed è proprio grazie alla compresenza di più “divenire”, «alla ramificazione di più 

io che, per contrazione, si coagulano attorno a squarci della sua coscienza»
363

, che il 

                                                             
359 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, pp. 39-40. 
360 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 48. 
361 Ivi, p. 49. 
362 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, sez. II, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 170.  
363 R. Bonadei, Disarticolando “Io”, in O. Palusci (a cura di), La tipografia nel salotto, op. cit., p. 27. 
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nomadismo di Orlando può rompere anche le configurazioni mentali di maschile e 

femminile, rivisitandone così i rigidi schemi identitari e ridisegnando una molteplicità 

di “territorialità mobili ed allo stesso tempo trasportabili”. 

In questo senso la dicotomia maschile/femminile, elemento centrale tanto nel testo 

letterario quanto in quello cinematografico, apre alle due autrici la via ad ulteriori 

possibilità di concepire l‟identità di genere in relazione al nomadismo del/della  

protagonista.  

Se infatti per la Woolf il nomadismo di Orlando è ancora un modello ideale, 

laddove la realtà storica da lei esperita, parla di un maschile e di un femminile ancora 

fortemente circoscritti ai loro ruoli tradizionali (con tutti i vantaggi e gli svantaggi che 

gli stessi implicano), nella visione poetica della Potter, che ha culturalmente - per 

ragioni cronologiche - interiorizzato questa dimensione nomadica dell‟identità in chiave 

moderna, Orlando al contrario non appare mai marcatamente né uomo né donna 

(nonostante il cambiamento di sesso e/o di vesti), ma costantemente androgino: alla sua 

trasformazione, potremmo dire, non corrisponde una reale progressione “dialettica” del 

personaggio.  

La diversità, dunque, che per la Woolf è un dato sostanzialmente conflittuale e 

marcato su posizioni in cui, almeno nelle apparenze, non esistono ambiguità fra le 

categorie di genere, diventa per la Potter una sorta di illusione di natura prettamente 

culturale che viene meno allorquando la predisposizione naturale all‟amicizia (tema 

“spurio” rispetto al romanzo, di cui si trova cenno, ad esempio, nell‟incontro tra 

Orlando e il Principe del paese orientale) apre il varco ad ogni possibile relazione. 

Leggiamo infatti dalla sceneggiatura: 

 

 

SCENA 39: ESTERNO, GIORNO, DESERTO 

PRINCIPE:   Siete triste? Capisco. Siete vittima dell‟amore. 

ORLANDO:  (riferendosi alle donne) Esse non sono come noi 

uomini. 

PRINCIPE:  Donne. È stato detto: l‟uomo dovrebbe venerare il 

dio custode che le creò,  unico essere, e creò di ugual natura la 

sua compagna. E da questi due esseri, spargendone i semi, 

innumerevoli uomini e donne. Dunque Orlando, ora dobbiamo 

brindare all‟amore fraterno. 

ORLANDO:  Agli uomini e alle loro virtù. Lealtà, coraggio...364 

                                                             
364 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 49. 
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II.10  L’identità di gender fra abiti e travestimenti 
 

La nuova condizione seguita al cambiamento di sesso, offre a Lady Orlando lo 

spunto per una lunga riflessione sull‟opportunità ed i vantaggi dell‟essere uomo o 

dell‟essere donna: privilegi che, almeno per ciò che riguarda la categoria del femminile, 

ai suoi occhi non appaiono affatto interessanti. Anzi, la prospettiva di una vita “pigra e 

piacevole” che la sua 

nuova condizione 

potrebbe garantirle, non 

cancella affatto 

l‟insofferenza provata 

per vesti ingombranti 

che le impediscono gli 

agili movimenti di un 

tempo. Ma Orlando 

sembra conoscere bene 

l‟arte del travestimento 

ed ecco allora che ella spesso decida di indossare i vecchi vestiti da uomo per uscire in 

piena notte per le strade di Londra a caccia di avventure, o anche per far credere che le 

sue poesie siano state scritte da un cugino, sotto le cui sembianze si nasconde la stessa 

Orlando. 

Dalla perfetta combinazione fra esperienza di vita e creazione letteraria, l‟Orlando 

della Woolf (attraverso cui l‟autrice rappresenta l‟amica Vita Sackville-West, la quale 

spesso si mostrava in pubblico in abiti dell‟altro sesso), rappresenta dunque una 

soggettività che nel transitare da sembianze maschili a quelle femminili diviene 

consapevole del formidabile potere delle apparenze, trovando così il senso di una 

propria identità profonda e di una continuità di sé al di là delle metamorfosi apparenti, al 

di sotto di abiti e maschere.  

Ella, infatti, è costretta dall‟esperienza della femminilità non solo a prendere atto 

delle conseguenze sociali del suo cambiamento, ma anche a riconoscere quanto fossero 

infondate le sue convinzioni sulle donne, comprendendo infine come l‟immagine che 

l‟un sesso ha dell‟altro derivi ormai da una visione storicamente determinata: non è la 

natura a rendere le donne docili ed eleganti, ma l‟esercizio consapevole e faticoso di una 

disciplina tediosa. Orlando, infatti, 
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ricordava come, ai tempi in cui era un giovanotto, avesse sostenuto che le donne debbono 

essere obbedienti, caste, profumate e squisitamente acconciate. “Ora, bisogna che soddisfi 

con la mia persona a queste esigenze” pensò; perché le donne (a giudicare dalla mia breve 

esperienza del sesso) non sono né obbedienti, né caste, né profumate, né squisitamente 

acconciate, per natura. Sono grazie che possono giungere a possedere […] soltanto per 

mezzo della più rigida disciplina365. 

 

Il concetto della Woolf appare abbastanza evidente: la differenza fra uomini e 

donne non è una promessa biologica, quanto piuttosto un esito delle norme della società 

dei Padri. Pertanto, esiste un modello di femminile ed esistono delle aspettative rispetto 

a questo modello. Configurarsi come donna, sul piano delle relazioni sociali, è un 

qualcosa che non ha nulla a che fare con le qualità naturali, ma piuttosto con la scelta di 

esprimere queste ultime attraverso un esercizio di adesione alle aspettative connesse ad 

un modello culturale, che a sua volta implica anche l‟adozione di un abbigliamento 

conforme a quel ruolo. D‟altro canto, “sono le aspettative del mondo esterno a 

determinare l‟identità dell‟individuo, non certamente l‟individuo stesso”
366

; ed è la 

stessa Woolf a dimostrarlo con ironia nella scena dell‟incontro di Orlando donna (ma in 

abiti maschili) con una prostituta, la quale si comporta come se Orlando fosse un uomo, 

scrivendo a tal proposito: «sono gli abiti che indossano noi e non il contrario»
367

. 

Come giustamente hanno osservato in molti, in questo gioco di aspettative l‟abito 

ricopre dunque un ruolo fondamentale, perché è il luogo di incontro e di negoziato tra 

noi ed il mondo esterno, il primo segnale che l‟individuo manifesta nelle sue relazioni 

interpersonali più immediate. Attraverso gli abiti, è possibile infatti esprimere la propria 

identità, «che è sempre il risultato di complesse traiettorie, consce ed inconsce, tra 

individuale e sociale, tra privato e pubblico: sono gli abiti, dunque, a rendere la 

superficie del nostro corpo culturalmente (e sessualmente) visibile»
368

. 

A tal proposito, è opportuno precisare che con il termine “abito” le studiose di 

genere si riferiscono anzitutto ad un involucro che si sovrappone ad un altro: la pelle. Se 

quest‟ultima rende assolutamente l‟individuo unico rispetto agli altri, in quanto il corpo 

rappresenta senza alcun dubbio quanto di più particolare si possiede, 

 

                                                             
365 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 142. 
366 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 53. 
367 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 172.  
368 A. Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e 

metamorfosi. Percorsi dell’identità di genere tra epoche e culture, Napoli, Filema, 2003, p. 124. 
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il vestito permette invece di partecipare della collettività, di essere uno e molti 

contemporaneamente. Esso ha peculiarità opposte: nasconde e segnala, separa e unifica, è 

un‟interfaccia che funziona su un doppio versante, quello di dare piacere-sicurezza a chi lo 

indossa, e insieme di trasformare, rappresentare e comunicare messaggi psichici ed emotivi 

di una persona tramite elementi comprensibili a prima vista dal mondo esterno369. 

 

Dalle parole citate si evince chiaramente che la scelta di un abito piuttosto che un 

altro costituisce, insomma, il primo atto identitario che un individuo quotidianamente 

compie al fine di mettere in risalto non solo i propri comportamenti sessuali, ma anche 

di “prendere in giro i valori umani convenzionali, intervenendo sui segni di quel sistema 

sessuale, economicamente e moralmente stratificato, che gli abiti stessi 

rappresentano”
370

.  

Le riflessioni che la Woolf attribuisce ad Orlando nelle pagine del romanzo a 

proposito degli abiti, mostrano quanta consapevolezza l‟autrice avesse circa questo 

elementare meccanismo di comunicazione, nella definizione non solo dei ruoli di 

genere, ma anche di quelli sociali:  

 

Per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non è soltanto 

quella di tenerci caldo. Essi cambiano l‟aspetto del mondo ai nostri occhi, e cambiano noi 

agli occhi del mondo. […] Così si potrebbe sostenere con qualche ragione che sono gli abiti 

che portano noi, e non noi che portiamo gli abiti; noi possiamo far sì che essi modellino per 

bene un braccio, o il petto, ma essi modellano il nostro cuore, i nostri cervelli, le nostre 

lingue a piacer loro371. 

 

A dimostrazione di ciò, la Woolf  utilizza spesso i ritratti di Vita, ora in abito 

maschile, ora in quello femminile, per (di)mostrare che se la mano di Vita-Orlando 

donna non “fosse occupata a evitare che il raso le scivoli dalle spalle”, potrebbe essere 

“libera di brandire una spada”, come in effetti fa Vita-Orlando nel ritratto maschile, 

concludendo così tanto il suo ragionamento quanto il suo raffronto con una riflessione: 

«se uomini e donne indossassero gli stessi abiti, forse il loro aspetto potrebbe essere 

identico»
372

. 

Qui la voce narrante sembra aderire a quella visione performativa dell‟identità di 

genere che avrebbe trovato la sua massima espressione in uno degli studi più noti degli 

                                                             
369 F. Molfino, Cambiare vestito o cambiare corpo? Transessualità: il corpo, un vestito per la mente, in 

ivi,  p. 101. 
370 Ivi, p. 102. 
371 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 171. 
372 Ivi, p. 189. 
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ultimi decenni, ovvero Scambi di genere della filosofa americana Judith Butler. Nel 

testo, già preso in considerazione in precedenza, la teorica sostiene inoltre che tutte le 

identità di genere sono di fatto delle “performance analogamente inautentiche”
373

, e 

dunque adottare modi e abiti convenzionalmente associati dell‟altro sesso permette di 

mettere in primo piano l‟aleatorietà di ogni configurazione identitaria. Tali 

configurazioni costituiscono, perlopiù, il prodotto di complesse operazioni di 

rappresentazioni in cui il soggetto agente - uomo o donna che sia, ed a prescindere dal 

ruolo che è chiamato a svolgere - “inscena interagendo con gli altri attori della sua 

équipe”
374

.  

Secondo la lettura proposta dalla Butler, il travestimento mediante la messa in 

scena del genere svolge un‟importante funzione culturale e politica in quanto 

«destabilizza le distinzione fra naturale e artificiale, fra profondità e superficie, fra 

interiore ed esteriore, attraverso cui il discorso dei generi opera quasi sempre»
375

. Si 

tratterebbe di una destabilizzazione necessaria, se si vuole poi procedere alla 

ridefinizione dei ruoli e delle identità. Da ciò, ne conseguirebbe che “vestirsi” è il primo 

passo formale che si compie verso la definizione dell‟identità, così come “travestirsi” 

rappresenta quello per la ridefinizione dell‟identità, una ridefinizione che può nascere da 

un ventaglio molto ampio di bisogni, ai cui estremi ritroviamo, da una parte, il carattere 

della pura e liberatoria ludicità, dall‟altro, quello della ribellione ad ordini, ruoli, identità 

imposte dalle convenzioni sociali e culturali.  

Nella vicenda di Orlando, questo bisogno sembra assumere in entrambi i “testi” in 

questione tutte le sfumature possibili, lasciando intravedere un discorso che investe, da 

un lato, una riflessione sulla fragilità della barriera comunemente percepita tra i due 

sessi e, dall‟altro, quella sulla normatività del genere sul piano dei costrutti sociali. 

Muovendo da tali riflessioni, si evince chiaramente che il gioco del cambiamento di 

abiti rappresenti, per entrambe le autrici, l‟aspetto più immediatamente percepibile della 

lotta che il/la protagonista porta avanti per liberarsi dai vincoli imposti da quella 

costruzione sociale delle identità, che si basa anche sulla valenza conferita 

all‟abbigliamento in quanto espressione esteriore del proprio sé. Si tratta, in definitiva, 

di una lotta in cui il binarismo maschile/femminile giunge a configurarsi come 

possibilità interpretativa che rifiuta l‟anatomia come destino e l‟esclusione dell‟uno a 

                                                             
373 Cfr., J. Butler, Scambi di genere, op. cit., p. XXXI.  
374 Cfr., E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1999, in particolare 

il capitolo intitolato Rappresentazioni, pp. 29-94. 
375 J. Butler, Scambi di genere, op. cit., p. XXXVI. 
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discapito dell‟altra (o viceversa), “per abbracciare forme di differenziazione liquide, 

mutanti e cangianti”
376

. Differenze che, come nel modello linguistico saussuriano, 

producono significato solo in relazione o in assenza di valori assoluti.  

Come già affermato in precedenza, nel romanzo della Woolf quasi tutti i 

personaggi nascono da una natura duplice e ambigua, espressa anche attraverso la 

descrizione dei loro abiti, a cui spetta il compito di camuffare le vere sembianze dei 

protagonisti: “donne” che sembrano uomini (la regina Elisabetta innanzitutto), donne 

che sembrano “androgini” (come la stessa Sasha), o ancora “donne” che si rivelano 

uomini (come nel caso dell‟Arciduca): uno spettro di opzioni, dunque, che in Orlando 

sembra trovare tutte le possibilità combinatorie e tutte potenzialmente mai definitive.  

In particolare, per ciò che riguarda l‟Orlando della Woolf è interessante osservare 

come il cambiamento d‟abiti sembri non assumere mai le sembianze di una pratica 

conclusa: anche dopo che ella è divenuta donna, Orlando continuerà ad indossare, 

talvolta, gli abiti maschili, apparentemente per potere continuare a godere dei privilegi 

che per convenzione sociale sono destinati ai maschi, ma, sostanzialmente, per esplorare 

in totale libertà altre possibilità esistenziali ed esperire così incontri già fatti (come ad 

esempio quelli con le prostitute), in modo da poterli rileggere con “altri” occhi.  

La volontà di indipendenza da ogni pregiudizio e il rifiuto di ogni conformismo in 

nome della libertà di spirito che caratterizzano la figura di Orlando, sembrano inoltre 

accostare l‟esperienza di vita del personaggio a quella della grande dame del romanzo 

francese, ovvero Amandine-Lucie-Aurore Dupin, alias George Sand, la quale, 

«ripetendo lo stratagemma adottato dalla madre e prima ancora da tante altre donne, 

comprese bene l‟importanza di travestire il corpo e la voce per accedere ad un sé che il 

mondo negava loro»
377

; importanza espressa con frequenza rivelatrice dalla stessa 

scrittrice francese nella sua Histoire de ma vie del 1879: 

 

Perciò mi feci fare una redingote-guerite (il lungo soprabito senza forma, che portavano gli 

uomini intorno al 1830) di pesante panno grigio, con pantaloni e panciotti in tinta. 

Aggiungendovi un cappello grigio e una grande cravatta di lana. [...] Mi è impossibile 

descrivere la gioia che mi davano gli stivali: li avrei tenuti volentieri anche per dormire [...] 

Con quei tacchetti rinforzati in metallo potevo camminare sicura e correre da un capo 

all‟altro di Parigi. Mi sembrava che avrei anche potuto farci il giro del mondo. Senza 

contare che i miei abiti non avevano paura di nulla: uscivo con qualunque tempo, rientravo 

                                                             
376 P. Dobrilla, Orlando come l’acqua, in O. Palusci (a cura di), La tipografia nel salotto, op. cit., p. 204. 
377 A. Lamarra, Introduzione, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e metamorfosi, op. cit., p. 

150. 
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a qualunque ora, sedevo in platea a teatro, perché nessuno mi guardava, e nessuno 

indovinava che si trattava di un travestimento. [...] Non ero più una dama, ma non ero 

neppure un gentiluomo... Nessuno mi conosceva, nessuno mi guardava, nessuno trovava da 

criticarmi; non ero che un atomo sperso in quella folla immensa378. 

 

Questa attitudine al travestimento, esperienza significativa e determinante per l‟io 

femminile in tutte le culture ed in tutte le epoche, se da un lato è adottata da George 

Sand e dallo stesso Orlando «per aggirare i vincoli e neutralizzare la cultura del limite 

tracciata dalla società dei Padri»
379

, dall‟altro assume - in particolare nelle pagine del 

romanzo - il sapore del gioco, diventando al contempo espressione di quell‟irriducibile 

desiderio di totalità, di rimessa in discussione, di riesplorazione identitaria. 

Ora, se nel testo della Woolf questo continuo travestimento tende a suggerire 

numerosi significati, non ultimo dei quali la necessità del travestimento stesso ai fini di 

una “corretta” esecuzione delle routines sociali, nel film della Potter, invece, la 

mutazione degli abiti da maschile a femminile avviene con una diversa linearità. 

Mancano intanto i “ritorni all‟indietro” (l‟Orlando della Potter, divenuta donna, non 

indosserà mai più abiti maschili) ma, soprattutto, ciò che distingue l‟impiego dell‟abito 

nella versione filmica della vicenda, è il carattere di circolarità che tale impiego 

suggerisce, e che risulta essere perfettamente coerente con la diversa modulazione che 

la regista ha inteso dare al personaggio, rispetto all‟originale
380

.  

A tal proposito, vale la pena sottolineare il fatto che se l‟Orlando della Potter 

appare in abiti androgini soltanto all‟inizio ed alla fine del film (laddove nello sviluppo 

centrale lo/la vedremo in abiti marcatamente maschili e/o femminili), quello della 

Woolf, al contrario, lascia intuire abiti maschili quando il personaggio è uomo, 

femminili quando muterà di sesso, per poi tornare - come già detto - ad indossare 

talvolta abiti maschili anche quando è diventata donna, o almeno fino a quando il 

costume dell‟età Vittoriana, con le sue forti imposizioni sociali, non la annichilirà, 

costringendola a configurarsi nell‟aspetto come donna a tutti gli effetti.  

                                                             
378 Il brano citato si trova in E. Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni di Comunità, 

1979, pp. 29-29, e ripreso da A. Lamarra in ivi, p. 149. 
379 Ivi, pp. 150-151. 
380 Cfr., J. Pidduck, Travels with Sally Potter’s Orlando: Gender, Narrative, Movement, in «Screen», vol. 

38, n. 2, 1997, p. 176. 
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Inoltre, se negli abiti della fase maschile di Orlando si rilevano alcuni tratti di 

femminilità, ciò non dipende dalla sua natura androgina (che d‟altronde ancora non si è 

palesata in maniera inequivocabile), 

quanto piuttosto dalle mode del tempo 

(l‟uso di calze di seta o di parrucche, ad 

esempio, anche per gli uomini) che 

impongono abiti in cui le differenze 

sessuali appaiono leggermente più 

sfumate di quanto non accadrà, poi, 

nell‟Ottocento. È proprio durante questo 

secolo, infatti, che «l‟abbigliamento 

crea una rigida divisione fra i sessi, 

attribuendo al maschile autonomia, 

libertà di movimento ed autenticità; al femminile, invece, dipendenza, scarsa mobilità e 

non-autenticità»
381

. 

Semplificando il raffronto fra le due autrici, è possibile dunque affermare che 

nella versione filmica della Potter assistiamo ad un Orlando in abiti prima androgini, poi 

maschili (con quel tanto di femminilità legato alle mode del tempo), poi femminili, 

infine nuovamente androgini; in quella letteraria della Woolf “immaginiamo” (sulla 

base di pochi indizi descrittivi che la scrittrice offre) un Orlando in abiti prima maschili, 

poi femminili, poi maschili e poi definitivamente femminili.  

                                                             
381 A. Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e 

metamorfosi, op. cit., p. 137. 
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Questa diversa modalità di raffigurazione del personaggio, suggerirebbe quindi il 

profilo di due soggettività (l‟Orlando della Woolf e quello della Potter) che tracciano il 

loro percorso identitario in maniera probabilmente analoga, ma partendo da posizioni 

“culturali” diverse, che esprimono in qualche modo anche le differenti visioni di genere 

delle due autrici. Per l‟Orlando della Potter, come già detto altrove, l‟androginia è un 

dato acquisito e metabolizzato già in 

partenza: Orlando è già potenzialmente 

un androgino (è quasi una qualità 

“innata”), ma si tratta di una potenzialità 

che, per potersi “attualizzare”, dovrà 

prima attraversare le differenze di 

genere, esperire le “parzialità” che ogni 

distinzione, sessuale e non, impone. 

Sembra quasi un percorso, quello 

disegnato dalla regista, tracciato in 

partenza, il cui esito è già tutto nelle 

premesse. In questo senso, la 

mutazione d‟abito nel film non si 

accompagna ad alcun conflitto: 

l‟Orlando della Potter sembra 

infatti quasi “giocare” con gli 

abiti che di volta in volta indossa, 

senza denunciare alcun impaccio 

particolare e, soprattutto, senza 

mai calarsi in essi 

completamente, né quando è 

uomo, né, ancor meno, quando è 

donna. Decisamente umoristica, a tal proposito, è la scena del film in cui ella vaga per i 

corridoi del suo palazzo, con un enorme abito che le impedisce di muoversi 

agevolmente tra la mobilia coperta e accantonata alla rinfusa. Altrettanto indicativa è la 

scena del salotto letterario in cui Lady Orlando, vestita da impeccabile dama, sembra 

quasi che indossi il suo costume come “disguised to partecipate to a Venetian 

Carnival”
382

: nulla che ella dica o compia nei gesti, appare conforme al “femminile” 

                                                             
382 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 84.  
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suggerito dal suo abito e “intonato” alle attese relazionali dei suoi interlocutori maschi. 

In sostanza, appare evidente che la dimensione naturale dell‟Orlando della Potter sia 

quella della pura nudità, della pelle (cui è dedicata la scena dello specchio), ovvero 

quella di un “costume” che azzeri le differenze sessuali, così come fanno gli abiti con i 

quali appare il personaggio all‟inizio ed alla fine del film.  

L‟Orlando della Woolf, al contrario, sembra essere molto più consapevole di 

quanto gli abiti possano determinare le identità e quanto, sul piano delle conseguenze 

sociali, si renda necessario e talvolta “sostanziale” il travestimento, al punto che questo 

- solo apparentemente - semplice gesto di scegliere un abito piuttosto che un altro, possa 

incidere profondamente sul fitto tessuto di riflessi che viene ad istituirsi nelle relazioni 

fra i generi. L‟abito, dunque - nella percezione woolfiana - è in grado persino di istituire 

nuove prossemiche, nascondimenti, distanze e allontanamenti tra uomo e donna, così 

come seduzioni e abissi incolmabili fra i due sessi: un discorso alquanto complesso di 

cui nel film restano poche tracce, probabilmente proprio perché dalla regista già 

culturalmente acquisito e metabolizzato. 

Nella descrizione dei “travestimenti” di Orlando, tra l‟altro, la Woolf richiama in 

controluce quel passaggio epocale che conduce da una più rarefatta distinzione tra 

maschile e femminile (il Settecento), ad una fase di profonda cesura tra i generi 

(l‟Ottocento) già leggibile negli abiti, lasciando intravedere ciò che nei decenni 

successivi alla data di pubblicazione del romanzo sarebbe divenuta una linea di 

tendenza dominante: ovvero l‟androginia dei costumi, dell‟abbigliamento e del 

comportamento, che porterà le donne a vestire abiti maschili o praticare sport. Epilogo, 

questo, di un‟androginia intellettuale che da più parti è stata letta in Virginia Woolf 

come androginia della creazione artistica, capace di spiegare l‟iter di una scrittura 

passata attraverso il maschile ed il femminile per divenire esclusivamente scrittura 

poetica. 

In conclusione, è possibile affermare che per la Woolf la ricostruzione storica 

attraverso i costumi è «teologicamente orientata al raggiungimento di un‟identità 

femminile che si conferma come superiore rispetto a quella maschile»
383

: la scelta 

definitiva di Orlando, non a caso, è un “travestimento femminile”, che tuttavia implica 

anche l‟accettazione, in termini relazionali con l‟altro sesso, delle conseguenze sociali 

che questo tipo di scelta reca con sé. 

                                                             
383 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 28. 
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L‟Orlando di Potter, invece, da androgino quale è sin dal suo primo apparire, 

gioca con l‟abbigliamento, indossando abiti che non intaccano la sua ambigua natura e 

che non denunciano passaggi critici e/o conflittuali, dal momento che, potremmo dire, 

ciò che doveva trasformarsi, è già trasformato in partenza. La specularità fra la prima 

apparizione androgina di Orlando ragazzino e l‟ultima di Orlando giovane donna 

«sembra creare una cornice narrativa entro la quale la regista intende racchiudere il 

motivo dell‟androginia, tema centrale dell‟intera vicenda»
384

.  

Come è stato giustamente evidenziato dalla critica, il film è per molti aspetti 

anche sintomatico del momento storico in cui esso ha fatto il suo ingresso nel discorso 

sociale della sessualità: l‟inizio degli anni Novanta. Sono gli anni in cui il tema del 

travestimento raggiunge il punto di massima visibilità mediatica. Anni in cui la 

crescente attenzione di Hollywood nei confronti dell‟argomento sembra segnalare la 

diffusione di un interesse di tipo commerciale nei confronti del collasso post-moderno 

della fiducia nella fissità dei ruoli di genere
385

. Non solo la letteratura e l‟antropologia, 

ma perfino la psicologia, la filosofia, nonché la storia dedicano in questo periodo 

un‟attenzione senza precedenti a quella che è stata definita “la politica culturale del 

travestimento”. Come spesso accade, la ricchezza del dibattito finisce per incoraggiare 

la varietà linguistica, e così la pratica del travestimento viene spesso indicata anche con 

l‟espressione cross-dressing (un vestirsi, cioè, attraverso le categorie convenzionali di 

genere), oppure con il termine drag, prediletto dalla Butler, con il quale la studiosa 

intende sottolineare l‟atto teatralizzato della reinscrizione e ridefinizione dei significati 

associati al sesso
386

. 

Nel 1994, la teorica Marjorie Garber dedica al fenomeno un intero volume 

intitolato Vested Interests: Cross dressing and Culture Anxiety
387

, nel quale si domanda: 

«Come mai gli osservatori culturali al giorno d‟oggi sono ossessionati dal 

travestimento? Come mai è diventato impossibile prendere in mano un giornale o 

accendere la televisione o andare al cinema senza incontrare - in una qualche forma - la 

questione della trasformazione sartoriale di genere?»
388

 

                                                             
384 Ivi, p. 32. 
385 Cfr., M. Humm, Feminism and Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, p. 162. 
386 Cfr., V. Gennero, Euforia queer e disforia di genere da Orlando a Transamerica, in «La Valle 

dell‟Eden», dossier Cinema e gender studies, anno IX, n. 19, Luglio-Dicembre 2007, pp. 69-70. 
387 Cfr., M. Garber, Vested Interests: Cross dressing and Culture Anxiety, New York, Harper Collins, 

1994. 
388 Ivi, p. 7. 
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Le motivazioni di tale attenzione quasi ossessiva sono analizzate dalla Garber a 

partire dalla convinzione che il travestimento rappresenti la metafora ideale delle nuove 

forme assunte dal rapporto fra genere, sesso e sessualità. In un momento storico segnato 

in profondità dall‟impatto della teoria post-strutturalista, il rovesciamento delle 

convenzioni di genere del drag, ad esempio, rimanda alla necessità di decostruire ogni 

forma di binarismo: «l‟attuale popolarità del cross-dressing come tema - sia a livello 

artistico sia a livello teorico - rappresenta il riconoscimento della necessità di criticare il 

pensiero binario, che può essere esplicitato nella contrapposizione fra maschile e 

femminile, come in quello tra nero e bianco, repubblicano e democratico, sé e altro e 

così via»
389

. 

L‟Orlando della Potter rappresenta forse l‟esempio cinematografico più 

emblematico di questo sartorial gender bending a cui fa riferimento la Garber, 

manifesto emblematico di cinema femminista e post-moderno, che grazie al ricorso al 

travestimento riesce a defamiliarizzare l‟iconografia femminile, fino a minare e 

confonde la struttura maschile della visione.  

È oltremodo interessante, infine, far notare che Orlando esce nelle sale nel 1992 e 

nello stesso anno la filosofa della scienza Evelyn Fox Keller invade il mercato editoriale 

con il suo libro Secrets of Life/Secrets of Death: Essays on Language, Gender and 

Science
390

, offrendo un contributo decisivo in un settore disciplinare rimasto a lungo 

indifferente alle riflessioni sull‟identità, ovvero quello delle scienze naturali. Nel testo, 

la studiosa sottolinea come la teoria femminista, rendendo “visibile” il genere come 

categoria in grado di organizzare e dotare di significato la nostra esperienza del mondo, 

abbia confutato la tradizionale omologazione di oggettività e maschilità su cui la 

retorica scientifica è incardinata. Ogni forma di conoscenza, dunque, declina le proprie 

presunte certezze attraverso la matrice ideologica del genere, come del resto ribadirà la 

teorica statunitense Donna Haraway, per la quale la natura interseca costantemente la 

storia per ricordarci che «il genere è un concetto sviluppato per confutare la 

naturalizzazione della differenza sessuale»
391

. L‟identità, dunque, non è più una pelle, 

bensì un abito che si può anche scegliere e con il quale si può anche giocare. La 

biologia, insomma, non è destino, è discorso, ed è ciò che sembrano implicitamente 

                                                             
389 Ibidem. 
390 Cfr., E. Fox Keller, Secrets of Life/Secrets of Death: Essays on Language, Gender and Science, New 

York, London, 1992. 
391 D. Haraway, Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995, 

p. 131. 
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affermare, seppure con accenti diversi, sia l‟Orlando della Woolf che quello della 

Potter.  

 

 

II.11  L’incontro col maschile 
 

Dall‟inizio alla fine della storia di Orlando, le due autrici intendono restituirci 

l‟immagine di un personaggio che si sottrae alle tradizionali categorie di genere ed ai 

compiti ad esse associati; una figura, dunque, che decostruisce, epoca dopo epoca, i 

ruoli in cui la società tenta di fissarlo/a e che spinge sempre più il maschile verso il 

femminile (o meglio, verso una femminilizzazione del pensiero), rinunciando così, 

insieme al sesso, anche ai significati più patriarcali della Storia.  

Come già accennato in precedenza, il peso delle costruzioni sociali ma soprattutto 

delle convenzioni (è questo il termine usato dalla Woolf per parlare in particolare 

dell‟amore e del desiderio eterosessuale) diventa assai più gravoso quando Orlando è 

donna, a causa “della colpevole riluttanza che la struttura umana ha ad adattarsi a quelle 

convenzioni”
392

. 

Ed è sempre per via delle convenzioni (a cui l‟eroe/eroina cerca occasionalmente 

di sottrarsi) che Shelmerdine, il primo amante di Lady Orlando, non riesce a credere che 

ella sia una vera donna, così come Orlando non riesce a convincersi che Shelmerdine sia 

davvero un uomo. I due, infatti, sin dal loro primo incontro si intendono troppo bene per 

appartenere a sessi opposti. 

Apprendiamo dalle pagine del romanzo, pur con poca chiarezza della scena, che 

Lady Orlando si ritrova all‟improvviso fidanzata con quest‟uomo conosciuto sulla nave 

che la riporta a casa, una sorta di principe azzurro che la viene a salvare durante uno dei 

suoi mancamenti dovuti ad un eccesso di sentimento panico. Ancora una volta, 

assistiamo ad uno scambio d‟identità sessuale fra i personaggi: 

 

Di fatto, benché la loro conoscenza fosse di breve durata, non c‟erano voluti più di due 

secondi per immaginare ogni cosa che potesse avere una certa qual importanza, come 

sempre accade tra innamorati, e non rimaneva che riempire le lacune di qualche particolare 

irrilevante, come i loro nomi, il luogo dove abitavano, e se fossero mendicanti o benestanti. 

[…] “Oh! Shel, non mi abbandonare!” esclamò Orlando. E aggiunse. “Sono pazza d‟amore 

per te”. Ma le parole le erano appena uscite di bocca, che un orrendo sospetto si fece strada 

                                                             
392 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 182. 
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simultaneamente in entrambi i loro spiriti. “Shel, tu sei una donna!” gridò lei. “Orlando, tu 

sei un uomo!” gridò lui393. 

 

Il concetto della Woolf appare a questo punto del discorso abbastanza chiaro: la 

ragione per cui una donna ed un uomo non si riescono a capire è dovuta alle 

convenzioni che impongono che la donna si comporti in un certo modo e l‟uomo in un 

altro. In sostanza, «Orlando e Shelmerdine si intendono alla perfezione proprio perché 

fuoriescono dai ruoli di genere prestabiliti»
394

, al punto che il loro primo rapporto 

sessuale è possibile solo a patto di stabilire che si possa scegliere di “non essere un vero 

uomo”, o al contrario di “essere una vera donna”. Queste parole, «che stanno per 

qualcosa che in realtà non esiste e che in fondo denaturalizza quello che invece esiste 

già»
395

, sottolineano come il genere porti inevitabilmente con sé, come afferma 

Foucault, l‟assottigliamento dell‟identità e del corpo ad una «tecnologia politica 

capillare e altamente complessa»
396

. 

Infatti, attraverso l‟incontro col maschile Orlando vede contrapposti e 

indissolubilmente uniti ad un tempo “love, the bird of paradise e lust the vulture”, in cui 

l‟eros, come sosteneva Platone, riduce a tal punto il duplice ad unità che Orlando 

riconosce in Shelmerdine qualità femminili e questi in Orlando qualità maschili. 

Tramite l‟incontro col maschile, dunque, l‟androginia viene esplorata a più livelli: in 

primo luogo nella scrittura (sulla scia di Coleridge, che com‟è noto fu il primo ad 

individuare nella funzione creativa - the androgynous mind - una qualità androgina), in 

secondo luogo nell‟abbigliamento, di cui la Woolf racconta l‟evoluzione nel corso dei 

secoli, in terzo luogo quale classica rappresentazione dell‟Eros.   

Come già affermato, la scoperta circa le loro vere identità non ha, dunque, per i 

due amanti alcuna rilevanza, sicché nel romanzo la conversazione procede piana, a tratti 

quasi umoristica, fino a quando Orlando viene a conoscenza del fatto che l‟unica 

ragione di vita di quell‟uomo è tentare di doppiare il Capo Horn in piena tempesta.  

 

“Cosa vuoi? È la sola cosa che resta da fare, oggigiorno” disse, timidetto, servendosi 

enormi cucchiaiate di marmellata di fragole. La visione di quel ragazzo […] il quale 

succhiava pastiglie alla menta […] nel bel mezzo della tempesta, […] fece venire le lacrime 

                                                             
393 Ivi, p. 230. 
394 A. Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e 

metamorfosi, op. cit., p. 141. 
395 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 67. 
396 M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 29. 
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agli occhi di Orlando, e le sembrò di non aver mai versato lacrime più dolci in vita sua. 

“Sono una donna”, pensava, “una vera donna, finalmente”397.  

 

La Woolf rimanda poi al lettore il compito di immaginare il contenuto delle 

conversazioni dei due amanti, dando solo piccoli indizi che lasciano intuire al lettore un 

fitto dialogo in uno stile che richiama i romanzi d‟appendice e che va avanti per alcuni 

giorni.  

Anche in riferimento al personaggio di Shelmerdine, ed in particolare al 

significato che le due autrici intendono conferire a tale figura in relazione alla nuova 

condizione della protagonista, è possibile rintracciare delle sostanziali differenze nei 

“testi” esaminati.  

Come si evince dalle parole citate dal romanzo, lo Shelmerdine della Woolf 

appare in ciò che dice un personaggio molto più vacuo di quanto poi non lo sia quello 

della Potter. Nel racconto della Woolf, infatti, la sua mania di passare il Capo Horn 

risulta essere una pura velleità da uomo annoiato che non ha nulla di meglio da fare. Lo 

Shelmerdine della Potter, al contrario, argomenta e “nobilita” il suo istinto di 

viaggiatore, legandolo ad una ricerca di libertà, che peraltro lo accomuna e lo rende 

vicino ad Orlando nello stesso desiderio. Se dunque l‟uomo Shermeldine della Woolf 

risulta essere sostanzialmente immaturo e ottusamente attaccato ad un sogno velleitario 

di gloria senza alcun significato, quello della Potter, pur mostrando tutte le sue 

debolezze e le sue immaturità, è in ogni caso in grado di esprimere e di cogliere il 

proprio lato femminile, di riconoscere i pensieri di Orlando e, in qualche modo, di 

somigliarle. In questo senso si potrebbe affermare che quello di Shermeldine è il 

personaggio che meglio rivela 

la mutata percezione di genere 

rilevabile fra le due autrici. 

In particolare, la 

presentazione del personaggio 

di Shermeldine (interpretato 

dall‟attore Billy Zane) nella sua 

traduzione filmica presenta 

nuovamente alcuni tagli 

rispetto all‟originale non privi 

                                                             
397 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 232. 
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di significato. Anzitutto, manca nella pellicola qualsiasi riferimento alla lunga 

digressione sulle modificazioni culturali che l‟avvento del XIX reca con sé. Come già 

spiegato in precedenza, ciò accadrebbe perché il senso della Storia ed i riferimenti a 

circostanze realmente accadute, costituiscono una costante della narrazione woolfiana, 

che sembra calare sempre le vicende di Orlando nella storicità degli avvenimenti, quasi 

come se la progressione della Storia corresse parallela al progredire dello sviluppo 

identitario del personaggio. Questo aspetto viene intenzionalmente a mancare 

nell‟adattamento cinematografico, confermando non solo una percezione di genere da 

parte della Potter decisamente meno dialettica di quanto non si riscontri nella Woolf, ma 

anche perché rispecchia la scelta della regista di sostituire tali riferimenti storici con 

un‟aggiunta rispetto al testo di partenza, dal momento che, come lei stessa dichiara, “il 

suo film, generato dal rizoma Orlando, costituisce un testo altro, ovvero una 

rappresentazione figurativa del romanzo, sua esegesi, interpretazione e sviluppo”
398

. 

Nel film, infatti, Orlando scappa dalle grinfie dell‟Arciduca che la vorrebbe a tutti 

i costi sposa devota e fedele al suo 

fianco, fuggendo all‟interno di un 

labirinto di siepi dal quale, con 

un‟ellissi narrativa dal chiaro 

significato simbolico, la vedremo 

uscire nuovamente in abiti 

vittoriani e proiettata in una nuova 

epoca. Il labirinto, dunque, inteso 

quale luogo figurale attraverso cui 

avviene la trasformazione, 

consente ad Orlando una metamorfosi, quel 

salto nel tempo avvenuto già  in precedenza in 

seguito al lungo sonno; tempo scandito questa 

volta dal mutare di abito dell‟eroina:  

 

SCENA 53. ESTERNO. GIORNO. LABIRINTO 
 

ORLANDO cammina furiosamente attraverso il 

labirinto, girando e rigirandosi fra le alte siepi 

intagliate. La pallida luce del sole è gradatamente 

                                                             
398 Cfr., Intervista a Sally Potter, in “Contenuti extra”, DVD Orlando, 2009. 
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sostituita dall’umidità che la fa turbinare nella nebbia dell’età Vittoriana. 

Anche i vestiti di ORLANDO sono cambiati - dalla sua parrucca e dai suoi pallidi vestiti 

decorati del diciottesimo secolo, alla sua giacca e alla sua crinolina verde scuro399. 

 

Una volta uscita dal labirinto, la lunga corsa di Orlando per campi nebbiosi 

terminerà con uno svenimento e con una battuta già presente nel romanzo: «Natura 

Natura, io sono la tua sposa. Prendimi». A questo punto, senza soluzione di continuità 

con la scena precedente, ecco apparire tra le nebbie della brughiera un cavaliere in suo 

soccorso (che poi scopriremo essere Shelmerdine): 

 

SCENA 54: ESTERNO. GIORNO. INCONTRO CON SHELMERDINE 
 

        SHELMERDINE:  Signora siete ferita? 

         ORLANDO: Signore sono morta. 

         SHELMERDINE: Morta? È una cosa seria? Posso aiutarla? 

         ORLANDO: Volete sposarmi? 

      SHELMERDINE: Volentieri signora, ne sarei ben lieto...ma temo di essermi slogato la       

caviglia”400.  

 

Rapidissimo dialogo che, in una scena di poco meno di venti secondi, riassume 

circa venti pagine del romanzo. Ecco ora i due amanti in un interno vittoriano, borghese, 

opulento, con Lady Orlando che “serve” il suo salvatore mollemente adagiato sul sofà, 

porgendogli tazze di latte, lavandogli i piedi, scambiando con egli battute che 

inizialmente appaiono da 

romanzo d‟appendice, dal 

sapore parodistico (così 

come d‟altronde accade 

nel romanzo), che 

lasciano però posto ad un 

dialogo in cui l‟uomo e la 

donna sembrano dirsi 

qualcosa di più “sensato” 

di quanto non accada 

nell‟opera della Woolf. 

                                                             
399 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 49. 
400 Da notare il richiamo all‟incipit del sesto capitolo del romanzo: “Nello spazio di tre secondi e mezzo, 

tutto era mutato: Orlando s‟era rotto la caviglia, s‟era innamorata, aveva impalmato Shelmerdine”. La 

sintesi operata dalla Potter, insomma, accentua ancora di più la rapidità e l‟efficacia di quanto descritto in 

poche righe dalla Woolf.  
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Leggiamo dalla sceneggiatura, riportata in parte già in precedenza: 

 

SCENA 56: INTERNO. NOTTE. GRANDE STANZA 
 

ORLANDO:  Mio dio, ancor non conosco il vostro nome… è strano… eppure sento di 

sapere tutto di voi… 

SHELMERDINE:  Quando i simili s‟incontrano… mi chiamo Shelmerdine, madame 

ORLANDO:    Orlando… così, non ci resta che riempire i dettagli insignificanti come... 

SHELMERDINE:  Cosa facciamo, e così via… 

ORLANDO:   Ebbene, potete vedere voi stesso quello che ero…” (guardandosi intorno)  

SHELMERDINE:  Ero? 

ORLANDO:    Vedete, sto per perdere ogni mio avere 

SHELMERDINE:  Allora venite con me! 

ORLANDO: E voi dove andate? 

SHELMERDINE:  Torno in America. Come spira il vento di sud-ovest 

ORLANDO:    America? Sono stata all‟estero, ma in Oriente 

SHELMERDINE: Allora anche voi sapete quanto sia bello viaggiare, da spirito libero, senza 

catene sociali o possesso… 

ORLANDO:    Senza catene? Siete forse un avventuriero di professione? 

SHELMERDINE:  La mia professione, se così si può dire, è la ricerca della libertà, come ombra 

fulgente di un sogno immortale che va quando la tempesta dorme… 

ORLANDO:    L‟onda del corso oscuro della vita… 

SHELMERDINE:  Voi non desiderate un marito… 

ORLANDO:    Immagino che a volte i vostri viaggi siano rischiosi 

SHELMERDINE:  … penso che desideriate un amante 

ORLANDO:    Avete combattuto in battaglia come un uomo? 

SHELMERDINE:  Ho combattuto. 

ORLANDO:    Sangue? 

SHELMERDINE:  Se necessario, si. La libertà va presa, la libertà va conquistata. 

ORLANDO:    Se io fossi uomo… 

SHELMERDINE:  Voi? 

ORLANDO:      Forse, non sceglierei di rischiare la mia vita per una causa incerta. Potrei 

pensare che la libertà conquistata con la morte non sia meritevole. E infatti… 

SHELMERDINE:  Voi potreste scegliere di non essere un vero uomo, se io fossi donna… 

ORLANDO:   Voi? 

SHELMERDINE: Potrei scegliere di non sacrificare la mia vita alla cura dei miei figli, o dei figli 

dei miei figli, né di annegare anonimo nella bontà del latte femminile. Invece, 

diciamo, potrei andare all‟estero, in quel caso sarei… 

ORLANDO:   ...una vera donna401.  

                                                             
401 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., pp. 49-51.  

È interessante notare come in riferimento alla “scena d‟amore” fra Orlando e Shelmerdine (la n. 58), la 

Potter arrivi a creare una sintassi filmica che sembra invertire quanto teorizzato dalla Mulvey in Piacere 
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La dialettica maschile/femminile, sempre al centro della scrittura della Potter, così 

come a suo tempo motivo di ispirazione per il racconto della Woolf, raggiunge in questa 

parte del film il suo apice: 

 

in this instance the myths of demarcated sex differences to which are culture is deeply 

committed to are exposed. There is not a simple exchange of roles but a questioning of 

those roles. The questioning of the relation between sex and gender and the suggestion that 

the characteristics and behaviours prescribed for a particular sex are done so by society and 

learned through the socialization experience402.   

 

Ora, però, se le leggi prescritte della società non contemplano una donna che non 

si sottomette al destino di un ruolo subalterno, ancora meno tollerano che l‟uomo si 

esponga al rischio di un‟eventuale femminilizzazione, «che è al tempo stesso l‟angoscia 

di una virilità incerta»
403

. Ed è per questo che «quanto più il rischio è sentito come 

incalzante, tanto più la cittadella politica, in cui l‟identità maschile si fonda, deve essere 

rinvigorita dall‟essenziale alimento della sua linfa misogina»
404

. Per tale motivo, 

Orlando - così come Antigone nell‟omonima tragedia di Sofocle - verrà cacciata dalla 

polis, perderà la sua casa e le sue proprietà, proprio nel momento in cui la società è stata 

doppiamente esposta al pericolo di una femminilizzazione, cagionato dall‟ipotetica 

trasformazione di Shelmerdine in donna e dall‟arrivo nella polis di un‟altra donna, la 

figlia di Orlando. 

 

 

                                                                                                                                                                                   
visivo. Come già affermato in precedenza, nel celebre saggio la teorica sostiene che al cinema, in 

particolare quello classico hollywoodiano, il corpo della donna è attraversato dalla macchina da presa 

come puro oggetto del desiderio maschile: l‟uomo, pertanto, muoverebbe la narrazione, la donna ne 

resterebbe esclusa. Nella scena in questione, il ruolo giocato da ciascun personaggio appare riservato 

completamente all‟altro sesso: se da un lato, infatti, Orlando rappresenta il vero soggetto dell‟azione 

(osserva, accarezza, bacia il suo amante), dall‟altro Shelmerdine figura invece come l‟oggetto del 

desiderio sessuale della donna. La camera indugia sull‟uomo e sul suo corpo nudo con inquadrature 

generalmente riservate a figure femminili, specialmente quando Orlando si siede sul letto accanto a lui, 

fissandolo in maniera molto intensa. A questo punto del discorso, lo sguardo di Orlando diventa quello 

della macchina da presa tramite il ricorso alla ripresa in soggettiva: dall‟altro lato della camera «he is 

being watched and express himself (slightly nervous, shifting eyes, slight blush and finally a nervous 

smile) in a way typically reserved for the objectified woman», cfr., N. Enciso, Turning the gaze around 

and Orlando, in «Journal of Communication Studies», vol. 5, n. 1, 1995, p. 67. 
402 Ivi, p. 68. 
403 A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 52. Nel 

testo, la Cavarero analizza in dettaglio la vicenda di Antigone nell‟omonima tragedia di Sofocle e prende 

il suo agire ad esempio di opposizione alla tradizionale condizione femminile di inferiorità. La studiosa, 

inoltre, argomenta in modo convincente che il corpo di Antigone viene cacciato dalle mura della 

cittadella politica messa in allarme dal presentito rischio di una deriva muliebre. Dunque, il destino di 

Orlando non sembra poi essere così dissimile da quello di Antigone. 
404 Ibidem. 
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II.12  Possesso, successo, identità  
 

Attraverso la lettura comparata fra il testo della Woolf e quello della Potter si è 

avuto modo fin‟ora di porre in risalto una serie di modifiche che la regista ha apportato 

nel suo adattamento cinematografico rispetto al romanzo di partenza. Dove, però, la 

differenza fra i due plot appare più evidente è senza dubbio nella trattazione di alcuni 

accadimenti che condurranno allo sviluppo di finali dai significati decisamente diversi. 

Nel romanzo, la notizia dell‟esito favorevole delle sentenze che avevano bloccato 

i beni di Orlando ed il suo riconoscimento ufficiale di appartenere al sesso femminile, 

riaprono ad Orlando le porte della società. Ma alla donna tutto questo non sembrerebbe 

interessare, presa com‟è dall‟innamoramento per Med (dalla cui voce ama ascoltare i 

racconti di improbabili imprese eroiche vissute al capo Horn) e dall‟intenzione di 

portare a compimento quel manoscritto che narri le sue insolite vicende. 

Il sesto ed ultimo capitolo del romanzo si apre infatti sull‟eroina, seduta in casa 

sua allo scrittoio, che prende atto del fatto che “nello spazio di tre secondi e mezzo, tutto 

era mutato: Orlando s‟era rotto la caviglia, s‟era innamorata, aveva impalmato 

Shelmerdine”
405

. 

Ormai sposata, Orlando si sente più sicura di sé, sebbene alcuni dubbi continuino 

ad attanagliarla: che vuol dire amare un uomo eternamente in procinto di doppiare il 

capo Horn? Ed è davvero necessario essere sposati per amare una persona? O ancora, si 

possono amare più persone contemporaneamente, sebbene sposati? L‟Amore resta 

dunque per Orlando una parola sostanzialmente oscura, viepiù che «l‟amore come lo 

definiscono i romanzieri di sesso maschile […] non ha nulla a che vedere con l‟affetto, 

la fedeltà, la generosità e la poesia. L‟amore significa sbarazzarsi della propria 

gonnella»
406

, così come - si potrebbe aggiungere - tempo addietro s‟era sbarazzato delle 

braghe. 

 Orlando resta lungamente seduta a meditare e a scrivere il suo manoscritto fin 

quando, trascorso un tempo indefinito (alcuni decenni presumibilmente, visto che nel 

testo ritroviamo il riferimento ad una locomotiva), si alza improvvisa, va alla finestra ed 

esclama: “Finito!” Prende il treno e si reca a Londra, dove ritrova una città 

confusionaria, un “bailamme senza capo né coda né ragioni particolari: ognuno, uomo o 

donna che fosse, andava per gli affari suoi”
407

. E lei non sa nemmeno dove dirigersi, 

                                                             
405 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 241. 
406 Ivi, p. 247. 
407 Ivi, p. 252. 
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sola, in compagnia del suo solo manoscritto, tra una folla rumorosa e spendacciona, tra 

la quale riconosce all‟improvviso una sua vecchia conoscenza: Nick Greene, che col 

passare dei secoli è riuscito a far fortuna. L‟uomo, perfettamente in ghingheri, invita la 

donna al ristorante, dove - a dispetto delle apparenze mutate - mostra ancora di essere 

quel cinico opportunista e conservatore che era stato in passato. A tavola, infatti, egli 

continua a ripetere che i «giorni grandi sono passati. Viviamo in tempi degenerati. 

Dobbiamo aver caro il passato»
408

, assumendo quell‟atteggiamento - già palesato 

qualche secolo addietro - di “dittatore di biblioteca, di critico sterile che non ama gli 

scrittori contemporanei, perché si rifiuta di vivere nella realtà e nella sensibilità del suo 

tempo”
409

. Tutto ciò, produce nuovamente in Orlando una gran senso di delusione: la 

letteratura, alla quale ella ha dedicato la sua vita, immaginandola come qualcosa di 

“erratico, incalcolabile ed improvviso”, appare ora sotto le fattezze di «un vecchio 

gentiluomo in abito grigio che parlava di dame e duchesse»
410

, e che fa dell‟esser poeta 

un mestiere banale come un altro.  

 

La violenza della delusione per questa rivelazione fu tale che un gancio o un bottone che le 

chiudeva l‟abito si staccò di colpo, e dal seno di Orlando piovve sulla tovaglia “La Quercia. 

Poema”. “Un manoscritto?”, disse sir Nicholas, inalberando il suo pince-nez d‟oro. 

“Interessante! Molto, molto interessante! Permette che dia un‟occhiatina?”411 

 

Facile immaginare come i commenti dell‟uomo, palesemente catturato dalla 

bellezza della donna, non abbiano più nulla delle asprezze e dei sarcasmi di quelli 

espressi, secoli addietro, sullo stesso manoscritto, quando fu un uomo a 

consegnarglielo; così come è altrettanto facile comprendere il perché egli decida di 

offrire la sua perorazione per far sì che il manoscritto venga pubblicato. Di fatto, il 

romanzo viene pubblicato, ed è un dettaglio di non poco conto, se ad esso si attribuisce 

il suo giusto significato simbolico: 

 

Il poema che Orlando ha salvato dall‟oblio nascondendolo in seno, e che consegnerà 

Orlando all‟immortalità è anche un segno di realtà, […] un‟espressione di 

quell‟individualità che alla fine si è riconosciuta nello specchio: donna. La poesia […] 

diviene il simbolo dell‟identità di Orlando, del suo ruolo nella società412.  

 

                                                             
408 Ivi, p. 255. 
409 Cfr., P. Zaccaria, Virginia Woolf. Trama e ordito di una scrittura, Bari, Dedalo, 1980, p. 48. 
410 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 256.  
411 Ibidem. 
412 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 58. 
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Si apre a questo punto una lunga parte descrittiva sugli scenari di una Londra 

mutata che scorrono veloci, rapidissimi davanti agli occhi di Orlando che, con un‟altra 

ardita ellissi narrativa, si ritrova a partorire un figlio. E siamo ormai giunti ai tempi di 

Edoardo.  

Ancora veloci immagini di rapidi mutamenti, fino a quando “l‟orologio ticchettò 

più forte ed una tremenda esplosione giunse proprio all‟orecchio d‟Orlando. Ella balzò, 

come se avesse ricevuto un violento colpo al capo. Per dieci volte fu colpita”
413

. Erano 

le dieci del mattino, dell‟11 Ottobre 1928 (giorno di pubblicazione di Orlando). È 

l‟epoca moderna. Orlando ha 36 anni: Vita ha 36 anni. 

 Ed ecco Orlando ormai definitivamente donna, lontana dalle turbolenze 

dell‟anima di un tempo, pienamente calata nei tempi nuovi, a scorazzare con l‟auto per 

strade affollate, ad aggirarsi per i grandi negozi della Capitale e a fare compere; ed è lì 

che le sembra d‟incontrare nuovamente Sasha, sotto le fattezze di una donna sulla quale 

il tempo l‟ha ormai avuta vinta. Un‟apparizione fugace, forse la definitiva chiusura di 

un conto per troppo tempo lasciato in sospeso, poi di nuovo nella folla confusa e 

brulicante della modernità: 

 

Dopo venti minuti, corpo e spirito non erano più che pezzetti di carta gettati al vento fuori 

da un sacco, e quella corsa in automobile fuori di Londra aveva così forte analogia con lo 

sminuzzar della personalità che precede l‟incoscienza e forse la morte, che resterebbe 

tuttora insoluta la questione in qual senso Orlando, a quel momento, esistesse realmente. 

[…] Quegli io di cui noi siamo composti e che sono sovrapposti gli uni agli altri come una 

pila di piatti in mano a un cameriere, hanno i loro legami altrove, le loro simpatie, le loro 

piccole leggi e i loro diritti, chiamateli come volete […] cosicché l‟uno verrà soltanto se 

piove, l‟altro se non ci sarà Jones, un altro se gli promettete di fargli trovare un bicchiere di 

vino e così via; ognuno potrà moltiplicare secondo la propria esperienza i diversi 

compromessi che i suoi differenti io hanno fatto con lui; e alcuni, d‟altronde, sono troppo 

esageratamente ridicoli per poter far loro l‟onore di eternarli sulla carta stampata414.  

 

Ma nella moltitudine di questi io, ce n‟è uno al sommo cosciente, ed è quello che 

ha il potere di desiderare di essere un io solo: 

 

È quello che certuni chiamano “il vero io” ed è, dicono, la somma di tutti gli io che 

abbiamo in noi; comandati e ben guadati dal nostro comandante Io, dall‟Io-chiave, il quale 

li amalgama e li sorveglia tutti. Doveva essere quell‟io che Orlando voleva415. 

                                                             
413 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 274.  
414 Ivi, p. 283. 
415 Ivi, p. 286. 
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In un rapido monologo interiore Orlando, alla guida della sua auto, sente la 

moltitudine degli Io che l‟abitano affacciarsi all‟orlo delle sue labbra, per proferire frasi 

appena accennate, frammenti di discorsi in cui ogni cosa non appare mai vera né 

definitiva, dove persino la Fama (ormai raggiunta per un premio letterario riconosciuto 

finalmente al suo poema La Quercia) lascia il tempo che trova, apparendo insulsa come 

ogni altra cosa 

 

e fondendosi alle innumerevoli impressioni che ella aveva ricevuto sino ad allora, le 

compose in un tutto incomprensibile e armonioso416.  

 

Nella ultime pagine, Orlando, prossima ad un sentimento di consapevolezza 

assoluta, prende così coscienza del fatto che  

 

ogni cosa è, in parte, un‟altra cosa, come se anche lo spirito di Orlando fosse diventato una 

foresta sparsa di radure; le cose si avvicinavano, si scostavano, si riunivano e si separavano 

formando le più strane assimilazioni e combinazioni in un‟incessante scacchiera di luce e 

ombra”417.  

 

Orlando è ormai pronta e matura per godere della “fresca brezza del presente”, 

dopo che un passato tumultuoso di colori, eventi, emozioni è stato in pochi istanti 

rivissuto, quasi in una sorta di trance che s‟interrompe allorquando un rumore 

d‟aeroplano, scendendo dall‟alto, preannuncia il ritorno di Shelmerdine, sotto fattezze di 

un “bel marinaio, bruno, colorito in volto, e robusto”. Protesa al futuro, Orlando siede  

ai piedi dell‟antica quercia, sua musa ispiratrice, dove finalmente “l‟eroe Orlando ha 

trovato il simbolo della permanenza, dell‟immortalità della parola scritta, così come del 

proprio nome e della propria identità”
418

. 

Una piena consapevolezza della propria identità che ritrova anche l‟Orlando del 

film sebbene con modalità diverse, realizzate sia attraverso l‟applicazione di alcuni 

tagli, sia attraverso lo spostamento di accenti di significato, sia attraverso piccoli, ma 

molti significativi cambiamenti.  

 

 

 

                                                             
416 Ivi, p. 297. 
417 Ivi, p. 300. 
418 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 58. 
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Nel film, infatti, le vicende 

volgono in altro modo. Anzitutto 

non c‟è alcun riferimento al 

matrimonio tra Orlando e 

Shelmerdine, che restano amanti 

per un tempo imprecisato. Dopo 

una notte d‟amore ecco che, allo 

spuntare del giorno, bussano alla 

porta di Orlando due emissari 

con un mandato della regina Vittoria. Orlando legge la sentenza: 

 

SCENA 58: ESTERNO. GIORNO. GIARDINO 
 

ORLANDO: Le sentenze sono state pronunciate. Il 

mio sesso è dichiarato indiscutibilmente e senza ombra 

di dubbio femminile, quindi… eredi maschi o, in 

mancanza di matrimoni… il resto come ho letto. (a 

Shelmerdine) Perderò tutto se non ho un figlio… 

SHELMERDINE:  Così sei libera… 

ORLANDO: Credo che lo spirito del secolo mi abbia 

finalmente presa e spezzata. 

SHELMERDINE:  Sarebbe triste se così fosse, ma non 

lo è. Vieni con me. 

ORLANDO: No, non posso. Non posso seguirti così, 

semplicemente. 

SHELMERDINE:  Puoi restare, e ristagnare nel passato 

oppure partire e vivere per il futuro, a te  la scelta 

ORLANDO: Le scelte appartengono agli uomini, 

Shelmerdine. 

SHELMERDINE:  Orlando, tu puoi fare ciò che vuoi 

ORLANDO: Vorresti avere un figlio da me? 

SHELMERDINE:  Così non perderesti la tua proprietà? 

ORLANDO:    No, non per la proprietà, Shelmerdine. Per amore, piuttosto. 

SHELMERDINE: Questi sono tempi che mettono gli anni a dura prova. Il mio amore è per    

l‟umanità, devo lottare per la libertà, devo lottare per un futuro. 

ORLANDO: Un futuro? E questo tuo futuro, Shelmerdine, quando avrà inizio? Oggi? O è 

sempre domani?  

SHELMERDINE:  Touché, Orlando419.  

 

                                                             
419 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 52. 
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Una folata di vento da sud-ovest preannuncia il tempo di un nuovo cambiamento. 

Orlando e Shelmerdine si congedano, un attimo prima che scoppi una nuova tempesta. 

Orlando, sotto la pioggia - altra ellissi temporale - corre tra i campi incendiati dalla 

guerra
420

, tra i bombardamenti aerei, gravida, tra la nebbia.  

Nella penultima sequenza del film vediamo Orlando seduta, davanti ad un editore, 

in uno studio dalle vetrate del quale s‟intravede lo scenario di una metropoli dei giorni 

nostri, che ascolta le parole dell‟uomo sul suo manoscritto:  

 

SCENA 60: INTERNO. GIORNO. UFFICIO EDITORE 
 

EDITORE: Davvero molto bello. Scritto col cuore. Penso che venderà. Riscrivi qualche 

pezzo, voglio dire sviluppa l‟interesse per l‟amore, dagli un lieto fine. Quanto 

hai impiegato per la prima stesura?421 

 

«In response, Orlando 

merely looks quizzically into 

the camera. The pith of the 

moment, the richness of its 

irony speaks eloquently 

through Orlando‟s mute 

look»
422

. 

A tal proposito, è 

opportuno evidenziare come la 

sostituzione di Greene con la figura dell‟editore non rappresenti solo una prova di abile 

sintesi cinematografica, ma anche il modo coerente per restituire un‟immagine di 

Orlando diversa dall‟originale. Nel romanzo, Orlando divenuta ormai donna, porta a 

compimento la maturazione della propria identità, ma tale maturazione sembra 

indissolubilmente accompagnata da una serie di affermazioni materiali, da una ripresa di 

“possesso” per il compimento della quale sembra quasi necessaria la presenza del 

“maschile”. L‟Orlando di Woolf è pienamente calato nella storicità delle vicende, la sua 

affermazione come individuo non può non passare anche attraverso un‟affermazione 

sociale, per compiere la quale però è necessaria la presenza di un uomo: questo è ciò 

che implicitamente sembra suggerire la Woolf. 

                                                             
420 I pochissimi indizi visivi (del filo spinato di una trincea, un piccolo cannone) lasciano intuire che il 

riferimento sia alla Grande Guerra. Tuttavia, come già ribadito più volte, è caratteristica di tutto il film 

l‟assenza di riferimenti troppo espliciti a luoghi e vicende storiche. 
421 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 54. 
422 J. Pidduck, Travel’s with Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 178. 
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L‟Orlando della Potter, viceversa, sembra non avere bisogno di un Greene, o più 

in generale di un uomo. Ha sufficiente intraprendenza per potersi presentare davanti a 

un editore (uomo, ma se fosse stato donna non sarebbe cambiato di molto il senso) e 

proporre in prima persona il suo lavoro. Un editore che non resta affascinato dalla 

bellezza di Orlando (che, anzi, proprio nel finale appare nell‟aspetto meno donna che 

mai), ma che si limita a suggerire una serie di consigli tecnici affinché il libro incontri 

maggiore interesse verso il pubblico. In questo senso, la condizione di donna che 

implicitamente restituisce la Potter nel suo film, sembra realizzare fedelmente l‟auspicio 

di libertà e totale centratura identitaria della Woolf, auspicio che, proprio nel finale
423

 

del suo libro, la scrittrice sembra non portare a totale compimento. In altre parole, 

l‟androgino immaginato dalla Woolf è ancora sufficientemente donna dal doversi 

relazionare all‟uomo quale polarità di completamento, almeno per ciò che riguarda la 

realizzazione degli aspetti materiali (ha bisogno di un figlio per non perdere l‟eredità, di 

un “amico” per realizzare il suoi progetti professionali, di un marito per ottenere quel 

minimo di riconoscibilità sociale). 

In questo senso, l‟Orlando della Potter appare 

molto più libero da ogni vincolo di genere, autonomo, 

platonicamente compiuto e felicemente spossessato di 

ogni materialità, tanto da potere rinunciare al figlio 

maschio, ad un Greene, ad un marito; figure obsolete, 

per un immaginario (quello della regista) che ha 

oramai culturalmente metabolizzato l‟androginia 

come principio identitario e conseguentemente di 

libertà, come prospettiva naturale e culturale ad un 

tempo, di riconfigurazione dei generi. 

In conclusione al film, Orlando, su un vecchio 

sidecar, in compagnia della sua bambina che le 

sorride, corre lungo le strade di una città 

contemporanea, per giungere poi nella sua antica 

dimora, nel cui giardino ogni cosa appare coperta da lunghe lenzuola bianche. La voce 

fuori campo (vfc) della stessa Orlando racconta:  

                                                             
423 A proposito del finale, scrive la Woolf nel suo diario alla data dell‟11 febbraio 1928: «Non so perché, 

ma mi arrabatto in modo un pò fiacco sull‟ultimo capitolo di Orlando, che avrebbe dovuto essere il 

migliore. Sempre, sempre l‟ultimo capitolo mi sfugge di mano. Ci si annoia. […] Ho il dubbio che sia 

vuoto; e troppo fantasioso per un libro così lungo», V. Woolf, Diario di una scrittrice, op. cit., pp. 170-

171. 
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VFC: Ella, poiché non vi è dubbio sul suo sesso, visita la casa che ha infine perso, da oltre 

cento anni. Ella ha ancora alcune prerogative naturali, certo. È alta, snella, con 

quell‟aspetto lievemente androgino a cui molte donne di questi tempi aspirano. Inoltre, 

la sua educazione… ha vissuto quattrocento anni ed è invecchiata di un giorno, e poiché 

siamo in Inghilterra, tutti fingono di non notarlo. Ma Orlando è cambiato. Non è più 

travolta dal destino… e da quando ha rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che la 

sua vita cominciava… 424. 

 

 

II.13  Il Maschile, il Femminile e l’Oltre 

 

In sintesi, vediamo le differenze dei due finali. Nel romanzo, Orlando partorisce 

un figlio, circostanza grazie alla quale riuscirà a non perdere i suoi averi. Siamo alle 

battute finali, prima di giungere alle quali vediamo Orlando ormai mutata in una donna 

compiuta ed appagata, pienamente calata “nella brezza del presente”, non dissimile 

dalle altre donne, disposta persino a fare compere nei Grandi Magazzini, scrittrice 

affermata grazie all‟intercessione di Greene, probabilmente ancora innamorata del suo 

uomo (Shelmerdine) che, sotto fattezze di “un bel marinaio, bruno, colorito in volto, e 

robusto”
425

 giunge dal cielo con il suo aeroplano. Un lieto fine che sembrerebbe in parte 

ridurre la grandezza di Orlando ma che, per un altro aspetto, parrebbe esaltarne le 

qualità più profonde. 

In sostanza, l‟assunzione quasi giocosa di una stereotipicità femminile rimodulata 

in chiave surreale (indicativa è la scena del romanzo in cui Orlando denuda alla luna il 

seno, cercando di attrarre l‟attenzione di Shel che in quel momento sorvola il cielo con 

il suo aereo) restituisce l‟immagine di un personaggio ormai compiutamente libero e 

pienamente cosciente del proprio Io interiore, in grado di indossare anche gli abiti 

frivoli della più banale femminilità, senza per questo immedesimarsi in essa. Si tratta, 

potremmo dire, di un appagamento spirituale che la donna raggiunge, accompagnato 

peraltro da un completo appagamento materiale: il recupero dei suoi averi, la 

pubblicazione del suo libro, la vincita di un premio letterario
426

, la nascita di un figlio, il 

ritorno del marito.  

È interessante porre in risalto come a questo punto della narrazione il corpo 

femminile della protagonista e quello testuale del suo manoscritto finiscano per 

                                                             
424 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 54. 
425 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 303. 
426 La poesia di Orlando vince un premio letterario tanto nella finzione romanzesca, quanto nella realtà, 

poiché il manoscritto a cui egli/ella lavora per trecento anni non è altro che un componimento, The Land, 

valso a Vita Sackville-West il premio Hawthornden nel 1927. 
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identificarsi, in quanto solo ora la vena poetica di Orlando è matura e “fertile” per 

portare a termine il suo componimento, definito significativamente dall‟autrice come 

«un rotolo di pagine, macchiato di mare, macchiato di sangue, macchiato di viaggio»
427

: 

The Oak Tree presenta infatti quelle tracce di sangue che lo fanno apparire come quella 

creatura che Orlando dà alla luce.  

Come giustamente è stato osservato dalla critica, l‟associazione fra il manoscritto 

che Orlando consegna alle stampe (dopo averlo custodito in grembo per più di quattro 

secoli) ed il bambino che ella partorisce, prende sempre più consistenza nelle ultime 

pagine del romanzo, tanto che 

 

il libro di cui si appropria il critico/ostetrico [Greene] viene definito “un pacchetto 

macchiato di sangue” come un bimbo appena partorito. Il duplice livello semantico è 

mantenuto per quanto riguarda la “consegna” di un figlio-libro a Orlando, che alle tre del 

mattino di Giovedì, 20 Marzo «was safely delivered of a son», [...] dove proprio il verbo 

usato deliver fa nascere ambiguità interpretative, poiché la sua accezione più solita è 

“consegnare”, “recapitare”, per cui si potrebbe dedurre che in quella data fu consegnato ad 

Orlando il suo figlio-libro, che faceva la sua apparizione ufficiale, cioè veniva dato in 

lettura al pubblico. Il costante duplice livello di scrittura comporta un costante duplice 

livello interpretativo di lettura. Gestazione/processo creativo; prodotto della gestazione 

(figlio)/prodotto della creazione letteraria (libro); maternità fisica/maternità mentale428. 

 

Se la gestazione del figlio di Orlando appare lenta e difficile (quasi come un feto 

che ha dovuto attendere quattro secoli per divenire un essere completo), altrettanto 

travagliata si presenta quella letteraria, “cresciuta anche grazie ai tentativi che Orlando 

(le donne) ha(nno) portato avanti con fatica, senza mai interruzioni, nel corso della 

Storia”
429

. Una gestazione, dunque, che in entrambi i casi, è chiara connotazione del 

femminile. 

In tal senso, è possibile supporre che Orlando non avrebbe potuto dare vita al 

proprio libro se non in quanto donna, dal momento che Orlando uomo non produce 

niente di valido dal punto di vista artistico: “egli è semplicemente uno sperimentatore 

indefesso”
430

, sempre alla ricerca di ispirazione e di uno stile personale da acquisire 

tramite la sperimentazione e la rielaborazione di modelli artistici altrui. 

 

                                                             
427 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 257. 
428 P. Zaccaria, Virginia Woolf, op. cit., pp. 48-49. 
429 Cfr., ivi, p. 47. 
430 Ivi, p. 49. 
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Orlando sarebbe pertanto la personificazione del(la) cultured (wo)man nel corso dei secoli, 

quell‟eterno femminino artista mancato/a per vari motivi: perché uomo-poeta che, in quanto 

tale, cerca di volgersi verso l‟alterità, di afferrarla, sempre però lasciandosela sfuggire 

perché si ostina ad essere testa (uomo) anziché grembo (donna)431. 

 

Il libro-creatura, espressione ed al tempo stesso affermazione della femminilità di 

Orlando, non avrebbe inoltre avuto luogo se ella non fosse stata in grado di 

riappropriarsi della sua storia e “riscriverla” secondo il proprio sentire. Le vicende di 

Lady Orlando sono, infatti, una vera e propria rivisitazione della Storia, compiuta anche 

dalla stessa autrice in una situazione speculare, dal momento che l‟eroina rappresenta la 

presa di coscienza della donna che rivendica la propria identità storica, oltre che 

sessuale: 

 

Orlando show us how sexuality and textuality performer in the world; it does not tell us 

what they are or what they should be. What Woolf defies in this novel is any attempt to 

define writing or identity by definitive standards to which it conforms or from which it 

deviates432. 

 

Moglie, madre e poetessa di successo, Orlando tenta invano (non ha con sé gli 

attrezzi) di seppellire alla fine del romanzo una copia della prima edizione del suo 

manoscritto sotto la quercia secolare del Cinquecento nel parco della tenuta di 

campagna, all‟ombra dei cui rami ha trascorso tante ore, ritrovando ogni volta quella 

pace e quel silenzio essenziali per l‟introspezione e la scrittura. L‟eroe/eroina Orlando 

ha trovato, dunque, nella quercia (che si trasforma nel corso dei secoli, crescendo di 

impotenza) il simbolo eterno della permanenza, dell‟immortalità della parola scritta, 

così come del proprio nome e della propria identità. D‟ora in poi, i “compiti” di Orlando 

saranno quelli di sposa prima e madre poi, finché, quasi con rimpianto, non ripenserà 

alla molteplicità di ruoli che non può più impersonare.  

Come già detto, il romanzo termina l‟11 Ottobre 1928, data di pubblicazione del 

libro, con una scena che ritrae il traffico e la vita caotica nella moderna Londra. 

Orlando, dunque, termina là dove principia la modernità. 

Nel film, Orlando partorisce invece una femmina. Non essendovi dunque un 

erede, “l‟aristocratico Orlando, possessore di un Palazzo e delle immense terre 

                                                             
431 Ivi, p. 45. 
432 P. Caughie, Virginia Woolf’s Double Discourse, in M. Barr, R. Feldstein (edited by), Discontented 

Discourses: Feminism, Textual Intervention, Psychoanalysis, Urbana, University of Illinois Press, 1989, 

p. 48. 
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circostanti, oltre che di una dimora a Londra, una volta donna, è una Lady Orlando dal 

futuro assolutamente incerto”
433

. Ed è proprio in tale circostanza che lo stato sociale 

della donna ed i rapporti economici si intrecciano inevitabilmente alla differenza di 

genere, per rimarcare quanto l‟oppressione si giochi ormai su “vari assi della 

differenza”, non più solo quelli dettati dalle categorie di gender.  

Eppure, inaspettatamente, la perdita delle proprietà non è vissuta da Orlando con 

dolore, anzi.  

 

She is no longer the mistress of a great house, but this is viewed more as l liberation than a 

loss, since the past is seen as a trap, like something which strictly reinforces inappropriate 

gender identities434. 

 

Infatti, passeggiando per le sale del suo ex palazzo, ormai divenuto un museo, ella 

sembra esprimere, attraverso la sincerità dei suoi sguardi, la contentezza di essersi 

definitivamente liberata di ogni passato e di ogni forma di possesso. In sostanza, 

l‟espropriazione dei beni si configura per il personaggio come una liberazione 

sostanziale dall‟eredità, ovvero dal 

patrimonio culturale maschile, necessaria 

per raggiungere quella posizione di 

soggetto eccentrico a quel sistema, che la 

voleva non solo oppressa, ma anche ben 

disposta ad esserlo.  

Come è stato giustamente osservato 

dalla critica, nelle scene conclusive del 

film risulterebbe pertanto assente qualsiasi 

tipo di richiamo alla femminilità più 

stereotipica che caratterizzerebbe invece le 

ultime pagine del romanzo, come ad 

esempio le compere ai Grandi Magazzini o 

l‟ultimo incontro con Sasha. Una possibile 

spiegazione di tale cambiamento potrebbe 

essere rintracciata nell‟intenzione della 

                                                             
433 O. Palusci, Il dono di Orlando, in A. Arru, L. Di Michele, M. Stella (a cura di), Proprietarie. Avere, 

non avere, ereditare, industriarsi, Napoli, Liguori, 2001, p. 535. 
434 S. Ferriss, K. Waites, Unclothing Gender: the Postmodern Sensibility in Sally Potter’s Orlando, in 

«Literature/Film Quarterly», vol. 27, n. 2, 1999, p. 114. 

 

 



181 
 

regista di voler enfatizzare quell‟ambiguità che - nella sua visione del personaggio - 

connota Orlando dalla prima all‟ultima scena: anzi, è proprio in quella finale che 

Orlando appare più androgino che mai, negli abiti, nel modo spigliato con cui guida il 

suo sidecar, e ancora nello sguardo fermo, quasi di sfida, davanti ad un editore che, 

dopo aver vagliato il suo manoscritto e del tutto ignaro di una vicenda così straordinaria, 

ne loda le qualità non esimendosi però, come già detto, dal darle consigli che rasentano 

la banalità.  

Al fine di rimarcare ulteriormente la natura ambigua del personaggio, di abbattere 

quelle barriere che comportano una rigida separazione fra le categorie di maschile e 

femminile, la Potter inscena, in chiusura al suo film, l‟apparizione di un angelo rock
435

 

dalla voce androgina che canta una canzone (scritta dalla stessa regista) i cui versi 

celebrano l‟uguaglianza fra tutti gli esseri umani, indifferentemente dal sesso di 

appartenenza. «The semantic 

force of this song plays with 

elements such as division and 

unity, past and future, 

masculinity and femininity, 

earth and cosmic space, birth 

and death. So, the song can be 

seen as a melody of 

contradictory elements, in 

search for a fusion that express 

wisdom»
436

: 

 

I am coming! I am coming! 

I am coming through! 

Coming across the divide to you,  

in this moment of unity 

I‟m feeling only an ecstasy 

To be here, to be now.  

At last I am free, 

Yes at last, at last 

to be free of the past. 

                                                             
435 L‟interprete è Jimmy Somerville, cantante gay di un gruppo rock inglese, i Bronski Beat, che negli 

anni ‟80 goderono di un certo successo.  
436 S. M. Anastácio Guerra, The Soundtrack of Orlando as a Microcosm of Potter’s Film Adaptation, in 

«Cadernos de Traduçao», vol. 2, n. 16, 2005, pp.  223-224.  
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and of a future that beckons me. 

I am coming! I am coming! 

Here I am! 

Neither a woman nor a man,  

we are joined, we are one, 

with a human face. 

I am on earth 

and I am in outer space, 

I‟m being born and I am dying437. 

 

I versi della canzone mettono in relazione un io e un tu che s‟incontrano 

oltrepassando il confine, quella barriera simboleggiata dallo specchio. Non più uomo, 

non più donna, nel cantare l‟estasi dell‟unità del volto umano l‟Angelo appare come 

puro intelletto, figura dell‟ispirazione poetica che ha guidato Orlando nel corso del film 

alla riscoperta del proprio sé. Un Angelo, in cui convivono due anime, le due anime del 

mito platonico dell‟androgino. Un Angelo che, come Orlando, non guarda più al 

passato, ma si rivolge al futuro. «Orlando è cambiata» afferma la sua voice over, «non è 

più travolta dal destino e da quando ha rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che 

la sua vita cominciava».  

Come è stato infatti sottolineato dalla critica,  

 

The angel celebrates the breaking of ties with time and space, the duality of gender and the 

ability to unite man and woman in a single being. […] This androgynous figure hovers in 

the air, between Lady Orlando and her daughter, located between the sky and the earth. It 

floats in space and time, occupying an ambiguous position, which seems to suggest the 

search for a possible identity or identities, a theme related to the concept of gender438. 

 

L‟angelo vestito d‟oro, che compare alla fine del film, rappresenterebbe anche 

l‟androginia della creazione artistica, «la cui canzone profetica, a posteriori, spiega l‟iter 

di una scrittura passata attraverso il maschile e il femminile per divenire esclusivamente 

scrittura poetica»
439

.  

Intenzione della regista è dunque mettere in scena i silenzi, gli spazi di riflessione 

e la crescita del personaggio, tramite un percorso di maturazione e di consapevolezza 

che parte dalla malinconia e dalla perdita, per arrivare al raggiungimento della felicità e 

                                                             
437 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 62. 
438 N. Shaughnessy, Is s/he or isn’t s/he? Screening Orlando, in D. Cartmell (edited by), Pulping 

Fictions: Consuming Culture Across the Literature-Media Divide, London, Pluto Press, 1996, p. 45. 
439 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 33. 
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della pienezza dell‟essere. In una sorta di biografia rovesciata, se il film si apre con un 

capitolo dal titolo “Morte”, l‟ultimo reca significativamente il titolo “Nascita”, in cui si 

assiste al ritorno alla casa della giovinezza e a quella quercia sotto la quale il 

personaggio si era presentata all‟inizio del film. Laddove, dunque, finisce il racconto 

inizia la vita vera. 

Nella scena conclusiva del film, lo sguardo maschile è guidato da una 

videocamera che è passata dalle mani dell‟uomo a quelle, seppur piccole, di una donna: 

la figlia di Orlando, che, scorazzando per i campi, continua a giocare con la telecamera, 

alludendo in tal modo ad un chiaro cambiamento di “prospettiva”: 

 

It is as if she wanted to transmit to the viewer a meta-communication about the act of 

filming itself. A view of the contemporary amateur‟s images presented from the point of 

view of a child, whose art from is spontaneous
440

. 

 

È lei che gestisce 

l‟inquadratura, lei che si è 

riappropriata dello sguardo, 

lei che non fa del corpo di 

sua madre il feticcio della 

visione, bensì un corpo 

restituito a se stesso. 

Dall‟altra parte c‟è il viso 

di una donna che sorride, 

perché in possesso di una 

più forte identità, il cui sguardo si specchia in quello della figlia. Ora lo sguardo di 

Orlando in macchina da presa  

 

is an invitation to whoever is behind the fourth wall to take responsibility and to 

acknowledge the differences of identity and of forms of being. She did not inherit, but she 

has found herself and that is what she offers the viewer in her final long gaze into the 

camera. At the end of her transhistorical odyssey. Orlando has found a place that of the 

center frame of the last shot. And from there she looks at us441. 

 

                                                             
440 S. M. Anastácio Guerra, The Soundtrack of Orlando, op. cit., p. 227. 
441 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 90. 
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 Lo sguardo di Orlando in camera è altresì segno di una “donna avvenuta” anche 

attraverso gli occhi di sua figlia, mirabile esempio di consapevolezza femminile che 

racconta la sua battaglia attraverso i secoli in opposizione alla società dei Padri: 

 

The end of the film  positively acknowledges the fact that it took Orlando as a woman some 

two centuries to have a voice that could be heard by people (symbolized by her daughter) 

and read (her book soon to be published)442. 

 

Concluse, dunque, le grandi narrazioni patriarcali, una bambina (che diventerà poi 

una donna) gira quello che sarà a detta della madre «proprio un bel film». Un film in cui 

Orlando invece di essere un soggetto “in divenire”, diventa prima di tutto una donna; un 

film in cui Orlando non tanto viaggia attraverso i secoli, piuttosto ne smonta le false 

credenze, ne rovescia i luoghi comuni, ne incrina le convinzioni preconcette, sfuggendo 

ad ogni collocazione e spostandosi dal luogo in cui “altri” l‟avevano collocata. E si 

posiziona, così, altrove. 

Sembra dunque che il discorso sul genere nella versione cinematografica della 

Potter appaia meno legato alle categorie che hanno segnato il maschile ed il femminile, 

come quello di una donna che, per evidenti ragioni cronologiche (siamo agli inizi degli 

anni ‟90) ha già culturalmente interiorizzato l‟idea di una sostanziale pariteticità di 

genere, riconoscendo come dato acquisito la sostanziale autonomia identitaria della 

donna rispetto all‟uomo. Le modifiche apportate al finale del film parlano chiaro in tal 

senso: nessun uomo accompagna l‟explicit di Orlando cinematografico, non un mèntore, 

non un marito, non un figlio. Ed è una pariteticità che la regista riconosce soprattutto sul 

piano dell‟arte: la protagonista, infatti, si afferma nel film come scrittrice, laddove 

questo aspetto, nel romanzo, sembra invece passare in secondo ordine rispetto ad una 

più totalizzante integrazione di Orlando donna nella vita quotidiana.  

È interessante, a tal proposito, riportare un altro passaggio della già citata 

intervista: 

 

D:  L‟ultima domanda riguarda la figura della donna regista. Per molti anni nel cinema si è 

fatto una sorta di distinguo tra film girati da uomini e film girati da donne. Ora non si fa 

più alcuna differenza tra regista uomo e regista donna. Cosa ne pensa? Com‟è essere 

una donna regista in un mondo apparentemente maschile? 

R:  Quando lavoro, scrivo e dirigo non mi sento uomo o donna. Mi sento solo regista o 

sceneggiatore. Inizio a sentirmi “donna” quando fatico a trovare dei finanziamenti, 

                                                             
442 Ibidem. 
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quando sento che la gente non mi vede come un‟artista, bensì come una figura di sesso 

femminile, che si ferma a questo senza andare oltre. Ma quando lavoro il fatto di essere 

donna non mi crea alcun problema. Ho lavorato con una troupe meravigliosa. Ho 

lavorato con cineoperatori e scenografi sia uomini che donne. Il fatto di essere donna 

non mi ha mai creato alcun problema. L‟unica difficoltà che ho avuto è che non ho fatto 

tutti i film che avrei voluto. Ho faticato parecchio a trovare i soldi per fare questo film. 

Finora ho faticato parecchio in generale. Vorrei essere molto più produttiva di quanto lo 

sia stata finora. 

D:  Concorda con me sul fatto che quando si vede un film in un certo senso si percepisce 

chi l‟ha fatto? 

R:  Percepisci… se il film funziona, se funziona davvero. Credo che hai accesso a… sono 

titubante nell‟utilizzare questo termine, ma hai accesso all‟anima di chi l‟ha realizzato, 

non al suo corpo. Potrei identificarmi con l‟anima di un film girato da un regista uomo, 

se il film mi colpisce, nello stesso modo in cui lo farei con un film girato da una donna. 

C‟è qualcosa che, sono certa che qualsiasi artista, in qualsiasi campo lo direbbe… l‟arte 

trascende il fatto che chi la realizza sia uomo o donna. L‟artista dona qualcosa al mondo 

e se c‟è chi accoglie il dono, non importa da dove arrivi, perché la fonte è la stessa. È 

come dice la canzone che conclude il film: “Né uomo né donna, siamo uniti, siamo un 

essere solo con un volto umano”. Nel momento esatto in cui nasco inizio a morire. È il 

paradosso, l‟essenza che si cela dietro all‟apparenza443.  

 

Una visione del mondo, quella della regista, che spiega tra l‟altro come mai il suo 

Orlando si configuri molto più androgino di quanto non lo sia quello della Woolf, i cui 

riferimenti culturali la rendono incline a rivendicare la superiorità del femminile rispetto 

al maschile. Non a caso, Orlando da uomo diviene poi donna (e non viceversa) ed è una 

trasformazione, questa, intesa probabilmente dalla Woolf in senso evolutivo. Se dunque 

è vero che l‟intero percorso di Orlando è una graduale ascesa verso la conquista di se 

stessi e della libertà interiore, è pur vero che tale conquista, nella visione poetica della 

Woolf, non può non realizzarsi all‟interno di circostanze concrete in cui l‟essere uomo o 

l‟essere donna è un dato dalle importanti conseguenze sociali, economiche e culturali. 

L‟Orlando della Woolf, inoltre, sembra anticipare la declinazione dell‟identità intesa in 

senso moderno, quella stessa identità di cui si occupa Musil nel suo Uomo senza 

qualità
444

: 

 

L’Uomo senza qualità di Musil, che di Orlando conserva alcuni aspetti, dalla modernità 

principia. Nonostante nel romanzo l‟azione di Musil si svolga tra il 1913 e il 1914 […] la 

modernità di cui parla è la medesima cui accenna Virginia Woolf. L‟eroe del romanzo di 

                                                             
443 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009.  
444 Cfr., R. Musil, L’uomo senza qualità, Milano, Einaudi, 2005. 
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Musil di fronte allo scenario metropolitano offerto dalla modernità sceglie di non fissare la 

propria personalità, di non ancorarla ad un‟unica identità, sceglie di non avere nessuna 

qualità, per lasciare aperta ogni possibilità445. 

 

È presente in entrambi i casi, in Orlando come in Ulrich, il tema della 

stratificazione dell‟identità, delle personalità e delle individualità racchiuse nello stesso 

personaggio. Tematica, del resto, già teorizzata dalla Woolf nel saggio The New 

Biography (1927), in cui l‟autrice sostiene che la verità della vita consiste nello spettro 

di colori che essa crea una volta sottoposta alla luce dello sguardo del biografo, e che 

non è possibile separare la verità (il granito) dalla personalità (lo spettro 

dell‟arcobaleno): 

 

On the one hand there is truth; on the other there is personality. And if we think of teuth as 

something of granite-like solidity and of personality as something of rainbow-like 

intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these into one seamless whole, 

we shall admit that problem is a stuff one and that we need not wonder if biographers have 

for the most part failed to solve it
446

. 

 

Orlando è, insomma, ad un tempo, uno, duplice e molteplice; rizoma, ramo 

interrato, radice, i cui germogli appartengono al medesimo corpo. Figura molteplice 

che, allo sguardo del lettore e dello spettatore, rivela la propria multiforme esistenza, il 

cui esito è una piena riconciliazione con la propria identità più profonda e, in ultima 

analisi, con la società stessa. Tuttavia, se diventare donna rappresenta, nella finzione 

letteraria della Woolf, il punto culminante di un percorso che condurrebbe alla 

conciliazione di tutte le antitesi (come dire: essere donna è una condizione 

“poeticamente” al di sopra di qualsiasi maschile e femminile), nella realtà della storia, la 

Woolf sa bene quanto tale condizione implichi una serie di restrizioni oggettive:  

 

L‟istruzione, in primo luogo, all‟epoca in cui scriveva la Woolf, era certo appannaggio di 

poche donne; la possibilità di viaggiare, che pure portò Sakerville-West a Berlino e in 

Persia, era appannaggio, era privilegio maschile. In Orlando, Shelrmerdine è un 

avventuriero e Orlando gli invidia questa attitudine, senza poterlo seguire o imitare. La vita 

nomadica e avventurosa di Orlando apparteneva infatti alla sua giovinezza, al suo passato 

di ragazzo447. 

 

                                                             
445 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 59. 
446 V. Woolf, The New Biografy, in Id. Granite and Rainbow: Essays, London, The Hogarth Press, 1958, 

p. 149. 
447 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 62. 
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L‟idea di libertà - tema dominante sia del libro che del film - sottesa alle poetiche 

delle due autrici, appare dunque declinata in due tonalità diverse. La libertà immaginata 

dalla Woolf sembra essere l‟approdo conclusivo di un rapporto dialettico con la Storia, 

che accetta come punto di partenza l‟idea dell‟inevitabilità del conflitto tra la 

dimensione maschile e quella femminile, ed il cui approdo è l‟affermazione “vincente” 

di quest‟ultima, in una società dove le linee di confine fra le due dimensioni appaiono 

ancora fortemente percepite. La libertà della Potter, viceversa, si fonda sul presupposto 

culturalmente acquisito, della necessità di un‟alleanza fra i generi, raggiunta la quale è 

possibile, “liberatoriamente” progettare qualsiasi tipo di relazione.  

Un aspetto che accomuna romanzo e film è, infine, l‟intenzione di fare di Orlando 

un paradigma universale dell‟esistenza umana (è soprattutto a questo aspetto, 

probabilmente, che la regista si riferisce quando parla di “rispetto dell‟essenza del 

romanzo”), se è vero che la ridefinizione di ciò che è maschile e femminile, di cosa 

implichi l‟assunzione cosciente di un genere, di quali opzioni comporti l‟essere uomo o 

donna in termini di relazioni sociali e, inoltre, di quanto sia profondamente complesso 

riconoscere ed accettare la diversità e la molteplicità che è in ognuno (prima ancora di 

riconoscerla ed accettarla negli altri) sono questioni che investono la costituzione 

dell‟identità di ciascun individuo.  

Nel romanzo, questa paradigmaticità della vicenda di Orlando, come si è visto, 

appare avallata da alcuni passaggi espliciti. Il film prende pienamente atto di questa 

intenzione e la riconferma. La stessa Potter, infatti, dichiara nella già citata intervista:  

 

D:  Si tratta di un romanzo che ha una portata universale? 

R:  Sì, a mio avviso “Orlando” ha un‟essenza universale. Sembra trascendere la storia, la 

sorvola come un angelo che osserva le generazioni che commettono sempre gli stessi 

errori e che lentamente imparano
448. 

 

L‟errore di cui parla la Potter, forse identificabile con “la follia del sentirsi 

orgogliosi del proprio sesso” esplicitato dalla Woolf nel suo romanzo, sembra lasciare 

spazio, nella sensibilità della regista, all‟idea di amicizia e alleanza, quali presupposti 

indispensabili per ridisegnare nuovi confini di genere. 

 

 

 

                                                             
448 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009. 
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Conclusioni 
 

Muovendo, dunque, dalle riflessioni espresse dalle teoriche sulla poetica 

cinematografica di Sally Potter, si è potuto osservare come la mutata “geografia” degli 

immaginari di genere espressa dalla regista in Orlando, abbia finito per ridisegnare i 

rigidi confini che separano la categoria del maschile da quella del femminile, aprendo 

così la strada a figure di donne che divengono soggetti attivi della narrazione, che 

creano uno stile narrativo ed un ritmo della visione in grado di offrire altri modelli di 

identificazione, legati più a forme e viaggi del desiderio, che non ai sessi di 

appartenenza. Una soggettività femminile decisamente “rivoluzionaria”, interprete di 

nuovi sguardi e portavoce di desideri emergenti, primo fra tutti quello di rimodellare, 

una volta liberatasi dal giogo dell‟immaginario maschile, percorsi identitari del tutto 

inusuali ed incerti, in cui però l‟incertezza si rivela un valore da esplorare, nonché una 

rimessa in discussione di ogni frontiera di genere.  

E se una parte consistente della critica riconosce alla Potter il merito di aver 

incarnato questi nuovi orizzonti della visione, è anche perché di questa “urgenza” 

identitaria il suo Orlando sembra esserne, ad oggi, l‟immagine più compiuta. Proprio in 

virtù della sua androginia, Orlando rappresenterebbe, infatti, quella nuova figura 

femminile e femminista, in grado di “disperdere lo sguardo di genere e di sfuggire alle 

gerarchie sessuali che strutturano la visione, dissociandosi in tal modo dall‟onnipotenza 

dello sguardo dell‟uomo”
449

.  

Ed è proprio qui, nella moltiplicazione di uno sguardo liberato «dalla dialettica e 

dal distacco appassionato»
450

, o ancora nell‟offerta di una pluralità di “punti di vista” 

differenti e apparentemente inconciliabili, che nell‟Orlando della Potter il “potere” del 

pubblico si esplica non nella sessuazione di possesso di ciò che è mostrato sullo 

schermo, ma anzi nella produzione di significati e nell‟elaborazione di interrogativi che 

riguardano in particolare il “corpo/immagine” della donna: un corpo femminile mostrato 

solo casualmente, senza mai essere fissato in un‟inquadratura oggettivante, se non 

davanti ad uno specchio. Un corpo, quello di Orlando, che «si strappa di dosso quel 

sovrappiù di sapere maschile che le è rimasto impresso sulla carne e che ricomincia a 

produrre un suo specifico desiderio per liberarsi dall‟assenza di desiderio che ha 

stampato addosso»
451

. Un desiderio riconducibile anzitutto alla volontà da parte delle 

                                                             
449 Cfr., M. Humm, Feminism and Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, p. 164. 
450

 L. Mulvey, Piacere visivo e Cinema narrativo, in «nuova dwf», Luglio-Settembre 1978, n. 8, p. 41 
451 T. de Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 134. 
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donne di esprimersi tramite l‟appropriazione di un linguaggio che parli in prima persona 

e non sia più “parlato” dal luogo dell‟Altro sessuale. 

Tale desiderio femminile, di cui l‟Orlando della Potter sembra rappresentarne 

un‟espressione decisamente paradigmatica, si inscriverebbe così in quella che è stata 

definita dalle teoriche come la parabola della donna tipica del cinema femminil 

femminista, che parte dalla scomparsa del corpo femminile nella scena maschil 

maschilista per arrivare ad una nuova rappresentazione in cui si «formulano le 

condizioni della rappresentabilità di un altro soggetto sociale»
452

. 

Ed è proprio sulla raffigurazione di questa nuova soggettività che si costruisce la 

poetica cinematografica di Sally Potter: attraverso il ricorso a pratiche sia tecniche che 

formali capaci di indebolire la diegesi del discorso maschile, nei lavori della regista 

britannica si assiste, infatti, alla rappresentazione di una nuova figura che rovescia 

intenzionalmente la divisione dei generi fra protagonisti maschili e quelli femminili, 

attribuendo alle donne il ruolo di “motori delle storie” e aiutando così il pubblico di 

entrambi i sessi ad adottare una prospettiva tutta al femminile (female gaze).  

Le strategie messe in atto nei suoi film (e in particolare in quello oggetto della 

nostra analisi), risultano quindi pienamente funzionali sia alla decostruzione di 

immagini e significati socialmente stabiliti, che alla creazione di nuove modalità 

dell‟essere o, quantomeno, alla scoperta poetica di inaspettati quanto inesplorati modelli 

di identità, che racchiudono in sé le migliori qualità convenzionalmente attribuite ad i 

generi in maniera separata, quali la libertà, l‟intraprendenza, l‟amore per la paro la, 

l‟attenzione verso la Natura. 

Obiettivo della Potter è, infatti, l‟accettazione “amorevole” di tutte le differenze, 

nonché la valorizzazione della specificità/unicità di ogni essere umano che - in linea con 

quanto affermano le teoriche postgenere - non consiste necessariamente nella 

cancellazione della differenza sessuale, ma piuttosto nella scrittura di un linguaggio 

filmico che s‟impegni sia nella costruzione di un nuovo “io” in quanto soggetto, sia di 

una nuova immagine in quanto rappresentazione della sua essenza. 

Se, dunque, in Orlando la Potter è partita dalla raffigurazione di un soggetto 

asessuato o plurisessuato, da un “Corpo senza Organi” (direbbero Deleuze e Guattari), 

privo di limiti, attraverso cui il soggetto stesso è diventato nomade e continua a 

viaggiare senza sosta per sfuggire al giudizio della società dei Padri, la regista giunge 

alla fine del film proprio alla scoperta di un altro tipo di soggetto nomade (o di tanti 

                                                             
452 Ivi, p. 135. 
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soggetti nomadi) dal corpo sessuato al femminile, ma dai limiti “riconfigurabili”, capace 

di sfuggire agli stereotipi di genere.  

Si tratta, in definitiva, dell‟espressione di una soggettività femminile che, come 

direbbe la de Lauretis, occupa un “punto di vista eccentrico” all‟intero sistema sociale, 

politico e concettuale oppressivo, o meglio una posizione che le consente in definitiva 

di percorrere un processo di conoscenza che si traduce, simultaneamente, in pratica 

personale, politica, testuale e linguistica. Ne consegue, dunque, la raffigurazione di un 

“io” apparentemente scisso, ma profondamente riunito in se stesso; decentrato rispetto 

alle categorie tradizionali, ma perfettamente centrato su se stesso; fuori dal tempo 

concepito come causa/effetto, ma pienamente calato nel tempo, se il suo tempo è quello 

presente, quello interiore: in definitiva, un “io” post-genere, un “io” post-umano. 

È necessario, allora, prendere le mosse da questo tipo di cinema per pensare ad 

una pratica filmica femminista il cui scopo non sia solo rappresentare sullo schermo una 

immagine diversa della donna, ma anche mettere in evidenza «gli abituali 

significati/valori connessi alla femminilità come costruzioni culturali»
453

: una attività di 

demistificazione, decodificazione e decostruzione, che - come accade spesso nei lavori 

della Potter - cancelli di dosso al corpo delle donne i segni inscritti dell‟oppressione, che 

resista ai modelli di rappresentazione dominate, e che dal canto suo proponga una nuova 

codificazione capace di sostituire la rappresentazione visiva del femminile con la realtà 

quotidiana delle donne nella loro diversità. È necessario, dicevamo, prendere le mosse 

da quella che la nota studiosa Johnston definisce come “apertura al femminile” affinché 

«al cinema la donna diventi da corpo testuale un corpo reale (o un corpo 

detestualizzato)»
454

.  

Dall‟analisi di Orlando, dunque, è possibile rintracciare le linee guida di un 

“cinema delle donne” che affronta con passione e grande eleganza visiva i dubbi 

dell‟esistenza, il tempo, la sessualità, la morte e le molteplici identità dell‟essere; un 

cinema che restituisce con squisita leggerezza quelle posizioni “liminali” che ormai 

caratterizzano l‟identità di genere; un cinema che consente di conoscere a fondo sia il 

dentro che il fuori dell‟inquadratura, sia il centro che il margine, che renda un fatto 

vitale e creativo il costante oltrepassare ogni confine di separazione, dissipando ciò che 

è diventato cliché e partecipando, così, al cambiamento di quei luoghi comuni che da 

troppo a lungo connotano la figura femminile al cinema, e non solo. 

                                                             
453 M. A. Doane, Woman’s Stake: Filming the Female Body, in C. Penley (edited by), Feminism and Film 

Theory, New York-London, Routledge/BFI, 1988, p. 217. 
454 Ivi, p. 218. 
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L‟Orlando della Potter, è pertanto testimonianza incisiva di un nuovo linguaggio, 

concepito come luogo di incontro/scontro e al contempo di sperimentazione, che come 

afferma Bell Hooks, si può inventare solo quando il margine in cui si era rinchiusi per 

imposizione “si percorre per calcolata scelta, convertendolo in luogo di radicale 

possibilità, spazio di resistenza, territorio di creatività e potere”
455

. Da qui, l‟importanza 

di 

 

“ricalcare” i margini per farsi strategicamente spazio nell‟inquadratura, per far arrivare la 

voce dove è finalmente possibile sentirla [...] elaborare nuovi codici e nuove tecniche “su” 

quelli presi a prestito [...] decostruire il linguaggio dell‟oppressione e rovesciarlo in voce di 

opposizione [...] disincarnare la voce della donna, farla scivolare di corpo femminile in 

corpo femminile, cambiarle intonazione, cambiarle testura [...] e porgerla sulla bocca 

invisibile (stavolta) di una donna456. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
455 Cfr., B. Hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 

68-72. 
456 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, 

Liguori, 2004, p. 42. 
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APPEDICE 

 

Biografia e filmografia di Sally Potter 
 

Charlotte Sally Potter nasce a Londra il 19 

Settembre del 1949 in una famiglia di artisti: padre 

pittore e poeta, madre musicista, nonne attrici di 

successo. Sin dall‟adolescenza, mostra interesse e 

attitudine verso le forme d‟arte più diverse, quali 

cinema, musica, danza, disegno, fotografia. 

Inizia la sua carriera di regista a soli 14 anni, 

girando alcuni cortometraggi mostrati a parenti ed 

amici; una sorta di “mini-film in poesia” ripresi con 

una telecamera da 8mm avuta in prestito. A 16 anni, 

lascia definitivamente la “King Alfred‟s School” nel 

nord di Londra per inseguire il sogno di diventare produttrice (fonderà nel 1989 una 

casa di produzione a Londra assieme a Christopher Sheppard, la ADVENTURE 

PICTURES). Diventa così  membro della “London Filmmakers Coop”, grazie alla cui 

collaborazione gira come apprendista regista una serie di cortometraggi sperimentali che 

le fanno esplorare gli elementi basici del linguaggio cinematografico, in particolare le 

categorie di tempo e spazio. Fra tali lavori si evidenziano Jerk (1969), un corto di soli 3 

minuti, girato un fotogramma alla volta, in cui la Potter riprende tre facce, fra cui quelle 

di un fratello ed una sorella, che si fondono fino a dar vita ad un solo volto; Play (1970), 

un breve filmato su sei ragazzi, tre coppie di gemelli che giocano per strada, ripresi 

attraverso due camere adiacenti, di cui l‟una a colori, l‟altra in bianco e nero (al 

momento della presentazione vengono utilizzati due proiettori, in modo che le immagini 

appaiano sullo schermo l‟una affianco all‟altra, permettendo così ai personaggi di 

muoversi dalla parte a colori a quella in bianco e nero); Hors d’Oeuvres (1970), ripresa 

di scene di danza con una camera da 8mm, in cui ogni singolo movimento dei ballerini 

viene proiettato su uno schermo di vetro smerigliato per essere a sua volta rifilmato da 

una 16mm, in modo da creare nuove sequenze. Per finanziare tali esperimenti 

cinematografici, la Potter lavora al contempo come ricercatrice di foto per la nota rete 

televisiva BBC. 

In quegli stessi anni, segue lezioni di disegno al “Camden Art Centre” di Londra 

(1967), un corso di arte alla St. Martins School of Art (1967) e lezioni di ballo con 
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l‟allievo di Mary Wigman, Ernest Berk (1968). Nel 1967, entra a far parte del “Group 

Events” (compagnia fondata dal direttore di teatro Thom Osborn), esibendosi come 

ballerina classica al “The Arts Laboratory”, alla “Slade School of Fine Art”, alla 

“Chelsea School of Art”, in diversi Provincial Art Colleges (Coventry, Canterbury, 

Maidstone), in grandi spazi urbani (al “Camden Festival”) o semplicemente per le strade 

di Haringey e Londra. 

Dal 1968 al 1970 frequenta inoltre il prestigioso laboratorio d‟arte “Drury Lane”, 

durante il quale si dedica allo studio del cinema underground di Stati Uniti, Canada, 

Germania o di artisti come Warhol, Snow, Wieland.  

Nel 1971 segue un altro corso di danza al “The Place Theatre” di Londra, nel 

quale debutta l‟anno successivo in qualità di membro fondatore di “Strider”, compagnia 

diretta da Richard Alston. Seguono altri spettacoli al “The Edinburgh Festival” ed al 

“British Thing”, di cui ricordiamo in particolare la sua performance nella pièce 

Thunder.  

In seguito, si iscrive alla “London Contemporary School Dance”, che frequenta  

fino al 1974, anno in cui fonda una sua compagnia di danza assieme a Jacky Lansley, la 

“Limited Dance Company”. 

Nello stesso periodo, allestisce come coreografa numerosi spettacoli teatrali di 

successo, come Supports (1971), Hundreds and Thousands (1972), Wings (1972), Box 

(1972), Leave (1973), Parry Riposte (1973), Who is Silvia - Three clues (1974), Wheat 

(1974) . 

Entra a far parte di molte band musicali (incluso i FIG - Feminist Improvising 

Group ed il “Film Music Orchestra”), nelle quali lavora ancora oggi sia come scrittrice 

di testi che come cantante. (Collaborerà nel 1987 in qualità di cantante e compositrice 

con la fagottista di fama internazionale Lindsay Cooper alla realizzazione delle musiche 

di Oh Moscow - opera teatrale scritta assieme a Phil Minton e rappresentata in Europa, 

Russia e Nord America - in cui la Potter si esibisce in una serie di interessanti ed 

“acrobatiche” performances vocali. Il suo lavoro musicale continuerà in seguito con la 

colonna sonora di Orlando, le musiche di Lezioni di Tango, le tracce originali di Yes). 

Tra il 1978 e il 1981 gira l‟Europa in tournée al fianco di Fred Frith, Paul Burwell 

e Steve Beresford, esibendosi con il sassofono - suo strumento preferito - sia in 

spettacoli ufficiali che in diversi festival della musica improvvisati. 

Ritorna alla produzione cinematografica nel 1979 con Thriller, vera e propria hit 

nel circuito dei festival internazionali. Il film (scritto, diretto e montato dalla stessa 
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Potter e finanziato dal Consiglio delle Arti di Gran Bretagna) è una breve 

destrutturazione della Bohème di Puccini dal punto di vista di Mimì, una tragica eroina 

che scruta costantemente la sua immagine riflessa allo specchio alla ricerca di indizi sul 

proprio sé. Incentrato sulla perpetua costruzione di una figura femminile da opporre a 

quella stigmatizzata e feticizzata dalla cultura maschile, in questo lavoro, ritenuto dalla 

critica “a tratti eccessivamente autoanalitico”, la riflessione sull‟autoritratto della 

protagonista appare nella sua traduzione formale come l‟unico vero oggetto d‟analisi 

dell‟intera esplorazione filmica. Apprezzato, invece, dalla critica femminista, in 

particolare per l‟interesse posto alla tematica dell‟amicizia e della solidarietà fra donne, 

appartenenti a culture diverse. Emblematica, a tal proposito, l‟ultima sequenza in cui 

una donna nera libera una donna bianca. 

Dopo il successo con Thriller, debutta con il suo 

primo lungometraggio dal titolo The Gold Diggers (I 

cercatori d’oro, 1983), girato interamente in bianco e 

nero e con una troupe composta da sole donne. Il film, 

vincitore del “Zitty Audience Award” al Berlino 

Internetional Film Festival e del premio come Miglior 

Film al Florence International Film Festival, 

rappresenta una serie di siparietti brechtiani in cui vari 

personaggi sono catapultati d‟improvviso da una festa danzante ad un arido deserto. Da 

qui, assistiamo ad alcune discussioni fra un gruppo di uomini e donne del XX secolo, in 

cui i primi appaiono simbolicamente come i “cercatori d‟oro”, alla ricerca costante di 

ricchezza e profitto; le seconde, come figure ribelli, depositarie del sapere della 

differenza, alla ricerca invece di se stesse e della conoscenza. Terribilmente serio nella 

sua ambizione di riflettere sul lavoro inteso come alienazione e sul rapporto fra 

economia e denaro, il film è stato mal ricevuto dalla critica che lo definisce alquanto 

pretenzioso e confuso; acclamato, al contrario, dalle studiose femministe in particolare 

per la sua tematica sul colonialismo maschile e sull‟idea della donna come oggetto di 

scambio per l‟uomo. 

Nel 1986, gira in soli tre mesi il corto The London Story, un thriller di spionaggio 

di 15 minuti ambientato in uno dei locali storici più famosi di Londra. Segue lo stesso 

anno una parentesi televisiva costituita da quattro episodi/documentari realizzati per 

Channel 4 (Tears, Laughter, Fear, Rage), intenti a porre in risalto l‟idea di “espressione 

emotiva” percepita attraverso i racconti, o meglio gli sguardi di persone (Michael 

 

http://www.mymovies.it/biografia/?s=580
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Powell, Hanif Kureishi, Paul Boateng, Barbara Windsor) di età, esperienze e culture 

diverse; ed un programma nel 1988 (sempre per la stessa rete televisiva) sulla figura 

delle donne nel cinema sovietico dal titolo I am an ox, I am an horse, I am a man, I am 

a woman, fra cui si evidenziano le interviste alle registe Lana Gogoberidze e Kira 

Muratova e all‟attrice Ina Chirikova. 

Il grande successo di critica e pubblico arriva però 

con il surreale Orlando (1992), coraggiosa rivisitazione 

del romanzo di Virginia Woolf incentrata sul mito 

dell‟androgino e sulla molteplicità dell‟io. 

Straordinariamente fedele allo spirito del testo originale, il 

film affronta con garbo e delicatezza la disamina 

contemporanea sugli stereotipi di genere, evitando una 

critica troppo esplicita alle categorie del maschile e del 

femminile, postulando piuttosto una utopica possibilità di 

ricognizione sulla condizione umana e sui suoi modi 

d‟essere. Considerato dalle teoriche di genere come 

manifesto paradigmatico di “cinema delle donne” per un pubblico femminile, il film 

resta ancora oggi nelle scuole di cinema un esempio di perfetto adattamento di un testo 

classico.  

Cinque anni dopo, la Potter cambia totalmente 

registro e gira il patinato The tango lesson (Lezioni di 

tango, 1997), coraggioso gioco di finzione 

autobiografica in cui la stessa la regista figura come 

protagonista nelle vesti di ballerina. Il film racconta, 

infatti, le vicende di una regista inglese a cui è stato 

commissionato un film sulla moda; ella, però, appare 

più interessata ad imparare il tango, finendo per 

innamorarsi del ballerino argentino Pablo Veron da cui 

prende lezioni e con il quale stringe un patto: lui la 

trasforma in una danzatrice di tango, lei fa del giovane una star del cinema. L‟accordo 

fra i due riesce solo a metà. Scandito da dodici “lezioni” considerate dalla critica 

ripetitive ed a tratti interminabili, in questo film la Potter vuole raccontare la passione 

sviluppata in lei (dopo anni di studio di danza classica) per questa particolare forma di 

ballo, considerata dalla regista la più sexy che l‟uomo abbia mai creato, la forma più 

 

 

http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=17221
http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=13280
http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=13280


196 
 

sinuosa e irruente di comunicazione. L‟idea per il film è nata infatti dopo aver assistito 

ad una performance proprio da parte di Veron, dal quale la Potter prende lezioni in 

Argentina tra il 1994 e il 1996. In concorso anche al Festival di Venezia, il film, ricco di 

sfumature che ci guidano lungo il tragitto intimo di un‟auto-esplorazione, si aggiudica 

l‟“Ombu de Oro” come Miglior Film al Mar de Plata Film Festival in Argentina, il 

SADAIC Great Award dalla Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Musica, 

oltre a ricevere nominations come Miglior Film dal BAFTA e dal US National Board of 

Review. 

Il successivo The Man Who Cried (L’uomo che pianse, 2000), narra invece una 

storia incentrata sul tema dell‟esilio, raccontata attraverso 

gli sguardi (ed i lunghi silenzi imposti dalla 

sceneggiatura) di una bambina ebrea di sei anni 

abbandonata dal padre che parte per l‟America in cerca di 

fortuna. Una volta cresciuta, la ragazza si trasferisce a 

Parigi dove stringe amicizia con una ballerina russa (Cate 

Blanchett), un cantante d‟opera (John Turturro) ed un 

affascinante gitano (Johnny Depp). Quando però i nazisti 

tedeschi invadono la città, ella è costretta a fuggire per 

scampare al massacro. Girato in uno stile eccessivamente 

enfatico, non alieno dal rischio di caduta nello stereotipo, 

il film racconta (spesso rimanendo un po‟ in superficie) le vicissitudini di una serie di 

personaggi, uomini e donne, che cercano di sopravvivere in situazioni estreme come la 

guerra, dove i sentimenti svaniscono, le alleanze si disfano e le questioni di identità 

diventano questioni di vita o di morte. Un film drammatico, dunque, dalle forti tensioni 

spirituali, nel quale tanti uomini piangono, in un‟epoca 

(siamo negli anni ‟30) che ne uccise milioni. Da 

sottolineare la musica, unico elemento imprescindibile 

delle origini di ciascuno dei protagonisti. 

La tematica dell‟incontro/scontro fa popoli e 

culture diverse trova un prosieguo nel successivo lavoro, 

Yes (2005), scritto come risposta all‟11 Settembre. La 

trama è apparentemente banale: una scienziata 

americana, stanca del marito del quale si sente in 

trappola, decide di cambiare radicalmente la sua vita, 

 

 

http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=29263
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fuggendo in compagnia di un libanese in esilio con cui inizia un viaggio che la porta in 

terre lontane. Qui, però, si trova ad affrontare alcuni di quei “conflitti” di natura 

religiosa, politica, sessuale, che quasi ogni amore “intraculturale” reca con sé. Quando i 

timori per le loro diversità prendono su di lui (il più fragile della coppia) il sopravvento, 

egli chiede all‟amata di restituirgli il corpo che non è stato più suo dal loro primo 

incontro. Un film poetico sul senso dell‟amore, dove gli attori (che sembrano non 

possedere dei nomi propri, ma si chiamano semplicemente “lui” e “lei”) recitano in 

versi, la musica duetta con le parole e dove anche le immagini spesso rallentano per 

andare a ritmo di danza. Al contempo, una considerazione esplicita della regista 

sull‟arroganza americana, sull‟esistenza di Dio, sul conflitto fra i sessi, aggravato oggi 

dagli scontri razziali; ma anche una riflessione sul desiderio di successo e di eterna 

bellezza di alcune donne, che ha finito per sostituire quello di un amore romantico. 

Acclamato dalla critica per la sensibilità e la raffinatezza mostrata nella trattazione di 

certe tematiche, il film, vincitore al Seattle International Film Festival ed al Brisbane 

International Film Festival, riesce nel delicato intento di coinvolgere lo spettatore sia sul 

piano intellettuale che emotivo. 

La vera novità la Potter la raggiunge con il suo 

ultimo film, Rage (2009), un thriller ambientato a New 

York nel mondo della moda: il protagonista - che non 

compare mai sullo schermo - è uno studente che per caso 

è testimone di un omicidio e cerca di scoprire l‟assassino 

intervistando tutti quelli che hanno avuto rapporti con la 

vittima. Una specie di documentario, con scenografia 

ridotta all‟osso (i quattordici attori sono su uno sfondo 

colorato di verde che ricorda quello degli studi 

pubblicitari), ma con ottime prove di recitazione, tra cui 

quella di Jude Law nei panni assai succinti di un 

transessuale russo. Vero cinema, insomma, ma perfetto anche per i piccoli display dei 

telefonini. Il film, infatti, è girato proprio con dei telefoni cellulari e con un budget 

molto ridotto (circa 150 mila sterline) che la regista ha anticipato di tasca propria con un 

secondo mutuo sul suo appartamento, così come dichiara in un‟intervista al Times. 

Dopo l‟anteprima al Festival di Berlino, al termine della videoconferenza con gli 

spettatori la regista afferma: «Ecco il mio film, prendetelo! Prego, accomodatevi!». 

Oltre ad essere stato ripreso con dei cellulari, la regista decide infatti di adattare il suo 
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cinema proprio allo schermo del cellulare: scaricando un apposito programma, è 

possibile vedere gratuitamente sul proprio telefono il film in sette puntate da dieci 

minuti ciascuna. Una rivoluzione non soltanto tecnologica, ma, come dice lei stessa, 

soprattutto etica: «Malgrado annuncino che la crisi economica stia passando, sappiamo 

bene che i tempi saranno lunghi. Bisogna quindi studiare altri modi, più economici, ma 

non meno artisticamente importanti, di fare cinema. Eccoci dunque tornati ad un cinema 

di volti, un cinema intimo. Ma, pur sembrando vuoto, è un cinema pieno di contenuti, 

saturato di significati. Nel caso di Rage, per creare l‟illusione di questa semplicità, ho 

lavorato moltissimo sulle immagini. Il cinema per me resta una meravigliosa illusione, 

ma credo che questo minimalismo sia sempre di più il suo futuro: per sopravvivere 

siamo costretti a fare un cinema semplice e per supporti diversi. Tutti hanno un cellulare 

e un computer, e gli schermi televisivi 

casalinghi saranno sempre più grandi». 

Rage, dunque, è il primo film in 

assoluto ad essere ripreso da un 

cellulare e ideato per la telefonia 

mobile. Sally Potter non è certamente 

nuova alle sfide all‟industria 

dell‟intrattenimento e agli studios 

hollywoodiani, come del resto 

testimonia il suo film precedente, Yes, 

interamente narrato in versi. Sempre 

impegnata politicamente, e spesso anche su posizioni scomode per la stessa sinistra in 

cui milita, la sessantenne film maker britannica stavolta, oltre ai pirati del web, ha nel 

mirino critici e giornalisti: «Non c‟è nessuna gerarchia per cui qualcuno debba vedere il 

film prima di altri. Un‟adolescente nella sua stanzetta in un villaggio spagnolo, un 

allevatore in una piccola città australiana, un attore nel suo loft a New York. Sono tutti 

coinvolti allo stesso modo, in una vasta rete di esperienze parallele». 

Smantellare ogni genere di differenza e stereotipo sembra quindi essere l‟intento 

di questa regista considerata una fra le più importanti emerse in Inghilterra negli ultimi 

venticinque anni, il cui lavoro, secondo il British Film Institute di Londra, rappresenta 

un filone caratteristicamente britannico di “film-making”, ambizioso nelle sue 

aspettative ed internazionale nei suoi raggiungimenti.  

«La parola chiave del mio cinema? Senza dubbio, trasformazione». 
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