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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La nostra lettura dell’opera di Derrida parte da un’evidenza contraddittoria, ap-
parentemente minore: nella maggior parte delle più recenti “storie” del pensiero ebraico 
al nome di Jacques Derrida quasi mai corrisponde un capitolo o un paragrafo a sé stante, 
e a volte il filosofo francese non è nemmeno menzionato. Non così invece per altri pensa-
tori ebrei del Novecento, la cui opera al pari di quella di Derrida è stata largamente rece-
pita nel canone della filosofia occidentale: H. Cohen, Rosenzweig, Benjamin, Buber, Lévi-
nas. Perché questa esclusione? Perché pensando a Derrida, alla sua filosofia e alle innu-
merevoli evidenze di una sua appartenenza alla cultura ebraica, non se ne parla quasi 
mai nei termini di un pensiero ebraico? 

Qualcuno dirà che questa esclusione è corretta, perché sarebbe del tutto riduttivo 
fare di Derrida semplicemente un pensatore ebraico. Non ha egli stesso durante tutta la 
sua carriera rivendicato per la sua opera un’ascendenza soprattutto occidentale, o per lo 
meno duplice? Soprattutto, non ha fatto dell’impossibilità dell’appartenenza univoca ad 
una sola origine il vessillo di tutto il suo pensiero? E infine non ha stigmatizzato egli 
stesso i tentativi di coloro che all’area dell’ebraismo volevano ricondurre la sua filosofia 
e persino la sua vita? 

Altri, maggiormente edotti sulla cultura ebraica, diranno forse che l’esclusione è 
giusta nella misura in cui se ebraismo c’è nella filosofia di Derrida questo non è affatto 
tradizionale, o tale da essere ricondotto ad un filone specifico di quel mare magnum che 
costituisce quanto sbrigativamente chiamiamo “pensiero ebraico”. 

Ora, a parte il fatto che quasi nessuno dei pensatori appena citati sarebbe stato 
pronto a rivendicare per sé e per il proprio pensiero la passiva adesione a qualche cosa 
come un ebraismo tradizionale, senza evidenziare anche un fronte di rottura con lo stes-
so; ma soprattutto che cosa significa, esattamente, “ebraismo tradizionale”? Esiste dav-
vero qualcosa del genere? A che cosa pensa un europeo, un occidentale, quando parla di 
“ebraismo”? – Quasi sempre, invariabilmente, a una religione monoteista, al monoteismo 
per eccellenza.  
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Questo, beninteso, non è certo sbagliato (probabilmente la maggioranza degli 
stessi Ebrei lo approverebbe), ma è fortemente riduttivo. Soprattutto perché in tal modo 
si fa del punto di vista teoretico l’angolo unico dal quale considerare l’ebraismo, con un 
atteggiamento già di per se stesso fortemente caratterizzato in termini culturali: quello, 
per esempio, di una cultura egemone verso una cultura minoritaria, per secoli diretta-
mente repressa e considerata pertanto (nel migliore dei casi) solo un passivo oggetto di 
studio. L’ebraismo come esperienza e modo di vivere ci resta, così, quasi interamente 
precluso. Lingua, festività, liturgia, regole di comportamento, norme di purità, cultura re-
ligiosa e artistica, forme di pensiero, metodi di indagine ed insegnamento, tradizioni 
d’ogni tipo: tutto ciò ci è rimasto oscuro per molto tempo, e ancora continua ad esserlo. 
Per pigrizia, diffidenza o irriflessa volontà di sopraffazione culturale. Quanto l’attività di 
Derrida si sia fatto carico di rivendicare un diritto all’esistenza per le minoranze d’ogni 
tipo e d’ogni luogo, non è qui il caso di ricordare; da un certo punto di vista, la critica isti-
tuzionale contro tutto ciò che limita o cerca di sopprimere questo diritto costituisce il 
suo proprium.  

Riguardato da una prospettiva “interna”, per così dire, l’ebraismo appare invece 
non soltanto pullulante di molteplici differenze e scarti, di modi diversi di viverlo e pra-
ticarlo a seconda del folklore, dei luoghi, delle epoche – come qualsiasi altra tradizione 
del resto – ma anche costitutivamente irriducibile ad un’unica concezione religiosa, ad 
una sola pratica liturgica, e persino ad un unico credo. Infatti, nella storia plurimillenaria 
che lo contraddistingue, né le istituzioni né gli approcci pratici né il pensiero filosofico 
dell’ebraismo bastano, da soli o tutti insieme, a rendere conto della sua specificità reli-
giosa. Manca una Chiesa unitaria, autonoma o statale; varie tradizioni antiche o recenti 
hanno notevolmente diversificato i riti e le liturgie (si pensi all’ebraismo “riformato”, da 
un lato, o a quello tipico di contesti locali come l’Algeria in cui nacque Derrida); la rifles-
sione filosofica ha prodotto concezioni, sistemi o semplici speculazioni personali, tal-
mente numerosi e differenziati, da rendere impossibile qualsiasi unitarietà di pensiero. 
Anche il credo recitato nello Shama’ Israel o i celebri articoli di fede stilati da Maimonide, 
sono stati fatti oggetto di tante e tali revisioni, interpretazioni, spiegazioni, da esserne 
sepolti o da risultare determinanti solo per quella maggioranza di Ebrei che vogliono ri-
conoscersi in una chiusura identitaria forte, nazionale e religiosa. Infine, e scandalosa-
mente, qualche volta questa religione ha parlato apertamente di ateismo per spiegare il 
suo particolare rapporto con la divinità (per esempio nella Cabbala), a significare che la 
fede intesa come credenza in una verità non basta da sola a qualificare la sua esperienza 
religiosa. Anche i diavoli credono che Dio sia unico, e ne tremano, dice Giacomo (Giac. 2, 
19). Non a caso l’ebraismo è stato definito più volentieri un’ortoprassi, anziché una sem-
plice religione, marcando così con la disciplina dell’aspetto pratico ed esistenziale della 
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sua esperienza anche un certo imbarazzo intorno alla possibilità di definirne unitaria-
mente la natura religiosa. 

Ora, chi scrive è convinto che sia stata soprattutto questa singolare ignoranza del-
le cose intorno alla complessa natura dell’ebraismo ad aver precluso finora, alle istitu-
zioni filosofiche e culturali europee e occidentali, la comprensione attiva di quella strana 
proposta di pensiero che va sotto il nome di “decostruzione”. Ne è convinto al punto che 
gli sembra semplicemente impossibile prescindere da un costante riferimento 
all’ebraismo per avere una corretta interpretazione della decostruzione derridiana. Di 
più, e a rischio di scandalizzare qualcuno, riteniamo impossibile prescindere dalla deco-
struzione per comprendere pienamente che cos’è l’ebraismo, presente o passato, e forse 
a venire. 

Il rapporto della decostruzione con la religione in generale e con quella ebraica in 
particolare, ha sempre costituito una sorta di “rumore di fondo” delle attenzioni che la 
critica ha riservato al lavoro di Derrida. Riferendosi ora alla teologia negativa ora al cab-
balismo ora ad altre tradizioni religiose, fin da subito e nell’arco di quarant’anni critici e 
commentatori non hanno mancato, seppur timidamente, di mettere in rilievo analogie, 
affinità, influenze e scambi tra la decostruzione e l’ambito del “religioso”; alcuni sottoli-
neando il particolare modo di Derrida di leggere i testi del canone filosofico occidentale, 
altri rimarcando i riferimenti sparsi nella sua opera ora a questo ora a quell’aspetto della 
cultura tradizionale ebraica.  

Solo negli ultimi anni, tuttavia, il tema è uscito dalla clandestinità cui certe mal 
comprese affermazioni dello stesso Derrida – le sue ripetute professioni di ateismo, per 
esempio, o i suoi distinguo – l’avevano confinato. E, occorre sottolinearlo, ne è uscito per 
merito dello stesso autore; il quale non solo ha accettato di parlare più direttamente di 
religione, ma ha fatto riferimento in misura crescente al valore delle proprie origini e-
braiche in opere nelle quali le tematiche etiche e politiche risultano inestricabilmente in-
trecciate a quelle religiose, nonché alle vicende biografiche dello stesso Derrida. 

In libri quali Shibboleth, Il monolinguismo dell’altro, Circonfessione o Abramo, 

l’altro, per esempio, quasi sempre l’essere-ebreo costituisce l’argomento di affermazioni 
radicali su di sé, la propria opera, o sulla natura dell’uomo in generale. Affermazioni 
quasi sempre positive, anche se non sempre benevole, soprattutto verso alcuni aspetti, 
anche non secondari, della religione ebraica o del suo implicito pensiero. Al punto che 
non sono mancate a Derrida accuse di ateismo (non respinte), di anti-sionismo (vagliate) 
e persino di velato antisemitismo (rifiutate). 

Resta il fatto che, come per gli aspetti etico-politici della decostruzione, pare che 
sodali, commentatori e critici di Derrida si siano accorti del valore dell’apporto della re-
ligiosità ebraica alla decostruzione, solo relativamente tardi. E un po’ come la maggior 
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parte degli studiosi ha creduto di vedere nel proprio ritardo di comprensione degli a-
spetti politici un nuovo “periodo” o una seconda fase della carriera filosofica di Derrida, 
altri ancora più attardati non avranno mancato di riconoscere nell’ebraismo o nelle ju-

déité di Derrida i prodromi di una terza. 
La verità è che la decostruzione anche quando era immorale, giocosa ed irrive-

rente, manteneva un costante e stretto riferimento a tematiche “serie” di tipo etico e po-
litico. Anzi, si risolveva tutta in quelle tematiche. Allo stesso modo si può sostenere che il 
piano sul quale o a partire dal quale la decostruzione ha sempre operato è proprio la re-
ligione. Ciò di cui vorremmo rendere conto in queste pagine, dunque, non sono solo i ri-
ferimenti marginali a questo o a quell’aspetto della cultura e della religiosità ebraiche, 
presenti in gran numero nelle opere di Derrida, ma mostrare come la decostruzione sia 
stata da parte a parte e già da sempre attraversata da legami indissolubili con l’ebraismo 
come religione e forma d’esistenza, al punto da costituirne la più potente forma di af-
fermazione. 

Non siamo all’oscuro delle difficoltà specifiche implicite in un simile assunto. Per 
esempio quelle di rendere conto dell’ostinata resistenza, da parte di Derrida, a parlare 
apertamente della sua fede o anche solo della sua appartenenza al mondo ebraico. Siamo 
consapevoli, inoltre, di quanto poco coerente sia con gli assunti della decostruzione la 
volontà tutta accademica di scriverci sopra una monografia che ci spieghi che cosa essa 
“sia” o “non sia”, su quale piano ultimo vada considerata nella sua interezza, o quale “po-
sizione” essa assuma rispetto a questo o a quel problema. Tuttavia, pur nell’assunzione 
aprioristica del debito di infedeltà verso il nostro soggetto, riteniamo di poter fare cosa 
utile alla comprensione dello stesso presentandone, in modo analitico e coordinato, a-
spetti che finora sono stati vistosamente sottovalutati dalla critica, quando non del tutto 
misconosciuti. 

Anzitutto, perché come dice lo stesso Derrida, della decostruzione non si dirà mai 
esattamente che cosa essa sia, visto il suo radicale tentativo di esautorare le forme teti-
che dell’argomentazione filosofica classica. Tuttavia, proprio perciò, aggiunge il filosofo, 
per quanto animati da pregiudizi o ostilità, sul suo conto raramente si avrà completa-

mente torto. In tal senso, lasciamo al lettore di determinare quanta parte di pregiudizio 
ci sia nella nostra lettura, e a svantaggio di chi. 

In secondo luogo perché, pur credendo fermamente all’impossibilità di raccoglie-
re l’opera derridiana intorno ad un tema o un’idea che ne padroneggi ogni aspetto o par-
ticolare, consumandone in tal modo la riserva di senso, riteniamo tuttavia possibile indi-
viduare il piano discorsivo capace di circoscrivere gli effetti del gesto decostruttivo sen-
za esaurirne la fecondità, fornendo anzi a chi lo vorrà il filo d’Arianna per percorrere gli 
innumerevoli meandri di questo enorme corpus labirintico. 
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Naturalmente, dato il particolare statuto della religiosità ebraica di cui si è detto, 
non sarà possibile seguire nell’esposizione un percorso lineare che parta, per esempio, 
da una sua definizione per svilupparsi poi alla ricerca dei punti di contatto con la deco-
struzione. Sarà piuttosto la descrizione interna dei procedimenti e delle finalità della de-
costruzione a far emergere, negativamente, un profilo dell’ebraismo in tutte le sue com-
plesse sfaccettature. 

Il primo e più importante punto preso in considerazione è stata la contestazione 
dell’immagine “filosofica” della decostruzione, che troppo spesso si dà per scontata con-
tro le molte affermazioni in proposito dello stesso Derrida. In tal senso, pur riconoscen-
do i nessi profondi e necessari che legano decostruzione e filosofia, abbiamo cercato di 
mostrare come il lavoro di Derrida non possa essere qualificato come “filosofico” in sen-
so tradizionale, l’unico cioè che il nostro autore prenda in considerazione.  

Svolta tra le pieghe del testo filosofico, la decostruzione allora è apparsa qualifica-
ta piuttosto come un agire, di cui si è progressivamente riconosciuta la natura “religio-
sa”. Non di una religione specifica, identificata con istituzioni e riti determinati; ma di un 
sentimento religioso ribelle a qualsiasi definizione o identità, ad un ebraismo minimale 
nel quale si è riconosciuto però il nucleo profondo della sua esperienza di fede. 

Si è effettuata a questo punto una rilettura della decostruzione del logocentrismo 
in chiave religiosa, anziché filosofica, chiarendo la strategia decostruttiva come un pro-
cesso di auto-affermazione della religiosità ebraica, con tutto ciò che ci è parso implicato 
in esso. 

L’analisi dei momenti salienti di questo processo trova una sua focalizzazione in-
torno al tema della sovranità, di cui si è cercato di chiarire la natura religiosa (non teolo-
gica) anziché politica, come le più recenti interpretazioni tendono invece a rimarcare. 

L’esame di questo particolare aspetto della decostruzione trascina con sé una vi-
sione del divino e soprattutto del suo ruolo nel mondo umano, di cui si sono trovate 
tracce consistenti nel cuore stesso dell’ebraismo, di quello più tradizionale come di quel-
lo più esoterico. In particolare, abbiamo cercato di sottolineare l’importanza fondamen-

tale del riferimento alla tradizione cabbalistica per una comprensione meno ingenua 
delle valenze religiose della decostruzione, pur rinunciando ad identificazioni dottrinali 
con questa o quella scuola, che resta atteggiamento di mera opportunità storiografica.  

Infine, si è cercato di situare la personale posizione di Derrida, come pensatore e 
come uomo, all’interno di un contesto che ormai ha perduto quasi ogni riferimento alle 
coordinate filosofiche del suo tempo, per accedere invece ad un confronto con la sorgen-
te stessa della religiosità ebraica, il profetismo. 
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Mossa da un interesse esclusivamente teoretico, la nostra interpretazione ha ri-
dotto al minimo indispensabile i riferimenti storiografici, concentrandosi prevalente-
mente sui nessi teorici. E pur preferendo dare spesso la parola ai testi derridiani, pre-
suppone per acquisiti i risultati delle principali opere di Derrida intorno al tema della 
critica alla metafisica della presenza e al fono-logocentrismo della filosofia occidentale. 
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AVVERTENZA 

 

 
 

Le opere di Derrida verranno citate senza riportare il nome dell’autore e con le 
abbreviazioni di cui si dà conto qui di seguito. 

Le opere di altri autori, invece, saranno citate in nota riportando solo il nome 
dell’autore e l’anno di pubblicazione tra parentesi, secondo la bibliografia presente in 
fondo al volume. 

 
 

Abbreviazioni delle opere di Jacques Derrida: 

 

SD 
L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967 (tr. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, 
Einaudi, Torino 19902). 
 
VF 
La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl, P.U.F., Paris 1967 (tr. it. di G. Dalmasso, La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 
19973). 
 
GR 
De la grammatologie, Editions de Minuit, Paris 1967 (tr. it. di AA. VV., Della Grammatolo-
gia, Jaca Book, Milano 1969). 
 
MAR 
Marges de la philosophie, Editions de Minuit, Paris 1972 (tr. it. di M. Iofrida, Margini della 
filosofia, Einaudi, Torino1997). 
 
DIS 
La dissémination, Seuil, Paris 1972 (tr. it. di S. Petrosino e M Odorici, La disseminazione, 
Jaca Book, Milano 1989). 
 
POS 
Positions, Edition de Minuit, Paris 1972 (tr. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Posizioni, Ber-
tani, Verona 1975).  
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GL 
Glas, Galilée, Paris 1974 (tr. it. di S. Facioni, Glas, Bompiani 2006). 
 
SPR 
Èperons. Le styles de Nietzsche, Flammarion, Paris 1978 (tr. it. di S. Agosti, Sproni. Gli stili 
di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991). 
 
CP 
La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980. 
 
MOC 
 “Mochlos o il conflitto delle facoltà”, tr. it. di M. Ferraris, in Aut Aut, n. 208, 1985. 
 
SOP 
Sur-vivre, in Parages, Galilée, Paris 1986 (tr. it. di G. Cacciavillani, Sopra-vivere, Feltrinel-
li, Milano 1982).  
 
PS 
Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987 (tr. it. R. Balzarotti, Psyché. Invenzioni 
dell’altro, vol. I, Jaca Book, Milano 2008). 
 
FEU 
Feu la cendre, Editions des Femmes, Paris 1987 (tr. it. di S. Agosti, Ciò che resta del fuoco, 
SE, Milano 2000). 
 
LIM 
Limited inc., Galilée, Paris 1990 (tr. it. di N. Perullo, Limited inc., Cortina, Milano 1997). 
 
INT 
Interpretations at war. Kant, le Juif, l’Allemand, Ousia, Bruxelles 1990 (tr. it. di T. Silla, In-
terpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco, Cronopio, Napoli 2001). 
 
CIR 
Circonfession, in J. Derrida, G. Bennington, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991 (tr. it. di F. 
Viri, Circonfessione, Lithos, Roma 2008). 
 
DM 
Donner la mort, in J. M. Rabaté, M. Wetzel (a cura di), L’Ethique du Don, Transition, Paris 
1992 (tr. it. di L. Berta, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002).  
 
CO 
Khôra, Galilée, Paris 1993 (tr. it. di F. Garritano, Chora, in Il segreto del nome, Jaca Book, 
Milano1997). 
 
PA 
Passions, Galilée, Paris 1993 (tr. it. di F. Garritano, Passioni, in Il segreto del nome, Jaca 
Book, Milano1997). 
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SN 
Sauf le nom, Galilée, Paris 1993(tr. it. di F. Garritano, Salvo il nome, in Il segreto del nome, 
Jaca Book, Milano1997). 
 
SPE 
Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993 (tr. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx, Cortina, Mila-
no 1994).  
 
FL 
Force de loi, Galilée, Paris 1994 (tr. it. di A. Di Natale, Forza di legge. Il «fondamento misti-
co dell’autorità», Bollati Boringhieri, Torino 2003).  
 
POL 
Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994 (tr. it. di G. Chiurazzi, Politiche dell’amicizia, 
Cortina, Milano 1995). 
 
MON 
Le monolinguisme de l’autre. Ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris 1996 (tr. it. G. Berto, Il 
monolinguismo dell’altro, Cortina, 2004). 
 
ECT 
Echographies de la télevision (con B. Stiegler), Galilée, Paris 1996 (tr. it. Di G. Piana, L. 
Chiesa, Ecografie della televisione, Cortina, Milano 1997).  
FS 
Foi et savoir, in J. Derrida, G. Vattimo, La Religion, Seuil, Paris 1996 (tr. it. di A. Arbo, Fede 
e sapere. Le due fonti della «religione» ai limiti della semplice ragione, in Id., La religione, 
Laterza, Roma-Bari 1995). 
 
VER 
Un ver à soie, in J. Derrida e H. Cixous, Voiles, Galilée, Paris 1998. 
 
AD 
Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997 (tr. it. di S. Petrosino, M. Odorici, Addio a 
Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 1998). 
 
COSM 
Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Galilée, Paris 1997 (tr. it. di B. Moroncini, 
Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, Cronopio, Napoli 1997). 
 
GUS 
Il gusto del segreto (con M. Ferraris), Laterza, Roma-Bari 1997. 
 
SPI 
De l'esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris (tr. it. di G. Zaccaria, Dello spirito. Hei-
degger e la questione, Feltrinelli, Milano 1989). 
 
MS 
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Marx&Sons. Politica, spettralità, decostruzione. Milano, Mimesis, 2008. 
 
LV 
La lingua che verrà, (con H. Cixus), Meltemi, Roma 2008).  
 
QD 
De quoi demain…Dialogue, (con E. Roudinesco) (tr. it. di G. Brivio, Quale domani?, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004). 
 
TOC 
Toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000 (tr. it. di A. Calzolari, Toccare, Jean-Luc Nan-
cy, ). 
 
UNI 
Chaque fois unique, la fin du monde, Galilée, Paris 2003 (tr. it. di M. Zannini, Ogni volta u-
nica, la fine del mondo, Jaca Book, Milano 2005). 
 
BS  
Séminaire. La Bête et le Souverain. 2001-2002, (tr. it. Di G. Carbonelli, La bestia e il sovra-
no (2001-2002), Seminari di Jacques Derrida, vol. I, Jaca Book, Milano 2009). 
 
ABR 
Abraham, l’autre, in J. Cohen, R. Zagury-Orly (a cura di) Judéités. Questions pour Jacques 
Derrida, Galilée, Paris 2003(tr. it. di T. Silla, Abramo, l’altro, Cronopio, Napoli 2005). 
 
STC 
Voyous (tr. it. di L. Odello, Stati canaglia,  Cortina, Milano 2003). 
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CAPITOLO PRIMO  

Prassi – della decostruzione 
 

 

1. L’assioma della decostruzione 

 
Per nessun altro popolo al mondo la volontà di sopravvivere ha coinciso così esat-

tamente con la propria storia, come per gli Ebrei. Avversati, schiavizzati, dominati, per-
seguitati, minacciati di sterminio per millenni, non sarebbero ancora tra noi senza 
l’alchimia capace di trasformare quell’istinto naturale in una necessità storica, culturale. 
Questa “magia” è ciò a cui si è dato il nome di ebraismo: la fede nell’avvenire del popolo 
ebraico garantita dal patto con l’Eterno. «Gli Ebrei» scrive Nietzsche «sono il popolo più 
notevole della storia mondiale poiché, posti dinanzi al problema dell’essere o non esse-
re, hanno preferito, con una consapevolezza assolutamente inquietante, l’essere a qual-

siasi prezzo»1, trasformando così, radicalmente, ogni sapere e consuetudine davanti a sé. 
Almeno in questi termini, minimali certo, ma dotati della forza delle componenti ele-
mentari, di per sé evidenti, l’ebraismo può essere considerato una “religione del viven-
te”; espressione, dice Derrida, di per sé tautologica, o che in tal senso dovrebbe essere 
intesa2. 

Servendosi delle teorie di Freud esposte nel Mosè, Peter Sloterdijk ha avanzato in 
un affascinante libro su Derrida una teoria suggestiva su questo aspetto della religione 
ebraica. Secondo Freud, Mosè sarebbe stato un egizio adepto della religione monoteista 
di Amenofi IV; quando questi morì e le élite egizie ristabilirono i culti del loro pantheon, 
gli egizi monoteisti divennero dei perseguitati costretti a lasciare il paese per questioni 
religiose. L’esodo dal paese dei Faraoni sarebbe stato così l’inizio dell’avventura ebraica 
vera e propria, e non già una gloriosa rentrée nella Terra Promessa. Gli ebrei sarebbero 
insomma dei cripto-egizi costretti a “rimuovere” la loro vera natura, per sopravvivere e 
conservare il loro culto, destinandosi nel contempo ad un’erranza senza fine 
nell’impossibilità di tornare in Egitto. Il concetto usato da Freud per spiegare il meccani-
smo attraverso il quale fu realizzata questa rinascita, è quello di Entstellung (“deforma-
zione”, “dislocazione”): grazie ad esso gli Ebrei si crearono la consapevolezza di essere 
loro i veri Egizi, di incarnare loro il vero Egitto, ricollocando quelli reali nella bara di un 
morto involucro. Sottoponendosi in tal modo ad un destino di erranza, dovettero inven-
tare dei nuovi modi per poter rispettare anche in cammino usanze e culti egizi, così sta-
tici e monumentali, primo tra tutti, il culto dell’eternità. Il loro genio fu di alleggerire la 
pesante mole degli idoli e delle tombe egizi, trasformando il monumento in documento, 

                                                        
1 F. Nietzsche (1977), p. 29. 
2 FS, p. 54. 
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e rendendo sia il loro dio sia le piramidi entrambi “trasportabili”3. 
I maggiori risultati di questa avventura furono per Sloterdijk due, entrambi deci-

sivi per la nostra ricerca. Per primo, il fatto che: 
«l’uscita dall’Egitto conferiva agli ebrei guidati da Mosè l’aspetto di un popolo ete-
ro-egizio che non avrebbe potuto in nessuna circostanza ritornare ad avere una 
sua propria identità (Eigentum), neppure se lo avesse voluto. Nel cuore della sua 
identità era stata incisa la traccia indelebile dell’Altro, anche se poteva risultare del 
tutto irriconoscibile ed essere sottoposta a nuovi programmi»4. 

In secondo luogo, la circostanza per cui, marcata dall’Entstellung la sua identità, l’Ebreo 
sia costretto a fare della propria sopravvivenza molto di più che un semplice mezzo ma, 
paradossalmente, un vero e proprio fine: 

«Se qui è in questione una fiamma che deve essere trasposta su carta, si capisce 
subito quanto sia rischiosa l’operazione con cui l’eterno verrebbe legato da questo 
momento in poi all’effimero, nella misura in cui il mortale accede al rango di veico-
lo dell’immortale»5. 
L’esistenza ebraica si configurerebbe così come una vera e propria religione della 

sopravvivenza, che fa tutt’uno con il carattere scritturale ed archivistico della sua cultu-
ra; almeno nella misura in cui “sopravvivere” significa, a grandi linee, ripetere la vita a 
partire da un disavanzo minimo, iterare un resto, una traccia – iscriverla, registrarla, 
serbarne memoria. Avendo criptato la propria identità al punto di non sapere veramente 
più nulla sulla propria origine, per gli Ebrei diventerebbe infinitamente più importante 
la dimensione del futuro e la progettualità che dischiude, la Terra verso cui ci si muove, 
che quella da cui si proviene. Identità e sopravvivenza risulterebbero per loro intrecciate 
al punto da poter ragionevolmente sostenere quanto segue: tutto ciò che l’Ebreo può co-
noscere della propria identità, abita l’avvenire. 

In quest’ottica di mobilitazione totale di un intero popolo, il valore di ogni cosa è 
stabilito in ragione della sua trasportabilità, della sua capacità di essere più o meno ra-
pidamente dislocata; la prima trasvalutazione di tutti i valori si riferisce così al peso, e 
l’attività del differire, prima ancora che un’operazione temporale, va considerata come 
un fenomeno di trasporto spaziale6, di cui la scrittura costituisce naturalmente 
l’archetipo insuperato.  

Ora, come è noto, Derrida inizia il suo percorso filosofico proprio con una rifles-
sione sulla scrittura, intesa non in senso empirico, ma come struttura generalizzata del 
rimando, tessitura di tracce, différance. Ed uno dei compiti di questo saggio, sarà di por-
tare progressivamente alla luce il nesso profondo che sussiste tra questo esordio, il ca-
rattere dominante della cultura religiosa ebraica7 e l’esito di una filosofia che andrà via 

                                                        
3 Cfr. P. Sloterdijk (2007), pp. 54-56. 
4 Ivi, p. 30. 
5 Ivi, p. 57. 
6 P. Sloterdijk (2007), pp. 55-56. 
7 Sul rapporto tra l’ebraismo e la scrittura, cfr. E. Jabes, Livre des questions cit. in SD, p. 82: «diffi-
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via caratterizzandosi come un pensiero dell’evento, dell’alterità e dell’avvenire. Una filo-
sofia che “non dice niente”, ma che non per questo si presenta priva contenuti. Anche se, 
in un certo senso, si potrebbe sostenere che la decostruzione di “contenuti” ne abbia uno 
solo, che costituisce anche il suo “motore”: la sopravvivenza, intesa come struttura 
dell’esistenza.  

«L’apertura all’avvenire è meglio, ecco l’assioma della decostruzione»8. 
Tutta l’opera di Derrida è tesa ad onorare questo assioma, questa verità assunta senza 
ulteriore indagine, per elezione, vorremmo dire; anzi, forse come la struttura di ogni 
forma di elezione possibile.  

In quanto pensiero dell’evento, la decostruzione non mira a stabilire “che cos’è” 
un evento9, l’avvenire in generale, ma – essendo questo precisamente ciò che non può 
essere previsto, predetto, pre-compreso e così annullato nella totalizzazione del concet-
to – piuttosto a garantirlo, a renderlo possibile. A voler essere sintetici, si potrebbe so-
stenere che la decostruzione è il tentativo di rendere possibile l’esperienza 
dell’impossibile, cioè dell’evento stesso; il quale proprio perché “arrivi” non deve essere 
atteso, riconosciuto grazie ad un orizzonte d’attesa garantito da un sapere, cioè non deve 
essere semplicemente “possibile”. Accadrebbe veramente qualcosa se ad accadere fosse 
solo ciò che è possibile? Non sarebbe questo evento la conseguenza di premesse note, la 
deduzione di un programma, lo svolgimento di un sapere assoluto? Ci sarebbe ancora 
storia se il pensiero potesse chiudersi totalmente e senza resto su di sé10? – La risposta a 
tutte queste domande, per Derrida, è no. Se qualcosa accade, è proprio l’impossibile – 
continuamente. La realtà stessa non è altro che questo continuo accadimento. 
L’impossibile sarebbe dunque qualcosa di più che il semplice non-possibile (il quale ob-
bedisce ancora, negativamente, alla logica della prevedibilità), ma qualcosa capace di a-
prire il concetto o il pensiero se si vuole, al suo altro, all’altro in generale, al venire 
dell’altro, alla sua “invenzione”. 

Questo tratto spiega perché Derrida abbia costantemente ribadito nell’arco di tut-
ta la sua attività che la decostruzione non è una filosofia, un sapere stabile ed organizza-

                                                                                                                                                                             
coltà di essere Ebreo, che si confonde con la difficoltà di scrivere; perché ebraismo e scrittura sono solo 
un’unica attesa, un’unica speranza, un’unica usura». 

8 ECT, p. 22. Cfr. pure GUS, p. 100: «È meglio che ci sia un avvenire, anziché il contrario». 
9 Cfr. POS, p. 133-34: «- Già: che cosa avviene? A questa domanda dell’avvenire (arrive) - parola 

dalle potenti fluttuazioni – sarei tentato di rispondere algebricamente, che niente può avvenire se non av-
venendo alla domanda che cos’è?: se non accostandovisi, finalmente, per ancorarvisi, o, al contrario, se non 
vibrandole un duro colpo. […] quando si può rispondere alla domanda che cos’è?, non succede niente, non 
avviene niente che non sia già stato anticipato nella sua forma più generale: l’essere». Oppure: «Bisogna 
decostruire il sistema della presenza, dell’origine, dell’archeologia o della produzione, per far avvenire, e 
non soltanto pensare o enunciare, l’evento» (ivi, p. 135). 

10 Cfr. GUS, p. 18: «L’avvenire non è presente, ma si dà una apertura all’avvenire, e un contesto è 
sempre aperto perché c’è dell’avvenire; l’‘apertura’ del contesto è un altro nome per quel che resta a veni-
re». Ciò significa che viviamo sempre al riparo di un orizzonte grazie al quale decifriamo, avviciniamo, ad-
domestichiamo ciò che ci accade, ma anche che questo orizzonte non è mai completamente chiuso, bensì 
spezzato, forato, aperto da ciò che lo eccede, e anzi lo rende possibile. 
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to, o anche solo un sapere tout court. Ed è certo per aver misconosciuto questa indica-
zione che molti critici, anche ben intenzionati, hanno dato della decostruzione 
un’immagine distorta, in molti casi semplicemente falsa, misurandola con un metro im-
proprio e accusandola ora di scetticismo nichilista, ora di immoralismo estetizzante, ora 
di essere sofisticamente retorica. La decostruzione potrebbe essere definita parados-
salmente come una “filosofia senza tesi”, un pensiero che si muove senza porre nulla, 
senza contenuti, e senza nulla voler sostenere; come vedremo, piuttosto l’incessante mo-
vimento stesso di andata e ritorno tra i concetti del pensiero metafisico, un sisma volto a 
scardinarne la chiusura, a inquinarne la presunta purezza perché qualcosa alfine possa 
accadere: sia al pensiero metafisico, che in generale. Un evento eccede sempre il sapere, 
per definizione, indica l’inappropriabilità di ciò che accade, ciò che si apre e insieme re-
siste all’esperienza: 

«L’evento è ciò che accade e che, accadendo, giunge a sorprendermi, a sorprendere 
e a sospendere la comprensione: l’evento è, in primo luogo, ciò che in primo luogo 
io non comprendo. Ancor meglio, l’evento è in primo luogo il fatto che  io non com-
prenda. Esso consiste in ciò che io non comprendo: ciò che io non comprendo e in 
primo luogo che io non comprenda, il fatto che io non comprendo: la mia incom-
prensione»11. 
 Nasce certo da questa continua messa in scacco del sapere la considerazione un 

po’ esoterica ed iniziatica che, per lungo tempo, s’è avuta della decostruzione, alimentata 
dalla difficoltà di una scrittura intricata ed esorbitante. In altri casi, o parallelamente, 
questa sua caratteristica le è valsa il confinamento nell’ambito dello sperimentalismo te-
stuale e dell’avanguardia letteraria derivati dalla “marea strutturalista”. Ancora alla fine 
degli anni Ottanta del secolo scorso, Derrida era considerato poco più che un abile “paro-
liere” da larga parte della cultura filosofica universitaria, un giocoliere della cultura ca-
pace di far passare per vera la sua prospettiva a testa in giù, come nella ormai celebre 
caricatura di Levine per il Times.  

Che cosa c’è di vero, in tutto ciò? Di certo lo sconcerto degli ambienti accademici 
per un tipo di pensiero che si presenta fin dal’inizio come filosoficamente “inclassificabi-
le”, sospendendo con ciò la sicurezza delle tradizionali delimitazioni istituzionali. In un 
certo senso, la decostruzione è (quasi) tutta qua, nella capacità di produrre simili effetti; 
nella fattispecie, di sospendere la sicurezza di ambiti e discipline, ed il diritto alla certez-
za del proprio limite. 

Sui vari problemi filosofici che affronta, infatti, la decostruzione non ha o non 
prende posizione teorica12; anzi, ovunque operi, il suo approccio produce piuttosto uno 
scivolamento tra i piani ed i luoghi concettuali. A questo aspetto è certo da ricondurre 

                                                        
11 G. Borradori (2003), p. 98. 
12 Il primo intervento articolato ed esplicativo di Derrida sulla decostruzione, che è del 1972 e si 

chiama Posizioni, ha per sottotitolo “scene, atti, figure della decostruzione”, quasi a voler smentire il signi-
ficato evidente del titolo.   
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l’eco di attività intellettuale poco “seria” o sofisticamente “retorica” che accompagna la 
sua fama13, nonché l’accusa di “disimpegno” etico o politico. Derrida ha sempre rispedito 
al mittente queste accuse e semplificazioni, e su poche altre cose ha insistito come sul 
fatto che la decostruzione fosse di natura eminentemente “pratica” e persino engagé. 

Questo genere di fraintendimento, decisivo per l’ostracismo subito dalla deco-
struzione negli ambienti universitari, è da riportare a nostro avviso a quello più generale 
di considerare quest’ultima come una “filosofia”, cioè un punto di vista ragionato e si-
stematico sull’essere o la realtà, una teoresi. Ma, ripetiamolo, se c’è qualcosa che Derrida 
ha costantemente ribadito, è proprio lo statuto non-filosofico o almeno “anfibio”, della 
decostruzione: essa si esercita prevalentemente sui testi filosofici e sulla loro particolare 
concettualità, ma non vi si riduce14.  

Ecco, forse è proprio questa irriducibilità ciò che caratterizza la decostruzione, sia 
come pensiero che come prassi; irriducibilità che rimarca la convinzione, in fondo un po’ 
esistenzialistica, che una vita ricondotta interamente al (suo) concetto coinciderebbe al-
fine con la morte. La morte si annida ovunque si avanzi una pretesa di completamento, 
di purezza, di parousia del concetto: la morte è l’in-quanto-tale stesso, lo Stesso che pre-
tenda d’essere solo se stesso e non anche l’Altro che lo travaglia, mantenendolo però in 
vita, schiudendogli l’avvenire. In tal senso, la decostruzione si presenta come un costante 
esercizio contro l’unilateralismo e il rigor mortis che comporta. Non ci sarebbe vita, se la 
vita fosse solo la vita, interamente vita15. Per tenersi in vita, la vita deve necessariamente 
albergare in sé, incriptare in sé stessa anche il suo contrario, la morte. Ora, la decostru-
zione è proprio il pensiero che consente di pensare questo paradosso, di circoscriverlo 
attraverso un terzo elemento che, senza mai fenomenizzarsi, rende possibile il rapporto 
senza opposizione tra la vita e la morte. Questo terzo elemento è ciò che Derrida ha 
chiamato, in questo contesto, “sopra-vivenza” e che, come altre strutture dello stesso ge-
nere di cui ci toccherà parlare (différance, iterabilità, supplemento, ecc. – Derrida li 
chiama “indecidibili”), non costituisce esattamente né una parola né un concetto. Come 
vedremo, contrariamente a ciò che fa la sintesi hegeliana l’indecidibile non “rileva” o 
“supera” le altre due dimensioni – qui, la vita e la morte – ma le rende possibili nel loro 
rapporto di distinzione e insieme di contaminazione reciproca. La morte “lavora” nella 

                                                        
13 Per il primo aspetto cfr. le accuse di J. Searle riportate e discusse da Derrida in LIM; per il se-

condo, quelle di J. Habermas ne Il discorso filosofico della modernità. 
14 Cfr. POS, p. 102: «Per rispondere dunque alla domanda che mi fate, dirò che i miei testi non ap-

partengono né al registro “filosofico” né a quello “letterario”. In tal modo essi comunicano, o almeno lo 
spero, con altri testi che, per aver operato una certa rottura, continuano a chiamarsi “filosofici” o “lettera-
ri” solo per una sorta di paleonimia». 

15 Cfr. BS, pp. 379-80: «C’è una frase di Heidegger che mi piace molto, anche quando non sono 
sempre disposto a seguirlo sulla questione della morte. Della vita e della morte. E ancor meno del-
l’animale. È quando dice, con l’alterigia un po’ arrogante, con l’accondiscendenza talvolta irritante che ben 
gli si conosce: […] per i testardi, la vita è solo la vita, la vita non è che la vita, o la vita è tutta la vita. […] è 
stupido pensare che solo la vita sia vita, senza porre, come Heidegger subito farà, la questione di una mor-
te che è la vita, di una vita che è la morte, di una morte che appartiene all’essere stesso della vita». 
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vita con un’attività incessante di limitazione e distruzione, senza la quale tuttavia la vita 
non sarebbe la vita, né potrebbe sopravvivere all’istante presente. Un double bind trava-
glia le due dimensioni al punto da rendere impossibile la loro distinzione concettuale. 
Intesa come sopra-vivenza la vita assume un aspetto spettrale, fantasmatico, di cui biso-
gnerà tener conto anche in seguito: è quanto Derrida esprime con il sintagma “la-vita-la-
morte”. Ma che si tratti di concetti, di intenzioni o di sentimenti, il meccanismo è sempre 
lo stesso, quello di forare in più luoghi il limite che dovrebbe garantire la purezza della 
distinzione presunta dal pensiero metafisico, perché: 

«La pienezza è il fine (lo scopo) ma se si raggiungesse, sarebbe la fine (la morte). 
Tale non-fine non è un residuo estrinseco dell’essenza teleologica dell’intenzione, 
gli appartiene come il suo altro più intimo e irriducibile, come l’altro stesso, in essa. 
Dura finché c’è vita, intenzione, linguaggio, preferisco dire in generale marca (o re-
ciprocamente)»16. 
Ogni riempimento di senso, ogni presenza piena, per esempio dell’intenzione a sé 

medesima, o della vita in generale, condurrebbe al collasso della struttura che dovrebbe 
potenziare. La “pura” vita sarebbe la morte. Come vedremo, anche per Derrida come per 
La Rochefoucauld, il sole e la morte non si possono guardare fissamente. Da qui la neces-
sità di quel movimento continuo – la différance – capace di impedire al pensiero la tota-
lizzazione concettuale della vita, alla dialettica insomma il suo circolo di morte. La deco-
struzione sarebbe così una difesa ad oltranza delle singolarità contro i tentativi di ap-
propriazione, inclusione o sussunzione, cui queste vanno continuamente incontro ad 
opera delle istituzioni, degli ambiti sociali, ma anche, eminentemente, dei tentativi del 
pensiero filosofico. 

Non va dimenticato, infatti, che storicamente parlando la decostruzione nasce ne-
gli anni Cinquanta, all’incrocio di alcune grandi problematiche storico-filosofiche nelle 
quali giungeva, per così dire, al capolinea l’ideale metafisico di una storicità intesa come 
svolgimento lineare (o circolare) del senso in direzione della sua saturazione, della sua 
presenza piena – ma allora anche della sua “fine”: 

«Mi si permetta di ricordarlo in breve: un certo modo di procedere decostruttivo, 
perlomeno quello in cui ho creduto di dovermi impegnare, consisteva sin dall’inizio 
nel mettere in questione il concetto onto-teologico – ma anche archeo-teleo-logico 
della storia – in Hegel, Marx o anche nel pensiero epocale di Heidegger. Non per 
opporgli una fine della storia o una anastoricità, ma al contrario per dimostrare 
che questa onto-teo-archeo-teleologia blocca, neutralizza e infine annulla la storici-
tà. Si tratterebbe allora di pensare un’altra storicità […], un’altra apertura 
dell’evenemenzialità come storicità, che permetta di non rinunciarvi, ma al contra-
rio di aprire l’accesso a un pensiero che afferma la promessa messianica ed eman-
cipa in quanto promessa: in quanto promessa e non in quanto programma o dise-
gno onto-teologico o teleo-escatologico»17. 

Nessun avvenire, dunque, nella chiusura metafisica di una storicità interamente riconci-
                                                        
16 LIM, p. 191. 
17 SPE, p. 98.  
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liata con se stessa (in atto o in forma potenziale), cioè senza una restance che, rodendo il 
margine di opposizione tra la totalità e il resto, ne mini la gerarchia e la reinscriva in 
un’altra configurazione.  

Nulla ci sembra più significativo, per il senso della nostra ricerca, di questi esordi 
della decostruzione, e del nesso che intrattengono sia con l’ebraismo nel suo rapporto al 
tema della memoria e della sopravivenza, sia con una sua particolare ma importante 
tradizione. Secondo un’indicazione di Gérard Bensussan, infatti, sarebbe possibile stabi-
lire più che un semplice rimando tra questi aspetti della decostruzione e la cosiddetta 
teologia di Isaia, quale è rinvenibile negli omonimi libri biblici. Secondo questa teologia, 
il popolo di Israele si conserva non per accrescimento, ma per sottrazione, di resto in re-
sto, in eterno, secondo la Promessa. Di flagello in flagello, di eccidio in eccidio, di disper-
sione in dispersione, “un-resto-tornerà”18. Questo “resto d’Israele”, che designa in ogni 
epoca anche l’insieme dei giusti pronti a ricevere il Messia, è associato: 

«à une survivance germinative et non pas à une pure différence, n’est pas la por-
tion numérique d’un ensemble qu’une simple addition o réaddition pourrai réta-
blir comme somme. Sa consistance est évidemment sotériologique, c’est-à-dire que 
ce reste ne prend son sens plein que dans une certain type de rapport à 
l’événement messianique. Il organise et permet de penser autrement, non dialecti-
quement, les relations du tout, qu’il n’est pas, et de la partie, qu’il n’est pas davan-
tage […]»19. 

In altre parole, questo “resto” esorbita l’opposizione dialettica tra il tutto e la parte, ne 
turba la gerarchia ed i classici rapporti di dominio concettuale; esso non è la traccia di 
una presenza cui siano state sottratte una o più parti, ma una restance più “antica” del 
tutto che vorrebbe ri-comprenderla e che è invece essa a rendere possibile, impedendo-
gli però nello stesso tempo di chiudersi (e alla storia di totalizzarsi).  

«Il est le signe messianique d’une profonde défaillance invisiblement inscrite dans 
toute plénitude, dans toute achèvement, dans toute venue. Indialectisable, sa résis-
tance à toute synchronie, au présent de toute manifestation et de toute constat de 
réalité, exprime la fragilité extrême du messianique, son renvoi, à-dieu ou à-
revenir, pour le moins à une interminable succession de generations, à une filiali-
té»20. 

 In tutte le epoche, il “resto d’Israele” testimonia della Promessa, aprendo così il presen-
te all’attesa di una venuta di cui nulla si sa, “disarticolando” la pienezza di questo pre-
sente medesimo nel rilancio di ciò che – benché non presente – tuttavia l’attraversa e ne 
mette in mora l’identità, facendola dipendere dalla venuta dell’altro. «Le reste, c’est sans 
doute cela: ce qui résiste dans sa “restance” et, du coup, ce qui autorise un accueil incon-
ditionnel à l’arrivant imprédictible, imprédicible»21.   

In tal modo, insomma, la restance garantisce l’avvenire, la sopravvivenza. È un al-
                                                        
18 È il significato di Scear-Jashub, il nome messianico che il profeta impone al proprio figlio. 
19 G. Bensussan in J. Cohen, R. Zagury-Orly (2003), pp. 45-46. 
20 Ivi, p. 46. 
21 Ibidem. 
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tro nome della sopra-vivenza e dell’inadeguazione al concetto propria della vita; altro 
nome  dell’indialettizzabile e, come si vedrà, dell’indecostruibile che comanda ogni gesto 
della decostruzione. Ritroveremo l’azione di questo “resto”, sotto vari altri nomi (cenere, 
firma, ecc.), in tutti gli ambiti percorsi dalla decostruzione, sino a reperirlo all’opera nel-
la auto-consapevolezza stessa di Derrida intorno alla propria figura di “pensatore” e al 
suo significato storico.  

«Analizzo continuamente il fenomeno della sopravvivenza come struttura del so-
pravvivere, è veramente la sola cosa che mi interessi, ma proprio nella misura in 
cui non credo alla sopravvivenza post mortem»22.  

Différance esprime l’idea che ciò che chiamiamo “vita”, “esistenza”, non sia mai sempli-
cemente presente per il vivente stesso, ma sempre in difetto di percezione o di cono-
scenza. E ciò strutturalmente: la morte travaglia la vita dall’interno e noi siamo già da 
sempre in lutto – condizione, questa, perché la vita possa essere realmente vissuta. “De-
costruzione” sarebbe allora un altro nome dell’affermazione e dell’auto-superamento 
della vita. Ma se le cose stanno in questi termini, dovremo allora farci carico di dare cor-
po a quell’intuizione di Sloterdijk, secondo la quale la volontà inconscia della decostru-
zione sarebbe quella di creare un’indecostruibile, gigantesca macchina di sopravvivenza, 
una piramide colossale23.  

In ogni caso, date queste relazioni tra l’impulso profondo della decostruzione e 
quello della religiosità ebraica, occorre pertanto tenere presente– nel ricondurre la na-
scita della decostruzione derridiana all’impasse storica che si dibatteva tra la meditazio-
ne del canone apocalittico contemporaneo (Nietzsche, Heidegger)24 e la progressiva pre-
sa di coscienza del terrore sovietico – anche un terzo elemento; il quale, giustapponen-
dosi a quelli, li sovra-determina. Intendiamo riferirci alla Shoah, ultimo tragico esito 
dell’antisemitismo tedesco ed europeo in generale. Derrida ha più volte rievocato, so-
prattutto nei suoi ultimi anni di vita, lo choc dell’esclusione razziale subìto quand’era 
appena dodicenne, nell’Algeria francese sottoposta alle leggi collaborazioniste del go-
verno Pétain. A tal proposito, afferma significativamente: 

«In fondo, è proprio là l’effetto paradossale che volevo schematicamente descrive-
re, la mia sofferenza di giovane ebreo perseguitato […] ha senza dubbio ucciso in 
me una confidenza elementare per ogni comunità, per ogni gregarietà fusionale, di 
qualunque natura essa sia, a cominciare naturalmente dall’assembramento anti-
semita che adduce radici etniche, religiose, nazionali e di cui la mia vigilanza eser-
citata sa riconoscere i segni e decifrare i sintomi con una prontezza che oserei dire 
                                                        
22 GUS, p. 104. 
23 P. Sloterdijk (2007), p. 23. 
24 Cfr. VF, p. 143: «In questo senso, all’interno della metafisica della presenza, della filosofia come 

sapere della presenza dell’oggetto, come essere accanto-a-sé del sapere nella coscienza, noi crediamo 
semplicemente nel sapere assoluto come chiusura se non come fine della storia. Vi crediamo letteralmen-
te. E che una tale chiusura si è realizzata. […] La storia della presenza è chiusa perché “storia” non ha mai 
voluto dire che questo: presentazione (Gegenwärtigung) dell’essere, produzione e accoglimento dell’ente 
nella presenza, come sapere e signoria». 
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terrificante (e talvolta mi domando se la decifrazione del sintomo antisemita e di 
tutto il sistema di connotazioni che l’accompagnano indissociabilmente non sia il 
primo corpus che ho imparato a interpretare, come se non sapessi leggere – o, co-
me altri direbbero, “decostruire” – che grazie al fatto di aver prima appreso a leg-
gere, cioè a decostruire l’antisemitismo)»25. 

L’antisemitismo prefigura così in Derrida il prototipo di ogni atteggiamento teso 
all’esclusione dell’altro, al rifiuto di ogni alterità e, dunque, di ogni evenemenzialità; nel-
la misura in cui non c’è evento, novità, alterità radicale se non nell’iterazione dello stes-
so, che è come vedremo anche sempre una sua alterazione26. L’antisemitismo sarebbe il 
carattere più generale di ogni rapporto di chiusura dello stesso su di sé, di negazione 
dell’altro, che può arrivare (come nel caso della “Soluzione finale”) sino al tentativo della 
sua concreta, totale cancellazione: distruzione del nome, annichilimento della sua me-
moria. In accordo con la dialettica dell’Illuminismo analizzata da Adorno e Horckheimer, 
la Shoah sarebbe figura concreta della “fine della storia” pensata come svolgimento di un 
senso trascendentale27; tutt’altra cosa che “barbarie” o naturalità bestiale, dunque: 

«l’invenzione del male rimane, come ogni invenzione, una faccenda di cultura, di 
linguaggio, di istituzione, di storia e di tecnica. […] Il razzismo è anche 
un’invenzione dell’altro, ma per escluderlo e rinchiudersi di più nel medesimo»28. 

Come vedremo, l’antisemitismo o più in generale l’esclusione dell’altro,  resta un’opzione 
costante e irriducibile come la violenza che nel linguaggio (e nelle istituzioni che ne di-
pendono) veicola inevitabilmente il nostro rapporto con l’altro; anzi, essa è questa stessa 
violenza, di cui andrà pensata la possibilità ed eventualmente l’uso che se ne può fare. In 
ogni caso, non si potrà che partire di qui, e il ruolo dell’antisemitismo, anche solo nella 
sua accezione ristretta, cioè ideologica o politica, resta fondamentale sia per la nascita 

                                                        
25 ABR, pp. 55-56. Aggiunge significativamente, subito dopo: «Ma la stessa sofferenza e la stessa 

impulsione a decifrare i sintomi mi hanno anche, in modo paradossale e simultaneo, allertato contro la 
comunità e il comunitarismo in generale, a cominciare dalla solidarietà reattiva, così fusionale e talvolta 
non meno gregaria, di quel che costituiva il mio entourage ebraico». 

26 Ogni sistema di marche, la scrittura per esempio (intesa come struttura generale di rimandi in 
cui ogni segno sta in rapporto differenziale con tutti gli altri), turba l’opposizione classica tra l’origine e la 
ripetizione. Il rimarcabile della marca, la possibilità cioè che questa sia ripetuta un numero indefinito di 
volte ma sempre ri-conosciuta come la “stessa”, in quello che è il processo stesso dell’idealizzazione, ne di-
vide a priori l’identità e la moltiplica, già la “prima volta”, iscrivendo l’altro nell’identico, fessurandolo. La 
sua iterabilità, l’iterabilità in generale, rende semplicemente impossibile stabilire quale sia questa prima 
volta, e contamina l’identità di ciò che identifica. Ciò che permette alla marca di ripetersi è anche ciò che la 
espropria di una sua (completa) identità a sé medesima, cosa che fa sì, per esempio, che si voglia dire an-
che sempre altra cosa da quel che si vuol dire, intendere, fare, ecc. Non c’è uso e circolazione della marca, 
senza una sua costante trasformazione e alterazione; e questa “limitazione” non sopraggiunge seconda, 
ma marca la marca all’origine, che dunque si costituisce paradossalmente solo in un secondo tempo, per 
un effetto à rebours. Cfr. LIM, p. 78: «L’iterabilità presuppone una restance minimale […] affinché l’identità 
dello stesso sia ripetibile e identificabile nella, attraverso e perfino in vista della alterazione. Perché la 
struttura dell’iterazione […] implica al tempo stesso identità e differenza. L’iterazione più “pura” – ma non 
è mai pura – comporta in se stessa lo scarto di una differenza che lo costituisce in iterazione». 

27 Cfr. POS, pp. 89-90: «Quello di cui bisogna diffidare, lo ripeto, è il concetto metafisico di storia. 
[…] storia del senso che si produce, si sviluppa, si compie. Linearmente, come Lei diceva: secondo una li-
nea retta o circolare». 

28 Ps, p. 36, nota 21. 
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della decostruzione sia per quanto riguarda la comprensione della sua vera natura, che è 
eminentemente pratica, politica, per esempio. “Politico” sostiene infatti Derrida, è ogni 
tipo di rapporto non “naturale”, cioè mediato, con l’altro; ragion per cui in ogni posizione 
teorica, linguistica o d’altro ordine, è sempre implicata una politica, un’assiomatica a 
partire dalla quale l’altro è necessariamente preso in dinamiche e tentativi concreti di 
inclusione-esclusione29. Ne viene, allora, che: 

«decostruire un concetto significa attaccare il linguaggio che incorpora questo con-
cetto, ma significa anche attaccare tutto un sistema istituzionale, sociopolitico, di 
gerarchie, di norme. Norme e gerarchie iscritte nella durezza delle istituzioni, delle 
strutture sociopolitiche. Di conseguenza, non vi è mai stata decostruzione neutra o 
concettuale o libresca»30. 
La decostruzione dell’antisemitismo, sarebbe così il paradigma di ogni decostru-

zione in generale; cosa che solo apparentemente risulterebbe in contrasto con il tema di 
una decostruzione dell’ebraismo, che rappresenta il fulcro della nostra interpretazione 
del lavoro di Derrida. E questo non solo perché si potrebbe facilmente dimostrare quan-
to l’antisemitismo sia una tentazione storicamente costante, inscritta nel cuore 
dell’ebraismo stesso31; ma soprattutto perché, come vedremo, il rapporto tra ebraismo e 
antisemitismo si piega nelle mani di Derrida sino a rappresentare il caso esemplare, la 
legge, di ogni processo auto-immunitario – altro nome per quanto si è sin qui chiamato 
“sopra-vivenza”.  

 
 

2. Parassitismo ed altri effetti della sovversione decostruttrice 

 

Una volta messi in chiaro – seppur a grandi linee – i nessi tra decostruzione, ebra-
ismo, sopra-vivenza, avvenire e alterità, risulterà forse più facile capire perché, nono-
stante la decostruzione non sia una filosofia né si ritenga tale32, si eserciti tuttavia più 

                                                        
29 Cfr. LIM, p. 202. 
30 LV, p. 90. 
31 Per tutti, si veda l’analisi di questo singolare fenomeno svolta magistralmente da H. Arendt in Le 

origini del totalitarismo.  
32 Su questo punto occorre rilevare come molto spesso le risposte di Derrida siano state fraintese, 

per esempio per quel che riguarda le ormai classiche accuse rivolte alla decostruzione di essere una sofi-
stica o una retorica, anziché filosofia. La vertenza non sta nel contenuto delle accuse, ma nell’uso che Ha-
bermas e i filosofi a lui vicini vorrebbero farne: screditare la decostruzione a partire da un modello e un 
concetto di filosofia che, senza saperlo, avalla tutto un sistema di norme, istituzioni, poteri (dunque dispo-
sitivi di rifiuto ed esclusione del diverso), proprio mentre si accredita come una filosofia etica e tollerante. 
In altre parole, Derrida individua negli atteggiamenti di Habermas e Searle, la classica ipocrisia cui si co-
stringe un tipo di filosofia – ma è la filosofia stessa – che non si interroga sufficientemente sui propri pre-
supposti e limiti scientifici, nonché su tutto ciò che inevitabilmente implicano in termini istituzionali e po-
litici, trincerandosi dietro un manto di “serietà” che è in realtà il limite di quella sua essenza che vorrebbe 
a tutti costi padroneggiare, senza mai riuscirci. Per Derrida sarebbe veramente “seria” o “scientifica” solo 
quella filosofia capace di ammettere, ma anche di pensare, l’impossibilità strutturale di tracciare un limite 
impermeabile tra ciò che è serio o scientifico e ciò che non lo è, tra ciò che è filosofico e ciò che non lo è, in 
tal modo aprendosi inevitabilmente al suo altro, anziché reprimerlo. Infatti, in tutte le risposte date da 
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volentieri sui testi del canone filosofico occidentale, anziché su altri, per esempio lette-
rari o giuridici. Se è vero infatti che teorie e posizioni linguistiche, per esempio, proma-
nano sempre da situazioni di dominio reale, secondo quanto acquisito dalla critica filo-
sofica grazie alla “scuola del sospetto”, è però anche vero il contrario: a monte di ogni at-
teggiamento pratico, politico, etico, giuridico o di altro tipo, è sempre possibile individu-
are costellazioni di pensiero e specifiche gerarchie concettuali, in virtù delle quali 
all’azione è permesso intendersi e performarsi in certe configurazioni anziché in altre. 
Se l’istanza della critica non vuol restare idealistica e inadeguata al suo bersaglio – o, 
peggio, cadere nell’accidentalità empirica di un terrorismo che farebbe il gioco del pote-
re costituito, a un dipresso come la trasgressione fa quello della norma imperante – è 
necessario allora che si indirizzi là dove l’azione (non più effetto della autodetermina-
zione razionale del soggetto) ricava le risorse dell’interpretazione di sé e dei suoi stessi 
effetti; là, insomma, dove si pensa e costituisce come azione: nella fucina della concettua-
lità più potente e generale, quella filosofica. In tal senso, «La decostruzione non può ope-
rare senza giustificare il principio di una critica radicale e interminabile, infinita (teorica 
e pratica, come si diceva)»33.  

Quest’istanza “progressista” della decostruzione, resta tuttavia al di qua di qual-
siasi opzione politica, di destra o di sinistra, che anzi essa stessa permette di pensare. 
Si tratta insomma di una dimensione pratica, ma non politica; almeno, non interamente 
politica, benché anche politica (e quindi filosofica, etica, giuridica, ecc.). Il “gioco” deco-
struttivo, nonostante la forma innocente in cui si esplica e nella quale per molto tempo ci 
si è accontentati d’identificarlo, forse per neutralizzarlo, è tutt’altro che il frutto di 
un’intenzione ludica, e dev’essere inteso più efficacemente in termini di azzardo e di 
chance, di sfida interminabile e violenta dove tutto può essere vinto o tutto perduto – 
tutto: cioè l’avvenire. Ecco perché l’ambito d’elezione della sua operatività restano le i-
stituzioni34, cioè quegli ambiti sociali creati dalla performatività di un’iscrizione pubbli-
ca: esse sono i gangli vitali di ogni apparato, in cui prende forma la natura “politica” 
dell’uomo e nei quali passano trasversalmente, s’incrociano e negoziano tra loro, tutte le 
altre dimensioni: culturali, etiche, tecniche, filosofiche, ecc.  

«Formulata in maniera astratta e generale, la costante delle mie determinazioni in 
proposito è una critica delle istituzioni, ma non a partire dall’utopia di un pre- o 
                                                                                                                                                                             

Derrida ai suoi accusatori si troverà (in modo apparentemente curioso per chi, nemici o sodali della deco-
struzione, non riesce ad intendere quest’ultima che come una filosofia sui generis) più che il semplice rifiu-
to di determinazioni o identità da altri ricevute, l’analisi di procedure di pensiero, di protocolli di lettura 
ed altre dimensioni preliminari, che invece sono il solo contenuto della decostruzione. 

33 SPE, p. 116. Su questo punto, cfr. anche POS, p. 84: «Ciò che mi pare indispensabile è questo: la 
critica teorica è anche un “discorso” (è la sua forma specifica) e, se deve articolarsi rigorosamente su una 
pratica più generale, bisogna che tenga conto della formazione discorsiva più potente, ampia, durevole, si-
stematica della nostra “cultura”. Solo a questa condizione si eviteranno l’improvvisazione empirista, le fal-
se scoperte, ecc., e si darà un carattere sistematico alla decostruzione».  

34 Cfr. G. Bennington (2008), p. 230: «Toccare le istituzioni è, d’altronde, uno dei tratti che distin-
guerebbero la decostruzione da una semplice critica». 
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non-istituzionale selvaggio o spontaneo, bensì da contro-istituzioni. Non credo ci 
sia, o che debba esserci, del non-istituzionale. Sono sempre preso fra la critica delle 
istituzioni e il sogno di un’altra istituzione che, in un processo interminabile, verrà 
a sostituire istituzioni oppressive, violente e inoperanti. […] Mi è persino capitato 
di definire lo Stato, lo stato quale dovrebbe essere, come una contro-istituzione ne-
cessaria per opporsi alle istituzioni che rappresentano degli interessi e delle pro-
prietà particolari… Direi lo stesso del diritto internazionale»35. 
Operare nelle istituzioni significa accedere alla possibilità di intraprendere una 

trasformazione a partire dagli organi vitali del sistema, significa portare la lotta sin nelle 
sue strutture produttive, disseminate sul territorio ma legate in plessi inestricabili; si-
gnifica insomma minare la struttura dall’interno, sfruttando le sue stesse risorse. Natu-
ralmente, per tutto ciò che si è detto, saranno proprio le istituzioni filosofiche e culturali 
(accademie, università) i terreni privilegiati del lavoro decostruttivo. Nel suo doppio le-
game con le istituzioni (essere cioè una disciplina tra tante, ma anche quella a cui si deve 
la suddivisione del lavoro intellettuale in materie, ambiti, facoltà, dipartimenti)la filoso-
fia possiede infatti uno statuto singolare, di inclusione-esclusione: essa fa parte delle isti-
tuzioni, ma con pretese direttive e totalizzanti. Una parte più grande del tutto, insomma. 
Colpire qui significa perciò destabilizzare a catena tutte le connessioni che tengono attivi 
ed operanti, nei vari ambiti, i dispositivi di apertura o chiusura all’altro, nonché le com-
plicità dirette ed indirette tra i settori della politica e della cultura, che ne beneficiano. 
Perché ci sia avvenire, occorre lasciar venire l’altro. «E dico lasciar venire perché se 
l’altro è precisamente ciò che non si inventa, l’iniziativa o l’inventiva decostruttive pos-
sono consistere solo nell’aprire, nel forzare la chiusura, nello destabilizzare le strutture 
di preclusione per lasciar il passaggio all’altro»36, al quale però sarà demandata ogni ini-

ziativa. Ecco, il senso della decostruzione come prassi.  
Si potrebbe affermare, sinteticamente, che il lavoro filosofico di questa prassi 

consista nell’introdurre l’altro nel concetto, vale a dire in ciò che, definendo i limiti di tut-
to ciò che è, le condizioni della sua purezza, lo rende identico a se stesso; consiste 
nell’aprire lo stesso all’altro, il concetto al suo altro (cioè a ciò che concetto non è, ma e-
sistenza, avvenire), nel mostrare come il primo sia già da sempre solcato dal secondo, 
che reprime o misconosce.  Ora, se le cose stanno così, è chiaro che della decostruzione 
non sarà possibile analizzare i contenuti – che, se ci sono, non sono individuabili in modo 
diretto, né come un dato, come delle verità, cioè proposizioni e tesi che schematizzino un 
rapporto di adeguazione tra pensiero e realtà37 – ma solo le forme attraverso le quali es-

                                                        
35 GUS, pp. 45-46. 
36 Ps, p. 65. 
37 Come è noto, tra i primi risultati della decostruzione c’è la critica al voler-dire (Bedeutung). In 

un serrato corpo a corpo con le opere di Husserl, Derrida demolisce uno dei bastioni principali della meta-
fisica della presenza, il logocentrismo (vale a dire il privilegio concesso al linguaggio nell’elaborazione del-
la verità). Se, difatti, il linguaggio è possibilità di ripetizione e iterazione indefinite (uno stesso segno deve 
poter essere usato più volte, fatto circolare), vale a dire di “idealizzazione”, occorre ammettere anche che il 
mezzo che rende possibile tutto ciò, il segno stesso, è irriducibile. 
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sa opera, i suoi stratagemmi, il suo stile. In altre parole, sarà possibile parlare della deco-
struzione solo in modo indiretto, nell’operatività del suo lavoro, attraverso i suoi effetti. 
In effetti, non ci sono che effetti (senza cause), e il “contenuto”, l’interiorità,  non è che 
una piega della superficie, come dice Deleuze, o il risultato di un effetto di ritardo (Na-

chträglichkeit), secondo Derrida38.  
Nell’ormai celebre saggio sulla Différance Derrida dà infatti della decostruzione la 

seguente “definizione”: «una strategia senza finalità»39. Definizione paradossale, nella 
misura in cui una strategia è propriamente un insieme coordinato di operazioni teso al 
raggiungimento di un fine, anzi, giusto l’ambito militare da cui è tratto il vocabolo, del fi-
ne per eccellenza: la vittoria, il dominio (oppure i loro opposti dialettici). La decostru-
zione sarebbe invece una strategia “cieca”, non intenzionata (non illuminata dalla luce di 
un’eidos o di un theorêin, per esempio), e tuttavia misteriosamente determinata, si è vi-
sto, a scardinare i dispositivi di fuorclusione con i quali il pensiero filosofico pretende di 
tener fuori di sé il suo altro, di padroneggiare i propri limiti, di stabilire la purezza del 
concetto: insomma, di maîtriser l’altro. La strategia consiste così di soli momenti tecnici, 
per cosi dire; essa è sempre contestuale, praticata in un certo luogo e in un certo mo-
mento, come una firma40. Non è un programma sempre identico a se stesso e da svolgere 
deduttivamente, e tantomeno un metodo, un insieme di pratiche regolate e finalizzate da 
applicare invariabilmente in contesti diversi (per esempio, un’ermeneutica). Per questo 
essa è sempre irriducibilmente plurale e dispersa, indefinibile perché esorbitante ogni 
chiusura concettuale; e tuttavia, giacché non esiste se non nella sua opposizione alla me-
tafisica, anche sempre compromessa con ciò che decostruisce (diciamo la presenza, ciò 
che c’è), che non si tratta affatto di “superare” – movimento ancora dialettico, come ve-
dremo – ma di aprire, forzare all’avvenire. 

                                                        
38 Afferma Derrida in CP, p. 124: «Mais tu sais que je n’écris jamais sur rien […]. Même si je feins 

d’écrire là-dessus, et quoi que j’en dise, je cherche avant tout à produire des effets […]». Significativa come 
un programma o una definizione, in tal senso, la terza di copertina dei libri della collana Flammarion, ispi-
rata e diretta da Derrida, e intitolata appunto “La filosofia in effetti”, che mostra una volta di più 
l’indissolubile legame tra il lavoro decostruttivo del filosofo francese e la sua necessità di esplicarsi in mo-
do privilegiato nell’ambito delle istituzioni: «Soumettre d’abord l’analyse du philosophique à la rigueur de 
la prove, aux chaînes de la conséquence, aux contraintes internes du système: articuler, premier signe de 
pertinence, en effet. […] Ne plus prétendre à la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de 
l’efficace philosophique, de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon pratique et cri-
tique: faire travailler la philosophie en effet. L’effet en question ne se laisse donc plus dominer ici par ce 
que la philosophie arraisonne sous ce nom: produit simplement second d’une cause première ou dernière, 
apparence dérivée ou inconsistante d’une essence. Il n’y a plus, soumis d’avance à la decision philosofi-
phique, un sens, voire une polysémie de l’effet». 
                39 MAR, p. 33. Vedremo in seguito perché parlando della decostruzione siamo costretti a moltipli-
care le virgolette e a sospendere il senso corrente dei vocaboli; ma anche a servirci inevitabilmente di vec-
chi nomi, senza credere di poterli sostituire secondo il modo di procedere heideggeriano. In effetti, non si 
dà definizione della decostruzione e ciò che qui o altrove chiamiamo così, dev’essere invece ricondotto allo 
statuto del nome. 

40 Dev’essere certo ricondotto a questa consapevolezza il sogno ricorrente della sua vita, di cui 
Derrida parla in alcune sue opere, quello cioè di essere un resistente della Seconda guerra mondiale inten-
to a minare ponti e a far saltare ferrovie. Cfr. per esempio CIR, p. 187. 
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«La decostruzione non esiste da nessuna parte, pura, propria, identica a se stessa, 
al di fuori della sue iscrizioni in contesti conflittuali e differenziati, non “è” che ciò 
che si fa e che se ne fa, laddove ha luogo. È difficile oggi dare una definizione univo-
ca o una descrizione adeguata di questo “aver luogo”. Questa assenza di definizione 
univoca non è “oscurantista”, è un rispettoso omaggio a una nuova, nuovissima Au-
fklärung. […] Se si crede di essersi appropriati o di vedere appropriato qualcosa 
come la decostruzione al singolare, ci si inganna a priori, e si tratta ancora di 
un’altra cosa. Ma siccome la decostruzione è sempre “altra cosa”, l’errore non è mai 
totale o puro»41. 

Della decostruzione, insomma, si potrebbe dire ciò che Nietzsche sosteneva dei Tedeschi 
e delle donne, cioè che con loro «non si tocca mai il fondo, perché non c’è: ecco tutto»42; 
aggiungendo in conseguenza di ciò, che raramente su di loro si ha completamente tor-
to43. E il parallelo, come si vedrà, è assai meno peregrino o ironico, di quanto si possa 
credere.  

Come procede, dunque, questa strategia senza finalità? «In generale la decostru-
zione si pratica secondo due stili che, molto spesso, essa innesta l’uno sull’altro. L’uno 
assume l’aspetto dimostrativo e apparentemente non storico di paradossi logico-formali. 
L’altro, più storico o più anamnesico, sembra procedere attraverso letture di testi, inter-
pretazioni minuziose e genealogie»44. Analizziamo il primo aspetto, e diciamo subito che 
esso caratterizza la decostruzione come un tipo di pensiero: sovversivo, debole, obliquo e 

parassitario, in un senso a chiarire. 
Trattandosi di un pensiero differenziale, la decostruzione scuote la chiusura del 

senso, diciamo il tentato arresto del divenire del senso in una pretesa fissità trascenden-
tale, in un concetto interamente risolto in determinazioni meta-empiriche. Il lavorìo del-
la différance inquieta, così, prevalentemente, sia la domanda filosofica originaria (il “che 
cos’è?”), sia la forma del suo svolgimento (la dialettica), sia la configurazione finale che 
in essa assume il sapere (il sistema).  In un continuo andirivieni tra le opposizioni meta-
fisiche teso a slabbrarne gli orli, ad inquinarli e a contaminarli tra loro, scucendo e cu-
cendo di continuo i margini per riconfigurarli, spostarli sempre un po’ più in là, essa 
mortifica la pretesa filosofica di dominare interamente i propri limiti e, con questi, ciò 
che essi escludono, tengono fuori, rilevano (Aufheben) e sottomettono: l’altro. Se si po-
tesse dare una definizione della différance, sarebbe precisamente quella di interruzione, 
distruzione della sintesi hegeliana ovunque essa operi45. In tal modo, la decostruzione 
non si limita a ri-conoscere ma mette direttamente in pratica l’imperativo di un certo 
Movimento, di cui qualcuno ha detto che, per vincere, non dovrebbe mai arrestarsi. Ciò a 
cui essa si oppone non è questo o quel caso di potere, ma l’origine di ogni maîtrise in ge-
nerale: l’onto-teologia, la filosofia che riduce l’essere alla presenza: 

                                                        
41 LIM, p. 210.  
42 F. Nietzsche (1998), p. 122. 
43 F. Nietzsche (1986), p. 156. 
44 FL, p. 73. 
45 Cfr. POS, p. 75. 
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«È la determinazione dell’essere come presenza o come enticità che è dunque in-
terrogata dal pensiero della différance. […] Prima conseguenza: la différance non è. 
Essa non è un essente-presente, per quanto eccellente, unico, dotato del rango di 
principio o trascendente lo si possa desiderare. Essa non comanda nulla, non regna 
su nulla e non esercita da nessuna parte nessuna autorità. Essa non si annuncia con 
nessuna lettera maiuscola. Non solo non c’è regno della différance ma essa fomenta 
la sovversione di ogni regno»46. 
“Regno” è ogni campo chiuso di forze che riproduce meccanicamente al suo in-

terno – come gerarchia violenta tra i suoi elementi – il confine che erige per tenere fuori 
il suo altro. In tal senso “regno” è, eminentemente ogni sistema filosofico, ogni pretesa di 
totalizzazione concettuale dell’essere in una presenza piena. Sovvertire il regno signifi-
cherà, allora, anzitutto mortificare questa presunta totalizzazione; mostrare, anzi, come 
lungi dall’essere archeologicamente o teleologicamente primeva, quest’ultima sia in real-
tà derivata e seconda47. Un resto sfugge alla chiusura, resiste alla repressione, – sempre. 
È la restance di cui si è già parlato. Essa è ciò che rende possibile il sistema, ma sempre 
imperfettamente; e mentre il sistema cerca di rimuovere ciò che l’ha prodotto, falsifi-
cando a ritroso la propria genesi, la resistenza della restance ne produce così oltre alla 
vita anche lo scacco e la morte:  

«Ciò che, non essendo dialettico, rende impossibile la dialettica, è proprio ciò che 
risulta necessariamente ripreso dalla dialettica che finisce per rilanciare. Bisogna 
allora prendere atto del fatto che la dialettica consiste appunto nel dialettizzare il 
non dialettizzabile. Abbiamo allora un concetto di dialettica che non è più quello 
convenzionale – per cui la dialettica è sintesi, conciliazione, riconciliazione, totaliz-
zazione, identificazione a sé -, ma è un dialettica negativa, o infinita, che definisce il 
movimento di sinterizzazione senza sintesi. È, per esempio, ciò che chiamo 
es(ap)propriazione, che è un concetto per principio anti-dialettico; ma si può sem-
pre interpretarlo come il nec plus ultra della dialettica»48. 

La decostruzione sarebbe allora una dialettica tra il dialettizzabile e l’indialettizzabile; 
dialettica negativa. Se essa vuol interrompere realmente il potere della dialettica, è ne-
cessario che ammetta allora, almeno in prima battuta, una complicità inevitabile con 
questa: non ci si oppone alla dialettica49, non ci si oppone ad un pensiero della posizione, 
dell’opposizione, della contrapposizione, senza confermare e rafforzare continuamente 
la forma di ciò contro cui si lotta; e dunque anche i contenuti. E se ciò che si oppone eser-
cita forza contro forza, la decostruzione dovrà allora fare leva su una forza debole, sulla 

                                                        
46 MAR, p. 50. 
47 Cfr. GUS, p. 5-6: «la decostruzione, pur non essendo anti-sistemica, è, però, non solo la ricerca, 

ma la conseguenza deliberata del fatto che il sistema è impossibile; […] consiste nel prendere atto – nella 
lettera e nell’interpretazione dei testi – del fatto che ciò che ha reso possibile l’effetto di sistema in certi fi-
losofi è una certa disfunzione o disaggiustamento, una certa incapacità di chiudere il sistema. 

48 GUS, pp. 29-30. È su questo terreno che dev’essere posto un confronto tra la proposta di Derri-
da e quella di Adorno. Brevemente, è come se in Adorno la dialettica negativa vivesse ancora nell’al di qua 
del limite tra filosofia e non filosofia, quindi con tutta la nostalgia e il senso di lutto che comporta la consa-
pevolezza di aver perso una sicurezza senza averne ancora acquisita un’altra. In altre parole, la dialettica 
negativa di Adorno, pur intravvedendo chiaramente il proprio al di là, resta ancora una filosofia, solo una 
filosofia; laddove quella di Derrida si è già volta in esperienza dell’al di là della filosofia. 
                49 Cfr. ivi, p. 30. 
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debolezza come forza, a partire da una certa complicità:  
«Quel che mi è sempre interessato è l’eterogeneo, ciò che non si oppone nemmeno. 
Ciò che non si oppone nemmeno, si può anche designare come la più grande forza 
di opposizione alla dialettica, oppure come la più grande debolezza. Spesso proprio 
l’immagine della debolezza mi è parsa offrire meno presa alla dialettica. Non il for-
te, ma il debole, sfida la dialettica»50. 

Ma attenzione: non si tratta semplicemente di esautorare le opposizioni binarie della 
metafisica in un atteggiamento di pretesa neutralità (né… né…) che lascerebbe invece li-
bero corso alle forze dominanti51. Si tratta piuttosto di contrastare queste gerarchie dia-
lettiche con un’“opposizione” non frontale o diretta, come si è detto, bensì obliqua, sgu-
sciante, laterale, liquida.  

È quanto Derrida ricerca con la double séance (doppia scienza/seduta), insomma 
con il “doppio gesto” con cui la decostruzione opera: rovesciare e dislocare le opposizioni 
metafisiche52. Queste ultime, infatti, non ci presentano la coesistenza pacifica o indiffe-
rente di due concetti (per esempio forma/materia, natura/cultura, ecc.), ma sempre una 
gerarchia violenta in cui uno dei due comanda l’altro (logicamente, assiologicamente, 
ecc.), sta più in “alto” e amministra le risorse dell’intero campo concettuale. «Decostruire 
l’opposizione equivale allora, anzitutto, a rovesciare in un dato momento la gerarchia. 
Trascurare questa fase di rovesciamento significa dimenticare la struttura conflittuale e 
subordinante dell’opposizione»53. Questo rovesciamento impone di pensare la dipen-
denza del concetto maître da quello subordinato (anziché il contrario), smontandone in-
somma la genealogia idealizzante ed il lignaggio. 

Se si limitasse a questo rovesciamento, tuttavia, la decostruzione finirebbe per ri-
confermare la dimensione dialettica: quello che prima era l’elemento debole della gerar-
chia, ora si trova al suo vertice e tenta di ricostituire in un’altra opposizione il suo rap-
porto con l’altro concetto. La gerarchia è rovesciata, ma persiste. Occorre allora un se-

                                                        
50 Ivi, pp. 29-30. Questo elemento di strutturale, ma anche asimmetrica “complicità” tra decostru-

zione è metafisica, è la ragione per la quale non ha senso per Derrida tentare di “superare” la metafisica 
(Heidegger). Non abbiamo altra concettualità che quella metafisica, né possibilità per accedere ad un oltre 
di qualsiasi tipo. Tutto ciò che si può fare, e non è poco, è “abitare” la metafisica in un certo modo.  

51 Cfr. DIS, p. 50: «pretendere di sbarazzarsi immediatamente delle impronte precedenti e passa-
re, per decreto, con un semplice gesto, al di fuori delle opposizioni classiche, oltre che implicare il rischio 
di un’interminabile ‘teologia negativa’, significa dimenticare che quelle opposizioni non costituivano un si-
stema dato, una specie di tavola astorica e fondamentalmente omogenea, ma uno spazio dissimmetrico e 
gerarchizzante, attraversato da forze e travagliato nella sua chiusura dal di fuori che esso rimuove: espelle 
e, il che è lo stesso, interiorizza come uno dei suoi momenti. […] limitarsi, per andare più lontano, per esse-
re più radicali o più audaci, ad un atteggiamento d’indifferenza neutralizzante nei confronti delle opposi-
zioni classiche, sarebbe lasciare libero corso alle forze che dominano effettivamente e storicamente il 
campo. Vorrebbe dire, non essendosi impadroniti dei mezzi per intervenire, confermare l’equilibrio stabi-
lito». 

52 Cfr. MAR, p. 199: «La decostruzione non può limitarsi a passare immediatamente a una neutra-
lizzazione: deve, con un doppio gesto, una doppia scienza, una doppia scrittura, praticare un capovolgi-
mento dell’opposizione classica e uno spostamento generale del sistema. Solo a questa condizione la deco-
struzione si darà i mezzi per intervenire nel campo delle opposizioni che essa critica, che è anche un campo 
di forze non discorsive». 

53 POS, p. 76. 
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condo gesto (che va pensato però in sincronia col primo), che consiste nel dislocare54 la 
gerarchia appena ribaltata, re-inscriverla, se si vuole, senza darle il tempo di riconfigu-
rarsi in un’altra gerarchia, opposta alla prima: cioè di riconfermare la stessa per un’altra 
via. “Dialettica”, infatti, è anzitutto la forma del pensiero filosofico, e la decostruzione mi-
ra precisamente a sottrarsi a questa forma, o meglio a ripensarla. Credere che la deco-
struzione voglia sostituire un privilegio dell’assenza a quello della presenza, un privile-
gio della scrittura a quello della voce, e via così, è semplicemente sbagliato. Ma come si è 
detto, è altrettanto sbagliato credere che essa possa sottrarsi alla presa dialettica miran-
do a qualcosa di opposto della gerarchia, come se questa fosse, un bel giorno, superabile:  

«Si tratta non di sopprimere ogni gerarchia, in quanto l’an-archia consoliderebbe 
sempre l’ordine istituito, la gerarchia metafisica; né di mutare o di rovesciare i 
termini d’una data gerarchia; ma di trasformare la struttura stessa del gerarchi-
co»55. 

In altri termini, la contaminazione e la complicità tra le due istanze operano fin 
dall’inizio. La decostruzione è tutta in questo “tra”56, è il movimento stesso che esso cer-
ca di dire e che costantemente si ritrae, arretrando irraggiungibile o esorbitando la con-
trapposizione che permette di pensare. 

«Bisogna quindi, mediante una scrittura doppia, stratificata, scalata e scalante, 
marcare lo scarto tra l’inversione che abbassa ciò che sta in alto […], e l’irrompente 
emergenza di un nuovo “concetto”, concetto di ciò che non si lascia più, né mai si è 
lasciato, comprendere nel regime anteriore»57. 

Abbiamo già incontrato questo “concetto” sotto il nome di “indecidibile”. Il “tra” ne è un 
caso, e la proliferazione delle virgolette in questa stessa frase, insieme un effetto e un e-
sempio. Ogni indecidibile rende possibile pensare, in un particolare contesto o campo, 
una relazione di mediazione senza opposizione tra i concetti, una differenziazione che 
non si può risolvere in opposizione e tantomeno in una sintesi, ma che traduce 
l’incessante oscillazione tra i concetti, la loro différance.  Concetto senza concetto, con-
cetto eterogeneo al concetto filosofico di concetto, esso si sottrae sempre alla dimensio-
ne concettuale che dischiude e rende possibile, ma di cui segna anche, nel contempo, il 
limite, il limite di ogni concettualizzazione.  

Ogni indecidibile – la cui lista, dice Derrida, non è chiusa per definizione – è così 
capace di operare una sorta di rimando indefinito tra i concetti opposti, semplicemente 
spingendo al limite la legge della loro opposizione, prendendola sul serio, per così dire58. 

                                                        
54 Si ricordi quanto detto del concetto freudiano di Entstellung. 
55 SPR, p. 76. 
56 Per Derrida la parola “tra” ha per contenuto un quasi-vuoto semantico, cosa che le permette di  

significare grazie a ciò la relazione di spaziatura, l’intervallo articola il senso, che è sempre differenziale. 
Come tale non esiste al singolare, ma solo nella pluralità disseminata (i “tra”) che rende possibili tutte le 
relazioni possibili, e che la lingua ebraica è tra le poche ad ammettere (cfr. DIS, pp. 242-43). 

57 POS, p. 76. 
58 Cfr. LIM, p. 173: «Mi sforzo di mostrare che la purezza ideale delle distinzioni […] non solo è i-

naccessibile, ma che essa richiederebbe, tale quale è praticata, l’esclusione di certi tratti ideali da ciò che 
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È il rigore della logica binaria ad obbligarci a trasformare e a complicare la sua struttura; 
non ad abolirla, piuttosto a lussarla, a disarticolarla. Sempre in modo contestuale, la de-
costruzione ottiene questo effetto attraverso una “messinscena” iperbolica tesa a “corto-
circuitare” le opposizioni metafisiche. Se la contraddizione dialettica, come differenza 
pura tra i contrari, reprime la différance nel gesto interamente “speculativo” che ribalta 
senza resto l’una nell’altra tesi e antitesi (il cerchio mortifero della sintesi), la decostru-
zione opera invece il suo doppio gesto come una vera e propria mise en abyme delle op-
posizioni classiche, attraverso la quale genera un movimento di rincorsa inarrestabile e 
indecidibile tra i due momenti, che vengono così trascinati via, impedendo la perfetta 
chiusura dialettica59. 

Radicalizzare la filosofia in un gesto iper-filosofico, porta insomma a ciò che la in-
scrive e la rende possibile, e che non è più “filosofia”, né il suo opposto, “empirismo”, che 
ancora ne dipende dialetticamente60, ma una prassi la cui natura sarà marcata in ogni ca-
so dal rapporto con ciò che rende possibile, “disaggiustando” il pensiero metafisico: 
l’altro, l’avvenire. In ogni caso, questo “hegelismo senza riserve” (Derrida sosteneva di 
soffrire di “iperbolite”) fa sì che la resistenza al pensiero dialettico non possa più passare 
attraverso un’ennesima presa di posizione filosofica (che si esplichi ancora in tesi, posi-
zioni, ecc.), e neanche attraverso il suo rovescio negativo e complice – la gratuità di un 
gesto di “follia” – ma per così dire spingendo i significati concettuali al limite del loro e-
saurimento, della loro tolleranza semantica, verso un dire-niente che non si identifica 
con l’insania, ma costituisce la messa in opera di una critica alla concezione strumentale 
del linguaggio: 

«Io cerco di scrivere (nel)lo spazio in cui si pone la domanda del dire e del voler-
dire. Cerco di scrivere la domanda: cosa (è) voler-dire? In questo spazio, e guidata 
da quella domanda, è necessario che la scrittura, alla lettera, non-voglia-dire-
niente. Non già che essa sia assurda, di quell’assurdità che da sempre ha formato 
sistema col voler-dire metafisico; bensì, semplicemente, essa si tenta, si tende, ten-
ta di tenersi al punto di esaurimento (essoufflement) del voler-dire»; [così che] 
«nessuna parola, nessun concetto e nessun enunciato maggiore vengano a riassu-
mere e a comandare, a partire dalla presenza teologica di un centro, il movimento e 
la spaziatura testuale delle differenze»61. 

                                                                                                                                                                             
pretende spiegare o descrivere». 

59 Il fenomeno della “mise en abyme” si ottiene quando due specchi s’incontrano non frontalmente, 
vale a dire in modo almeno minimamente obliquo; chi si trovasse in mezzo, allora, vedrebbe moltiplicarsi 
senza sosta e alternatamente il recto e il verso della propria immagine sulla faccia di uno dei due, in un 
movimento che le rimpicciolisce e le disloca verso un punto asintotico. La predilezione della decostruzione 
per i movimenti obliqui, per l’obliquità stessa, costituisce come si vedrà assai più che un’idiosincrasia let-
teraria legata a giochi di parole e ad altre amenità sperimentaliste; essa circoscrive il carattere profondo 
del lavoro di Derrida, quale si è espresso in modo radiale nell’interesse per il clinamen epicureo, per quello 
in una sorta di geometria paradossale, oppure in direzione di una particolare concezione della giustizia, di 
cui parleremo. 

60 Cfr. ivi, p. 181. 
61 POS, p. 51. Come è noto, i primi libri di Derrida La grammatologia, La voce e il fenomeno e La 

scrittura e la differenza, sono dedicati – tra l’altro – proprio alla contestazione delle teorie strutturaliste 
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Come vedremo, liberare i significanti dal loro significato “dato”, mostrare anzi che que-
sto non c’è mai stato, permette alla decostruzione di impedire la riappropriazione circo-
lare e totalizzante del senso (che si pretenda esaurire la significatività di un testo o di 
un’opera, per esempio) e di ogni movimento di (ap)propriazione in generale.  

Tuttavia,  la contaminazione originaria tra gli opposti che il movimento di diffé-

rance produce, fa sì che quest’ultima non sia niente fuori dei contesti in cui opera; e che, 
soprattutto, quest’ultimi, non siano mai “oltrepassabili”. Ne viene che la resistenza della 
decostruzione alla metafisica può avvenire solo dall’interno, accettando la propria debo-
lezza e volgendola a proprio vantaggio62. Il che è come dire che essa non ha finalità – 
benché produca effetti – e che si esaurisce tutta negli stratagemmi che localmente mette 
in opera per neutralizzare il tentativo del pensiero filosofico di padroneggiare tutti i sen-
si, di riassumerli in una presenza piena a partire da un significato trascendentale, da un 
centro immobile, teologico. Per la decostruzione si tratta di “mortificare” questo tentati-
vo, di resistergli indebolendo quel centro che focalizza perfettamente ogni significato, 
dislocandolo senza abbatterlo. Ecco, il senso della “a” di différance63: la sua “intrusione” 
discreta, silenziosa, impercettibile, fa sì che le “differenze” non possano più essere foca-
lizzate in una contraddizione, cioè in un’opposizione di significati dati, certi, unitari64. 
Aggiungendosi al cuore di un concetto con un’operazione silenziosa di scrittura, questo 
“supplemento”  ne rende impossibile la pura identità a sé, ne “sfoca” il senso proprio,  
aprendolo ad un’identità dispersa e disseminata, sempre contestuale e determinata dal 
gioco delle differenze. Come il pharmakon, che è al contempo rimedio e veleno, la “a” di 
différance rende possibile questa identità nel momento stesso in cui ne limita la pretesa 
di assolutezza: 

«Ciò a cui il pharmakon si aggiunge ne viene parassitato letteralmente: lettera che 
si installa all’interno di un organismo vivente per prendergli il nutrimento e per 
                                                                                                                                                                             

del significato e alla critica della Bedeutung fenomenologica. 
62 GR, p. 28: «I movimenti di decostruzione non sollecitano le strutture dal di fuori. Essi sono pos-

sibili ed efficaci, aggiustano il loro tiro proprio abitando queste strutture. Abitandole in un certo modo, 
poiché si abita sempre, e ancor più quando non lo si sospetta. Operando necessariamente dall’interno, ri-
cavando dalla vecchia struttura tutte le risorse strategiche ed economiche della sovversione, ricavandole 
da questa in modo strutturale, cioè senza poterne isolare elementi ed atomi, l’impresa di decostruzione è 
sempre in certo modo prodotta dal suo stesso lavoro Cfr. pure POS, p. 60: «Noi non dobbiamo scartare 
questi concetti né, d’altra parte abbiamo i mezzi per farlo. Dobbiamo invece trasformare i concetti 
all’interno della semiologia, spostarli, ritorcerli contro i loro presupposti, re-inscriverli in altre catene, 
modificando così a poco a poco il terreno su cui lavoriamo e producendo nuove configurazioni». 

63 J. Habermas, (1987), p. 186, mette esplicitamente in rapporto tra loro la “a” inaudita di différan-
ce e la aleph dell’alfabeto ebraico, della quale Scholem dice che non rappresenta un suono determinato, ma 
l’intonazione laringale che precede ogni altro suono articolato, ragion per cui “udire la aleph” a rigore si-
gnifica non udire nulla. «L’Aleph […] è affine all’‘a’ afono, discriminato solo per iscritto, della ‘différance’, in 
quanto nell’indeterminatezza di questo segno fragile e ambiguo è concentrata l’intera pienezza della pro-
messa». 

64 Cfr. POS, pp. 78-79: «Hegel determina la differenza come contraddizione solo per poterla risol-
vere, interiorizzare, togliere, secondo il procedimento sillogistico della dialettica speculativa, nella presen-
za a sé di una sintesi onto-teologica o onto-teleologica. La différance deve segnare […] il punto di rottura 
col sistema dell’Aufhebung e della dialettica speculativa». 
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confondere la pura udibilità di una voce»65. 
Prassi dispersa e senza finalità, la decostruzione è questa paradossale resistenza 

della debolezza alla forza, il paziente lavorìo della morte nella vita che impedisce a 
quest’ultima di essere interamente vita, vera vita, vale a dire: “morte”66. La vita, infatti, 
non può che essere  sopravvivenza spettrale, e fare i conti costantemente con ciò che 
mentre la ossessiona (hanter) – provenendo da un passato immemore o dall’avvenire – 
le permette però di esserci sul serio. Sovversiva, debole e perciò obliqua, la decostruzio-
ne non può sperare né di superare la metafisica né di saltare a piè pari in un suo impos-
sibile al di là; tutto ciò che può fare è parassitarla, mantenendola in vita quel tanto che 
basta per poterne sopravvivere – ma questo, per Derrida, come si è visto, è precisamente 
tutto ciò che si può fare, in generale e sempre. 

Analizziamo adesso, brevemente, il secondo stile della decostruzione, quello che 
si pratica con taglio storico attraverso letture e “innesti” di scrittura. Come suggerito dal-
lo stesso Derrida, questi due stili della decostruzione non sono perfettamente separabili 
tra loro, e nella realtà della pratica decostruttiva essi si sovrappongono, si richiamano, si 
implicano vicendevolmente, si rilanciano l’un l’altro. Tenuto fermo questo punto e sinte-

                                                        
65 Cfr. LIM, p. 154. 
66 La presenza costante e spontanea di motivi e tradizioni ebraiche nel pensiero di Derrida, costi-

tuirebbe materia per un saggio a sé stante. Per limitarci ad un esempio tra tanti, si metta in rapporto que-
sta interpretazione derridiana della specularità dialettica, che finisce per omogeneizzare gli opposti di cui 
pretende dire interamente la verità (qui vita/morte), con quanto Scholem riporta delle pratiche cabbali-
stiche finalizzate alla creazione del Golem, la leggendaria creatura plasmata dai mistici ebrei per farsi aiu-
tare nei lavori manuali, e poi prontamente distrutta quando la sua forza tentava di sfuggire al controllo del 
suo creatore. Dopo aver plasmato dell’argilla in forma umana e aver recitato delle formule magiche costi-
tuite dai nomi segreti di Dio, il mago animava la creatura apponendo sulla sua fronte la scritta  ’Emeth 
(“Verità”). Per distruggerlo, tuttavia, era sufficiente cancellare la sola aleph iniziale, trasformando così il 
vivo in morto (meth), proprio come se tra queste due dimensioni non ci fosse che un’aleph, appunto (cfr. G. 
Scholem (1980), p. 226).  

Ma ancora più interessante sarebbe mettere in rapporto tra loro la figura ebraica del Golem, a me-
tà strada tra il vivo e il morto, l’umano e il non-umano, e la concezione derridiana della vita in generale. 
Sempre Scholem riporta un famoso passo del Talmud in cui si descrivono le prime dodici ora di vita di A-
damo: «Nella prima fu ammucchiata la terra; nella seconda egli divenne un Golem, una massa ancora in-
forme; nella terza furono stese le sue membra; nella quarta fu infusa in lui l’anima; nella quinta si alzò in 
piedi; nella sesta diede un nome [a ogni essere vivente]», ecc. (ivi, p. 205). Si noti che la vita (l’anima) può 
essere infusa nel corpo morto del Golem, solo dopo averne disteso gli arti. “Golem”, infatti, deriva dalla ra-
dice ebraica glm, da cui il verbo galam (ripiegare, avvolgere): il Golem sarebbe insomma la forma embrio-
nale dell’umano, creatura priva ancora di anima (cfr. G. Busi, E. Löwenthal (1995), p. XLI). Quest’ultima, di 
cui nella mistica ebraica è simbolo la lettera nun (נ , oppure ן , se finale) – perché come dice rabbi Aquiva 
«con questa lettera fu creata l’anima delle creature, e ogni anima a volte sta coricata, a volte sta ritta» (ivi, 
p. XXXI) – s’infonde nel Golem solo con la formazione delle sue membra. Ora, si metta in parallelo tutto ciò 
con quanto Derrida dice del tatto, della sensazione e dell’anima, dunque della vita animale, in Toccare, Je-
an-Luc Nancy, improbabile “trattato” di estetica magistralmente elaborato con continue variazioni sul te-
ma di un appunto di Freud, in cui è detto proprio che «Psyche, che giace stesa/estesa (étendue), non sa 
nulla di sé». Attaccando il privilegio metafisico della vista, Derrida attribuisce al tatto una funzione quasi-
trascendentale, metonimia degli altri sensi, e alla presenza di estremità (dita, mani, tentacoli, arti in gene-
rale) la possibilità di incontrare il limite tattile delle cose, dunque di soppesarle, di pe(n)sarle, articolando 
insomma il linguaggio e l’intelligenza, l’anima, se si vuole; ma senza fare di questa concezione ancora un u-
manismo antropocentrico e, in un’ultima analisi, cristiano. Una spaziatura, una différance aptica al cuore 
del con-tatto rende possibile il tatto e insieme il suo sostituto tecnico, la protesi (cfr. TOC, p. 286). L’anima, 
insomma, si e(stende) – come la nun, la scrittura, protesi per eccellenza. 
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tizzando all’estremo, diciamo che la decostruzione lavora qui in modo interstiziale, sup-

plementare, disseminato e bastardo67.  
Uno dei primi capitoli de La grammatologia era dedicato alla chiusura del libro e 

all’inizio della scrittura. Il libro è naturalmente il segno della religione; ma il libro è an-
che l’enciclopedia, figura del ritorno dialettico della conoscenza che riassorbe tutti i suoi 
presupposti e si totalizza senza resto. Abbiamo visto come la decostruzione partisse di 
qui, e come facesse resistenza alla chiusura del sapere dialettico. Chiusura, non fine, per-
ché non si dà un al di là filosofico, un superamento della metafisica, e in questa chiusura 
il movimento può continuare indefinitamente. Cercando d’impedire questa chiusura, la 
decostruzione intacca la purezza del margine tra il filosofico e il non-filosofico, la pretesa 
filosofica di padroneggiare i propri limiti, i limiti del proprio in generale. Ne viene che 
occorre aprire il libro alla sua testualità, cioè al reticolo di rimandi tra significante e si-
gnificante che continua senza potersi arrestare né ad opera di un significante dominante 
(maître-mot), né ad opera di un significato trascendentale che venga a riassumere e a 
comandare tutti gli altri.  

«In ciò che Lei chiama i miei libri, viene anzitutto messa in questione proprio 
l’unità del libro e l’unità “libro” considerata come una bella totalità, con tutte le im-
plicazioni che un simile concetto comporta. Lei sa, del resto, che tali implicazioni, 
in un modo o nell’altro, impegnano tutto l’insieme della nostra cultura»68. 
Il testo perciò è come un tallith, lo scialle da preghiera ebraico69, tessitura di cui la 

Torah prescrive l’assenza di bordi, la sfrangiatura del limite. “Non c’è nulla fuori del te-
sto”, significa allora: non esiste fuori-contesto, significato assoluto, tutto è sempre  con-
testualizzato, attraversato dai rimandi di tutto ciò che lo circonda e ne stabilisce diffe-
renzialmente il senso. Ma se le cose stanno così, è chiaro come non si possa più conside-
rare il testo in termini puramente letterari: “testo”, per Derrida, indica ogni rete di signi-
ficanti che si rilanciano l’un l’altro, senza totalizzarsi in un discorso omogeneo. Ogni si-
gnificante, opportunamente dislocato, può stare così al posto di ogni altro, significare 
cioè qualcos’altro; anzi questa possibilità è necessaria – perché una marca è tale solo se 
può essere ripetuta, dunque alterata – e fa parte del concetto di marca in generale. In 
questo senso generale, anche la storia, la cultura, la realtà stessa, sono “testo”:  

Quello che io chiamo testo è anche ciò che inscrive e deborda “praticamente” i limi-
ti di un simile discorso […]. Siffatto testo generale esiste in ogni luogo in cui […] 
quel discorso e il suo ordine […] sono debordati, ossia in ogni luogo in cui la loro i-
stanza è rimessa in posizione di marca entro una catena che essa illude struttural-
mente di voler comandare e di credere di comandare. Questo testo generale, benin-
                                                        
67 Cfr. CO, pp. 84-85: «[…] ritorniamo al di qua del discorso assicurato dalla filosofia che procede 

per opposizioni di principio […]. Dobbiamo ritornare verso una pre-origine che ci priva di questa assicura-
zione e richiede nello stesso tempo un discorso filosofico impuro, minacciato, bastardo, ibrido. Questi trat-
ti non sono negativi. Non screditano un discorso che sarebbe semplicemente inferiore alla filosofia». 

68 POS, p. 43. 
69 A questo accessorio fondamentale della religiosità ebraica Derrida ha dedicato Un ver à soie. 

dove parla diffusamente del suo personale tallith. 
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teso, non si limita, come si sarà capito (o si sarebbe dovuto capire), a ciò che sta 
scritto sulla pagina. […] La scrittura sulla pagina, e poi la “letteratura”, sono dei tipi 
determinati di questa ri-marca»70. 
Ciò che mette in moto la catena dei rimandi sono gli “indecidibili”, che però non 

sono a loro volta maîtres-mots, dei significa(n)ti trascendentali, ma dei “quasi-
trascendentali” che rendono possibile il gioco significante (le opposizioni concettuali, 
per esempio) impedendone però l’arresto in un contesto assoluto. Essi rappresentano 
quella restance che si oppone alla saturazione d’ogni contesto, ma che pure lo rende pos-
sibile; l’elemento che ogni sistema esclude o cerca di espellere, di rimuovere, senza sa-
pere che deve ad esso la propria fisionomia. Ma siccome ogni indecidibile è niente fuori 
del contesto che mette in movimento, esso non è mai “puro”, puramente trascendentale, 
ma sempre già contaminato dal contesto stesso che, per un momento, domina. La sua 
traccia non si essenzializza, non si presenta (o assenta), e tuttavia (o proprio per ciò) ge-
nera effetti: la différance è sempre impura. Il discorso filosofico, così, non rappresenta un 
piano trascendentale del senso, ma è inscritto nelle maglie del testo generale come un 
suo caso specifico.  

Sono quindi l’unità del testo e il centro intorno a cui si organizza, ad essere presi 
di mira dalla decostruzione71. Inteso come testo, l’opera è sempre da considerarsi plura-
le, composta da strati sovrapposti, da aggiunte, prestiti e provenienze diverse, nonché 
dalla coabitazione di più  significati, che il pensiero metafisico, cioè filosofico, cerca di ri-
appropriare all’unità, di omogeneizzare, soprattutto cancellando le tracce degli innesti, 
delle sovrapposizioni, delle differenti genealogie; in tal modo totalizzando senza resto i 
contenuti, a partire da un significato trascendentale che si erge a padroneggiarli illimita-
tamente. Ora, se ci fosse un bersaglio della strategia decostruttrice, questo sarebbe pre-
cisamente il significato trascendentale; gli indecidibili non si contrappongono ad esso, 
ma gli si mettono di traverso, per così dire, evitano la chiusura con un movimento obli-
quo. La decostruzione è la resistenza al significato trascendentale, al suo lavoro teso a 
chiudere il testo nei suoi limiti, ad esaurirne i significati, cioè la vita (perché che ne sa-
rebbe di un testo di cui si conoscesse tutto?), impedendo che qualcosa possa ancora ac-
cadergli, che altro possa aggiungersi a lui, parassitarlo per trasformarlo e tenerlo in vita: 
«prelievo, innesto, estensione; come sapete, questo processo è ciò che io chiamo scrittu-

ra»72.  La decostruzione obbliga il testo a riconoscere la presenza di questo altro già da 
sempre al suo interno, non solo come un pericolo la cui rimozione dovrebbe garantire al 
testo la sua integrità, la sicurezza di una firma d’autore, ma anche come una chance di 
apertura all’avvenire e di sopravvivenza.     

                                                        
70 POS, p. 93. 
71 Il presunto centro immobile del libro, dal riferimento al quale tutte le parti prendono un senso 

unico e che garantisce l’unitarietà stessa del libro, è il Dio dell’onto-teologia. Cfr. ivi, p. 96: «è questo moti-
vo dell’omogeneità, motivo teologico per eccellenza, che bisogna a tutti i costi distruggere». 

72 POS, p. 102. 
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La lettura decostruttrice allora non può che essere interstiziale, tesa cioè a divari-
care ulteriormente quelle discontinuità del testo che il pensiero filosofico vorrebbe inve-
ce spianare; e marginale, costretta a muoversi sempre in un contesto di cui si tratta di 
scompaginare i bordi netti, spingendo il tutto, come si è visto, verso il suo punto di esau-
rimento significante: se infatti non c’è nulla fuori del testo, è anche vero che il con-testo 
non è mai pienamente saturabile73.  

D’altra parte, se è vero che il testo non si totalizza mai in un’opera che possa in tal 
modo essere esaminata da un di fuori assoluto, occorre ammettere che il margine di 
quest’opera, ciò che lo separa dal suo altro, passa inevitabilmente al suo interno, 
l’attraversa. Ciò che si aggiunge all’opera, il supplemento, il commento, l’interpretazione 
se si vuole, non interessa allora qualcosa già dotato di una sua identità, ma finisce per 
costituire quest’ultima après coup. La caratteristica della decostruzione di scrivere ai 
margini di altri testi, nello spazio di una nota, di una chiosa, la sua laboriosità paziente 
nel prefare ogni espressione, ogni termine, il suo presentarsi insomma come supplemen-
tare, come un semplice commento, lettura di qualcosa di già esistente, costituisce invece 
il carattere generale di ogni operazione testuale, nell’accezione larga che si è detto. Ogni 
gesto, ogni azione, ogni intenzione significante, è sempre già seconda, inscritta in un con-
testo che però modifica e di cui contribuisce a delineare la fisionomia. Ma allora si capi-
sce anche come non abbia senso distinguere l’originale dalla ripetizione, il testo dal 
commento, l’intero dal supplemento. 

Questa paradossale “originarietà del secondario” è il carattere distintivo di ogni 
indecidibile, del quale però a questo punto risulta chiaro che sarà impossibile stabilire 
un’essenza, un carattere trascendentale, neanche l’“indecidibilità”; la quale, se usata in 
tal senso, riprodurrebbe subito l’opposizione dialettica con la “decidibilità”, espellendo 
così un terzo termine. La différance non si fenomenizza mai, e quando si crede di averla 
afferrata ci si trova tra le mani sempre qualcos’altro. Ora, come è noto, Derrida inizia il 
suo percorso proprio con ciò che definisce la caratteristica generale di ogni testo, la 
scrittura. La critica al logocentrismo è, più radicalmente, una critica al fonocentrismo, 
cioè al privilegio della voce (phoné), del sentirsi-parlare nel dialogo che l’anima intrat-
tiene con se stessa, dunque nella determinazione dell’essere come presenza. In tal senso, 
la tradizione ha subordinato la scrittura alla voce, cercando di rimuovere ogni volta la 
materialità del segno, del significante, in vista di una voce assoluta, di una trasparenza 
assoluta dell’anima a sé stessa nel presente vivente. Derrida dimostra  tuttavia come 
questo sia impossibile, come anche nel più silenzioso dei discorsi dell’anima con sé stes-
sa, essa non possa fare a meno della materialità del significante, che risulterà così irridu-
cibile. Ne viene il paradosso di una scrittura (archi-scrittura) prima della voce, con la 

                                                        
73 Cfr. SOP, p. 19: «Questo è il mio punto di partenza: nessun senso si determina fuori contesto, ma 

nessun contesto dà luogo a saturazione». 
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quale non starà più in posizione di subordinazione: se intendiamo la “scrittura” come la 
struttura generale del rimando, dovremo ammettere allora che tutto è già scrittura, te-
sto, pure la voce. Ora, se anche ogni presente è sempre attraversato dalle tracce e dai ri-
mandi del passato e del futuro, allora ne viene anche che la sua identità a sé è sempre già 
seconda, effetto di un reticolo di rimandi: la morte intacca la vita già da subito, la morta 
lettera del significante parassita la vita del presente vivente, permettendogli tuttavia di 
esser tale. 

«Se misurata col metro della logistica, quella della différance è una logica anomala: 
l’identità dello stesso è fondata dall’altro, perché anche nella più stretta auto-
affezione, nel più concentrato monologo di una coscienza, è sempre un dialogo e 
una lettera che fa irruzione, deportando lo stesso lontano da sé col medesimo gesto 
con cui lo fonda come identico; l’attualità vivente di uno spirito che dice “io”, e che 
attraverso questo pensiero trae prova della propria esistenza, ha luogo in una co-
scienza che ha un unico tratto irrefutabile, la certezza della propria mortalità»74. 

Si tratta del cosiddetto “valore testamentario della scrittura”: la possibilità sempre pre-
sente, dunque necessaria, che il mittente muoia prima che lo scritto giunga a destinazio-
ne (o che muoia il destinatario), fa sì che lo scritto sia indipendente tanto dall’uno quan-
to dall’altro e soprattutto dall’intenzione che lo veicola, che lo destina. Non ci sono che 
invii, destinazioni senza armonia prestabilita, lettere che possono non giungere mai alla 
loro meta o essere intercettate; ma è proprio questa possibilità negativa a rendere tutta-
via reale il gioco degli invii. 

 Una delle ripercussioni di questa concezione sulla pratica decostruttrice sarà 
quella che riguarderà il rapporto tra il presunto senso originale del testo, e gli infiniti al-
tri. Come è noto, Derrida usa il termine “disseminazione” per dire di questa divisione del 
senso all’origine, di questa non-riappropriabilità del senso intorno ad un centro, come si 
è detto. Come fosse un frutto deiscente, il testo (o il singolo significante) dissemina i suoi 
sensi in tutte le direzioni, già da subito. Sottraendo una frase, a volte una sola parola, al 
loro contesto “originario” ed inscrivendola in un altro, si provoca lo slittamento seman-
tico di tutto il testo in virtù della sola forza combinatoria dei significanti, che configurano 
così un altro testo, in sovraimpressione rispetto al primo. Ma il punto, va da sé, è proprio 
questo: non c’è mai stato un primo testo, ogni frase è tale nella sua specificità proprio 
perché, come insieme di marche, scrittura, è già da sempre ripetibile, duplicabile, citabi-
le. La differenza tra “use” e “mention” di una frase, tipica delle teorie anglosassoni degli 
speech acts, non tiene75. Questa differenza seminale pertanto non deve essere confusa 
con la classica polisemia (tema di un dibattito con Ricoeur): quest’ultima infatti evoche-
rebbe, sì, una pluralità di sensi, ma ancora “regolata” da una gerarchia, che permettereb-

                                                        
74 M. Ferraris (1990), p. 43. Nel tentativo della metafisica di ridurre il significante, la scrittura, oc-

corre vedere allora anche un tentativo di occultare la mortalità del soggetto, di produrre un presente asso-
luto, una parousia. Ma la pura vita, si è già visto, sarebbe la pura morte, ed è proprio questo desiderio pa-
radossale che andrà spiegato meglio più avanti.  

75 Cfr. LIM, p. 123. 
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be così di distinguere ancora tra il valore del senso letterale e di quello metaforico, ad 
esempio. La centralità del testo, la pretesa del padre-autore, qui, non sarebbe veramente 
contestata, tutt’al più riconfigurata. Laddove, più radicalmente: «la disseminazione raffi-
gura ciò che non appartiene al padre»76.  

Proprio come nel Fedro platonico, allora, la scrittura (altro nome della dissemina-
zione) sarà il “figlio bastardo” di suo padre, dell’autore (Dio, se si vuole), che non solo 
non potrà “assisterlo” dal vivo della sua presenza, ma non potrà neanche riappropriar-
sene interamente, “dargli un nome”, una funzione regolata nella prossimità di un oikos. 
La decostruzione legge altrimenti il testo della metafisica, vale a dire scrivendolo, se-
guendo fedelmente la sua interna logica, che si tratta di prendere sul serio e di ripetere; 
ma è proprio in tal modo che l’iterabilità delle marche fende quest’ultime all’origine e le 
fa slittare impercettibilmente con tutta la catena cui sono legate, svelando così altre ap-
partenenze, altri significati. Inoltre, l’azione retroattiva della scrittura intacca nella ripe-
tizione dell’identico anche la funzione trascendentale dei maîtres-mots, e trascina via, 
così, anche la presunta centralità del “padre”, confondendo tutte le genealogie: 

La scrittura, passione dell’origine; e questo deve intendersi anche nella forma del 
genitivo soggettivo. È l’origine stessa che è appassionata, passiva e passata per es-
sere stata scritta. Vale a dire inscritta. L’inscrizione dell’origine è certo il suo essere 
scritta ma è anche il suo essere-inscritta in un sistema in cui essa è solo un luogo e 
una funzione»77. 
 
 

3. Il tallith della decostruzione 

 

Tutte le caratteristiche della decostruzione fin qui brevemente esposte, e che 
formano il complesso dei suoi stili, hanno dirette rispondenze con concezioni, tecniche e 
specifiche tradizioni della cultura religiosa ebraica, senza un confronto con le quali non 
sarebbe possibile rendere conto pienamente né del suo pensiero né dell’intrico di ri-
mandi che sorregge i testi di Derrida e che costituisce il sottofondo “esoterico” del suo 
lavoro. Fino a un certo punto, infatti, è possibile pensare la decostruzione come la gene-

ralizzazione e la secolarizzazione di pratiche e dottrine elaborate dall’ebraismo nel suo 
rapporto millenario con i libri sacri; ed è così che gli studiosi che si sono interrogati sulle 
radici ebraiche della decostruzione, l’hanno per lo più intesa, certo avallati in questo da 
alcuni aspetti della stessa auto-interpretazione derridiana.  

Per quanto riguarda la concezione derridiana del testo, per esempio, lo studioso 
della Cabbala Moshè Idel, ha tentato di dimostrarne la derivazione diretta da quella di 
alcuni cabbalisti medievali, in particolare rabbi Menachem Recanati, studioso italiano 

                                                        
76 POS, p. 119.  
77 SD, pp. 378-79. 
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del XIV secolo. In un passo di una sua opera, riportato da Scholem in un articolo del 1954 
e a conoscenza di Derrida (che ne cita un'altra parte ne La disseminazione) , si legge in-
fatti: 

«Toutes le sciences sont évoquées en bloc dans la Torah puisqu’il n’est rien qui soit 
en dehors d’elle […]. Par conséquent, le Saint-béni-soit-Il, n’est rien qui soit en de-
hors de la Torah et la Torah n’est rien qui soit en dehors de Lui. Voilà pourquoi les 
sages de la Kabbale ont dit que le Saint-béni-soit-Il était la Torah»78. 

 Riecheggiano in questo passo alcune tesi molto diffuse tra i cabbalisti; tra le altre, quella 
secondo la quale la Torah, proprio nella materialità delle sue lettere, non sarebbe altro 
che il corpo di Dio. Questo spiega l’uso di seppellire, come se fosse un morto, il rotolo 
della Torah per uso sinagogale nel quale fosse contenuto anche un solo errore di scrittu-
ra. Secondo la mistica ebraica, infatti, durante la Creazione l’infinità di Dio si sarebbe 
“concentrata” nelle 22 lettere dell’alfabeto ebraico, ognuna delle quali pertanto rispec-
chierebbe materialmente79 un aspetto della realtà.  

Nella Cabbala la centralità unica della Torah quanto al suo valore sacro e specula-
tivo, fa sì che questo testo sia considerato non solo superiore ma anche anteriore alla to-
talità dell’esistente. Ogni parola, ogni singola lettera nel suo significato fonico, nel suo 
valore numerico e persino nella materialità della sua grafia, costituisce qui un aspetto 
della realtà; non il suo corrispondente metaforico, ma la realtà stessa; oppure il suo 
schema, l’insieme delle idee archetipiche guardando le quali Dio ha creato il mondo80. 
Per la Cabbala, infatti, la Creazione è un processo di emanazione di Dio (l’En sof, l’Uno 
nascosto e ineffabile) che si dispiega in dieci sfere di luce (sefirot), attraverso le quali so-
no creati tutti gli aspetti della realtà; più che la staticità del Pleroma, però, è qui apprez-
zato il dinamismo di questo processo, mai interamente compiuto. La creazione del mon-
do è anche rivelazione di Dio, e viceversa. Compito del mistico, allora, non è solo quello 
di ripercorrere per intero le sefirot dall’ultima sino alla prima, come in uno percorso 
gnostico, ma di partecipare al processo stesso dispiegando gli infiniti intrecci significanti 

                                                        
78 M. Idel in J. Cohen, R. Zagury-Orly (2003), p. 136.  
79 Le lettere dell’alfabeto ebraico fungono infatti anche da numeri. Ogni parola composta da lette-

re, allora, alberga in sé, per i cabbalisti, anche un significato cifrato, fatto di numeri e segrete corrispon-
denze con altre parole dello stesso valore numerico, che risultano essere così intercambiabili nella frase; 
procedura questa (la gematria) che costituisce uno dei molti modi, singolari o combinabili tra loro, attra-
verso i quali il cabbalista lascia che il testo sveli i suoi molti sensi nascosti. Questa vertiginosa ars combina-
toria costituisce il metodo attraverso il quale il mistico continua e completa la Rivelazione a partire dal te-
sto della Torah, contribuendo in tal modo alla Creazione medesima o, in altre versioni, alla sua redenzione 
dalle forze del male. Per questo è detto nella tradizione ebraica che “il giusto [zaddik, il pio] è fondamento 
del mondo”; pensiero poi ripreso, tra gli altri, anche da Lévinas (2004), p. 76. 

80 Cfr. G. Busi, E. Löwenthal (1995), pp. VII-VIII: «La Torah è considerata preesistente alla forma-
zione del mondo e racchiude pertanto non solo il racconto della genesi, delle vicende storiche del genere 
umano e dei precetti che regolano la vita d’Israele, ma anche il progetto stesso della creazione. […] Dietro 
a ogni racconto biblico, e al di là di ciascun precetto elencato nei libri della Scrittura, si trova la verità na-
scosta». Compito del mistico ebraico, tuttavia, non è solo quello di giungere ad un rapporto intuitivo con la 
divinità attraverso la verità, ma consiste nella fattiva collaborazione alla Rivelazione-Creazione; al punto 
che Scholem ha messo in dubbio l’efficacia di tradurre il concetto ebraico di Kabbalah (Tradizione) con 
quello occidentale di “mistica”, troppo compromesso con il pensiero speculativo cristiano.  
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che le sefirot intrattengono tra loro e con i “32 meravigliosi sentieri della saggezza”, vale 
a dire le ventidue lettere dell’alfabeto più i dieci numeri fondamentali. Ognuno di questi 
sistemi (sefirot, lettere e numeri), infatti, pur di per sé indipendente e sufficiente a riper-
correre il cammino della Creazione, viene dai mistici ulteriormente combinato con gli al-
tri due, per svelare tutti i più minuti aspetti (o segreti) della realtà divina. Da qui la 
grande solennità legata alla figura del “saggio” e a tutto ciò che la riguarda, che è possibi-
le riscontrare dappertutto nella religione ebraica, anche in quegli approcci meno inclini 
al lato mistico, e persino negli strati popolari. 

Queste sommarie indicazioni dovrebbero bastare per permettere di comprendere 
la dottrina secondo la quale Dio e la Torah sono la stessa cosa: Dio, infatti, si rivela nella 
Torah, ma non come un autore fa con il suo libro, cioè “esprimendosi”, ma realmente, “e-
sponendosi” in essa. Come vedremo, il contenuto della Rivelazione, per la Cabbala, non 
sono né il Decalogo né i racconti storici, ma Dio stesso. Occorre aggiungere che questa 
dottrina non è condivisa da tutte le tradizioni in cui l’ebraismo si manifesta, e neanche 
da tutta la tradizione cabbalistica, ma la sua forza d’attrazione è indubbia ed è riscontra-
bile un po’ dovunque nelle grandi opere della sua letteratura, direttamente o indiretta-
mente. 

Ora, a parere di Idel, Derrida avrebbe generalizzato, secolarizzandola,  questa 
concezione cabbalistica, adottando nei confronti di ogni altro testo la stessa considera-
zione ermeneutica che i cabbalisti riservano solo al testo sacro, e sostituendo il “Non c’è 
nulla fuori della Torah” con un più laico “Non c’è nulla fuori del testo”. Ogni testo, al pari 
della Torah, conterrebbe infatti infiniti significati: 

«ma modeste lecture de Derrida m’a appris que chez ce penseur, le texte est conçu 
comme porteur d’un nombre infini de significations et que son système est en fait 
une lecture alternative, légèrement laïcisée, de la formule kabbalistique identifiant 
le texte canonique à Dieu»81. 

Tuttavia, mentre l’infinità dei sensi della Torah derivava dalla presenza immanente ad 
essa del suo Autore (o addirittura dalla loro identità, come si è visto), nell’ermeneutica 
di Derrida questa infinità deriverebbe invece precisamente dal motivo opposto, cioè dal-
la sua sparizione, dal venir meno del “centro” e della sua funzione trascendentale: 

Pour Recanati, le livre de la Torah était le prisme transparent où l’on pouvait per-
cevoir le Dieu infini. Pour Derrida, le texte est le prisme qui permet de découvrir 
une infinité de signification. Ce qui change, c’est la nature de l’infini pris en compte 
par chacun des deux penseurs»82.  

In tal senso, la teoria di Derrida sarebbe la conseguenza di un processo di secolarizza-
zione e democratizzazione (tutto moderno) dell’approccio elitista proprio della Cabbala, 
dove l’infinità delle interpretazioni non è garantita più da Dio, ma dalla comunità poten-

                                                        
81 M. Idel in J. Cohen, R. Zagury-Orly (2003), p. 140. 
82 Ivi, pp. 140-41.  
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zialmente infinita dei lettori. 
Questo tentativo compiuto da un importante studioso della Cabbala resta per noi 

assai importante: sia perché rompe un tabù degli studi derridiani legato 
all’appartenenza ebraica di Derrida, sia come apripista nella considerazione delle fonti 
cabbalistiche agenti nella sua opera, sia per lo specifico punto preso in esame e tutt’altro 
che secondario, come si è visto, per una corretta comprensione della stessa83. Tuttavia, 
esso resta a nostro avviso viziato da gravi limitazioni, di diversa natura. Anzitutto, per-
ché Idel sembra considerare sia le “teorie” di Derrida sia quelle cabbalistiche sul testo, 
alla stregua di semplici teorie “ermeneutiche” (cosa che indubbiamente anche sono), mi-
sconoscendo invece totalmente l’aspetto prassico che tentiamo di mettere in rilievo tan-
to nelle une quanto nelle altre, e che non può essere ridotto né ad un metodo né ad una 
filosofia e neanche ad una tecnica. Secondariamente, perché questa considerazione e-
sclusivamente euristica del pensiero derridiano della testualità e della scrittura, porta 
inevitabilmente Idel a concepirlo in termini di “secolarizzazione”, categoria come ve-
dremo ancora troppo compromessa con il pensiero cristiano per essere in grado di spie-
gare il fenomeno della decostruzione. Infine, perché a causa di una conoscenza assai 
modesta dell’opera derridiana, Idel attribuisce al pensatore francese concezioni ad un 
dipresso opposte a quelle di cui abbiamo cercato fin qui di rendere conto: cioè il valore 
metaforico del testo, o il suo carattere totalizzante84. 

Prima di Idel, anche Umberto Eco aveva rilevato affinità sorprendenti tra la con-
cezione derridiana del testo e quella cabbalistica. In un libro del 1984 intitolato Semioti-

ca e filosofia del linguaggio, Eco considerava le ermeneutiche “infinitiste” contempora-
nee (quelle cioè che considerano il libro alla stregua di un simbolo infinitamente inter-
pretabile) come una reviviscenza secolarizzata dell’“ermeneutica” cabbalistica.  Proprio 
come gli spazi bianchi della Torah nascondono un altro testo che Dio rivelerà nell’età 

                                                        
83 È indubbio che la veemenza della risposta di Derrida alla critica habermasiana del suo lavoro, 

ancorché motivata, ha frenato di parecchi anni una migliore comprensione del suo pensiero. Da allora, il 
tema dell’ebraicità di Derrida è stato accantonato dagli studiosi con un gesto di “correttezza politica” assai 
discutibile, visto che invece proprio lui da allora prese a moltiplicare i riferimenti diretti alla cultura ebrai-
ca e a chiarirne la propria dubbiosa appartenenza; gesto che si è protratto sino a pochi anni prima della 
sua morte. Solo alla fine del 2000, infatti, si svolse a Parigi un convegno su questo tema, al quale lo stesso 
Derrida prese parte. In effetti, nella risposta di Derrida ad Habermas contenuta in una lunga nota di Limi-
ted inc., di ebraismo o di misticismo non si parla affatto; tutta l’attenzione invece è posta sulle procedure 
che hanno ispirato la lettura del filosofo tedesco e sulle implicazioni teoriche e politiche che sottendono, 
che a parere di Derrida stanno in un contrasto ipocrita con le teorie dello stesso Habermas sulla comuni-
cazione e la sua “etica” (e che sono il bersaglio polemico del libro stesso). A meno che non si voglia vedere 
– è la nostra ipotesi – proprio in queste sottili analisi sui protocolli di lettura (anziché nella polemica sui 
contenuti), il tratto distintivo di un approccio ebraico al testo letterario (e a quello della realtà): tutto teso 
all’esigenza “personale” di ricercare la giustizia di un’interpretazione, anziché affermare criteri di verità 
sedicenti “neutrali” o “obiettivi” che celano, invece, l’imposizione violenta, all’altro, di un’identità fittizia. 

84 Cfr. ivi, p. 140: «Derrida ne me semble pas s’être totalement dégagé des implications de la 
source médiévale qu’il adapte et adapte. Car enfin, et c’est là un point capital pour notre sujet, le livre de-
meure une importante métaphore de la réalité». Cfr. inoltre, ivi, p. 141: «En revanche, l’un comme l’autre 
[Recanati e Derrida] affirment de façon absolue le caractère totalisant du texte».  
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messianica (è il concetto cabbalistico della “nuova Torah”), così la decostruzione mette 
in una infinita deriva semantica le parole di un qualsiasi altro testo a partire dalla suppo-
sta illimitatezza della loro “combinabilità”.  

«Si legga l’appassionante dibattito avvenuto tra John Searle, uomo denotativo e let-
terale, che crede che la menzione copyright voglia dire che un brano non può esse-
re riprodotto senza permesso, e Jacques Derrida che, quanti altri mai rabbinico e 
cabbalistico, dalla semplice menzione del copyright trae occasioni per infinite infe-
renze sulla fragilità dell’altrui linguaggio, e la sua infinita decomponibilità. […] Ri-
dotta al rango di Torah, la parola di Searle, infinitamente decostruita, dà modo a 
Derrida di leggere altro, sempre Altro da ciò che l’avversario credeva di dire e da 
cui è stato detto»85.  

Come si vede, anche Eco al pari di Idel ritiene la decostruzione il frutto della secolarizza-
zione delle pratiche ermeneutiche cabbalistiche. Ma il pericolo che entrambi vedono in 
questo genere di tentativi, cambia dall’uno all’altro studioso in virtù della diversa pro-
spettiva teorica (o religiosa?) che essi abbracciano. Per Idel, infatti, l’“ateismo” della de-
costruzione rende impossibile quella infinità delle interpretazioni che erano garantite so-
lo dall’immanenza di Dio nel testo (sacro), e che sono funzionali alla tradizione di ciò che 
si potrebbe definire qui un certo ebraismo “istituzionalizzato”. Nell’approccio ermeneu-
tico di Derrida, spiega Idel, il rapporto tra autore e libro è tutto a favore del secondo 
(dunque, in realtà, del lettore). Ora: 

«Ce n’est pas l’éclipse de l’auteur qui a permis le développement d’une herméneu-
tique créative dans la Kabbale, mais au contraire l’affirmation de son omnipré-
sence indélébile au sein du texte qui crée simultanément un procès 
d’omnisémiosis»86. 

Al contrario, per Eco l’“ateismo” della decostruzione rende necessaria quell’infinità di 
sensi che, nella prospettiva di un certo cristianesimo forse non troppo istituzionalizzato, 
risulta inficiare la possibilità di vivere sentitamente la dimensione simbolica, che per es-
sere efficace dev’essere ricca e polisemica sì, ma finita: 

«È difficile dire se l’ermeneutica heideggeriana porti necessariamente a queste 
conclusioni. In ogni caso a queste conclusioni porta ogni pratica ermeneutica che 
decida di intendere ogni testo come simbolo e quindi come infinitamente interpre-
tabile e, come si suol dire oggi, decostruibile. Detto in termini crudamente semioti-
ci, una espressione a cui corrisponde una nebulosa non codificata di contenuti può 
apparire la definizione di un segno imperfetto e socialmente inutile. Ma per chi vi-
ve l’esperienza simbolica, che è sempre in qualche modo l’esperienza del contatto 
con una verità (trascendente o immanente che sia), imperfetto e inutile è il segno 
non simbolico, che rinvia sempre a qualcosa d’altro nella fuga illimitata della se-
miosi. L’esperienza del simbolo sembra invece, a chi la vive, diversa: è la sensazio-
ne che ciò che è veicolato dall’espressione, per nebuloso e ricco che sia, viva in quel 
momento nell’espressione»87. 

A nostro avviso, la proposta interpretativa di Idel e di Eco (unica, ancorché condivisa da 
                                                        
85 U. Eco (1984), pp. 232-33. 
86 M. Idel in J. Cohen, R. Zagury-Orly,  p. 141. 
87 U. Eco (1984), pp. 230-31. 
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angolazioni lontanissime) è segnata da una grave limitazione, che è quella di considerare 
la decostruzione alla stregua di una teoria ermeneutica, dunque ancora come una filoso-
fia. In tal senso, il piano sul quale quest’ultima è costretta a muoversi e a confrontarsi 
nelle loro analisi,  è ancora quello della verità, che nel disegno di Derrida invece risulta 
essere come si è visto solo una funzione del testo stesso.  

Più articolata, invece, l’interpretazione derridiana di Habermas ne Il discorso filo-

sofico della modernità (1985), che si serve di questi aspetti ermeneutici del dibattito filo-
sofico di allora per muovere alla decostruzione una critica globale. Nonostante i suoi 
sforzi per negarlo, infatti, Derrida resterebbe vicino alla mistica ebraica. In particolare, a 
quella particolare tradizione “eretica” che considererebbe la “Torah orale” più importan-
te della “Torah scritta”88, prefiggendosi lo scopo di secolarizzare la Rivelazione facendo a 
meno di Dio. 

«La concezione grammatologica derridiana di una scrittura originaria le cui tracce 
suscitano tanto più interpretazioni, quanto più divengono inconoscibili, rinnova il 
concetto mistico della tradizione come di un accadere dilatorio della rivelazione. 
[…] La decostruzione praticata con insistenza è il lavoro paradossale di una prose-
cuzione della tradizione in cui l’energia salvifica si rinnova unicamente tramite 
l’esaurimento»89. 

In tal senso, la decostruzione lungi dal superare la modernità farebbe ritorno a quel luo-
go storico in cui già una volta la mistica si era convertita nell’Illuminismo. Con questa 
aggravante: che senza più la sorgente luminosa rappresentata da Dio, la forza dirompen-
te della mistica diretta contro dogmi ed istituzioni, finisce solo per avallare il fascino del-
la ciarlataneria90. Si capisce perché simili affermazioni abbiano potuto urtare Derrida. 
Occorre aggiungere subito, infatti, che due fondamentali pilastri di questa interpretazio-
ne habermasiana da tempo sono stati superati dalla critica, vale a dire: 1. che il pensiero 
della différance  sia una semplice variazione e continuazione del tema heideggeriano del-
la “differenza ontologica” (che invece rende possibile), e 2. che, di conseguenza, come 
per il suo presunto maestro, viga anche per Derrida l’imperativo storico di “superare” la 
metafisica. Senza tener conto poi del fatto che le dinamiche tra Torah scritta e orale non 
sono affatto così lineari come Habermas le presenta, né prevedono per forza una secola-
rizzazione del messaggio biblico, anzi91.  

Nonostante queste ed altre limitazioni, i tentativi di Idel, Eco ed Habermas, ci 
permettono oggi di parlare della decostruzione senza tacere l’evidente riferimento ad 
una tradizione di pensiero smisurata e sconosciuta, che per secoli ha costituito una sorta 

                                                        
88 Nella cultura giudaica “Torah scritta” sono i libri canonici che costituiscono la Bibbia ebraica, 

cioè il Pentateuco. La “Torah orale” invece è costituita dai commenti alla Torah scritta raccolti nella Mi-
snah e nei due Talmud (Babilonese e di Gerusalemme).  

89 J. Habermas (1987), pp. 186-87. 
90 Ivi, p. 187. 

                 91 Cfr. pure il noto passo citato da Lévinas (certo non un eretico!) in Au-dela du verset, citato in D. 
Banon (2009), p. 81: “La Legge Orale sostiene di parlare di ciò che dice la legge Scritta. Ma la Legge Orale 
ne sa di più”. 
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di terreno “rimosso” della cultura occidentale filosofica e religiosa: l’ebraismo. Sarebbe 
facile, infatti, riconoscere gli elementi della concezione testuale (nel senso ampio) di 
Derrida come momenti di una più vasta appartenenza culturale che, con la centralità del-
la scrittura, si è sempre identificata.  

La strategia interstiziale e supplementare che la decostruzione inscena, per esem-
pio, ha il suo grande precedente nella pratica del commento tipica della cultura religiosa 
ebraica, dove la centralità sacrale della Torah raggiunge un tale livello di importanza, da 
risultare incommensurabile rispetto alle proprie interpretazioni; le quali, proprio per 

questo motivo, assumono una dignità quasi a sé stante e per niente vicaria, come invece è 
portata a figurarsi una mente occidentale. La pratica di una lettura che si esplica “scri-
vendo”92, la decostruzione stessa insomma, lungi dall’essere un’invenzione novecente-
sca, costituisce l’esperienza quotidiana dell’ebraismo praticato, quello della Miqra (“let-
tura”). Questo termine in ebraico indica tanto la Bibbia (l’espressione “Scritture” è cri-
stiana, e dovrebbe far riflettere su un certo logocentrismo) che la convocazione 
dell’assemblea per la lettura della Torah. Un momento particolarmente importante della 
miqra è quello in cui il meturgeman (“traduttore”) sale sulla pedana dell’assemblea per 
commentare oralmente, spiegare, abbellire – in aramaico, a ricordo della deportazione 
babilonese – i passi del Pentateuco appena letti. L’insieme scritto di questi commenti co-
stituisce il midrash, la tipica modalità del commento biblico. In esso: 

«Non si tratta […] di raggiungere la parola che si è ritirata, e neppure di raggiunge-
re l’autore o la sua intenzione. La lettura non mira a raggiungere la parola che pre-
cede lo scritto; ciò che qui importa è la parola che segue lo scritto, che lo mette in 
movimento, quella che fa sorgere il senso dall’interno della rete delle lettere scrit-
te. In ciò la lettura è operatrice di senso. Essa non è semplice ripetizione; è modali-
tà di trasformazione, creazione»93. 

Il commento acquista così una dignità specifica, dovuta alla circostanza che ogni inter-
vento possibile si muove già nel solco di un qualcos’altro, la Torah, che come tale non è 
mai posta in rapporto di paragone; il commento, insomma, diventa l’unica forma possibi-
le di iniziativa letteraria o filosofica. Tutto è già ripetizione: l’affinità con le concezioni di 
Derrida è evidente94. 

Come la decostruzione, anche il midrash si muove su un piano interstiziale e pa-
rassitario, nella convinzione che ogni versetto, ogni parola, fin anche ogni singola lettera, 
alberghino in sé una forza semiotica deiscente (“Ogni versetto si apre a molteplici lettu-
re”, dice il Talmud), disseminata tra le maglie del testo. 

                                                        
92 Cfr. POS, p. 116: «[…] io leggo scrivendo: lentamente, godendo a prefare a lungo ogni termine». 
93 D. Banon (2009), p. 39.  
94 Cfr. MAR, p. 378: «La ripetizione non rifà il libro, ne descrive l’origine in seguito ad una scrittura 

che non gli appartiene ancora o non gli appartiene più, che finge, ripetendolo, di lasciarsi comprendere in 
esso. Ben lungi dal lasciarsi soffocare o chiudere nel volume, questa ripetizione è la scrittura prima. Scrit-
tura originaria, scrittura che espone l’origine, che insegue i segni della sua sparizione, scrittura desolata 
d’origine». 



46 
 

«Aggiungiamo che l’approccio alla Bibbia considerata come un tutto e un’unità va 
di pari passo con un’esegesi “frammentarista”, locale; parole, frasi e pezzi di verset-
ti vengono spiegati per se stessi, indipendentemente dal loro contesto prossimo o 
lontano, ma tenendo conto della struttura specifica della lingua. Tutto si svolge 
come se si avesse un rilancio del significante nella sua ambiguità. È dunque 
all’interno dell’intra-testo che si dispiega il midrash. I suoi interstizî, le sue “lacune”, 
i suoi vuoti lo rendono significante non tanto come errori – semplici lati negativi di 
una verità che si dissimulerebbe per mezzo di essi – quanto come fonti di un appel-
lo pressante all’interpretazione»95. 

Ogni iniziativa così fa già parte di un contesto, che però non è mai completamente de-
terminabile, e che genera altri contesti con la stessa caratteristica. Impossibilitati ad e-
sporre un’origine assoluta del discorso, anche nella loro struttura i libri di Derrida ri-
specchiano un approccio al testo senza garanzie d’unità e di appartenenza complete. O-
gni testo, suo o altrui, è come il Talmud, oceano di citazioni, rimandi, teorie, innesti, con-
versazioni di scuola, spiegazioni, domande, tessitura senza inizio né fine, senza bordi 
precisi che assicurino la padronanza di un’intenzione o la proprietà di un solo autore.  

Per quanto riguarda poi la differenza seminale, la disseminazione, se ne può ri-
trovare il principio sin dentro le particolarità della scrittura ebraica, ultimo caso soprav-
vissuto di un ceppo che comprendeva anche l’aramaico. Si potrebbe dire che l’ebraico 
stia a metà strada tra la lingua fonetica e il geroglifico, senza essere completamente né 
del primo né del secondo tipo. Ciò che viene scritto, infatti, è una radice consonantica in-
variabile, sulla quale solo in un secondo tempo un sistema di puntuazioni viene a distin-
guere le vocali, gli accenti la cantillazione e la versificazione le singole frasi. Ogni singola 
radice, pertanto, è come un fusto al quale supplementi di vario genere, innestati in un 
secondo tempo, vengono a conferire una specifica fisionomia, e che può pertanto “signi-
ficare” con minime variazioni cose anche assai diverse96. Si aggiunga che il testo della 
Torah per uso sinagogale è scritto in questo modo, cioè come un’unica serie di conso-
nanti che si susseguono senza cesure, e in cui solo chi le conosce può isolare nella rete 
segnica le singole parole scritte, che sconfinano perciò l’una nell’altra, producendo una 
catena fluida di significati interstiziali97. Gli spazi bianchi tra parola e parola (che si dan-
no, come il “tra” e i “blancs” derridiani, sottraendosi all’essere) sono allora ciò che pro-
duce il gioco significante, ciò che impedisce alla lingua di essere totalmente decifrabile, il 
suo segreto98. In tal senso, la recitazione del testo costituisce già una forma di compren-
sione. 

Va da sé che la tradizione cabbalistica si è appoggiata a queste particolarità della 

                                                        
95 D. Banon (2009), p. 93. 
96 È appena il caso, qui, di ricordare il concetto derridiano di “innesto” (greffe), che espropria il te-

sto della pretesa di una genealogia unica, certificabile. L’innesto, infatti, è un supplemento (una citazione, 
per esempio) che, benché “secondo” rispetto al testo, ne modifica la natura a ritroso, ne parassita le risor-
se permettendogli però di sopravvivere. 

97 Cfr. D. Banon (2009), p. 43-46. 
98 Cfr. ivi, pp. 203-205. 
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scrittura ebraica per le sue speculazioni più ardite. Con semplici spostamenti di accenti o 
puntuazioni, i mistici ebrei possono manipolare il testo senza fine, attraverso fusioni, 
combinazioni, trasformazioni, permutazioni, ecc., e ricavando così dalle parole di un 
brano costellazioni di parole sempre nuove. Ma naturalmente i cabbalisti non si fermano 
a queste “felici” particolarità della loro lingua, e come si è già detto spingono la loro ri-
flessione fin dentro il significato numerico delle parole, la loro pregnanza etimologica, le 
omofonie e persino sul valore metafisico della forma di ogni singola lettera dell’alfabeto, 
visto come un calco perfetto della realtà. Sulla scorta di tali metodi: 

«il cabbalista scompone interi versetti biblici, o singole parti di essi, per trasfor-
marli in nuove unità significanti, in base a precise norme di equivalenza e di inter-
cambiabilità delle lettere; dalla sostituzione di un termine con un altro di egual va-
lore numerico […], alla suddivisione della parola in componenti di significato auto-
nomo, fino al ricorso all’acrostico e ad argomentazioni paraetimologiche, il calei-
doscopio della tradizione ebraica può vantare un repertorio di sottigliezze lingui-
stiche che non hanno pari in alcuna cultura moderna»99. 
Non bisogna mai dimenticare, tuttavia, che il senso di tutte queste attività è di or-

dine strettamente religioso: attraverso queste operazioni il mistico partecipa alla Crea-
zione perché continua la Rivelazione. Il primo presupposto di questo profondo convin-
cimento sta nell’idea che tanto la Creazione quanto la Rivelazione non siano eventi dati 
una volta per tutte, ma in fieri. Secondo la Cabbala, infatti, la Rivelazione non consiste-
rebbe nel dono della Legge, dei precetti liturgici o del racconto della storia di Israele, ma 
nella rivelazione di Dio stesso agli uomini: la Torah non avrebbe altro contenuto che Dio 
stesso. In questo senso, Rivelazione e Creazione coinciderebbero. Il secondo presuppo-
sto dell’attività mistica, consiste nell’idea che tutto ciò che Dio rivela di sé in questo e-
vento originario, non è altro che il suo Nome. Il Nome di Dio, infatti, è espressione diretta 
dalla sua onnipotenza. Da qui la convinzione che la Torah consista di un lungo, ininter-
rotto insieme di nomi e appellativi divini, di diversa forma e lunghezza o, secondo altre 
versioni, della combinazione infinita del Nome per eccellenza, il Tetragramma100. 
L’attività del saggio, in un certo senso, sta tutta qui, nella ricerca di questi Nomi, o della 
logica disseminata che presiede alla s-combinazione infinita del Tetragramma. È in tal 
senso che esso, continuando la rivelazione di Dio attraverso la scoperta dei suoi Nomi, 
continua l’opera della Creazione stessa101.  

                                                        
99 G. Busi, E. Löwenthal (1995), p. XXX. 
100 Su questi temi, cfr. G. Scholem (1998), p. 65: «La Torah è dunque un tessuto vivente, un textus 

nell’accezione più propria del termine, dove la trama è composta dal Tetragramma, che costituisce, in mo-
do nascosto o palese, il motivo di fondo e il filo conduttore, e dove esso ritorna in tutte le metamorfosi e le 
variazioni possibili. […] Dio ha unito […] le lettere di questo Nome con quelle dell’alfabeto, le ha permutate 
e combinate, le ha scambiate l’una con l’altra secondo determinate leggi, formando così gli altri Nomi e ap-
pellativi (kinnuyim) divini. E il ripetersi di tale processo con questi elementi ha dato vita infine a quel si-
stema di lettere che ci comunica qualcosa attraverso la frasi ebraiche leggibili nella Torah».  

101 Cfr. G. Scholem, (1980), p. 53: «Tutta questa concezione della Torah nel senso di un nome non 
significa che si tratti di un nome che potrebbe essere pronunciato come tale, e non ha neanche nulla a che 
fare con una concezione razionale della possibile funzione sociale di un nome. Affermare che la Torah è il 
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Conseguenza fondamentale di tutto ciò è la concezione non comunicativa del lin-
guaggio: anche per i cabbalisti, infatti, esso non “vuol dire” niente: 

«Per i cabbalisti il fatto che Dio porti ad espressione se stesso nel linguaggio – an-
che se poi questa espressione può risultare lontanissima dalle umane possibilità di 
conoscenza – è infinitamente più importante di qualsiasi “significato” o “messag-
gio” specifico che tale espressione potrebbe comunicare. Giacché il linguaggio di 
Dio è un assoluto che si dispiega nelle sue manifestazioni in tutti i mondi secondo 
molteplici significati, e di qui anche la lingua umana, benché rivolta in apparenza 
alla comunicazione, trae la propria dignità»102. 

D’altra parte, se si accetta il principio cabbalistico secondo il quale Dio ha creato il mon-
do con la Torah, se la Torah contiene il mondo intero, allora non si può più pensare che 
questo testo e le parole di cui si compone veicolino un senso determinato a partire da 
una lingua data (l’ebraico) che “rispecchierebbe” quel mondo, ma si è costretti a pensare 
alle parole che lo costituiscono, alle lettere e alle infinite combinazioni possibili a partire 
da queste, come ad una vera e propria macchina per generare significati; una pura scrit-

tura, slegata perciò da ogni possibile referenza a quel mondo presunto preesistente che 
essa dovrebbe “denotare”, e che invece contiene a priori. È l’idea derridiana, insomma, di 
una scrittura prima della voce e non solo, già ampiamente presente nella mistica ebrai-
ca103. 

Occorre aggiungere che, come nella decostruzione derridiana, anche per i mistici 
dell’ebraismo il significato letterale delle Scritture non perde dignità, ma costituisce solo 
uno dei quattro strati di senso (il più esterno) che rivestono la Torah, e che costituisco-
no, tutti insieme, il Pardes (“Paradiso”, sottinteso “dei saggi”), acronimo di: Peshat, senso 
letterale, Remez, senso allegorico, Derasha, interpretazione omiletica, Sod, significato mi-
stico104. 

Ora, chi credesse che queste pratiche e queste concezioni siano estranee al pen-
siero di Derrida, filosofo “francese” e “postmoderno” formatosi nel confronto esclusivo 
con la tradizione occidentale, la cui ascendenza ebraica costituirebbe solo una “nota di 

                                                                                                                                                                             
nome di Dio significa dire che Dio vi ha dato espressione al suo essere trascendente, o almeno a quella par-
te del suo essere che può essere rivelato alla creazione e attraverso la creazione». Da questa concezione 
dei Nomi di Dio, derivano anche gli aspetti magici e teurgici della Cabbala.  

102 G. Scholem (1998), p. 67. 
103 Ad esempio nell’opera del cabbalista Israel Sarug, attivo intorno al 1600, secondo il quale que-

sto dinamismo del linguaggio avrebbe origine in Dio stesso, attraverso un moto impresso alle lettere dalla 
voluttà di sé presente nell’En-sof: «A partire da questo moto intimo comincia a tessersi, nella sostanza 
stessa dell’En-sof, la veste primordiale, in ebraico malbus. È questa la vera Torah originaria, nella quale – e 
ciò è davvero notevole – la scrittura, la segnatura nascosta in Dio, precede il discorso, così che il linguaggio 
nasce, in ultima analisi, dal farsi suono della scrittura e non viceversa» (ivi, p. 68). 

104 Cfr. G. Scholem (1998), p. 74. Sulla conoscenza da parte di Derrida di queste fonti cabbalistiche, 
si veda questo passo degli inizi degli anni Ottanta, riportato in CIR, pp. 103-104: «In rapporto con la singo-
lare partitura di queste quattro epitomi […] scopro il modello quaternario di un discorso paradisiaco della 
“razionalità” ebraica, da precisare, ecc.: 1. Pshat, la letteralità denudata come un glande, 2. R’Emez, cripta, 
allegoria, segreto, parola sviata, 3. Drash, la moralità, l’omelia, l’eloquenza persuasiva e da pulpito, 4. Soud, 
profondo, cabbalistico… sebbene il PaRDeS di questa partitura, e ce l’ho “nel sangue”, non corrisponda a 
quello che si impone a me, qualche traduzione laboriosa non è proibita». 
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colore” nei suoi testi, o peggio un modo per “depistare” lettori altrimenti prevenuti ri-
spetto alle sue origini ebraiche, si preclude così una parte considerevole della sua specu-
lazione, che invece di questi “metodi” si serve costantemente e in questa rarefatta ma 
concentratissima atmosfera di speculazioni linguistiche, concezioni mistiche e riferi-
menti dottrinali, respira; benché tutto ciò non escluda affatto un confronto altrettanto 
costante della decostruzione con la filosofia (inutile aggiungere “occidentale”). Ne diamo 
qui di seguito solo un esempio, tratto da Envois, che ci tornerà utile più avanti, quando ci 
occuperemo degli altri aspetti fondamentali della decostruzione. 

Insieme al coevo Glas, di cui è lo stesso Derrida a rivendicare il carattere “apoca-
littico” e cifrato105, gli Envois contenuti ne La carte Postale, sono una miniera di esercizi 
cabbalistici del tipo appena descritto. Costituiti dai resti di una corrispondenza recente-
mente distrutta dal fuoco e di cui resta impossibile stabilire mittente e destinatario, né 
se fu «très correspondante»106, si presentano come lacerti privi di una regola comune, e 
separati tra loro sempre da uno spazio di 52 blancs, di cui l’autore dice trattarsi di una 
cifra «simbolique et secret – bref un cryptogramme savant, entendez tres naïf, qui 
m’avait coûté de longs calculs»107. Lungo il corso dell’opera s’incontrano di continuo a-
nagrammi, speculazioni su nomi comuni o di persona, parole che compaiono con le voca-
li “maiuscolizzate” a far leggere in sovrimpressione altre cose, e molti altri di quelli che 
lettori occidentali educati all’univocità del senso, scambierebbero per ameni giochi di 
parole o al meglio per creatività letteraria surrealista108. Ora, alla lettera datata “7 sep-

tembre 1977” si legge, senz’altra introduzione: 
                             «celle que j’appelle Esther. Tu sais, je te l’ai confié un jour, pour que 
je l’aime. Elle ou son nom, va savoir, et chaque lettre de son nom, de son syn-
gramme ou de son anagramme. La quête du syngramme Esther, tout ma vie. Un jour 
je divulguerai, je ne les accepte pas assez encore pour le leur dire. Seulement ceci, 
pour toi, aujourd’hui»109. 

Difficilmente un brano di questo tipo potrebbe attirare l’attenzione di un lettore filosofi-
camente prevenuto, e troppo facilmente si sarebbe tentati di scavalcarlo come una for-
ma di retorica letteraria senza contenuto speculativo, o come una concessione alle mode 
artistiche del tempo. Eppure in questo brano tutto è molto “letterale”, come può esserlo 

                                                        
105 Cfr. ivi, p. 172. 
106 CP, p. 7. Nonostante il tono generale di questi Invii, diciamo “intimo”, “amoroso”, nulla permet-

te di escludere di riconoscere nel destinatario, almeno come una delle sue anime, la madre dello scrittore, 
di cui in CIR (pp. 148-49) Derrida ricorda come per tutta la vita le avesse spedito due lettere o cartoline a 
settimana. 

107 CP, p. 9. 
108 A tal proposito, cfr. quanto risposto dallo stesso autore all’intervistatrice che gli chiedeva lumi 

in proposito, in POS, p. 141: «Non sono giochi di parole. I giochi di parole non mi hanno mai interessato. 
Piuttosto, sono fuochi di parole: consumare i segni fino alla cenere, ma anzitutto e con maggior violenza, 
attraverso un brio eccitato, slogare l’unità verbale, l’integrità della voce, frangere o effrangere (frayer ou 
effreyer), come Lei diceva, la superficie calma delle “parole”, sottoponendo il loro corpo ad una cerimonia 
ginnastica […]: il maggior rendimento possibile con la minore spesa». 

109 CP, p. 79 [corsivi nostri]. 
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un’autobiografia110. Intorno al vocabolo “Esther” ruotano infatti almeno cinque strati di 
senso, tutti decisivi per l’auto-interpretazione derridiana. Vediamoli rapidamente: 

1) Anzitutto, come Derrida ci farà sapere con dovizia di particolari in Circonfes-

sione, Sultana Esther Georgette Safar era il nome di sua madre, della quale “Esther” ap-
punto era il nome sacro. L’importanza autobiografica e speculativa di questa figura nella 
vita di Derrida è chiaramente esposta in ognuno dei 59 periodi o paragrafi di cui si com-
pone Circonfessione (uno per ogni anno dell’età dell’autore a quell’epoca), opera dedicata 
proprio all’agonia della madre. Diciamo solo che in questo testo assai criptico essa rap-
presenta a volta a volta almeno quattro cose: 1. La figura della “madre ebrea” in genera-
le, della cui funzione nella circoncisione (una sorta di sposalizio mistico con il bambino) 
e nella trasmissione dell’ebraicità, è ampiamente detto in tutto il libro; 2.  Il doppio di 
Geoffrey Bennington – perché G(eoffrey) = G(eorgette) = Esther – e dunque del suo ten-
tativo di costruire un “Derridabase”, cioè una macchina capace di formalizzare la filoso-
fia di Derrida, al punto da poterne dedurne tutte le proposizioni passate o future, come 
da una “matrice”, una “forma madre”, appunto111; 3. Chora, cioè la figura della “sopravvi-
vente assoluta”112; 4. Il Dio di sant’Agostino, al quale ci si confessa nonostante sappia già 
tutto, “per fare la verità”. 

2) In secondo luogo, Esther è il nome della protagonista dell’omonimo libro bibli-
co che, presa in sposa dal re assiro Assuero, salva il suo popolo dallo sterminio progetta-
to ai suoi danni da Hamane il Macedone, consigliere del re, grazie al suo ascendente 
presso il sovrano. La vicenda, che sta alla base dell’importante festa di Purim (le Sorti), si 
svolge tutta sul filo di una battaglia combattuta a colpi di missive, quelle di Haman ai di-
gnitari del regno perché in un giorno stabilito massacrino tutti gli ebrei presenti nella lo-
ro città, e quelle di Esther alle comunità ebree delle stesse, perché facciano il contrario. 
Lettere e corrieri che veicolano la vita o la morte, invii che partono, s’incrociano, si per-

                                                        
110 Cfr. POS, p. 138: «Ecco cosa cerco d’intendere, io, con questo timpano. Dico io, me lo dico, per-

ché tutto ciò che scrivo è terribilmente autobiografico, ci se ne accorge subito. Incorreggibilmente auto-
biografico». Dichiarazione apparentemente ben strana, per chi crede che la decostruzione, almeno fino a 
quella data (1972), abbia parlato solo di “scrittura”, fenomenologia, problemi testuali, ecc. 

111 G. Bennington è il coautore del libro, il quale è diviso in due bande che contengono il Derrida-
base e Circonfessione. Cfr. CIR, pp. 36-37: «[…] se G. ha fatto bene, come credo abbia avuto ragione di fare, e 
in modo impeccabile, questo teo-software capace del sapere assoluto di una serie non-finita di eventi, […] 
eccomi privato di avvenire, niente più eventi a-venire da me, almeno in quanto io parli o scriva, salvo che 
scriva proprio qui, […] cessando di sottostare alla sua legge, cose improbabili che destabilizzano, sconcer-
tano, sorprendono a loro volta il programma di G., cose che insomma non avrà potuto, lui, G., non più di 
mia madre o della grammatica del suo teo-software, riconoscere, nominare, prevedere, produrre, predire, 
unpredictable things per sopravvivergli». Non è una indiretta conferma della nostra ipotesi di lettura il fat-
to che, per sfuggire alla chiusura di un sapere formalizzato, Derrida non trovi niente di meglio che parlare 
delle sue origini ebraiche? e che non trovi modo migliore per fare ciò che parlare di/con sua madre? 

112 Nel 1982, cioè molti anni prima della dolorosa esperienza dell’agonia di sua madre, Derrida 
scriveva in SOP, p. 29: «Allora, forse, sopravvive la madre, sopravvive sempre, fantasma o spirito, compar-
sa assoluta secondo la logica dell’ossequienza [sic] che ho nominato in Glas». Come è noto, il tema di Chora 
e della dimensione femminile che sottende, diviene sempre più centrale nelle opere tarde di Derrida. Ve-
dremo in seguito in che rapporto sta con il tema della sopra-vivenza e della madre. 



51 
 

dono, sbagliano indirizzo, sono intercettati, deviati, o giungono felicemente a destinazio-
ne. È la metafora postale di cui Derrida si servirà poi così spesso per delineare la sua 
concezione della vita come sopra-vivenza: invii o doni, doni di morte sempre singolari, 
sempre destinati, ma mai in modo assoluto o da un mittente unico (l’Essere heideggeria-
no, per esempio), e quindi sempre perdibili, dirottabili, intercambiabili. Sorti, chances 

senza garanzie ultime: vita che prende la sua forma grazie alla morte che la abita e le re-
siste, o viceversa.  

3) Esther, la Regina, la seconda moglie del re, è così in un certo senso anche la se-
conda madre di tutti gli ebrei, figura non solo della matrilinearità, ma anche della miste-
riosa forza di sopravvivenza incarnata dalle donne ebree113. Nel momento in cui Assuero 
approva i piani di Hamane, ella simboleggia la Sposa Ripudiata; e solo in un secondo 
tempo, quando egli ascolta le sue ragioni, ella torna trionfante ai piedi del Trono regale. 
Esther  sarebbe insomma un altro nome della Shekhinah, una delle più popolari ed im-
portanti figure della mistica ebraica, identificata con la decima ed ultima sefirah, detta 
Malkut. Questa figura importantissima è stata sovraccaricata dalla tradizione di tanti e 
tali significati, che sarebbe impossibile rendere pienamente conto qui della sua ricchezza 
simbolica. In generale, essa simboleggia il lato femminile di Dio che, già presente nella 
terza sefirah, Binah, la Madre superiore (potenza demiurgica da cui promanano le altre 
sette sefiroth114), arriva quasi ad autonomizzarsi nella Shekhinah.  

«Però la decima sefirah non rappresenta più un singolo membro dell’uomo, ma è 
vista come il femminile in genere che integra il momento umano-maschile, è con-
temporaneamente madre, sposa e figlia, anche se si manifesta in una maniera di-
versa in ciascuno di questi differenti aspetti. L’istituzione di un elemento femmini-
le all’interno di Dio è ovviamente uno dei passi più ricchi di conseguenze che la 
Kabbalah abbia fatto e cercato di giustificare con un’esegesi di tipo gnostico. 
L’ebraismo rigorosamente rabbinico, non cabbalistico lo ha spesso considerato con 
una diffidenza estrema, l’apologetica cabbalistica ha spesso alterato con imbarazzo 
il suo senso, presentando il momento femminile della Shekhinah come un innocuo 
simbolo della provvidenza divina che guida la creazione; e tuttavia l’enorme popo-
larità che gli aspetti mitici di questa concezione hanno raggiunto nei più ampi cir-
coli del popolo ebraico dimostra che qui i cabbalisti hanno fatto ricorso a uno degli 
impulsi fondamentali delle idee religiose più originali e durevoli dell’ebraismo»115. 

La Shekhinah simboleggia anche il Regno (malkut), oppure l’ecclesia di Israele, la Sposa 
mistica116. Inoltre, nel suo ritorno verso la prima sefiroth, Keter (la Corona o il Trono), 

                                                        
113 Sull’importanza delle donne ebree nella storia del giudaismo, cfr. E. Lévinas (2004), p. 52: «Il 

controllo degli scambi di questa via difficile in cui il treno della storia messianica rischiava mille volte di 
deragliare è stato salvaguardato e comandato dalle donne». 
                114 Nella Cabbala, ognuna di queste altre sefiroth rappresenta un membro dell’uomo divino, ori-
gianrio, l’Adam Kadmon, e culminano nella IX sefirah, zaddik (il giusto) identificato con il “fondamento fal-
lico” del mondo.  

115 G. Scholem (1980), p. 134. 
116 In tal senso, prima dell’esilio la Shekhinah abitava nel Tempio, dentro il Santo dei Santi, equipa-

rato al talamo nuziale. Dopo l’esilio, però, essa condivide le sofferenze del popolo, nell’immagine della 
Sposa Ripudiata, perché Dio ha preferito le altre nazioni ad Israele. 
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può raffigurare sia lo sposalizio mistico tra la madre ebrea e il bambino (Israele stesso), 
attraverso l’anello del prepuzio durante la circoncisione, di cui Derrida dice in Circonfes-

sione117; sia il ritorno dell’anima alla sua più alta sede, sotto il trono di Dio. Ma soprattut-
to la Shekhinah simboleggia per i circoli cabbalistici più iniziatici, la Dimora di Dio dopo 
l’auto-esilio di questi nello Tsimtsum118: presenza tra gli uomini delle ambivalenti poten-
ze giudiziarie di Dio, liberate dalla creazione, di cui parleremo più avanti119. 

4) L’anagramma del nome Esther o Estér, in francese, di cui è detto nel passo ri-
portato degli Envois, è naturalmente “Reste”, resto, di cui si è già detto l’importanza per il 
tema della sopra-vivenza. Ma il tema del resto e delle ceneri è fondamentale anche per 
intendere l’interpretazione derridiana della decostruzione come “brucia-tutto”, olocau-
sto di parole e di concetti, quale è trattata per esempio in Feu la cendre. Il tema esplicito 
di questo breve testo è una frase indecidibile che chiude La disseminazione: «Il y a là 
cendre», cioè “là vi è cenere” o “vi è (la ) cenere”, intorno alla quale ruotano più voci che 
cercano di renderne conto. Siccome riprenderemo l’importante tema più avanti, diciamo 
solo questo: “cenere” non è il simbolo di ciò che resta, ma un altro nome del resto, 
dell’indecostruibile. La decostruzione non è una filosofia, ma un olocausto in cui concet-
ti, parole, significati sono scagliati l’uno contro l’altro e consumati sino alla cenere, la-
sciando emergere – benché in rovina e parzialmente illeggibile – l’inconsumabile, ciò che 
non si decostruisce: il nome, l’evento della singolarità, l’avvenire120. Come vedremo, il 
nome proprio ricopre infatti nella decostruzione uno statuto particolare: la possibilità di 
nominare il singolare è legata alla possibilità paradossale che questo sia, in qualche mo-
do, sostituibile, insomma che s’intenda l’espressione  “nome proprio” per quella che è, un 
nome comune, e chi lo porta, a un tempo come unico e sostituibile. 

5) Infine, legata alla radice della parola Esther, una assai interessante riflessione 
fatta da Idel su un possibile rapporto tra Derrida e il grande cabbalista sefardita del XIII 

                                                        
                117 Cfr. CIR, p. 68. Tra le altre cose Derrida spiega la pratica da parte del celebrante la circoncisio-
ne, il mohel, di succhiare il glande del bimbo, dopo avervi versato del vino. A questa pratica erano invitate 
anche le madri; e nell’Algeria dove Derrida nacque, era diffuso ancora l’uso da parte di queste ultime di 
mangiare il prepuzio escisso, sopravvivenze di simbolismi andati perduti o proibiti nel corso dei secoli. 

118 Nella speculazione del grande cabbalista cinquecentesco Isaak Luria, il termine tsimtsum indica 
la “contrazione” di Dio in sé stesso grazie alla quale ha inizio il processo di emanazione delle sefiroth in cui 
consiste la Creazione. In questo “inabissarsi” e “ritrarsi” di Dio (e della sua potenza) in sé stesso, è liberato 
lo spazio che accoglierà l’opera della creazione. Ecco perché nella tradizione esoterica Dio è detto anche 
Maqom, il Luogo, perché “tutti i luoghi sono contenuti in Lui, ma Egli non è contenuto in alcun luogo”. 

119 Per tutti questi temi, cfr. G. Scholem (1980), pp. 133-38. L’importanza della Shekhinah è rimar-
cata dal fatto che per i mistici il senso della redenzione consiste proprio nella sua riunificazione con Dio; 
azione che dipende dall’opera speculativa e pia dei “giusti”, dei saggi, che anche perciò sono detti “fonda-
mento del mondo” (si ricordi zaddik, il fondamento fallico). 

120 Cfr. ad esempio FEU, p. 37: «Un giorno mi ha confidato – ma io non gli credo mai – che la prima 
lettera all’incirca di ogni parola I.L.Y.A.L.C. (il y a là cendre, vi è là cenere) era l’iniziale di un’altra parola, e 
che il tutto dava, ma in una lingua straniera, una dichiarazione completamente diversa, la quale ricopriva 
funzione di nome proprio, in codice, che di fatto non era altro che la sua firma cifrata». Seguendo questo 
indizio, si può arrivare a considerare gli indecidibili, questo resto della strategia decostruttrice in ogni am-
bito, né come “concetti” né come “parole”, ma piuttosto come nomi.  
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secolo Abraham Abulafia. Rifiutando l’adagio della letteratura rabbinica “Preserva i tuoi 
figli dalla logica”, cioè la logica aristotelica e, per estensione, la filosofia greca, Abulafia 
riconosce invece quest’ultima come parte di un percorso di studi e di perfezionamento 
che va, appunto, dalla logica esteriore ed inferiore (aristotelica) a quella interiore e su-
periore (cabbalistica), la quale concerne non la combinazione dei concetti, ma quella del-
le lettere; motivo, quest’ultimo, ripreso in modo manifesto da Derrida ne La dissemina-

zione. La scienza cabbalistica è concepita da Abulafia come una “distruzione” del testo 
(sacro), che mira a scoprire sotto il senso manifesto del dettato un senso segreto solo in 
apparente contrasto col primo, così combinando tra loro logica superiore ed inferiore121; 
che è quanto in un certo senso fa la decostruzione derridiana, come si è visto. Ora, il 
termine che Abulafia usa per nominare questa logica superiore è SeTiRah, “distruzione”, 
che viene dalla radice STR, che è la stessa da cui viene il nome “eSTheR”, che sarebbe in-
somma un altro nome della decostruzione. Ecco allora il senso della frase «La quête du 
syngramme Esther, toute ma vie». Non basta: il valore numerico della radice STR è 660, 
tanto quanto la formula messianica het qes (“il tempo della fine”) nel libro di Daniele; il 
che significa, per Abulafia, che la quintessenza del segreto inerisce alle lettere stesse che 
esprimono la nozione di “mistero” (SoTeR), e che il segreto per eccellenza non è altro che 
quello escatologico122. In tal senso, Abulafia concerne la distruzione del testo non sem-
plicemente come una tecnica esegetica, ma come parte integrante di un percorso di au-
toperfezionamento verso la dimensione profetica e messianica. È appena il caso di ricor-
dare qui la riflessione derridiana sul “messianico”; ma soprattutto la convinzione di es-
sere “l’ultimo degli escatologisti”, segno in lui di una coscienza profetica che egli con-
trappone, nell’esasperazione delle sue pagine più intime e segrete, alla boria di coloro 
(indicati sempre con il neutro leur) che credono di sapere che cos’è e come dev’essere 
fatto un ebreo autentico123.  

Ora, se ci siamo dilungati su queste tematiche, certo dai più credute “folkcloristi-
che” ed inessenziali, è per anticipare alcuni principi che lungi dall’essere secondari rite-
niamo invece fondamentali per comprendere l’anima della decostruzione. Innanzitutto, 
l’idea che la decostruzione come proposta di pensiero abbia dei precedenti e possa esse-
re ricondotta, in una misura che resta da stabilire, ad una tradizione ampia ed articolata, 
quella della speculazione religiosa ebraica, in particolare cabbalistica. In secondo luogo, 
che il confronto che la decostruzione veicola tra ebraismo e filosofia occidentale non può 

                                                        
121 Cfr. M. Idel in J. Cohen, R. Zagury-Orly (2003), p. 150: «Ainsi donc, le mystère n’est pas 

l’approfondissement de quelque signification religieuse sous-tendue par le texte ordinaire. Il résulte dans 
une certaine mesure du démantèlement de l’ordre normal des mots et des lettres. Abulafia reconnaît la 
cohérence du texte interprété et il en préserve la structure, mais selon lui, aucune signification occulte ne 
saurait résulter de l’ordre fixe des lettres et des mots. Aussi l’émergence du sens caché est-elle étroite-
ment liée à la déconstruction de la structure verbale». 

122 Cfr. ivi p. 151. 
123 Cfr. CIR, pp. 107, 115, 195, 202, 257, ma un po’ dappertutto. Per il tema della coscienza mes-

sianica, si veda l’ultimo capitolo del presente saggio.  
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essere limitato all’estemporanea considerazione prestata, qui o là nei libri di Derrida, a 
temi o figure biblici, ma deve essere spinta sino ad investire i “metodi”, i gesti, lo stile 
medesimo della decostruzione, la sua interna logica, per così dire. In terzo luogo, che bi-
sogna cominciare a prendere in considerazione il fatto che il piano espressivo sul quale 
si è sempre mossa la decostruzione non sia costituito dal pensiero filosofico, ma dalla 
pratica religiosa. Quarto, e per finire, la considerazione che l’attenzione teorica e, ancor 
più, la pratica costante di questi ed altri aspetti “esoterici” del suo pensiero, non allonta-
nino affatto Derrida da un tipo di razionalità occidentale e illuministica, ma gli permet-
tano anzi di scoprire il principio per accedere all’esperienza di una razionalità veramente 
universale – alla quale, come si sa, è legato il suo progetto di una democrazia a venire e 
assoluta. 
 

 

4. Un pericoloso “forse” 

 

L’idea di considerare la decostruzione come una pratica (“testuale”, se si vuole, 
ma nell’accezione larga), ha come diretta conseguenza la necessità di non fidarsi più del-
le correnti distinzioni concettuali tra prassi e teoria: intesa come una prassi unitaria, i-
dentificabile a priori, pura insomma, essa risulterebbe infatti indistinguibile dal suo op-
posto, cioè dalla mera teoresi, dalla filosofia: 

«Per definire la scrittura, il gramma, la dif/ferenza, il testo, ecc., io ho sempre insi-
stito su valore di pratica. […] D’altra parte, è evidente che, nel campo di una deco-
struzione delle opposizioni filosofiche, l’opposizione praxis/theoria deve essere 
prima di tutto analizzata […]. Anche per questa ragione, la decostruzione sistema-
tica non può essere un’operazione né semplicemente teorica né semplicemente 
negativa. Bisogna stare sempre attenti perché il valore di “pratica” non venga 
“riappropriato”»124. 

Abbiamo visto infatti come la decostruzione sia sì una pratica, ma “paradossale”: una 
strategia senza finalità, che tuttavia (o proprio perciò) genera effetti di resistenza locale 
al sistema della concettualità filosofica che vorrebbe richiudersi su di essa. La decostru-
zione ne fora l’orizzonte dialettico, il cerchio della comprensione in generale.  

Conseguenza: non c’è, né può esserci “definizione” della decostruzione. Quelle che 
Derrida ne ha date (già riportate e a seguire) non sono, strettamente parlando, delle de-
finizioni, cioè articolazione di attributi, concetti o semplici “parole”, che ineriscano ad 
una sostanza – piuttosto dei “nomi”, o meglio dei quasi-nomi, perché non nominano nul-
la che sia. Stessa cosa per différance, pharmakon, traccia, scrittura, iterabilità, dissemina-
zione e per tutti gli altri indecidibili. Semplici o composti, essi non “significano” niente, 
ma permettono il gioco inarrestabile della significazione. Sono il secretum della deco-

                                                        
124 POS, p. 122. 
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struzione, i resti piramidali del suo lavoro, la cenere di quel brucia-tutto che è la deco-
struzione. Come tali, essi non “sono”; nessun essere in loro viene alla presenza o vi ritor-
na: 

«Il resto non “è”, perché non è ciò che permane nella stanza, nella sostanza, nella 
stabilità […]. Donde la questione della cenere, una cenere senza spirito, senza feni-
ce, senza rinascita e senza destino […]. Ma tra il resto e il senza-resto, o tra i due 
sensi del resto, non c’è più opposizione, il rapporto è un altro. […] Il resto può sem-
pre non restare nell’accezione classica del termine, nel senso della sostanza. Solo a 
questa condizione c’è resto. A patto che possa non restare. Un resto è finito o non è 
un resto»125.  

Prendere in considerazione la finitezza di questi  resti, significa prendere sul serio la sto-
ricità della nostra esistenza, che è storica da parte a parte. Significa prendersi sul serio in 
quanto individui unici e irripetibili.  

Che non ci sia definizione della decostruzione significa allora che non tutto in essa 
sarà mai riappropriato dal concetto, sintetizzato, unificato in una verità eguale in ogni 
contesto. Significa che la decostruzione, come si è già detto, non è né un metodo, né un 
programma definito da svolgere, né un sistema filosofico fatto di tesi e verità immutabili; 
piuttosto una pratica disseminata e disseminante, perché obbliga ognuno a rispondere 
in modo diverso alla venuta dell’altro, o semplicemente a rispondere. Si risponde infatti 
sempre a partire dalla propria singolarità, in modo irriducibile; dal segreto della propria 
singolarità, che è quanto inscrive in essa la sua finitudine insostituibile: il rapporto con 
la propria morte.  

È quanto appare nel nome proprio, nel segno che espone questa singolarità: esso 
ci nomina, ma nella ripetizione (possibile) che ci ha già espropriato, sin da subito, di 
quanto ci promette, la nostra unicità. Il nostro nome, allora, è sempre in rovina, abitato 
dalla morte e dai fantasmi, sempre in lutto nei confronti di quella pienezza di vita che, se 
fosse interamente presente, ci consegnerebbe all’oblio di un nome unico sì, ma irripeti-
bile. Noi sopravviviamo nella cenere del nostro nome, nei suoi resti spettrali che il gioco 
del linguaggio permette di rilanciare e quindi di far circolare, ma che fa sì che esso possa 
anche essere scambiato, falsificato, rubato: è la sua condizione paradossale. 

 «La cenere è appunto questo: ciò che serba per non più nemmeno serbare, mentre 
il resto è affidato alla dissipazione; non persona scomparsa che lasci là cenere: 
semplicemente il suo nome, ma illeggibile. E nulla vieti pensare che si tratti del 
presunto firmatario. Vi è là cenere: una frase che dice appunto ciò che essa fa, ciò 
che essa è. Si incinera all’istante, sotto i vostri occhi: missione impossibile»126. 

La decostruzione, del resto, è proprio questo, l’esperienza dell’impossibile. E 
l’impossibile, si ricorderà, è proprio ciò che non è riappropriabile nell’orizzonte della 
conoscenza: l’evento stesso, la venuta dell’altro. La decostruzione non è una filosofia 
dell’evento, ma la sua esperienza, nei due sensi del genitivo: possibilità di esperire un 

                                                        
125 M. Ferraris (1990), p. 269. 
126 FEU, p. 17. 
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evento e possibilità dell’evento di esperire qualcosa.  
Nel dire-niente della decostruzione, nell’olocausto di concetti in cui consiste, una 

singolarità si presenta. Accade insomma per ogni testo o contesto decostruito ciò che av-
viene nella Torah, per i cabbalisti: Dio si manifesta127. Ma se Dio non è che il nome del 
tutt’altro, della singolarità, e se questa, per definizione, è incomunicabile, spezza 
l’orizzonte semantico, ecco allora l’impossibile farsi reale, esperienza vissuta e vivente: 
ogni gesto decostruttivo espone una singolarità. Decostruire significa lasciare ogni volta 
la propria firma unica, controfirmare, in quanto singolarità, la venuta dell’altro. Perché 
solo come singolarità noi possiamo incontrare altre singolarità, entrare in rapporto con 
l’alterità degli altri128.  

Come nella Cabbala riguardo a Dio, anche nella decostruzione ciò che permette 
all’unico di esprimersi (cioè di costituire lui stesso il contenuto del dire) è l’esperienza di 
un linguaggio non-comunicativo, capace cioè di portare i significati al limite – certo mai 
completamente carpito – del loro esaurimento, della consunzione. Solo così, colui che 
parla o scrive può esporre sé stesso. L’esperienza di un linguaggio non-comunicativo, al-
lora, è l’esperienza di una nuova lingua, l’unica nella quale l’unico può manifestarsi, il 
suo idioma: 

«[Il testo sacro] È il testo assoluto poiché nel suo accadere non comunica niente, 
non dice nulla che faccia senso fuori di quest’evento stesso. Evento che si confonde 
perfettamente con l’atto di linguaggio, per esempio, con la profezia. È letteralmente 
la letteralità della sua lingua, il “puro linguaggio”. E dato che questo nessun senso 
si lascia di-staccare, trasferire, trasportare, tradurre in un’altra lingua in quanto ta-
le (come senso), ordina subito la traduzione che sembra rifiutare. È traduttibile e 
intraducibile. C’è soltanto lettera, ed è la verità del linguaggio puro, la verità come 
linguaggio puro»129. 

Questo idioma non comunica qualcosa, ma espone sé stesso, il segreto che ognuno è, la 
cenere del suo nome. Mai perfettamente universale o perfettamente singolare (idiolet-
to), esso dice l’inadeguazione a sé di ogni identità, che è quanto però la apre all’altro e al 
con-esserci. Solo in questo modo è possibile chiamare l’altro a venire, chiamare l’a-
venire, lasciargli aperta la porta. Ognuno a partire dalla propria singolarità, ognuno in-
vocando l’altro a partire da un idioma che dice una sola cosa “Eccomi!”, già risposta alla 
chiamata dell’altro, al suo “Vieni!”, ed invito a sua volta. “Rispondere” significa sempre 
offrire, donare la propria responsabilità; ma in segreto, come Abramo davanti a Dio. Ri-
spondere in modo appropriato all’appello dell’unico, significa farlo al singolare e rinun-
ciando a linguaggio, concetto, pensiero – dunque sempre in modo in-appropriato, in-
appropriabile – cioè tradendo e spergiurando verso tutti gli altri, rifiutando conti e spie-

                                                        
127 Cfr. G. Scholem (1998), p. 40: «la Torah viene concepita come un’unita mistica, il cui scopo pri-

mario non è quello di comunicare un senso specifico, ma piuttosto di dare espressione a quella stessa infi-
nita potenza di Dio che appare concentrata nel suo “Nome”».  

128 Cfr. GUS, p. 25. 
129 Ps, p. 262. 
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gazioni agli altri, rifiutando di comparire di fronte alle leggi degli uomini, alla violenza 
che chiede giustificazioni propria di una lingua universale130. La decostruzione come i-
dioma sta dunque al di là del semplice constativo (non dice ciò che l’altro è o dev’essere), 
ed è come la preghiera, di cui Aristotele dice che non si può ridurre al discorso sul vero e 
sul falso. Essa invoca, apostrofa, chiama l’unico a venire a partire dal suo nome, lo “in-
venta”, lascia che venga attraverso questo suo “pregare”, che tuttavia non può essere ne-
anche completamente performativo, se vuole lasciare, come è giusto, solo all’altro 
l’iniziativa della sua venuta. In tal senso: 

«La decostruzione di cui parlo non inventa e non afferma, non lascia venire l’altro 
se non nella misura in cui non soltanto è performativa ma continua anche a per-
turbare le condizioni del performativo e di ciò che lo distingue in modo pacifico dal 
constativo»131. 
Ecco perché la decostruzione non è una strategia unica, e perché essa è sempre 

plurale. Essa è questa pluralità di idiomi, la loro irriducibilità ad uno solo; ma anche nello 
stesso tempo la loro necessità di confrontarsi e di tradursi tra loro. “Più lingue!”: ecco 
un’altra definizione della decostruzione132. Impossibilità di risalire al Nome unico che 
garantirebbe una comune ascendenza; impossibilità del privilegio trascendentale del 
nome di Dio, per esempio, inteso come parola originaria ed invariabile per dire 
l’essere133. Come nel racconto della torre di Babele, interpretato da Derrida.  

La disseminazione del senso ha avuto origine da sempre. Ma nello stesso tempo 
ha dovuto scontrarsi da sempre con il fantasma di una lingua unica, originaria, che van-
tasse la diretta corrispondenza tra nomi e cose (è il senso della ricerca di Benjamin, per 
Derrida). Una lingua universale e interamente razionale, senza segreti, senza intraduci-
bili, senza ceneri ad inquinare la pura comunicazione; come quella che volevano innalza-
re i figli di Sem. Si tratta del sogno della filosofia, lingua di puri concetti immediatamente 
traducibili, valida per tutti.  

«Cercando di “farsi un nome”, di fondare contemporaneamente una lingua univer-
sale e una genealogia unica, i Semiti vogliono ridurre il mondo alla ragione, e que-
sta ragione può significare simultaneamente una violenza colonialista (giacché così 
universalizzerebbero il loro idioma) e una trasparenza pacifica della comunità u-
mana. Al contrario, quando Dio, impone e oppone loro il proprio nome, rompe la 
trasparenza razionale, ma interrompe anche la violenza colonialista o 
l’imperialismo linguistico. Li destina alla traduzione, li assoggetta alla legge di una 
                                                        
130 Cfr. DM, pp. 96-97.  
131 Ps, pp. 65-66. 
132 Cfr. ivi p. 134. 
133 Lo statuto del nome di Dio nella Cabbala è almeno duplice, ma la tesi che Dio non abbia nome è 

largamente diffusa. Cfr. G. Scholem (1998), pp. 58-59: «Si tratta di una contraddizione irrisolta tra due 
concezioni. La prima, […] presuppone chiaramente che Dio […] possiede un Nome di cui lui solo è consa-
pevole […]. A questa si contrappone l’idea, sostenuta dalla stragrande maggioranza delle fonti cabbalisti-
che e presente anche nello Zohar, che il Deus absconditus non abbia nome. Il Tetragramma non è perciò 
šem ha-‘esem, il Nome essenziale o proprio di Dio, perché esprime l’essenza dell’En-sof – cosa impossibile 
[…] –, ma perché esprime l’essenza della sua emanazione o manifestazione, e la riassume in sé. Nessun 
nome può spingersi oltre». 
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traduzione necessaria e impossibile; con il contraccolpo del suo nome traducibile-
intraducibile fa scaturire una ragione universale (mai più soggetta, quest’ultima, 
all’impero di una nazione particolare), ma limitandone simultaneamente proprio 
l’universalità: trasparenza proibita, univocità impossibile. La traduzione diventa la 
legge, l’obbligo e il debito, ma il debito non lo si può assolvere. Insolvenza che si 
trova ad essere direttamente marcata nel nome di Babele: si traduce  e contempo-
raneamente non si traduce, appartiene ad una lingua senza appartenervi e si inde-
bita con se stesso di un debito insolvibile, con se stesso come altro. Ecco la perfor-
mance babelica»134. 

Ma questa è pure la performance della decostruzione che, lo vedremo, è anche 
l’esperienza della contrazione di un obbligo. Resta che la lingua filosofica, lingua dello 
Stesso e del concetto, è l’origine della violenza, quella che consiste nel tradurre 
l’intraducibile, il nome, la singolarità, nel dialettizzare l’evento.  

Tuttavia, per Derrida questa violenza non può essere superata. Fa parte del lin-
guaggio, del potere, delle istituzioni, di tutto ciò che chiamiamo “cultura”, e che è sempre 
frutto di iscrizioni: 

«La violenza non è mai naturale, ma culturale e dunque irriducibile. È ciò che non 
permette all’altro di essere ciò che è, ciò che non lascia posto all’altro»135. 

È l’effetto di una lingua universale, di un discorso che mira a riappropriarsi interamente 
di sé, senza resto, a definire i propri margini e i margini del proprio in generale attraver-
so la purezza del concetto. Per Derrida, tuttavia, noi non abbiamo né possiamo avere 
un’altra concettualità, oltre quella tradizionale, filosofica. Nessuna esperienza del total-
mente altro, allora, che non debba per forza mediarsi, tradursi, compromettersi col lin-
guaggio e la violenza. È il tema di Violenza e metafisica, il primo saggio dedicato al pen-
siero di Lévinas. Il progetto di quest’ultimo di accedere direttamente ad un al di là del 
linguaggio e della filosofia, per incontrare il volto dell’altro senza mediazioni, è sempli-
cemente impossibile136. 

Allora se la decostruzione non vuole semplicemente opporsi alla filosofia (del re-
sto, essa non “vuole” niente), ribadendone in tal modo il primato, deve farsi carico di ne-
goziare con essa, violentemente, la limitazione della violenza, non la sua riduzione totale. 
È quanto abbiamo analizzato come “resistenza” della decostruzione, sovversione obliqua 
e parassitaria. È nel discorso (logos) che la decostruzione ostacola la violenza del discor-
so, quella che vorrebbe appropriarsi dell’altro, della sua venuta, pre-vedendola, pre-

                                                        
134 Ps, pp. 233-34. 
135 GUS, p. 108. 
136 Cfr. SD, p. 194. «il vero nome di questa inclinazione del pensiero di fronte all’Altro, di questa 

accettazione risoluta dell’incoerenza incoerente, ispirata da una verità più profonda della “logica” del di-
scorso filosofico, il vero nome di questa rassegnazione del concetto, degli a-priori e degli orizzonti trascen-
dentali del linguaggio, è l’empirismo. Quest’ultimo, in fondo, ha commesso sempre un solo errore: l’errore 
filosofico di presentarsi come una filosofia. Ed è necessario riconoscere la profondità dell’intenzione em-
pirista sotto l’ingenuità di alcune sue espressioni storiche. Essa è il sogno di un pensiero puramente etero-
logico nella sua origine. Pensiero puro della differenza pura. L’empirismo è il nome filosofico, la sua prete-
sa o modestia metafisiche. Diciamo il sogno perché svanisce alla luce e fin dall’alba del linguaggio». 
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determinandola attraverso un linguaggio unico, omologante: 
«Il discorso, se è originariamente violento, non può dunque che farsi violenza, ne-
garsi per affermarsi, fare la guerra alla guerra che lo istituisce, senza mai potere, in 
quanto discorso, riappropriarsi di quella negatività. Senza dovere riappropriarsela 
perché, se lo facesse, l’orizzonte della pace svanirebbe nella notte (violenza peggio-
re come pre-violenza). Questa guerra seconda, come confessione, è la minor vio-
lenza possibile, la sola maniera di reprimere la violenza più grave, quella del silen-
zio primitivo e pre-logico, di una notte inimmaginabile che non sarebbe neppure il 
contrario del giorno, di una violenza assoluta che non sarebbe neppure il contrario 
della non-violenza: il nulla o il non-senso puri. Il discorso si sceglie dunque violen-
temente contro il nulla e il non-senso puri e, nella filosofia, contro il nichilismo»137. 

Ora, se “nichilismo” qui non è che un altro nome dell’ingiustizia, allora la decostruzione, 
come resistenza (violenta) alla violenza dell’ingiustizia, al nichilismo che vorrebbe e-
stromettere l’altro, impedire l’avvenire, non è che l’infinito rispetto dell’alterità dell’altro, 
a cui non chiede nulla, neanche il nome, né giustificazioni. Questo rispetto infinito è la 
giustizia: 

«La giustizia in se stessa, se esiste qualcosa di simile, al di fuori o al di là del diritto, 
non è decostruibile. Non più della decostruzione stessa, se esiste qualcosa di simile. 
La decostruzione è la giustizia»138. 
Aprendo lo spazio all’alterità e all’avvenire, la decostruzione sarebbe dunque né 

più né meno che una prassi di giustizia. Considerazione certo sorprendente per chi ha vi-
sto nella decostruzione sempre e solo una filosofia, magari di indirizzo ermeneutico, tut-
ta presa da problemi fenomenologici e di linguaggio; o per chi le ha sempre mosso accu-
se di indifferenza ai problemi etici e politici, misconoscendo il significato profondo del 
suo lavoro. La tematica della giustizia, invece, è sempre stata lo specifico della decostru-
zione, se mai ne ha avuto uno, anche quando era tutta intenta a mostrare il funziona-
mento della scrittura e del linguaggio; anzi, forse soprattutto allora, come si vedrà. 

«Quindi solo apparentemente la decostruzione, nelle sue manifestazioni più note 
sotto questo nome, non ha adressed il problema della giustizia. È solo 
un’apparenza, ma bisogna rendere conto delle apparenze […]. È ciò che vorrei pro-
vare a fare qui: mostrare perché e come ciò che si chiama correntemente la deco-
struzione, pur non sembrando to adress il problema della giustizia, non ha fatto in-
vece altro senza poterlo fare direttamente, ma soltanto in modo obliquo. Obliquo 
come in questo preciso momento, in cui mi accingo a dimostrare che non si può 
parlare direttamente della giustizia, tematizzare od oggettivare la giustizia, dire 
“questo è giusto” e ancor meno “io sono giusto”, senza tradire immediatamente la 
giustizia, se non il diritto»139. 

Se la decostruzione è restia a parlare della giustizia o della responsabilità, a farne un te-
ma, non è dunque perché costituisce un pensiero post-filosofico e relativista, postmo-
derno e disimpegnato, oscurantista e irresponsabile, ma al contrario perché la giustizia è 
precisamente il luogo a partire dal quale la decostruzione muove. Questo luogo non si 

                                                        
137 Ivi, pp. 164-65. Il non-senso puro è qui, come per tutta la tradizione ebraica, la natura. 
138 FL, p. 64. 
139 Ivi, pp. 57-58. 
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può tematizzare, indicare, decostruire a sua volta, perché ciò implicherebbe sempre 
l’esperienza della decostruzione e di ciò che la mette in moto: esso è pertanto 
l’indecostruibile stesso, del quale pertanto non c’è né ci può essere problematica. 

Il primo effetto di questa identificazione tra decostruzione e giustizia, è che non ci 
può essere definizione della giustizia così come non ce n’è della decostruzione. L’una e 
l’altra infatti non si risolvono in nessun concetto, pur attraversandone sempre uno; l’una 
e l’altra non sono mai (interamente) presenti, alla mano in un’esperienza possibile o nel-
la chiusura di un concetto, perché nel loro essere pratico dipendono da quell’alterità in-
finita cui si rapportano (esse “sono” questo rapporto), che è precisamente quanto il pen-
siero filosofico cerca di reprimere e che non può, per definizione, essere semplicemente, 
definitivamente presente: 

«se vi è decostruzione di ogni pretesa alla certezza determinante di una giustizia 
presente, essa opera a partire da una “idea della giustizia” infinita, infinita perché 
irriducibile, irriducibile perché dovuta all’altro – dovuta all’altro, prima di qualsiasi 
contratto, poiché essa è venuta, la venuta dell’altro come singolarità sempre altra. 
[…] Vi si può dunque riconoscere o denunciare una follia. E forse un’altra sorta di 
mistica. E la decostruzione è folle di questa giustizia. Folle di questo desiderio di 
giustizia. Questa giustizia, che non è il diritto, è il movimento stesso della decostru-
zione all’opera nel diritto e nella storia del diritto, nella storia politica e nella storia 
tout court, ancor prima di presentarsi come quel discorso che viene chiamato così, 
in ambito accademico o nella cultura del nostro tempo: il “decostruzionismo”»140. 

Come è noto, Derrida ha chiamato “messianico” la struttura di questa irriducibilità della 
giustizia alla presenza, al diritto. La giustizia è sempre a venire, è l’avvenire stesso; e 
questo movimento di rimando all’avvenire, il suo differimento irriducibile (traccia, scrit-
tura, ecc.), è quanto disarticola la presenza del presente e la manda “out of joint”, fuori di 
sesto, secondo la bella espressione amletica, ripresa in Spettri di Marx. La giustizia è il si-
sma che incrina senza spezzarlo il diritto del presente vivente, la sua certezza di essere 
interamente “vivente” e presente a sé stesso, senza prendere in conto il suo contrario. La 
giustizia è la non-contemporaneità a sé del presente vivente, anacronia nella sincro-
nia141. 

Secondariamente, l’identificazione di decostruzione e giustizia chiarisce ulte-
riormente la necessaria elezione, da parte della decostruzione, delle istituzioni come ter-
reno privilegiato della sua strategia: essa lavora alla sovversione ovunque il discorso or-
ganizzi il proprio potere attraverso il diritto e la sua forza di mantenimento, cioè attra-
verso quelle protesi o quei dispositivi che sono le istituzioni142. Come una strenua forza 

                                                        
140 Ivi, p. 79. 
141 Cfr. SPE, p. 5. 
142 Cfr. MOC, p. 31: «la decostruzione non può mai essere solamente un insieme di tecniche o pro-

cedure discorsive, e meno che mai un nuovo metodo ermeneutico che lavori su archivi o enunciati al ripa-
ro di una istituzione stabile; è anche, come minimo, nella sua stesa pratica, una presa di posizione nei con-
fronti delle strutture politico-istituzionali che costituiscono e regolano il nostro lavoro, le nostre compe-
tenza e le nostre prestazioni. Proprio perché non si è mai limitata a puri contenuti di senso, la decostru-
zione non dovrebbe mai essere disgiunta dalla problematica politico-istituzionale, e dovrebbe esigere una 
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di disobbedienza civile incriptata in esse, ogni gesto decostruttivo avanza sempre come 
un diritto alla questione e ponendo in questione il Diritto. L’assenza di contenuti, di veri-
tà o tesi (decidibili, almeno), con cui la decostruzione si caratterizza, il suo interesse spe-
cifico per gli stili, le procedure, i protocolli che regolano una lettura o un’interrogazione, 
per le forme, il tono e l’andamento di un pensiero, hanno qui la loro ragion d’essere: 
l’opposizione (non dialettica) di un agire ad un altro agire, di una prassi ad un’altra pras-

si, prima ancora che a qualsiasi contenuto possibile. Infatti: 
«se, come ritengo, la violenza resta di fatto irriducibile, la sua analisi e la conside-
razione più raffinata delle sue condizioni saranno i gesti meno violenti, forse gesti 
non violenti, in ogni caso quelli che meglio contribuiranno alla trasformazione del-
le regole giuridico-etico-politiche […]»143. 

Si deve sicuramente a questo tipo di considerazioni il tratto distintivo dello stile derri-
diano, che non avanza mai frontalmente, come si è visto, ma avvicinando i testi altrui 
sempre da lontano, quasi sfiorandoli attraverso la precauzione di infiniti detours, dando 
al discorso un andamento fluttuante e avvolgente, raramente aggressivo. Queste caratte-
ristiche non costituiscono affatto mere accidentalità stilistiche, di cui potrebbe rendere 
conto eventualmente una critica letteraria; esse sono le modalità concrete di un pensiero 
che si vuole già azione, agire “pratico” in senso kantiano. L’unico contenuto della deco-
struzione sarebbe così proprio la sua forma, se ancora potessimo fidarci di queste di-
stinzioni che la decostruzione impone di ripensare; e l’analisi di questa forma, dei sui 
tanti modi di non-dire-niente, dei suoi stili insomma (e non dei temi sempre diversi e 
contestuali in cui lascia la sua firma), sarebbe il modo migliore per parlare di essa, di ciò 
che essa “è” o pretende di essere e fare144. 

Effettivamente, opera nei libri di Derrida uno scrupolo estremo di comprensione 
e di rispetto per l’altro, un rigore assoluto nelle analisi, negli approcci, che prende spesso 
la forma di un’enorme, preliminare impalcatura concettuale, che rimanda indefinitamen-
te la posizione (sempre violenta) della tesi, fino ad esautorarla145, la decostruzione con-
sistendo tutta nell’analisi delle condizioni di possibilità di un testo, dei suoi meccanismi, 
delle sue leggi. In un certo senso la decostruzione è questo cantiere infinito, questa con-
tinua ristrutturazione dei concetti e delle loro opposizioni, e non già la loro distruzione o 
cancellazione, come per troppo tempo si è creduto146.  Affermato radicalmente nella sua 

                                                                                                                                                                             
nuova problematizzazione della responsabilità, problematizzazione che non necessariamente prende per 
buoni i codici ricevuti del politico e dell’etico». 

143 LIM, p. 165. 
144 Cfr. POS, pp. 51-52: «In questo senso, io mi arrischio a non-voler-dire-niente che possa sempli-

cemente intendersi, che sia solo una questione di intendimento. Aggrovigliarsi in centinaia di pagine di 
una scrittura al tempo stesso insistente ed ellittica, che, come Lei ha visto, stampa perfino le sue proprie 
cancellature e immette ogni concetto in una catena interminabile di differenze, attorniandosi o intralcian-
dosi con precauzioni, riferimenti, note, citazioni, collages, supplementi – Lei converrà che questo “non-
voler-dire-niente” non è proprio un esercizio di tutto riposo». 

145 Cfr. BS, p. ?? 
146 Cfr. G. Bennington, (2008), p. 132. 
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dimensione supplementare e nell’umiltà che comporta di fronte all’altro,  il commento 
esorbita dal suo compito ausiliario e si autonomizza, mentre il testo di partenza più che 
“spiegato” risulta infine “tradotto” in un altro idioma. 

La decostruzione si presenta così come un pensiero “liminale”, sia perché resta 
sulla soglia della forma e dei presupposti testuali per un estremo scrupolo di non-
violenza, sia per mettere questa stessa soglia alla prova violenta della sua “fondatez-
za”147. Quest’ultimo modo di essere incarna lo stile dialettico e più in generale filosofico, 
quello autarchico e violento che procede insistendo sulla posizionalità del pensiero, 
sull’esigenza del limite e sulle gerarchie che, attraverso di esso, crea e mantiene. Ponen-
dosi ai margini di questo discorso, la decostruzione evita l’op-posizione che riconferme-
rebbe il potere del logos, e procede obliquamente, inquietandone le certezze fondative e 
fondanti attraverso l’estrema debolezza di un semplice dubitativo o di un condizionale: 

«uno dei movimenti o dei gesti che abbiamo imparato a riconoscere, nella sua pos-
sibilità come nella sua necessità, è proprio il passo, il movimento di un passo che 
consiste nel sospendere con un”chissà” […] e con tanti “forse” […] l’ordine e 
all’autorità di un sapere garantito, appunto, garantito da se stesso, determinato e 
determinante, e questo, non per fare l’apologia dell’oscurità, l’elogio del non-
sapere o per darsi a qualche sconveniente propaganda in favore dell’oscurantismo, 
ma per cominciare a pensare l’ordine del sapere, la de-limitazione del sapere, […] a 
superare, anche se per sapere e sapere il sapere, il limite del sapere […]»148. 

È in tal senso che Derrida parla della decostruzione (sua e altrui) come dell’opera di quei 
“nuovi” filosofi annunciati da Nietzsche, i cosiddetti filosofi del “pericoloso forse”149. 
L’atteggiamento sospensivo che è tipico della decostruzione, i “forse” che dissemina ad 
ogni istante e che crepano l’orizzonte discorsivo, l’indecidibilità che il suo procedere in-
troduce in ogni contesto determinato, “rovinano” la certezza di un pensiero che crede di 
poter dominare per intero i suoi limiti, e di ricomprendere nell’orbita della prevedibilità 
anche ogni possibilità a venire. La decostruzione si configura allora come un altro pen-
siero del possibile, il pensiero di un altro possibile che, in quanto rimesso all’iniziativa 
dell’altro, non è né potrà mai essere garantito. Poiché un possibile che fosse solo possibi-
le (e non anche impossibile), un possibile sicuramente e certamente possibile, sarebbe 
un cattivo possibile, un possibile senza avvenire, per dir così, sicuro della suo futuro. Sa-
rebbe un programma o una casualità, uno svolgimento senza evento.  

                                                        
147 Cfr. BS, p. 384: «Ciò significa piuttosto, secondo me, ed è l’atto di un pensiero decostruttivo, che 

non consideriamo certa l’esistenza (naturale o artificiale) di alcuna soglia, se per soglia s’intende la linea di 
confine invisibile o la solidità di un suolo fondatore. Supponendo che ci attardiamo sulla soglia, è anche 
per sopportare la prova che consiste ne percepire il sisma sempre in corso che minaccia l’esistenza di ogni 
soglia, che ne minaccia sia l’indivisibilità che la solidità fondatrice». 

148 BS, p. 350. Sul condizionale si veda pure POL, p. 54, dove Derrida fa delle distinzioni tra lo stile 
della propria decostruzione e quello di altri decostruzionisti (Nancy, Bataille, Blanchot): «Precisando con-
tinuamente “se ce n’è”, sospendendo la tesi di esistenza ovunque venga a interporsi, tra un concetto e un 
evento, deve di fatto imporsi, per esservi tollerata, la legge di un’aporia, di un’indecidibilità, di una doppia 
costrizione (double bind). È il momento in cui si richiede la disgiunzione tra il pensare e il conoscere». 

149 Cfr. F. Nietzsche (1986), pp. 8-9. 



63 
 

Come si è visto, invece, la decostruzione come prassi di giustizia è mossa 
dall’infinito rispetto dell’altro, che si concretizza nella necessità pratica di ostacolare i 
meccanismi di fuorclusione che impedirebbero la sua venuta e, con la sua, la venuta 
dell’avvenire, la possibilità, la necessità della sopravvivenza: 

«Che cosa resterebbe da venire se l’insicurezza, la sicurezza limitata del forse, non 
trattenesse il suo respiro in un’“epoca”, al fine di lasciar apparire o di lasciar venire 
ciò che viene, per aprire, appunto, disgiungendo necessariamente una certa neces-
sità dell’ordine, una concatenazione di cause ed effetti? Interrompendo, molto 
semplicemente segnandovi l’interruzione possibile? Questa sospensione, 
l’imminenza di un’interruzione, la si può chiamare l’altro, la rivoluzione e il caos, il 
rischio ad ogni modo, di un’instabilità»150. 

Questa sospensione che disgiunge e disarticola l’esistente, il presente stesso, il diritto 
della sua certezza e la certezza del suo diritto, del diritto in generale, è la giustizia, il pe-
ricoloso “forse” in cui si annuncia; condizione di possibilità della decisione e della re-
sponsabilità, non relativismo nichilista che rifiuta di scegliere e compromettersi. La giu-
stizia (e con essa la decisione, la responsabilità) opera sempre a partire da un non-
sapere, da uno scacco teorico, da una indecidibilità. E non potrebbe essere altrimenti. Se 
si sapesse perfettamente che cosa fare, non si deciderebbe mai realmente nulla, né si sa-
rebbe mai realmente responsabili, tutt’al più si svolgerebbe un discorso, si eseguirebbe 
un programma, si dedurrebbe meccanicamente un sillogismo pratico da alcune premes-
se. Ma nulla in tal modo accadrebbe, ci sarebbe futuro senza avvenire. Decidere, invece, 
essere responsabili a partire dall’ingiunzione urgente della giustizia nel qui e ora, pre-
suppone che non si sappia esattamente dove stiano il bene e il male. Ogni vera decisione, 
pur dovendosi sempre premunire della maggior comprensione e conoscenza possibili, 
avanza nella notte del sapere, taglia un nodo inestricabile: è pura “follia”, come dice 
Kierkegaard. 

Un evento è precisamente ciò che non si comprende. La giustizia (e la decostru-
zione) allora, come evento dell’altro, cioè come ciò che ha l’alterità assoluta come conte-
nuto e che proviene dall’altro, come sua decisione in noi, è lo spettrale per eccellenza, 
l’Unheimlich. Esso incombe sul presente e lo “ossessiona”, lo travaglia imponendogli il ri-
conoscimento in se stesso di ciò che non è ancora o che non è più. È in altri termini 
quell’effetto fantasmatico che porta la vita al di là della vita, della sua effettività empirica 
o ontologica: 

«non già verso la morte, ma verso una sopra-vivenza, ovvero una traccia di cui fi-
nanche la vita e la morte non sarebbero che tracce e tracce di tracce, una sopra-
vivenza la cui possibilità viene anticipatamente a disgiungere o disaggiustare 
l’identità a sé del presente vivente e di ogni effettività. Allora c’è dello spirito. Degli 
spiriti. E bisogna tenerne conto. Non si può non dovere, non si deve non poter te-
ner conto di essi, che sono più d’uno: il più d’uno»151.  
                                                        
150 POL, pp. 42-43. 
151 SPE, p. 7. 
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Nessuno spirito e nessuna cultura, quindi, senza l’accoglimento della morte nella vita, 
senza il meccanismo minimale dell’iterabilità che ha nella scrittura il suo paradigma. 
Non appena la morta lettera s’installa nel testo della vita naturale, c’è ripetizione, memo-
ria, attesa. E speranza nella sopravvivenza. 
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CAPITOLO SECONDO 

La religione del fuoco 
 
 
1. Il shophar della filosofia 

 
Definendo la decostruzione una “prassi di giustizia” che genera effetti di soprav-

vivenza, abbiamo circoscritto l’intero ambito del suo discorso, della sua esperienza, che 
è di tipo religioso. Almeno, se della religione assumiamo quella determinazione minimale 
che la vuole un agire “pietoso” (pietas), vale a dire non semplicemente “corretto” (etico) 
ma radicalmente “giusto”; il quale agire, esorbitando il mero sapere da un lato, e la mera 
prassi dall’altro, permette una sua prima, approssimativa distinzione, tanto dall’etica 
quanto dalla politica. Del resto, il religioso è per Derrida proprio ciò che non può carat-
terizzarsi come un ambito tra gli altri, omogeneo e delimitabile, essendo quella dimen-
sione dell’esistenza umana che, mettendo in questione la distinzione pura, concettuale o 
pratica, tra gli ambiti, ne permette invece l’articolazione1. Esso è ciò che permette di 
pensare, tra le altre, questa stessa opposizione tra il pratico e il teorico; ma allora è la 
decostruzione stessa e il “tra” in cui si spazia.  

Resta da capire, ora, in che rapporto questa religiosità ridotta all’essenziale,  stia 
con l’ebraismo; o almeno con una determinazione dell’ebraismo che, tralasciando per il 
momento i principali contenuti dottrinali e di pensiero (monoteismo, rivelazione, ele-
zione, ecc.), appunti la sua attenzione soprattutto sulle modalità in cui l’ebraismo si è 
pensato e vissuto nella sua stessa tradizione. Vale a dire, da un lato come “ortoprassi”,  
rispetto della Legge2 e, dall’altro, come religione dell’attesa e della vigilanza. Del resto, 
questi due aspetti, incarnati da un lato dall’ebraismo rabbinico e dall’altro dalle correnti 
mistiche, pur in contrasto tra loro, esercitano una forte influenza l’uno sull’altro e diffi-
cilmente possono essere separati. L’idea  che il rispetto di norme e precetti costituisca il 
modo più giusto di regolare la vita con gli altri uomini o di rispettare Dio, il vivente 
(l’animale, per esempio) o la natura, è certo un aspetto che nei suoi estremismi può arri-
vare a fare dell’ebraismo una religione legalistica e “farisaica”, ma in nuce esprime sem-
plicemente la convinzione che Dio sa che cosa è giusto e l’ha comunicato una volta per 
sempre nei precetti della Torah. Dall’altra parte, l’aspettativa messianica che innerva 

                                                        
1 Cfr. FS, pp. 28-29: «bisognerebbe esser sicuri di poter delimitare il religioso. Bisognerebbe esser 

sicuri di poter distinguere tutti i predicati del religioso […]. Bisognerebbe dissociare i tratti essenziali del 
religioso come tale da quelli che fondano, per esempio, i concetti dell’etico, del giuridico, del politico e 
dell’economico. Ora, nulla è più problematico di una tale dissociazione». 

2 Cfr. G. Busi, E. Löwenthal (1995), p. XI: «Poiché il giudaismo è una ortoprassi, e la vita di ogni e-
breo è scandita da un numero assai considerevole di atti rituali quotidiani, il valore simbolico della liturgia 
ebraica occupa uno spazio centrale nella riflessione mistica». Sulla difficoltà di una definizione univoca 
dell’ebraismo cfr. G. Filoramo (2003), pp. 174 e sgg. 
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l’ebraismo in forme anche assai diverse all’interno delle diverse tradizioni, investe a tal 
punto la quotidianità della comunità che tutto può trasformarsi in un mezzo di pietà re-
ligiosa, il misticismo dell’alfabeto (cabbalismo) come l’orgiasmo più sfrenato (franki-
smo). Si tratta naturalmente di estremi, laddove per la più parte il rapporto tra queste 
due tradizioni è chiasmatico.  

In ognuna di esse possiamo riconoscere quelle che Derrida chiama le due fonti 
della religione, vale a dire l’esperienza della sacralità della vita (santo, puro, indenne, sa-
no, salvo, ecc.) e l’esperienza della fidatezza (fiducia, fede, speranza, promessa, testimo-
nianza, ecc.). Persino l’etimologia della parola “religione” rimanderebbe a questa dop-
piezza irriducibile:  relegere (da cui religio, scrupolo, rispetto) e religare (obbligo, lega-
me). Pur senza identificarsi, queste due dimensioni si rimandano e si rilanciano conti-
nuamente, al punto da apparire indistricabili. Vediamo come sono presenti nella deco-
struzione. 

Abbiamo visto quanto lo stile della decostruzione sia pervaso dall’esigenza del ri-
spetto dell’alterità. Prima ancora di costituire il contenuto di una verità o di un principio 
etico (ad esempio, l’ospitalità o la tolleranza), questa esigenza costituisce la forma stessa 
del procedere decostruttivo, evidente  per esempio nel suo procedere obliquo: se la de-
costruzione non “affronta” i problemi, non “interroga” i testi direttamente, non chiede 
loro “ragioni” o “spiegazioni”, ma preferisce seguirne i passi, ripercorrerne le interne 
nervature, ripetere e riscrivere il loro dettato, passivamente, non è per un difetto specu-
lativo, ma perché incalzata da un’interna esigenza di giustizia che impone il rispetto as-
soluto dell’alterità dell’altro nell’urgenza improcrastinabile del momento e al di là di 
qualsiasi diritto, di qualsiasi procedere diritto, garantito: 

«Se l’esperienza della responsabilità non si riducesse a quella del dovere o del de-
bito; se il “rispondere” della responsabilità non si annunciasse più in un concetto 
[…], allora ciò che così non è più o non ancora problematico o interrogabile, dun-
que critico, […] non dovremmo più, non dovremmo soprattutto approcciarlo in mo-
do diretto, frontale, proiettivo, cioè tetico o tematico. E questo […] che sembra pian-
tare in asso il problema, il progetto, la domanda, il tema, la tesi, la critica, non sa-
rebbe per niente una colpevole trasgressione, una debolezza nel rigore logico o 
dimostrativo, ma proprio il contrario. […] Esigere maggiore frontalità, più tesi e 
tematizzazione, supporre che si abbia qui la misura, niente sembra al tempo stesso 
più violento e più ingenuo […]. Invece di approcciare la questione o il problema di 
fronte, direttamente, tutto dritto, ciò che sarebbe senza dubbio impossibile, inap-
propriato e illegittimo, dovremo procedere obliquamente? L’ho fatto sovente, an-
dando fino al punto di rivendicare l’obliquità sotto il suo nome […]»3. 

                                                        
3 PA, pp. 103-104. Un po’ più avanti, riflettendo sull’opportunità di questo procedere, Derrida cer-

ca di limitare la portata dell’obliquità, ascrivendone l’uso ad un periodo di ancora non completa maturità 
della decostruzione. Tuttavia, ciò che ne dice, proprio perché fa leva su una contingenza, non riesce a con-
vincere fino in fondo della necessità del suo abbandono, anzi. «L’obliquo resta la scelta di una strategia an-
cora rozza, obbligata a far fronte alle necessità più urgenti, un calcolo geometrico per sviare più rapida-
mente e l’approccio frontale e la linea diritta: il più corto sentiero presunto da un punto all’altro» (p. 107). 
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Questo carattere di obliquità, e tutti gli altri che concorrono a definire gli stili della deco-
struzione, possono riassumersi in quell’andamento scrupoloso, al limite del-
l’inconcludenza, che caratterizza il procedere delle analisi derridiane. Il pensiero del pe-
ricoloso “forse” sospende la certezza di una lettura pre-determinata, pre-destinata, tutta 
intenta cioè a riappropriarsi del testo, dell’altro, dell’evento, e a risolverlo senza resto in 
un movimento dialettico interamante controllabile e prevedibile. Con i suoi “forse”  e i 
suoi “chissà” la decostruzione disarticola questa certezza al punto da obbligarla a rico-
noscersi un effetto di ciò che vorrebbe reprimere, l’altro, di quanto si vorrebbe racchiu-
dere in una tesi, in una de-finizione, esautorandone così la venuta reale. Essa obbliga co-
sì ad uno scrupolo, ad un’attenzione estrema, al ritrarsi di fronte all’arrivante, a fargli 
posto:  

«secondo il movimento stesso dell’esitazione, dell’indecisione e dello scrupolo, del 
ritorno indietro (retractare, dice Cicerone per definire l’atto o l’essere religiosus) in 
cui consiste forse la doppia fonte – il doppio ceppo o la doppia radice – della reli-
gio»4.  
Proprio questa figura del “ritrattare”, dell’astenersi dal procede troppo diritti, 

troppo nel proprio diritto, esprime con pienezza il senso dell’agire religioso della deco-
struzione, che è sempre mosso da un’esigenza infinita di giustizia che irrompe nel pre-
sente e ne ingiunge l’apertura alla decisione dell’altro. In tal senso, la decostruzione di 
un testo, di un’opposizione concettuale, del diritto o di una interpretazione, non è mai 
finita ma resta interminabile, sempre presente ma mai interamente presente. E tuttavia 
è proprio in questo movimento continuo di sospensione della certezza del sapere e del 
suo diritto, che una decisione responsabile può essere presa, e qualcosa accadere. Fer-
marsi, dunque, sostare un momento, eventualmente tornare indietro, evitare la frontali-
tà dialettica che mira a pre-comprendere e fagocitare l’altro, a non lasciarlo più essere 
ciò che è, a chiedergli ragioni per come è. 

«Pour ce que je l’aime encore, je préviens alors l’impatience du mauvais lecteur : je 
appelle ou j’accuse ainsi le lecteur apeuré, pressé de se déterminer, décidé a se dé-
cider (pour annuler, autrement dit ramener à soi, on veut ainsi savoir d’avance à 
quoi s’attendre, on veut s’attendre à ce qui s’est passé, on veut s’attendre). Or il est 
mauvais, du mauvais je ne connais pas d’autre définition, il est mauvais de prédes-
tiner sa lecture, il est toujours mauvais de se présager. Il est mauvais, lecteur, de ne 
plus aimer à revenir en arrière»5. 

Il male, il cattivo in sé, sarebbe allora l’incapacità di fermarsi, di esitare, di avere scrupo-
lo davanti all’altro; l’ingiustizia stessa, la mancanza di religiosità. 

A questo proposito, non sarà forse inutile rimarcare come Derrida non parli quasi 
mai del “male” (se non nella forma del Male radicale); ad esso preferisce l’espressione “il 

                                                                                                                                                                             
Ma non ci troviamo forse sempre in queste necessità? E la giustizia, non è precisamente questa urgenza 
che fende il presente? 

4 FS, p. 45. 
5 CP, p. 8. 
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peggio”. Mentre una definizione concettuale del male, infatti, non resterebbe salda nella 
sua distinzione pura, l’espressione “il peggio” implica evidentemente il dinamismo di 
contingenze situazionali: se il male è tale per tutti, il peggio è sempre il peggio per qual-
cuno, in determinate circostanze o in un certo periodo. Questo, tra l’altro, esonera 
l’origine del male, la violenza, da una rimarca interamente negativa, la relativizza6; e non 
solo perché non si potrà mai dire fine in fondo che cos’è il male in assoluto, ma anche 
perché la violenza diventa in tal modo irriducibile, l’etere stesso sia del male che del be-
ne. È per questo che Derrida non si accontenta dell’opposizione levinasiana tra giustizia 
e violenza, perché proprio l’opposizione, il procedere dialettico, costituisce la peggiore 
violenza; e parla di un’archi-violenza, una violenza originaria, pre-etica, pre-morale7. So-
prattutto non è convinto come Lévinas che il linguaggio, opponendosi alla brutalità cru-
da della natura, costituisca una vittoria definitiva sulla violenza: 

«La parola è senza dubbio la prima sconfitta della violenza, ma, paradossalmente, 
quest’ultima non esisteva prima della possibilità della parola. Il filosofo (l’uomo) 
deve parlare e scrivere in questa guerra della luce nella quale si sa sempre già im-
pegnato e da cui sa che non potrebbe sfuggire, se non rinnegando il discorso, vale a 
dire rischiando la violenza peggiore»8. 
Come abbiamo già visto, anche il linguaggio, nella misura in cui è dialettico (cioè 

sempre) è violento. La violenza originaria “entra” nella scrittura attraverso lo stile, vale a 
dire il suo lato duro, incisivo, quello che consiste nel lasciare una traccia su un suppor-
to9. In ebraico, il termine “milà”, “parola” vale anche per “circoncisione”: atto violento e 
subìto, che ci marca singolarmente attraverso un’incisione, una scrittura, che però è an-
che una forma minimale di iterazione. La nostra singolarità (con la circoncisione, ricor-
diamolo, è dato al bimbo anche il suo nome sacro o segreto) è l’effetto di un’iterazione, di 
un’incisione, di una scrittura, cioè dell’eredità selettiva di una cultura che ci precede. La 
prima circoncisione allora ci viene dalla lingua che parliamo, che ci separa dagli “altri” 
ma impone il confronto e la traduzione; e il fatto che questa lingua noi la ereditiamo si-
gnifica che ereditiamo ciò che ci permette di testimoniare della nostra singolarità, come 
diceva Hölderlin. Ereditiamo, vale a dire: riceviamo scegliendo, cioè decidendo di restare 
fedeli a certe istanze del passato, piuttosto che ad altre (come il fantasma davanti al qua-

                                                        
6 Cfr. GUS, p. 106: «Esiterei a porre un’opposizione. Anzitutto, non sono sicuro che la violenza sia 

un male, e preferirei contrapporre più tipi di violenza piuttosto che opporre violenza e non violenza». 
7 Cfr. SD, pp. 158-59: «La violenza trascendentale a cui alludiamo, in quanto collegata alla fenome-

nicità stessa e alla possibilità del linguaggio, si porrebbe così alla radice del senso e del logos […]. E ancora, 
p. 162: «Non diciamo pacifico in modo assoluto. Diciamo economico. C’è una violenza trascendentale e pre-
etica, una dissimmetria (in generale) la cui archia è lo stesso e che permette ulteriormente la dissimmetria 
inversa, la non-violenza etica di cui Lévinas parla». Sul confronto Derrida-Lévinas si veda l’ultimo capitolo. 

8 Ivi, p. 148. 
9 In LV, lo stile, inteso come appropriazione singolare della lingua, viene così definito: «È 

l’iscrizione in ciò che essa ha di più incisivo, penetrante, violento» (p. 97). È lo stile in quanto stilo o stilet-
to, arma appuntita, fallica. Determinare la propria idiomaticità, il proprio in-appropriabile come stile, allo-
ra, è fallocentrismo (ibidem). Lo stile è il lato virile e violento della scrittura (ibid.). È  in tal senso che Der-
rida confessa ad H. Cixous la volontà di non avere stile (ibid.). 
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le giura Amleto). Circoncisione, e dunque “violenza”,  sono allora la parola, la cultura, 
l’istituzione, il diritto, la filosofia, ogni rapporto umano in quanto si dà necessariamente 
in questa struttura generale di iscrizione, in una cultura. Questa violenza è irriducibile. 
Occorre accettare di usare la violenza (il linguaggio) per reprimere la violenza peggiore 
(il silenzio); ma rischiando anche, in tal modo, il peggio, la possibilità sempre incomben-
te che il linguaggio – estendendo il suo potere dialettico e rappresentativo – fagociti 
l’altro, non si faccia o non abbia più “scrupolo”, insomma. Ecco perché occorre allora una 
costante vigilanza perché ciò non accada. La decostruzione è questa vigilanza. 

Questa irriducibilità della violenza e, soprattutto, la sua natura pre-etica, né buo-
na né malvagia, se è esclusa dall’ebraismo rabbinico di Lévinas, ha invece un riferimento 
preciso nella tradizione cabbalistica, alla quale occorre ancora una volta riferirci: quella 
della sitra ahra, l’“altra parte”. Per lo Zohar, e poi per tutto il cabbalismo, tanto il bene 
quanto il male originano da Dio. Secondo il simbolismo mistico, infatti, seduto sul suo 
trono come un vegliardo dalla lunga barba bianca, Dio avrebbe nel suo lato destro la se-
de della clemenza e della misericordia, e nel suo lato sinistro invece quello del rigore e 
della giustizia. Quando prevale il lato sinistro, sdegno, ira, distruzione percorrono il 
mondo, e la giustizia impietosa di Dio travolge sulla sua strada ogni peccatore come un 
torrente di fuoco.  

« È questo il tempo del rigore, in cui Dio dà udienza alle forze del male che accusa-
no gli uomini per le colpe che essi hanno commesso. […] Nell’icastico vigore di que-
sta rappresentazione, il male scaturisce direttamente dall’ira di Dio, e dal suo giu-
dizio inflessibile davanti al quale i colpevoli non hanno giustificazione né scam-
po»10. 

Nella versione di Isaak Luria (metà del Cinquecento), le potenze infere promanano inve-
ce dallo tsimtsum, l’atto originario con il quale Dio crea il mondo contraendosi. Grazie a 
questa re-traite di sé, Dio crea anzitutto lo spazio per la creazione, che Egli rendeva im-
possibile con la sua presenza; contemporaneamente, per il processo di emanazione di sé 
attraverso le sefirot, Dio crea il mondo, nel quale auto-esilia la sua Shekhinah: proprio 
come la différance, che non esiste se non nelle differenze del testo che ha reso possibile, 
come la differenzialità stessa degli elementi di questo testo, delle sue spaziature, dei suoi 
blancs, che di per sé non “sono” nulla, pur permettendo il gioco disseminante del senso e 
dei significanti. E proprio come la retraite dell’origine di cui dice la différance, la retraite 
del Deus absconditus è una spaziatura di sé non semplicemente spaziale, perché è pure il 
diventare-tempo dello spazio, temporalizzazione e storia. 

                                                        
10 G. Busi, E. Löwenthal (1995), p. XLIX. Dall’ira divina, dal fumo che esce dalle sue narici, prendo-

no forma anche i demoni, Sama’el, il loro principe, e la sua compagna, Lilit, figura molto popolare in tutto 
l’ebraismo. Lilit è associata a diverse forme del male, sia di origine cosmica (“l’accusa della Luna”, per e-
sempio, lo scemare della misericordia di Dio durante l’eclissi di luna) sia sessuale (è Lilit a tentare 
all’infedeltà i mariti o i giovinetti alla masturbazione) sia mistica (nell’esilio della Shekhinah, Dio le prefe-
risce Lilit, simbolo delle nazioni pagane e delle sofferenze di Israele). 
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«Secondo Luria l’atto dello tsimtsum è l’unica garanzia che assicuri l’esistenza di un 
processo cosmico in genere, poiché solo il ritirarsi di Dio in se stesso, che crea da 
qualche parte uno spazio originario pneumatico (che i cabbalisti chiamano tehiru) 
consente l’esistenza di qualche cosa che non si identifica completamente con Dio 
nella sua pura essenzialità. I cabbalisti non lo dicono apertamente: ma è implicita 
nel loro simbolismo la tesi che questo contrarsi dell’essenza divina in se stessa sia 
una forma profondissima di esilio, di autoproscrizione. Con l’atto dello tsimtsum le 
potenze giudiziarie, che nell’essenza di Dio erano congiunte con infinita armonia 
con le “radici” di tutte le altre potenze, vengono raccolte e concentrate in un punto, 
precisamente in quello spazio originario da cui Dio si ritira»11. 

L’“altra parte” ha così libero corso nel mondo appena creato, non se ne separa più. 
L’agire religioso consisterà allora non già nella distruzione impossibile di queste forze 
giudiziarie in cui si manifesta il rigore divino, ma nel tentativo di restaurare quella pri-
migenia armonia in cui il lato sinistro era in equilibrio con il lato destro di Dio. Tentativo 
tuttavia non garantito, perché: 

«l’“altra parte” non può mai essere domata interamente, fuori della prospettiva e-
scatologica, anzi non lo sarà mai, in un mondo costituito come è costituito quello 
attuale. Si spiega quindi come già nello Zohar proprio alcuni dei riti più oscuri della 
Torah siano interpretati nel senso che in essi viene assegnato un posto legittimo 
all’“altra parte”, che essa sia sì relegata nei suoi confini, ma non distrutta – poiché 
ciò è possibile solo nel mondo messianico»12. 
Naturalmente né nella tradizione cabbalistica né nella decostruzione la consape-

volezza di questa irriducibilità della violenza e del male costituiscono un alibi per non 
agire, al contrario. Per l’una come per l’altra, essa costituisce l’etere attraverso il quale 
una promessa di giustizia può a-venire, ingiungere un comportamento responsabile. La 
resistenza al logocentrismo, all’onto-teologia, alla metafisica della presenza – costituisce 
già questo comportamento responsabile. Essa non rappresenta un’opposizione teorica 
di una filosofia ad un’altra filosofia, ma è l’espressione di un agire radicalmente giusto 
verso l’altro e contro la violenza peggiore. Un’interminabile vigilia, nella quale l’altro è 
atteso senza garanzia di arrivo; una vigilanza continua che si fa carico di “ritrattare” con-
tinuamente il proprio sapere, di arrestarsi scrupolosamente davanti a ciò che deve re-
stare così com’è, indenne nella sua insostituibile alterità. Si può rintracciare questa at-
tenzione vigilante della decostruzione, dovunque, nei testi di Derrida. Essa è come il 
shophar della filosofia, che suona di sera «alla vigilia di una preghiera che non si ode più 
o non ancora»13. Vigilia senza fine, attenzione allarmata, scrupolo infinito nei riguardi 
dell’arrivante alle prime luci dell’alba; l’alba del linguaggio e della cultura, del discorso e 
delle istituzioni, perché: 

« Non c’è guerra se non dopo l’apertura del discorso e la guerra non si spegne se 
non con la fine del discorso. La pace, come il silenzio, è la strana vocazione di un 
linguaggio chiamato fuori di sé da sé. Ma poiché il silenzio finito è l’elemento della 
                                                        
11 G. Scholem (1980), p. 141. 
12 G. Scholem (1980), p. 165. 
13 FL, p. 91. 
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violenza, il linguaggio deve necessariamente tendere indefinitamente verso la giu-
stizia, riconoscendo e praticando la guerra in sé. Violenza contro violenza. Econo-
mia della violenza. […] Se la luce è l’elemento della violenza, è necessario battersi 
contro la luce con una certa altra luce, per evitare la violenza peggiore, quella del 
silenzio e della notte che precede o reprime il discorso. Questa vigilanza è una vio-
lenza accettata come la violenza meno grave da una filosofia che prende sul serio la 
storia, cioè la finitezza […]»14. 
È necessario battersi contro la luce dell’eidos e del theorein, la luce che veicola la 

violenza di un sapere che non si arresta di fronte all’alterità radicale e che non dubita del 
suo diritto, del diritto in generale, con un’altra luce, la luce del brucia-tutto che consuma 
concetti e parole sino alla cenere, sino a far a-venire l’altro nella presentazione del suo 
nome nudo, diroccato, ossessionato dallo spettro della giustizia e della sua sopravviven-
za.  

«Pura e senza figura, questa luce brucia-tutto. Si brucia in quel brucia-tutto che es-
sa è. Senza lasciare di sé stessa né di nulla, nessuna traccia […]. In che modo allora, 
il puro del puro, il peggio del peggio, l’incendio panico del brucia-tutto, sarebbe in 
grado di erigere un qualche monumento, non fosse altro che crematorio? Una qual-
che forma geometrica, solida, per esempio una piramide che serbi traccia di morte? 
Pyramis, è anche un dolce di miele e di farina. Veniva offerto come ricompensa per 
una notte bianca a colui che aveva vegliato»15. 

Vegliare, dunque, vigilare con pazienza infinita perché il linguaggio non totalizzi il suo 
cerchio di morte, non inghiotta il nome dell’arrivante consegnandolo all’oblio. Vigilare 
perché la porta resti sempre socchiusa, il posto vuoto a tavola sempre pronto per Elia, 
l’arrivante. Vigilare e in tal modo controfirmare l’appello dell’altro, rispondere al suo 
“vieni!” con un “eccomi!”, e viceversa. Vigilare perché tutto sia consumato dal fuoco del 
linguaggio, tranne il segno, che con la sua forma indecostruibile dica la presenza a-
venire di ciò che resta16.  

Dunque, niente cenere senza fuoco, nessun a-venire dell’altro, del suo nome, sen-
za la violenza di quell’olocausto senza sacrificio che è la decostruzione. Combattere allo-

                                                        
14 SD, p. 148. 
15 FEU, pp. 27-28. La piramide è una delle figure ricorrenti dei testi di Derrida, sin dagli esordi. In 

quello che potremmo chiamare il lato “esoterico”, più tradizionalmente cabbalistico del lavoro di Derrida, 
essa è certamente simbolo della stessa decostruzione, per esempio nella A muta di différance, che indica sì 
la morte del dinasta e la sovversione di ogni regno (cfr. MAR, p. 30), ma anche il monumento della morte 
nella vita e della vita nella morte, cioè la sopravvivenza. Ma la piramide è anche l’indecostruibile, la giusti-
zia, «[…] perché la sua forma non è altro che il resto indecostruibile di una costruzione che nel progetto 
dell’architetto è stata edificata conformemente all’aspetto che assumerebbe dopo il suo crollo» (Sloterdijk, 
(2007), p. 40). La piramide è dunque il simbolo di ciò che resta, quindi di Esther (“reste”, resto, rovine), 
della madre e della matrice, e quindi ancora della sopravvivenza. È anche il simbolo della cenere (muc-
chietto piramidale della combustione di qualcosa) e dunque del morto, dell’alchimistico caput mortuum, e 
di ciò che vi si lega, il segreto. Ne Il pozzo e la piramide indica “ciò che indica”, il segno stesso, e quindi la 
scrittura, la macchina per iterare, per sopravvivere. Più misteriosamente, anche simbolo del fuoco stesso e 
del brucia-tutto: non a caso nel naturalismo di Democrito piramidale è la forma dell’atomo del fuoco. Infi-
ne, si è visto, anche la “dolce” ricompensa per aver vegliato bene. 

16 Su ebraismo, decostruzione e vigilia, cfr. pure SD, p. 378: «Se la chiusura [del libro] non è la fine, 
abbiamo un bel protestare o distruggere, “Dio succede a Dio e il Libro al Libro”. Ma nel movimento di que-
sto succedersi, la scrittura vigila, tra Dio e Dio, tra il Libro e il Libro. E se il ritorno al libro si effettua dopo 
questa vigilia e dopo l’oltre-chiusura, non ci limita». 
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ra la violenza della luce con la violenza del fuoco: non è l’ebraismo “un inesauribile pen-
siero del fuoco”17? Non è proprio la Torah scritta in lettere di fuoco, sul Sinai? Fuoco 
bianco su fuoco nero, ciò che per i cabbalisti assume il significato segreto di un riferi-
mento escatologico: per tutta la tradizione che va dallo Zohar a Izhak di Berdičev, solo 
nell’era messianica Dio rivelerà le lettere e il testo celati negli spazi bianchi della Torah. 
Ma quest’era non succede al tempo della storia. Come tutta l’opera e l’affaccendarsi dei 
cabbalisti dimostra, benché sempre a-venire essa è anche sempre già “qui”, è 
l’ingiunzione sempre urgente e inarginabile che sconnette ogni riferimento del presente 
vivente a se stesso e lo manda “out of joint”, l’appello della giustizia che “abita” ogni i-
stante e lo disaggiusta aprendolo all’a-venire dell’altro. Scrivere, decostruire, è sempre 
giocare con il fuoco: 

 «i fuochi della Torah, fuoco nero e fuoco bianco: il fuoco bianco, testo scritto in let-
tere ancora invisibili, si lascia leggere nel fuoco nero della Torah orale che alla fine 
viene a designare le consonanti e a sottolineare le vocali […]. Il fuoco non è nulla al 
di fuori di questa “trasparenza” da un testo all’altro. […] La consumazione […] è da 
parte a parte, come la disseminazione, testuale»18. 

Ma questa “pirificazione” del testo non è per niente un lavoro ermeneutico, bensì già agi-
re responsabile che impedisce nel gioco della deriva segnica e semantica la sua chiusura, 
così permettendo il manifestarsi indiretto di quel “resto” non completamente aufheben 
dal discorso dialettico, che è il nome, la singolarità. La giustizia è il rispetto assoluto della 
singolarità. Come il fuoco puro con cui Dio punisce l’hybris di colui che vuol “farsi un 
nome” (un nome unico che dica invariabilmente l’essere), essa incenerisce il testo, ogni 
con-testo, lasciando il monumento muto di una piramide di ceneri19; un nome proprio, 
ancora, ma diroccato, espropriato del proprio che vorrebbe padroneggiare interamente. 
Perché ovunque ci sia giustizia e a-venire (dell’altro), è sempre l’altro che decide in noi, è 
sempre l’altro che firma al posto nostro, lascia leggere la sua firma sotto la nostra, “no-
stra” perché mai interamente nostra. E l’altro è sempre il tutt’altro, Dio.  

Questi nomi, quasi-nomi (perché non nominano nulla di essente) che sono gli “in-
decidibili”, questi resti che il brucia-tutto della decostruzione lascia emergere per un 
momento da ogni opposizione concettuale, da ogni contesto, in ogni testo, come dei loro 
quasi-trascendentali, sono allora i nomi della singolarità, del tutt’altro, i nomi di Dio, se 
si vuole, ma a patto di fare anche di “Dio”, come degli altri, un quasi-nome di ciò che non 
ha nome, non può averne, e tuttavia non fa che generarne, macchinalmente, per quel 
processo di supplementarietà all’origine che Derrida ha chiamato “scrittura”: 

                                                        
17 SPI, p. 165.  
18 DIS, p. 350-51. 
19 Cfr. FEU, pp. 63-64: «Mi par di capire che la cenere non è niente che sia al mondo, niente che re-

sti come essente. Essa è piuttosto l’essere che c’è – è un nome dell’essere che c’è, che è là, ma che, donan-
dosi (es gibt Asche), non è nulla, un resto che resta al di là di tutto ciò che è (konis epekeina tes ousias), un 
resto che resta impronunciabile al fine di render possibile il dire in quanto non è nulla». 
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«Questa ripetizione è scrittura perché quello che scompare in essa è l’identità a sé 
dell’origine, la presenza a sé della parola sedicente viva. È il centro. L’illusione di 
cui ha vissuto il primo libro, il libro mitico, la vigilia di ogni ripetizione, è che il cen-
tro fosse al sicuro dal gioco: insostituibile, sottratto all’azione della metafora e del-
la metonìmia, una specie di nome proprio invariabile che si poteva invocare ma non 
ripetere. Il centro del primo libro non avrebbe dovuto potersi ripetere nella sua 
propria rappresentazione. Non appena si sottopone per una volta a una simile rap-
presentazione – cioè non appena è scritto –, quando è possibile leggere un libro nel 
libro, una origine nell’origine, un centro nel centro, è l’abisso, il senza-fondo del 
raddoppiamento infinito. L’altro è nello stesso»20. 

Così come ci sarebbe “somiglianza” tra il volto di Dio e il volto dell’uomo (Lévinas), «pa-
rimenti vi sarebbe una analogia tra tutti i nomi propri e i nomi di Dio che sono a loro vol-
ta tra loro analoghi»21, per effetto di questa chenosi del linguaggio innescata dalla scrit-
tura del nome di Dio, che fa sì che l’Uno senza nome si ritiri sempre, senza dimorare mai 
in alcun nome22. Anche per Derrida il testo (della realtà) è dunque un tessuto di nomi 
propri, proprio come lo era per i cabbalisti il testo della Torah. E come la Torah, per que-
sti ultimi, può essere letta alternativamente sia come un insieme di precetti sia come una 
lingua divina formata dall’insieme dei Nomi, così per Derrida, sotto ogni testo che veicoli 
un senso attraverso concetti, può essere decifrato il nome di quell’altro da sé che il testo 
cerca di secondarizzare e reprimere, senza mai riuscirci completamente; l’idioma con cui 
l’altro ci parla senza nulla “voler-dire”, semplicemente “esponendosi”23. Nella fiamma 
pura del brucia-tutto, sempre il nome dell’altro riluce in fondo ad ogni nome proprio 
(certo, cioè, del circolo della propriazione), come quel resto indecostruibile che lo osses-
siona nel suo “proprio”, o come le segnature che il nome di Dio lascia in tutte le cose nel 
processo di creazione24. 

                                                        
20 SD, p. 379. G. Bennington (2008), p. 75 ha certo ragione quando dice che non si può fare di diffé-

rance (né degli altri indecidibili) un nome di Dio, ma solo perché in Derrida è il concetto, anzi l’esperienza 
di Dio che si è modificata. Questa esperienza (cioè la stessa decostruzione), pur avendo in comune con la 
teologia negativa l’impossibilità di nominare il tutt’altro, di circoscriverne l’essenza in un concetto, non 
deve essere confusa con essa: infatti, mentre la teologia negativa permane ancora nell’onto-teologia, ben-
ché come suo momento privativo, la decostruzione afferma invece il gioco della significazione che 
l’assenza di un Dio teologico libera. Come vedremo meglio più avanti, insomma, mentre la “via negativa” è 
ancora un discorso su Dio, per quanto paradossale, la decostruzione è invece un discorso di Dio, il “discor-
so” della giustizia. 

21 Ps, p. 220. Come vedremo questa analogia sta al cuore di quella formula (tout autre est tout au-
tre) che riassume tutto il senso dell’agire religioso e politico di Derrida. 

22 Cfr. SN, p. 149. 
23 Cfr. SD, p. 215: «L’intreccio (Verwebung) del linguaggio, di ciò che nel linguaggio è puramente 

linguaggio, e degli altri fili dell’esperienza, costituisce un tessuto […]: gli “strati” vengono “tessuti”, il loro 
garbuglio è tale che non si può discernere la trama e l’ordito. […] Questa tessitura è tanto più inestricabile 
per il fatto che essa è tutta significante: i fili non-espressivi non sono senza significato. Husserl aveva mo-
strato […] che il loro significato è in tal caso semplicemente di natura indicativa». 

24 Per un riferimento a questi sigilli originari che il Nome lascia nella creazione, cfr. G. Scholem 
(1998), pp. 43-44. Per un riferimento diretto in Derrida, cfr. SD, p. 273: «Il testo inconscio è già intessuto 
di tracce pure, di differenze in cui si uniscono il senso e la forza, testo che non è presente in nessun posto, 
costituito da archivi che sono già da sempre delle trascrizioni. Degli stampi originari. Tutto comincia con la 
riproduzione». 
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Come si è già visto, la ricerca cabbalistica dei nomi di Dio non è un gioco insignifi-
cante; per il mistico è la più religiosa delle azioni possibili, perché risalendo i percorsi 
della creazione continua la rivelazione, permette la sopravvivenza di là di qualunque 
contingenza del presente. È piuttosto la prassi di un agire giusto, attraverso il quale il 
mistico – o semplicemente il pio – realizza la redenzione messianica (tikkun, “restaura-
zione”), comunque questa venga concepita dalle varie correnti dell’ebraismo:  

«Ogni agire dell’uomo e specialmente dell’uomo ebreo è quindi, in fondo, lavoro al 
processo del tikkun. Da questo punto di vista si può allora capire come il Messia 
per questo rito cabbalistico abbia soltanto la funzione di un simbolo, di una garan-
zia della completa liberazione messianica di tutte le cose dal loro esilio. Poiché non 
è già l’azione del Messia nel senso di una persona incaricata della particolare fun-
zione della redenzione, che sarebbe il soggetto del tikkun, ciò che determina la re-
denzione, ma l’azione mia e tua. […] Qui la redenzione non interviene più come una 
catastrofe in cui la storia stessa sparisce e trova la sua fine, ma come la logica con-
seguenza di un processo di cui siamo tutti partecipi. Per Luria l’avvento del Messia 
non significa altro che la firma sotto un documento che scriviamo noi stessi»25. 

Perché quando qualcuno agisce con scrupolo, cioè esponendo la propria singolarità, è 
sempre l’altro che firma al posto suo. L’altro, vale a dire il messia, la giustizia, l’avvenire, 
e la sopravvivenza che ne dipende, e che ci ha già espropriato della pretesa di dimorare 
per intero nel presente, presso un oikos senza sorprese ma anche senza avvenire. 

L’evento, infatti, è precisamente ciò che fora l’orizzonte del sapere e della preve-
dibilità, il cerchio dialettico che tutto vuole riappropriare. Come tale esso non è mai 
semplicemente possibile, ma l’esperienza di un’aporia26; perché se l’avvenire fosse ga-
rantito a priori, se l’altro fosse obbligato a venire, nulla accadrebbe mai veramente. 

«L’arrivante può sempre non arrivare, come Elia. È nel vuoto sempre aperto di 
questa possibilità, ossia la non venuta, la decisione assoluta, che mi riferisco 
all’evento: esso è anche ciò che può sempre non aver luogo»27. 

Se qualcosa avviene, è sempre l’impossibile. Questo impossibile incombe su ogni istante, 
è sempre imminente per definizione, sopraggiunge e ingiunge come una promessa o un 
giuramento, abita ogni presente e lo disaggiusta dal didentro, lo rapporta ad un’altra di-
mensione, all’avvenire. Questo avvenire non è semplicemente il futuro, modificazione 
della presenza (presente-futuro), suo svolgimento, bensì un altro rapporto del presente 
alla presenza di ciò che viene e che sconnette quella continuità cronologica. La decostru-
zione, come giustizia, è questa scossa che attraversa ogni presente vivente saldo nella 

                                                        
25 G. Scholem (1980), p. 144. 
26 Cfr. FL, p. 66: «Una esperienza è una traversata, come indica il nome, essa passa attraverso e 

viaggia verso una destinazione per la quale trova il passaggio. […] Ora in questo senso, non può esserci 
piena esperienza dell’aporia, di ciò che non consente il passaggio. Aporia è un non-cammino. La giustizia 
sarebbe da questo punto di vista l’esperienza di ciò di cui non possiamo fare esperienza. […] Ma credo che 
non ci sia giustizia senza questa esperienza, per quanto impossibile, dell’aporia. La giustizia è 
un’esperienza dell’impossibile». 

27 ECT, p. 15. Nell’ebraismo il profeta Elia è colui che annuncia e precede il messia; da qui la sua 
grande importanza. Nel giorno di Pasqua, si usa lasciare un posto vuoto a tavola destinato al profeta, in 
memoria della speranza. 
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sua presunta certezza autofondata e lo disarticola, lo obbliga a riconoscere l’altro che da 
sempre lo abita, e che esso da sempre cerca di dominare, reprimere, ridurre, senza riu-
scirci. Derrida ha chiamato “messianico” questa struttura generale del rimando e 
dell’esperienza, cercando tuttavia di svuotarla di qualsiasi contenuto specifico, di qualsi-
asi rivelazione storica: 

«Sarebbe l’apertura all’avvenire o alla venuta dell’altro come avvento della giusti-
zia ma senza orizzonte di attesa e prefigurazione profetica. La venuta dell’altro può 
sorgere come un evento singolare solo laddove non vede venire alcuna anticipazio-
ne, là dove l’altro e la morte – e il male radicale – possono sorprendere in ogni i-
stante. Possibilità che aprono e possono, insieme, sempre interrompere la storia, o 
almeno il suo corso ordinario. […] Interrompere o lacerare la storia, fare la storia 
decidendola, con una decisione che può consistere nel lasciar venire l’altro e nel 
prendere la forma apparentemente passiva di una decisione dell’altro (e d’altronde, 
anche là dove appare in sé, in me, la decisione è sempre dell’altro, il che non esone-
ra da alcuna responsabilità)28. 
Come è noto, è a questo messianismo desertificato, spoglio d’ogni kerygma, che 

Derrida affida la possibilità di un avvenire; con tutte le forme, politiche, giuridiche, isti-
tuzionali in generale, che gli saranno sempre necessarie. Tuttavia, più che come un pro-
getto o una proposta filosofico-politica – che non è affatto – il messianico è per Derrida 
la struttura logica che formalizza l’esperienza della vita (sopravvivenza) e della giustizia, 
qualunque sia il campo di forze da essa attraversato. Esso struttura pertanto anche tutte 
quelle altre esperienze che con la giustizia formano la costellazione dell’agire responsa-
bile: la decisione, la testimonianza, il dono, il segreto, la responsabilità, l’ospitalità, ecc. 
Ognuna di queste esperienze, quando ce n’è, è radicalmente aperta all’avvenire ed esor-
bitante qualsiasi sapere, per esempio etico. Il messianico, privo di contenuti, non può es-
sere il dogma (o l’imperativo) di alcuna disciplina. È per questo motivo che scartandosi 
da una levinasiana “etica dell’ospitalità”, Derrida parla di un’etica come ospitalità, cioè 
dell’ospitalità come della forma dell’agire in generale, eventualmente anche etico: 

«Aperta, in attesa dell’evento come giustizia, questa ospitalità è assoluta solo in 
quanto veglia sulla sua propria universalità. Il messianico, ivi comprese le sue for-
me rivoluzionarie (e il messianico è sempre rivoluzionario, deve esserlo) sarebbe 
l’urgenza, l’imminenza ma anche, paradosso irriducibile, un’attesa senza orizzonte 
d’attesa»29. 
L’ebraismo, si è detto, è anche una religione della veglia: sempre in attesa che 

qualcuno arrivi, che un’oppressione venga spezzata, che una promessa si compia. Veglia, 
vigilia, aspettativa, attesa, sospensione, fermata. Ma la sosta, dice Derrida, potrebbe vale-
re come traduzione universale del concetto di religio; non La religione, ma una struttura 
universale della religiosità30. Fermarsi davanti a ciò che deve rimanere sano e salvo, in-

                                                        
28 FS, p. 19. 
29 SPE, p. 211. 
30 Cfr. FS, pp. 54-55. Derrida riassume qui nel valore di “sosta”, “fermata”, l’alt in generale, tutti i 

motivi che nelle diverse lingue indicano lo scrupolo, il pudore, il ritegno davanti a ciò che è sacro, la vita. 
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denne, scrupolo davanti a ciò che si deve lasciar essere così come dev’essere, talvolta al 
prezzo del sacrificio di sé e nella preghiera: la vita, l’altro31. Questa sosta sarebbe la con-
dizione del legame della religio, ma ridotta alla sua determinazione semantica minimale: 
il trattenersi che viene dal pudore e dal rispetto. 

«Anche se si può chiamarlo legame sociale, legame con l’altro in generale, questo 
“legame” fiduciario precederebbe ogni comunità determinata, ogni religione posi-
tiva, ogni orizzonte onto-antropo-teologico. Collegherebbe delle pure singolarità 
prima di ogni determinazione sociale o politica, prima di ogni intersoggettività, an-
che prima dell’opposizione tra il sacro (o il santo) e il profano. Può sembrare una 
desertificazione, il rischio è innegabile, ma la sua desertificazione può – al contra-
rio – contemporaneamente rendere possibile proprio ciò che sembra minacciare. 
L’astrazione del deserto può dar luogo, nello stesso modo, a tutto ciò a cui si sot-
trae. Donde l’ambiguità o la duplicità del tratto o del ritrarsi religioso, della sua a-
strazione o della sua sottrazione»32. 

Condizione di qualsiasi altro legame (sociale, politico, culturale, ecc.), di ogni comunità, 
non sarebbe dunque la Versammlung (“raccolta”, il raccogliersi) heideggeriana, ma que-
sto trattenersi reciproco di pure singolarità chiuse nel loro segreto, nel loro allontanarsi 
l’una dall’altra, un certo “s-legame” che le unisce separandole, il tratto o il trattino che 
mentre separa congiunge, il “tra” stesso in cui si spazia la différance33. Questo messianico 
abita o ossessiona qualsiasi altra dimensione, anche quella politica, che andrà pertanto 
ripensata tenendone conto. 

Ora, se questo messianismo desertificato e astratto di cui parla Derrida – il messi-
anico – è questa struttura generale sia dell’esperienza sia della socialità sia della religio-
ne, ne viene che la vita è essenzialmente religiosa. Il che, naturalmente, non significa che 
abbia sempre a che vedere con una religione specifica, un sistema rituale e di verità 
dogmatiche, storicamente istituiti da una Chiesa e amministrati, regolati da un clero; e 
ancor meno che si possa vedere nella religiosità, se non nella religione medesima, un pi-
ano fondamentale sul quale collocare per intero il discorso decostruttivo, essendo invece 
la religiosità proprio ciò che turba ogni confine presunto e che sollecita ogni piano o po-
sizione, impedendo la totalizzazione dell’essere e del discorso. Significa semplicemente 
che la vita non è mai interamente presente né può pensarsi per intero, eccedendo 
l’orizzonte del sapere e sottrendosi, sopravvivendo; significa che la sua dignità non può 
che restare di là dal vivente presente, come vita che vale più della vita, vita che si sceglie, 
vita giusta.  

Sempre orientata da questo trascendimento relativo della presenza, vale allora 
per la religione il curioso paradosso secondo il quale la sacralità della vita non può darsi 
che nel sacrificio della stessa (per la vita), in un processo cioè di “auto-indennizzazione”: 

                                                        
31 Cfr. ivi, p. 55. 
32 FS, pp. 18-19. 
33 Sui temi della disgiuntura, dello s-legame, ecc., anche nel rapporto critico con la Versammlung 

heideggeriana, cfr. SPE, pp. 33 e sgg. 
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solo astenendosi dall’altro, e dunque facendosi violenza, sacrificandosi, la vita si sacra-
lizza. Allora «la religione, come risposta a doppio allentamento e a doppia tensione, è el-
lissi, l’ellissi del SACRIFICIO»34. È sempre e solo in nome della vita, che la vita può essere 
sacrificata; ed è sempre in nome della vita che il sacrificio richiesto può diventare totale, 
l’indennizzo completo, la Salvezza (dell’indenne) garantita una volta per tutte. Per e-
sempio, nell’olocausto eseguito attraverso l’ausilio della più sofisticata cultura tele-
tecno-scientifica. La possibilità del Male radicale è ciò che distrugge e insieme istituisce 
il religioso35, perché non c’è fede senza rischio assoluto, e la promessa può, deve poter 
non essere mai assicurata totalmente. 

D’altra parte, se la vita è per intero religiosa, come poter parlare della religione36? 
Come parlare di ciò che avrà già da sempre reso possibile ogni dire e linguaggio? Ma 
d’altra parte, e proprio per ciò, come non parlarne? 

«Dove sarebbe la giusta ellissi che ci si ingiunge di dire, tacendola? E la reticenza? E 
se l’ellissi, se la figura silenziosa e il “tacersi” della reticenza, fosse proprio […] – la 
religione?»37. 
                                                        
34 FS, p. 57. 
35 Cfr. FS, p. 73. Cfr. pure ivi, pp. 51-52: «Assioma: non c’è a-venire senza eredità e possibilità di ri-

petere. Non c’è a-venire senza qualche iterabilità, almeno sotto la forma dell’alleanza a sé e della conferma 
del sì originario. Non c’è a-venire senza qualche memoria e promessa messianiche, di una messianicità più 
antica di ogni religione, più originaria di ogni messianismo. Non c’è discorso o indirizzarsi all’altro, senza 
la possibilità di una promessa elementare. Lo spergiuro e la promessa non mantenuta reclamano la stessa 
possibilità. Nessuna promessa, dunque, senza la promessa di una conferma del sì. Questo sì avrà implicato 
e implicherà sempre la fidatezza o la fedeltà di una fede. Nessuna fede, dunque, né avvenire, senza che 
un’iterabilità supponga una tecnica, una macchinalità, un automatismo. In tal senso, la tecnica è la possibi-
lità, potremmo dire la chance, della fede. Una chance che deve includere il massimo rischio, la minaccia 
stessa del MALE RADICALE. Altrimenti ciò di cui rappresenta l’opportunità non sarebbe la fede ma il pro-
gramma e la prova, la prevedibilità o la provvidenza, il puro sapere e la pura abilità, cioè l’annullamento 
dell’avvenire». È qui che si pone lo scarto tra Derrida e Benjamin. Rincorrendo un’ideale purezza nella di-
stinzione tra linguaggio espressivo e linguaggio rappresentativo, o tra violenza divina e violenza mitica, 
rinunciando alla contaminazione degli ordini e a ciò che la procura (l’iterazione di una scrittura, di una 
protesi macchinale), Benjamin sottoscrive al di là di qualsiasi volontà il Peggio: il delirio macchinico e ni-
chilistico della “soluzione finale”, che potrebbe essere così interpretata come una manifestazione ininter-
pretabile della giustizia divina (cfr. FL, pp. 136 e sgg.). 

36 Cfr. H. de Vries in J. Cohen, R. Zagury-Orly, p. 294: «Là où la religion est tout – et rien d’autre 
n’est impliqué dans la formule tout autre est tout autre –, la religion est en un sens nulle part: rien de dé-
terminable, rien de l’ordre de la signification (et, peut-être rien de significatif). Et cela peut-être été pour le 
mieux; cela sera peut-être pour le mieux». 

37 FS, p. 43. L’ellissi è un’altra delle figure importanti di questa barocca geometria della decostru-
zione. Forse la più importante. Nei testi di Derrida essa indica da sempre e la religione e la decostruzione. 
Tutti i gesti di quest’ultima hanno come schema invariabile l’ellissi, intesa sia come figura geometrica che 
retorica. Ellittica è, per esempio ed eminentemente, la double séance che abbiamo descritto nel primo capi-
tolo. I due gesti, o il “doppio passo” in cui il lavoro decostruttivo consiste (ribaltamento e spostamento del-
la gerarchia, nelle opposizioni dialettiche) ha precisamente questa forma: non si tratta semplicemente di 
eliminare l’origine, il centro, il significato trascendentale ma, dopo aver rovesciato il verso della dipenden-
za tra concetti, spostarlo. Occorre insomma raddoppiare l’origine, il centro, mostrare come sia già il pro-
dotto di un’iterazione, di una scrittura. Che il centro abbia un nome (“Dio”) e che questo nome possa esse-
re iterato (cioè “scritto”), innesca una deriva incontenibile di tutti gli altri significati e significanti, sottopo-
sti così ad un processo metonimico universale, che poi è il linguaggio stesso. Come per tutta la Cabbala, al-
lora, anche per Derrida il nome di Dio costituisce il motore di ogni lingua e linguaggio, anche profano, ciò 
che decostruisce ogni opposizione: «Che ne è di use e mention nel caso (unico o no?) del nome di Dio? […] 
Che cos’è la ripetizione […] in questo caso esemplare, ma la cui esemplarità è tanto quella dell’unico quan-
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Si può parlare della religione solo con ritegno e pudore, rispetto e fervore, cioè con lo 
scrupolo (religio) che si ritiene essere, nella sua essenza, una religione. Insomma, solo  
con una certa religiosità38. Due conseguenze, allora: 1) Se la religiosità è sempre implica-
ta nel discorso che decostruisce la religione, cioè in ogni discorso (visto che l’ambito di 
quest’ultima è indelimitabile), essa è, come la giustizia, indecostruibile. Ma allora giusti-
zia, decostruzione e religiosità, fanno tutt’uno. 2) Se la religiosità è la forma del discorso 
(sulla religione), essa esorbita il sapere logico, il discorso stesso (logos), eccede e schiu-
de la filosofia medesima, la rende possibile e insieme l’obbliga a riconoscere che c’è se-

greto e che questo segreto è irriducibile al sapere, che non può essere svelato né taciuto,  

                                                                                                                                                                             
to quella del ripetibile? Che cosa implica la sua possibilità o la sua necessità, in particolare per l’evento di 
linguaggio e, in senso stretto o no, di scrittura? […] una deriva grafematica che vieta (per esempio) di de-
cidere se Dio è più del nome di Dio, se “nome di Dio” si riferisce a Dio o al nome di Dio, se significa “nor-
malmente” o se “cita”, ecc., essendo Dio qui, come la scrittura, quel che allo stesso tempo rende possibile e 
impossibile» (LIM, p. 123). Nel tratto che spazia il centro e lo sdoppia in due fuochi, è la différance che la-
vora; e in questo centro che si ri-trae, con-trae, che si ri-tratta (retractare), permettendo la coppia opposi-
tiva, la presenza, il mondo, è il religioso stesso che opera e che crea macchinalmente sostituti teologici. È 
l’«Uno senza nome» (FS, p. 73), è l’En-sof. 

Ellittica è la legge che regola il rapporto tra gli opposti e, in generale di tutto ciò che ha una doppia 
origine (cioè tutto): figura dell’indecidibilità che fa sì che ogni opposto, nell’approssimarsi della sua mas-
sima purezza concettuale, sia già passato insensibilmente nell’altro, messo “fuori fuoco”. La decostruzione 
sarebbe così questa dialettica sbilenca e sempre “out of joint”, che non chiude mai come deve, vale a dire 
senza resto, e che scomoda un’altra dimensione della chiusura. Slittamento del centro da sé, suo disaggiu-
stamento, spaziatura, tratto che impedisce al cerchio del discorso la completa adeguazione a se stesso, 
permettendogli di chiudere ma senza totalizzarsi. Un resto sfugge sempre, in questo dislocamento tra i 
due fuochi che consumano tutto – e ritorna. La vita non è semplicemente vita, ma sopra-vivenza. Non si 
esce dalla vita, non si esce dalla religiosità, qualunque forma essa possa prendere, qualunque sia il Libro: 
tutto è già iniziato con la ripetizione. «Così inteso il ritorno al libro è per essenza ellittico. Qualcosa di invi-
sibile manca nella grammatica di questa ripetizione. Poiché questa mancanza è invisibile e indeterminabi-
le, poiché duplica e consacra esattamente il libro, ripercorre tutti i punti del suo circuito, non si è spostato 
nulla. E tuttavia tutto il senso è alterato da questa mancanza. Ripetuta, la stessa riga non è più esattamente 
la stessa, l’anello non ha più lo stesso centro, l’origine si è spostata. Qualcosa manca perché il cerchio sia 
perfetto. Ma nell’ʼ ʹ Ελλειψις, attraverso il semplice sdoppiamento del percorso, la sollecitazione della 
chiusura, la rottura della riga, il libro si è lasciato pensare come tale» (SD, p. 379). 

All’ellissi, infine, devono essere ricondotte molte delle altre figure, logiche e retoriche, tipiche del-
la decostruzione, come l’aporia, l’iperbole (l’inverso matematico di un’ellissi), il double bind (ogni punto 
che percorra l’ellissi, infatti, presenta sempre una doppia distanza che cresce/diminuisce rispetto ai due 
fuochi), la stricture, il chiasmo (con la dissimmetria dei suoi due bracci), ma anche l’ossimoro, il “plus de” 
(che indica, insieme, un di più e un di meno), la logica del supplemento e, come vedremo, soprattutto la 
legge dell’auto-immunità che regola il vivente. Forse non sarà inutile ricordare che, nella cultura ebraica, 
l’esperienza stessa del tempo è ellittica. Infatti, mentre il corso delle stagioni segue una logica solare, rego-
lare, il computo del calendario liturgico obbedisce invece ad una logica lunare, variabile (29/30 giorni), 
che obbliga ad inserire un trentesimo giorno al mese lunare, oppure un tredicesimo mese lunare capace di 
riagganciare, 7 volte in 19 anni, il ciclo solare. Di più. È prescritto dal Talmud che la determinazione della 
luna nuova avvenga empiricamente, vegliandone l’apparire. Tuttavia, ciò è impossibile, in quanto il mo-
mento esatto del rinnovamento della luna è invisibile ad occhio nudo, e può solo essere stabilito solo après 
coup (o nachträglich, come ama dire Derrida). Infine, il più importante punto di riferimento per la liturgia, 
il Shabbath, il Sabato, deborda di circa un’ora la rivoluzione del sole, in funzione del periodo dell’anno: «A-
lors la spirale des temps s’ébranle. Au rythme anonyme du Chabbat, qui figure la stabilité métaphysique et 
l’éternel retour, l’homme juif vient apporter sa contribution : une vingt-cinquième heure variable, que le 
rite nomme très précisément tosséfet Chabbat, le “supplément de Chabbat”; aucune armonie astrale ne 
peut la comprendre, car elle procède spécifiquement de l’humain» (B. Rojtman in J. Cohen, R. Zagury-Orly, 
pp. 131-32). 

38 FS, p. 25. 
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né confessato in alcun modo, e soprattutto mai conosciuto, quand’anche fosse comunica-
to a tutti, perché è ciò che permette il sapere in generale. 

«Ci sono due fonti o due fuochi distinti. La “religione” rappresenta la loro ellissi, 
perché comprende i due fuochi ma talvolta ne tace, in modo per l’appunto segreto 
e reticente, l’irriducibile dualità»39. 
In questo senso, credere di sapere di che si parla, parlando di religione, significa 

predisporsi a non capire (più) niente: come se essa potesse ricadere sotto una delle tan-
te rubriche scientifiche, per esempio quella dell’antropologia, della sociologia o peggio 
della filosofia (della religione)40. Non si può rispondere alla questione della religione 
come se questa fosse un ambito tra gli altri, anziché ciò che li attraversa trasversalmente 
tutti e li rende possibili. Non c’è “problematica” del religioso, così come non ce n’è della 
decostruzione, perché l’uno e l’altra sono la RISPOSTA41. Ma non c’è risposta senza prin-
cipio di responsabilità, senza risposta all’altro, all’ingiunzione dell’altro, senza giuramen-
to o fede giurata. Allora la fede, la fiducia, la fidanza (l’altra fonte della religione), ecce-
dono tanto la religione (intesa come rivelazione storica e istituzionalizzata) quanto la 
scienza, il sapere: è la loro comune radice. Nessuna reale opposizione, pertanto, tra reli-
gione e sapere critico, scientifico, illuminista, che non provenga dall’oblio, o meglio dal 
diniego di questa fonte comune, dalla presunzione di sapere che cosa distingue e oppone 
in maniera apparentemente irriducibile religione e scienza. Come per Lévinas, e per tut-
ta la tradizione ebraica, anche per Derrida il sapere resta la tentazione stessa:  

«La tentazione di sapere, la tentazione del sapere, è credere di sapere non sola-
mente ciò che si sa […] ma ciò che è il sapere, e il fatto che si è emancipato, struttu-
ralmente, dal credere o dalLA FEDE – dal fiduciario o dalla fidatezza»42. 
Tuttavia, così come è necessario riconoscere questa “fidatezza” (non una fede 

particolare) come radice tanto della religione quanto del sapere, allo stesso modo si de-
ve riconoscere pure la necessità del linguaggio e del discorso filosofico come il solo vei-
colo possibile per parlarne. L’esperienza dell’altro resterebbe consegnata al mutismo 
bestiale, anzi demonico, della natura e del morto (che è sempre “ciò che non risponde”, 
secondo Lévinas), se non rischiasse la più completa disfatta attraverso la violenza del 
linguaggio. Perciò: 

                                                        
39 Ivi, p. 39. 
40 Ivi, p. 43: «Se c’è una questione della religione, non dev’essere più una “questione-della-

religione”. Né solo una risposta ad essa. Vedremo perché e in che modo la questione della religione sia an-
zitutto la questione della questione. Dell’origine e dei margini della questione – della risposta». 

41 Ivi, p. 30. Sull’assenza di problematica, per ciò che concerne la decostruzione, cfr. ?? 
42 Ivi, p. 34. Per l’analogo atteggiamento in E. Lévinas (1982), pp. 72-74: «La tentazione della ten-

tazione, dunque, è la tentazione del sapere. Una volta che sia incominciata, l’iterazione non si ferma più. È 
infinita […]. La tentazione della tentazione è la filosofia […]. Sapere vuol dire provare senza provare, prima 
di vivere […] Comunque sia, la filosofia si può definire come la subordinazione di qualsiasi atto al sapere 
che se ne può avere […]. La priorità del sapere è la tentazione della tentazione». Vedremo come nonostan-
te la fermezza di queste affermazioni, Lévinas non resti totalmente immune da questa tentazione. 
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«se (la nostra è solo un’ipotesi) si chiama ebraismo questa esperienza 
dell’infinitamente altro, bisogna riflettere su questa necessità in cui esso si trova, 
su questa ingiunzione che gli viene fatta di prodursi come logos e di risvegliare il 
Greco nella sintassi autistica del suo sogno. Necessità di evitare la violenza più gra-
ve che incombe quando ci si consegna silenziosamente all’altro nella notte. Neces-
sità di adottare i percorsi dell’unico logos filosofico che solo può rovesciare la “cur-
vatura dello spazio” a vantaggio dello stesso. Di uno stesso che non è l’identico e 
che non imprigiona l’altro».43 
Occorre capire adesso in che rapporto la religiosità ebraica che si profila in qual-

che modo nella decostruzione stia in rapporto con la filosofia occidentale, cioè con 
l’ontoteologia, e con la dimensione religiosa a questa sottesa, il cristianesimo. 
 

 

2. Il Greco e l’Ebreo 

 

Descrivendo la decostruzione nei termini di una prassi religiosa, anzi come reli-

giosità, struttura indeterminata e astratta di ogni religione storica, abbiamo lasciato vo-
lutamente in sospeso la  precisa determinazione dei rapporti tra questa religiosità e 
quella religione storica particolare che è l’ebraismo. Certo, molte evidenze parlano in di-
rezione di una loro co-appartenenza reciproca, la quale tuttavia deve essere stabilita e 
intesa nel suo corretto significato. Ora, possiamo dotarci dei mezzi per risolvere questo 
problema solo scomponendolo in due momenti, vale a dire solo stabilendo anticipata-
mente la doppia relazione generale che sussiste, da un lato tra decostruzione e metafisi-
ca, e dall’altro tra ebraismo e cristianesimo, e mostrando infine come la legge che regola 
ognuno di questi due rapporti sia la stessa. 

Per quel che riguarda il binomio decostruzione e metafisica, occorre anzitutto 
sgombrare il campo da alcuni malintesi. Il primo riguarda la natura stessa della deco-
struzione e soprattutto della sua strategia. Per molto tempo e assai spesso anche oggi, si 
è creduto che “decostruire” significasse “distruggere”, cioè perpetrare un atteggiamento 
di nichilistica sovversione delle certezze filosofiche. In tal senso, si sono lette le critiche 
mosse dalla decostruzione alla Bedeutung, alla presenza, alla coscienza, al soggetto, ecc., 
come una semplice negazione di queste strutture filosofiche, a favore di un loro “supe-
ramento”. Ora, niente è più sbagliato44. Da un punto di vista storico-filosofico, l’intento 
della decostruzione, come si è visto, è invece sempre stato quello di determinare con la 
maggior precisione possibile le condizioni di possibilità di questa stessa concettualità fi-
losofica, l’unica che possiamo avere, operando quindi in linea con il più intransigente cri-
ticismo. Ciò che la decostruzione scopre in questa “analisi” e che la mette a parte di tutti 
gli altri tentativi di pensiero, è che le condizioni di possibilità della filosofia non sono più 

                                                        
43 SD, p. 196. 
44 Cfr. G. Bennington (2008), p. 132. 
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filosofiche, ma di un altro tipo, e che la filosofia si progetta e si realizza progressivamen-
te e inevitabilmente come onto-teologia, proprio grazie alla continua rimozione di que-
sta alterità, dell’alterità in generale. Decostruire il sistema delle coppie di opposti con-
cettuali (natura/cultura, materia/forma, natura/tecnica, ecc., sino a quelle più fondative 
voce/scrittura e presenza/assenza), significa mostrare come il termine forte 
dell’opposizione dipenda invece proprio da una versione dislocata e generalizzata di 
quello debole (i cosiddetti “indecidibili”), che in quanto tale non apparterrà più comple-
tamente né all’uno né all’altro termine, disarticolandone così l’opposizione ma renden-
dola pure possibile nello stesso tempo. La decostruzione è ciò che obbliga la filosofia al 
riconoscimento di questa rimozione, non già per superare la filosofia, ma proprio per 
renderla possibile. Lungi dal rappresentare una filosofia nichilistica, essa costituisce al-
lora un vero e proprio pensiero dell’affermazione. Anche per la decostruzione non ci sono 
– strettamente parlando – che la presenza, la coscienza, i soggetti, ecc., ma mai totalmen-

te (come invece pretende l’onto-teologia): ecco quello che potrebbe essere, in estrema 
sintesi, il messaggio decostruttivo. E se la presenza (empirica o ideale) non è mai piena, 
occorre riconoscere in ciò che la limita (e che perciò non può mai essere “presente”) an-
che la sua condizione di possibilità, con tutte le conseguenze che questo riconoscimento 
implica e che si riversano a catena in ogni ambito e problema, come un processo di fis-
sione nucleare del sapere, un sisma violento. 

Il secondo malinteso nel rapporto tra decostruzione e metafisica riguarda l’idea 
anche questa assai corrente che la decostruzione sia una proposta (ancora) filosofica e 
storicamente circoscritta, che reagisce all’onto-teologia nella sua fase terminale, quella 
raccolta, per intenderci, nell’epoca che va dalla “scuola del sospetto” sino all’ultimo Hei-
degger. Errore anche questo. La decostruzione ossessiona la filosofia sin dal suo appari-
re, e Derrida ne ritrova le tracce sin nell’opera di Platone, e ancor prima. D’altra parte, 
non può che essere così se l’alterità rimossa dalla filosofia e dalla quale questa dipende, 
non può darsi nella forma del presente (e neanche in quella sua modificazione che è il 
presente-passato), e deve perciò essere pensata nella paradossalità di un passato ancora 
più vecchio dell’essere stesso, «un passato che non è mai stato presente». Ne viene che la 
direzione del rapporto tra decostruzione e metafisica deve essere invertita: è vero che la 
decostruzione mette in opera la sua strategia sempre e solo a partire dalla metafisica, 
cioè secondariamente, ma questa secondarietà deve essere intesa come più originaria di 
ciò che la precede, perché se la presenza è resa possibile dall’alterità radicale della trac-
cia, allora tutto è già ripetizione e l’origine è divenuta.  

Parlando per esempio della scrittura (altro nome della decostruzione), Derrida 
precisa: 
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«La scrittura non è “entrata” nella filosofia: bisogna chiedersi come ci fosse già, 
come la si sia disconosciuta, come si sia provato a buttarla fuori»45. 

È questo, come è noto, il significato della famosa cartolina di cui è questione ne La carte 
postale, che riproduce la miniatura di un codice inglese nella quale Socrate, seduto su un 
alto scranno, scrive ciò che Platone, più piccolo e dai tratti semiti, gli detta in piedi alle 
sue spalle. Tralasciando in questa sede l’enorme numero di rimandi e speculazioni ico-
nografiche, numerologiche, cabbalistiche, linguistiche, ecc., che Derrida ricava con conti-
nue variazioni dalla lettura attenta di ogni dettaglio di questa immagine, il messaggio 
sembra chiaro: il rapporto tra phoné (fonologismo) e scrittura, ma tra Atene e Gerusa-
lemme, deve essere rovesciato, si deve mostrare come la scrittura (la tecnica, la différan-

ce) sia indispensabile e vada presupposta anche nell’opera dello stesso Socrate, il filoso-
fo che non scrisse mai nulla perché convinto della superiorità del logos, del discorso vi-
vente, sulla parola scritta. 

Tutto questo ci porta a riconoscere due cose. Da un lato, il fatto che logocentrismo 
è il nome di un desiderio di purezza concettuale sempre mancante, e la cui completa riu-
scita risulterebbe mortale per l’avvenire. E dall’altro, la necessità di riconoscere all’opera 
in ogni contesto una contaminazione irriducibile tra i due ordini, logocentrismo e deco-
struzione, che è anche quanto impedisce a quest’ultima di valere come trascendentale 
puro della filosofia. Essa è piuttosto un quasi-trascendentale, come tutti gli indecidibili. 

Il rapporto tra decostruzione e metafisica allora dev’essere riconfigurato in que-
sto modo: tutto è già in decostruzione, sin da sempre, e la metafisica, il logocentrismo,  
non sono che un momento particolare di questo sisma generale, un tentativo sempre 
presente e sempre fallito (nella sua completezza) di occultare il suo altro, l’alterità in ge-
nerale, tracciando limiti ed opposizioni, pianificando posizioni a fondamento di 
un’agognata stabilità totale (Grund): 

«“decostruire” la filosofia diventa un pensare la genealogia strutturata dei suoi 
concetti nella maniera più interna e fedele possibile, ma anche da un certo aldifuori 
che essa non può qualificare e nominare; diventa un determinare ciò che tale storia 
ha potuto dissimulare o interdire, quando si è fatta storia, appunto, attraverso que-
sta repressione interessata. È qui che mediante una circolazione fedele e insieme 
violenta tra il didentro (dedans) e il difuori (dehors) della filosofia – cioè 
dell’Occidente –, si produce un lavoro testuale che dà un gran piacere a farsi»46. 

La decostruzione in tal senso non può più essere concepita nei termini di un programma 
filosofico che, un bel giorno, prendendo le mosse da Nietzsche o da Freud o da Heideg-
ger, irrompa sulla scena storica, ma come il nome contingente e provvisorio di un movi-
mento che percorre la civiltà occidentale da sempre. La decostruzione non è altro che ciò 
che avviene, il venire di ciò che viene, l’avvenire e la sua legge. 

                                                        
45 GUS, p. 9. 
46 POS, p. 46. 
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«La decostruzione ha luogo, è un evento che non aspetta la deliberazione, la co-
scienza o l’organizzazione del soggetto, né della modernità. Si decostruisce. Qui il Si 
non è una cosa impersonale che si opponga a una qualche soggettività egologica. È 
in decostruzione […]. E il “si” di “decostruirsi”, che non è la riflessività di un io o di 
una coscienza, si fa carico di tutto l’enigma»47. 

La vita stessa si decostruisce. “Decostruzione” è il nome, il quasi-nome, uno dei tanti, 
dell’Uno senza nome che non si fenomenizza mai, così rendendo possibile il fenomeniz-
zarsi di qualsiasi altra cosa in generale. Ma se la vita è in decostruzione da sempre, se la 
decostruzione è la legge della vita, perché corrisponderle, anziché lasciarla semplice-
mente accadere, si chiede Gianni Vattimo48? Perché qualcosa avvenga, perché ci sia av-
venire anziché no. Ma perché qualcosa avvenga è necessario rispondere, risponderne, al 
di là di ogni sapere certo intorno alla sua venuta, del calcolo o del programma della sua 
venuta. Perché l’avvenire, la decostruzione, la vita insomma, non è semplicemente vita, 
ma vita che si sceglie – vita giusta, religiosa. Sempre. 

Piuttosto, se le cose stanno così, ci si dovrebbe chiedere da dove viene la necessi-
tà di affermare, insieme alla vita, proprio ciò che espone la decostruzione, l’avvenire e la 
vita ad un pericolo mortale. Diciamo proprio la “necessità” perché il logocentrismo, per 
quanto contrastato nel suo ideale di purezza escatologico, non viene mai neutralizzato. 
Anzi, la decostruzione è proprio il pensiero che riconosce la necessità che esso non ven-
ga mai interamente neutralizzato. 

Per capire la paradossalità di questo doppio rapporto incrociato, dobbiamo rifarci 
alla logica paradossale della decostruzione da Derrida formalizzata in più versioni (dou-

ble bind, stricture, ecc.), ma che possiamo qui esemplificare con quel processo di auto-

immunità che, secondo il pensatore francese, sarebbe la legge stessa della vita49. Ogni 
forma di vita, infatti, per poter vivere, si comporterebbe secondo processi auto-
immunitari: crea gli anticorpi che distruggeranno i suoi stessi anticorpi. In altri termini, 
è necessario che la vita, per continuare ad essere vita, si difenda da ciò che la minaccia, 
ma non fino in fondo, perché in tal modo si suiciderebbe. Come nel doppio legame di una 
stringa, o nel moto ellittico intorno a due fuochi, è necessario che una forza cresca men-
tre l’altra diminuisce, ma sino al punto critico in cui il rapporto viene insensibilmente 

                                                        
47 Ps, p. ?. 
48 Cfr. G. Vattimo in J. Cohen, R. Zagury-Orly, p. 163 : «Si la déconstrution ne relève pas d’une ini-

tiative, d’une méthode ou d’une technique, mais est ce qui se passe, l’événement que l’on constate, pour-
quoi faut-il en répondre? “C’est là que je n’ai pas de réponse”, dit Derrida. Toutefois, aller dans le sens de la 
déconstrution ne signifie pas simplement s’accorder avec ce qui advient; au contraire, la déconstrution est 
l’“anachronie de la synchronie”. […] Mais, au fond, “il faut” le faire pour que quelque chose advienne “et il 
vaut mieux qu’il y ait un advenir plûtot que non”». 

49 Si veda ad esempio SPE, p. 172, contro coloro che non accettano la spettralità della vita: «Essi 
non vogliono sapere che l’io vivente è auto-immune. Per difendere la sua vita, per costituirsi in io vivente 
unico, per rapportarsi, come il medesimo, a se stesso, l’io-vivente è necessariamente portato ad accogliere 
l’altro all’interno (la différance del dispositivo tecnico, l’iterabilità, la non-unicità, la protesi, l’immagine di 
sintesi, il simulacro – e ciò comincia con il linguaggio, prima di lui –, altrettante figure della morte); deve 
dunque dirigere allo stesso tempo a suo favore e contro di sé le difese immunitarie apparentemente desti-
nate al non-io, al nemico, all’opposto, all’avversario». 
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rovesciato a favore dell’altra forza. Facendo quadrato contro ciò che la minaccia, la vita 
dovrebbe insomma lasciare sempre un lato esposto alla morte. Derrida esemplifica que-
sta logica paradossale con un paragone politico tratto dal suo paese d’origine, l’Algeria. 
Nel 1992 le elezioni democratiche portarono alla vittoria di un partito integralista isla-
mico e anti-democratico; le autorità ancora in carica, per evitare di lasciar uccidere la 
democrazia consegnandola nelle mani dei suoi nemici, decisero di annullare il risultato 
delle elezioni – uccidendola così loro stessi. Il tentativo della vita di difendersi in modo 
assoluto, di salvaguardare la propria indennità, salute, sacralità, ecc., produce insomma 
il risultato opposto, la morte. Si sarà riconosciuta in questa logica il lavoro di ciò che più 
sopra si è chiamato sopra-vivenza o spettralità: la necessità di riconoscere la morte nella 
vita e la vita nella morte. È necessario, in altri termini, che la vita muoia sempre un po’, 
per poter sopravvivere. 

Ora, il rapporto che sussiste tra decostruzione e metafisica è dello stesso tipo, an-
zi è precisamente lo stesso. Rispondendo infatti ad alcune questioni postegli da Gerald 
Graff, Derrida precisa e si chiede: 

«Quanto lei designa senza dubbio con queste parole [superstizioni linguistiche, la 
metafisica stessa], e che in effetti io cerco di “decostruire”, mi sembra, in quanto 
desiderio o bisogno, indistruttibile, oserei dire “immortale”, e del resto, per la stes-
sa ragione, mortale, o piuttosto mortifero, mortale nel senso di ciò che porta la 
morte. La “realizzazione pura della presenza a sé” non è anche la morte? desiderio 
o bisogno indistruttibile, dunque, ma di cosa esattamente?»50. 

Risposta: di rigore logico, di purezza, di separatezza, d’indennità, di salvezza assoluta – 
cioè di morte. 

Ecco, allora, cosa sarebbe la metafisica della presenza e la filosofia tout court per 
la decostruzione (cioè per la vita): un’interna pulsione di morte che la travaglierebbe 
senza posa e senza mai essere del tutto eliminabile, o superabile. Ecco la logica del dou-

ble bind, o della contra-bande (si ricordi l’ellissi) che obbliga alla contaminazione tra i 
due ordini ma in vista della sopravvivenza. Se la decostruzione potesse infatti ridurre to-
talmente la metafisica, vale a dire ciò che ostacola la sua completa presenza e libertà, 
non accederebbe essa stessa ad una dimensione metafisica e “mortale”? E d’altra parte, 
se la decostruzione non inquinasse il progetto di purezza ideale della metafisica, la logi-
ca cioè di una parousia attuale o finale, non esporrebbe se stessa e la vita alla morte? 

La soluzione dell’aporia è allora tutta in quella logica della contaminazione che è 
la decostruzione stessa. È necessario (il faut) affermare/decostruire la metafisica, il lin-
guaggio rappresentativo, la violenza, il potere, le istituzioni, ecc., quel tanto che basta per 
impedire loro di dare completamente corso alla loro logica mortale, alla logica stessa. La 
metafisica della presenza va rilanciata quel tanto che basta per essere neutralizzata, la 
violenza affermata per essere disinnescata, il potere accettato per essere esautorato, il 

                                                        
50 LIM, p. 171. 
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male accolto per sovvertirne le risorse ed evitare il Peggio, la morte invocata per so-
pravvivere. Affermare interamente la decostruzione e la giustizia, significherebbe volere 
il Peggio. Non si esce da questa logica provvisoria e parassitaria se non procedendo ad 
una “soluzione finale” del male, cioè riproducendo in se stessi il Peggio che si vuole evi-
tare venire da fuori. Ecco perché la decostruzione è interminabile: da un lato, non può 
non esserlo, perché il bisogno metafisico è inestirpabile e dunque costantemente 
all’opera; e dall’altro è necessario che non lo sia, perché se fosse terminabile e compiuta, 
completamente presente nei suoi effetti, coinciderebbe né più né meno con il bisogno 
metafisico stesso che pretende contrastare. 

Ora, la stessa logica auto-immunitaria ci serve per chiarire anche la seconda rela-
zione presa in esame, quella tra ebraismo e cristianesimo.  

Come la decostruzione inscrive la metafisica e la sua pretesa di originarietà e pu-
rezza, senza pensare di “superarla” o “confutarla” ma ridimensionandola, così l’ebraismo 
inscrive il cristianesimo, rivelandolo come un suo stesso prodotto, eterno, insuperabile, 
che si riproduce cercando in tutti i modi di reprimere la propria origine (l’ebreo), cioè 
falsificando la propria storia, la storia tout court. Come la metafisica per la decostruzio-
ne, il cristianesimo sarebbe una pulsione di morte interna all’ebraismo stesso, che men-
tre lo travaglia e occulta, gli permette però di sopravvivere. In questo senso, ebraismo e 
cristianesimo costituiscono un chiasmo infinito, indecidibile51. Essi configurano quella 
logica della stricture che non permette all’uno di essere ciò che è senza tener conto 
dell’altro, e viceversa. 

Che cos’è infatti il cristianesimo, per l’ebraismo? Una tentazione, la tentazione 
stessa: l’esser-presente del messia. Vale dire la certezza assoluta di una fede garantita 
(se è vero che Cristo è già stato qui, è certo che ritornerà); dunque la trasformazione del-
la fede e della speranza messianica in un sapere, nel sapere stesso. Il cristianesimo (il cui 
inizio, se non vero e proprio kerygma, è la “morte di Dio”, non dimentichiamolo52) è il 
farsi sapere della religione, la sua morte. Per questo motivo esso si è servito sin da subi-
to della filosofia greca, per affermarsi; ed è per questo che la storia della filosofia occi-
dentale è legata così strettamente, nel suo progetto logocentrico, al cristianesimo. Sa-
rebbe fin troppo facile mostrare come ogni attacco ai privilegi e alla violenza del sistema 
logocentrico da parte di Derrida, costituisca anche nello stesso tempo un attacco ai privi-

                                                        
51 Cfr TOC, p. 334. 
52 In un certo senso, infatti, la “buona novella” che Gesù di Nazareth era il Cristo, poté essere veri-

ficata dai suoi discepoli solo con la sua morte umana. Non parte forse da qui tutto il senso della specula-
zione paolina? La morte in croce, il lato umano della faccenda, non sarebbe per Paolo (come invece temet-
tero inizialmente gli apostoli) ciò che inficia il riconoscimento in Gesù del messia e figlio di Dio, ma pro-
prio ciò che lo conferma. La morte di Dio, pertanto, prima ancora che una speranza nietzscheana, costitui-
sce il punto di partenza del cristianesimo, che pertanto ricompare ciclicamente nelle sue varie fasi stori-
che: nel tentativo luterano di riforma, in quello hegeliano di sintesi, in quello nietzscheano di superamen-
to, nella teologia post-heideggeriana a confronto con la secolarizzazione, fino alle forme della morte di Dio 
che Derrida denuncia nell’attuale egemonia mediatica mondiale del cristianesimo. 
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legi e al lato repressivo del cristianesimo. Basta pensare a quanto si è appena detto sulla 
presenza del messia e sul privilegio della presenza nella metafisica, all’importanza della 
Parola nel Nuovo testamento e al logo-fonocentrismo, al privilegio testimoniale della 
“carne” nel cristianesimo e al paradigma aptico dell’euristica filosofica53, sino alla di-
mensione naturalistica dell’universalismo cristiano (tutti gli uomini figli dello stesso Di-
o) e al concetto di “fratellanza” che regola e struttura in vari modi la filosofia politica oc-
cidentale. Senza parlare dell’oggetto che accomuna, nella repressione, cristianesimo e 
metafisica: la scrittura (la letteralità, cui si preferisce lo “spirito”), la tecnica (in nome di 
una naturalità sempre e solo presupposta), l’avvenire (contro la certezza del futuro), in 
una parola, l’ebraismo. 

Se abbiamo parlato di tentazione per esprimere la distinzione tra ebraismo e cri-
stianesimo, è perché sarebbe profondamente fuorviante pensarla in termini di verità, 
per esempio considerando il cristianesimo come un’eresia giudaica intorno al significato 
del messianismo. Significherebbe perlomeno porre la questione già tutta dal lato del cri-
stianesimo, per il quale, appunto, se il messia è già stato-presente, tanto l’appartenenza 
religiosa quanto la redenzione restano calate interamente in una dimensione conosciti-
va, per quanto limite (fede nella verità del dogma). Per l’ebraismo, al contrario, è assai 
difficile parlare di eresia (deviazione dalla vera dottrina). Primo, perché una dottrina ve-
ra e propria nell’ebraismo non c’è, tantomeno unica; e secondo, perché esso sta tutto 
nella pratica di giustizia e di pietà attraverso la quale il valore di verità di ogni precetto o 
dogma viene implementato nell’agire religioso54. Non c’è “verità” né definizione 
dell’ebraismo e dell’essere ebreo; “ebreo”, per Derrida, indica questa desertificazione del 
proprio e della proprietà in generale, l’assenza di essenza55. Non ha senso, pertanto, di-

                                                        
53 Su questo tema connesso a quelli della sensibilità, della percezione, dell’anima, dell’animale, cfr. 

in generale TOC. In esso, Derrida non solo riconosce che la dimensione “eidetica” dell’idealismo da Platone 
ad Husserl trova il suo completamento solo nell’iperbole di un aptocentrismo continuista, percui vedere 
“pienamente” sarebbe insomma toccare (p. 208), ma anche che i Vangeli portano implicita un’aptica gene-
rale: Gesù salva toccando, imponendo le mani, ecc. (p. 132). Quanto al tema dell’Incarnazione, che ritrove-
remo anche nel discorso che coinvolge cristianesimo e globalizzazione, è chiaro come per Derrida configu-
ri un pensiero religioso antropo-teologico e (u-)manista; nel quale cioè, la vita davanti alla quale la religio-
sità fa la sua sosta pudica celebrando l’intoccabile, il sacro, si fa invece totalmente presente (Vita) e tocca-
bile, materia di certezza e sapere anziché fede, come per san Tommaso (p. 303). 

54 La storia dell’ebraismo ci ha posto di fronte a tante e tali concezioni teologiche e speculazioni 
sul significato e l’essenza della sua fede, da risultare quasi impossibile stabilire delle costanti. Anche i co-
siddetti tredici articoli di Maimonide e persino lo Shema’ Israel, non bastano da soli a definire il senso di 
un’appartenenza completa, così come neanche l’ateismo basta ad escluderla. Per citare una fonte non so-
spetta, si veda su questo punto E. Lévinas (2004): «Il punto è che per gli ebrei la verità – la conoscenza di 
Dio – non è una questione dogmatica, ma un’azione» (p. 220); e ancora: «Il rapporto con il divino attraver-
sa il rapporto con gli uomini e coincide con la giustizia sociale: ecco tutto lo spirito della Bibbia ebraica» 
(p. 37); e infine: «[…] al giudaismo va stretto il concetto di religione formulato dalla sociologia, ed esso non 
si limita alle caratteristiche che la psicologia religiosa suppone appartengano all’anima del credente. Mi 
riferisco a testimonianze che a qualcuno potranno apparire sospette, ma che bisogna prendere in conside-
razione con rispetto e serietà. L’appartenenza al giudaismo si mostra particolarmente tenace in coloro che 
non attribuiscono alcun senso religioso a tale appartenenza e, qualche volta, alcun senso in assoluto: sono 
quelli che secondo Jérôme Lindon non hanno altro da dire oltre all’affermazione “io sono ebreo”» (p. 309). 

55 Cfr. SD, p. 93. 
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stinguere un ebraismo ortodosso o autentico (indici: Lévinas e Benjamin) da forme limi-
tate, non del tutto consapevoli e persino atee di ebraismo: “ebreo”, infatti, non è preci-
samente questa indecisione tra l’autentico e l’inautentico che viene a turbare ogni altra 
distinzione, ogni altro limite56? L’essere ebreo non è altro che l’esperienza di questa per-
turbante estraneità, di questa spettralità decostruente ogni opposizione57. Che cosa sa-
rebbe, infatti, un Ebreo autentico, cioè certo della propria appartenenza, sicuro della 
propria elezione, consapevole della sua essenza, edotto su ciò che “Ebreo” significa o de-
ve significare, se non – un cristiano? 

“Cristianesimo”, insomma, sarebbe ciò che si ottiene quando si vuol dare 
dell’ebraismo e dell’essere ebreo in generale una definizione ed un concetto, un sapere 
certo. “Cristianesimo” (e con esso allora logocentrismo, metafisica, ecc.) sarebbe il totali-
tarismo che deriva dall’essenzializzazione del “resto”, dei resti o delle spoglie, dal trat-
tamento ontologico dello spettro (il messia, la giustizia)58:  

«nell’ istante in cui si perdesse di vista l’eccesso della giustizia, o dell’avvenire, cer-
to si soddisferebbe alle condizioni della totalizzazione, ma si definirebbe anche il 
totalitarismo di un diritto senza giustizia, di una buona coscienza morale, di una 
buona coscienza giuridica, e sarebbe il presente senza avvenire. Non voglio pren-
dere partito nella guerra tra religioni, ma le religioni per le quali il Messia è già ve-
nuto, dove la vocazione messianica è già compiuta, rischiano sempre di mancare la 
trascendenza della giustizia e dell’avvenire rispetto alla totalità»59. 

Il messianico deve restare per definizione spoglio di qualsiasi contenuto, l’orizzonte 
d’attesa aperto e l’ospite sconosciuto, se qualcosa deve ancora accadere. L’evidenza te-
stimonia sempre contro l’avvenire, e non bisogna mai darle credito, come nella storia 
talmudica tramandataci da Blanchot, in cui Gesù aggirandosi tra i reietti della periferia 
di Roma, viene fermato da uno di loro che gli chiede con paradossale disperazione 
“Quando verrai?”60. Viceversa, di Gesù, il più spettrale degli spettri61, il cristianesimo ha 
un’evidenza assoluta, tanto che egli sostiene di sé “Io sono la Via, la Verità, la Vita” – lad-
dove l’Ebreo, si è visto, non ha esperienza di sé e dell’altro che attraverso l’aporia, la giu-
stizia e la spettralità (sopra-vivenza). Gesù promette il Regno, mentre la decostruzione, 

                                                        
56 Cfr. ABR, p. 68: «estraneità familiare di quel che è allo stesso tempo nel luogo proprio e al di fuo-

ri del luogo proprio, intimo e strano, domestico ed estraneo, come se unheimlich volesse tutto sommato 
dire “ebreo” – e ciò tanto per gli antisemiti quanto per  filosemiti, e in primo luogo, o alla fin fine, per gli 
stessi se-dicenti Ebrei: ma che cos’è un sedicente Ebreo? Si racchiude qui, forse, la mia sola domanda». 

57 Molto opportunamente, Derrida parla della decostruzione come di un’hantologie, una logica del-
lo spettro, di ciò che  ossessiona (hanter) la filosofia dal didentro, e di cui l’ontologia non sarebbe che uno 
scongiuro (SPE, p. 18). Ma lo spettro (revenant), come “ciò che ritorna”, è anche il resto, la cenere, la sopra-
vivenza. 

58 Cfr. ivi, p. 118. 
59 GUS, p. 20. 
60 Cfr. M. Blanchot (1990), p. 161. Questa dimensione di attesa deserta, di differimento senza con-

tenuto, questa struttura generalizzata del rimando, è come si ricorderà, la scrittura stessa, che non ha va-
lore documentario, ma testamentario: «Siamo spossessati dalla presenza bramata nel gesto di linguaggio 
con il quale tentiamo di impossessarcene» (LIM, p. 191). 

61 Cfr. SPE, p. 182. 
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si ricorderà, è precisamente la strategia che fomenta la sovversione di ogni regno, men-
tre l’ebraismo non è che un’interminabile “destinerranza”. 

Ora, proprio quest’idea di regno, di stabilità politica, è strettamente connessa al 
momento teologico della sovranità divina, cioè all’esperienza della definitiva presenza 
messianica, che permette così la considerazione ontologica dell’avvenire e la sua tra-
sformazione in un presente-futuro senza sorprese, attesa di una parousia garantita. Ciò 
che spiega, ad esempio, la rapida alleanza tra cristianesimo e potere politico. La forma-
presenza, infatti, profila nella certezza sensibile la forma di ogni altra dimensione di veri-
tà (Gesù è veramente risorto: è stato visto, ha parlato, ha mangiato un pesce). Da qui il le-
game privilegiato tra cristianesimo e media, che dà luogo tra l’altro alle varie forme di 
“ritorno del religioso”  registrate con il diffondersi delle tecnologie informatiche: 

«Perché questa mediatizzazione è fondamentalmente cristiana e non ebraica, isla-
mica o buddista? Evidentemente, fenomeni di mediatizzazione si producono 
all’interno di tutte le religioni, ma vi è un tratto assolutamente singolare nella po-
tenza e nella struttura della mediatizzazione cristiana, in ciò che ho proposto di 
chiamare “mondialatinizzazione”. Qui il fenomeno religioso si mediatizza non solo 
sotto la forma dell’informazione, della pedagogia, della predicazione, del discorso 
[…]. Ora, le emissioni non cristiane consistono nel filmare un discorso, una pedago-
gia, delle discussioni, ma mai degli avvenimenti. Viceversa, durante una messa cri-
stiana la cosa stessa, l’avvenimento, passa davanti alla telecamera: la comunione, la 
venuta della presenza reale, l’eucaristia, perfino il miracolo […], tutto questo av-
viene in diretta, al presente, come avvenimento religioso, come avvenimento sacro. 
Nelle altre religioni si parla della religione, ma l’avvenimento sacro non ha luogo 
all’interno del corpo stesso di ciò che si presenta alla televisione. E questo, così 
penso, ha un certo rapporto strutturale con ciò che distingue probabilmente la re-
ligione ebraica o musulmana dalla religione cristiana, cioè l’incarnazione, la media-
zione, l’hoc est meum corpus, l’eucaristia: dio che diviene visibile»62. 

Fin dal suo sorgere, infatti, il cristianesimo è legato alla visibilità del messaggio divino, 
all’attestazione sensibile che i discepoli fanno della venuta di Cristo tra gli uomini e dopo 
la resurrezione. Non è un caso che il cristianesimo si presenti come una “buona novella”, 
un atto di “giornalismo” teologico e tele-visivo, mediatico. Si veda, invece, tutto il discor-
so che Derrida svolge in Donare la morte sulla necessità del segreto assoluto tra Dio ed 
Abramo, per fondare l’alleanza e come medium per tenerla. Il segreto sarebbe qui quel 
“certo s-legame”, la religiosità, che come abbiamo visto costituisce la condizione di ogni 
altro legame, sociale, politico, etico, religioso, e che pertanto non può essere in alcun 
modo tematizzato, fatto oggetto di notizia e di condivisione. 

Ma oltre che un fatto culturale e di costume l’alleanza naturale tra cristianesimo e 
media ha soprattutto un risvolto politico ben preciso, perché nelle moderne forme di so-
vranità statale occidentale i media non sono più esclusivamente uno strumento 
d’informazione ma, per la loro enorme potenza, ciò che sposta continuamente i limiti 
della visibilità e dunque dello spazio pubblico (espacement), determinando in tal modo 

                                                        
62 Surtout pas des journalises!, citato in AA. VV. (2007), p. 296. 
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la possibilità stessa del foro politico. Ne viene che lo strano connubio tra cristianesimo e 
mezzi d’informazione di massa rende egemonica, nel mondo intero, la cultura filosofica 
da questa religione veicolata. La cosiddetta “globalizzazione”, allora, sarebbe assai me-
glio descritta come una “mondialatinizzazione”, la diffusione incontrastata della religio-
sità nella sua forma latina (religio), nonché della sovranità statale, della concettutalità 
giuridica e della retorica politico-economica, che vi sono associate. Si tratta della diffu-
sione di un’idea di universalismo e di pace che dissimula la prospettiva di una colonizza-
zione culturale e politica mondiale, la traduzione in un unico idioma di esperienze di vi-
ta, tradizioni, civiltà differenti, e che sta all’origine pure di quei fenomeni reattivi noti 
come “fondamentalismo”, “terrorismo islamico”, ecc. , che reagiscono a questa egemonia 
sfruttando gli stessi canali tele-tecno-scientifici che la garantiscono, proprio come in un 
processo auto-immune. 

In effetti, più la mondialatinizzazione avanza, più tende alla saturazione dello 
spazio politico-economico globale, più raggiunge i limiti del suo potere, maggiore diven-
ta per essa il pericolo del declino. Tanto più che il sapere mediatico e scientifico che la 
supporta porta con sé anche una potenza espropriatrice e delocalizzatrice di cui è la stes-
sa religione cristiana a soffrire per prima. Ne consegue una reazione autoimmunitaria: 

«Oggi la religione si allea alla teletecnoscienza, alla quale reagisce con tutte le sue 
forze. È, da una parte, la mondialatinizzazione; produce, sposa, sfrutta il capitale e 
il sapere della telemediatizzazione: altrimenti non sarebbero possibili, a questo 
ritmo, né i viaggi e la spettacolarizzazione del Papa, né le dimensioni interstatali 
del “caso Rushdie”, né il terrorismo planetario – e potremmo moltiplicare gli e-
sempi all’infinito. Ma reagisce subito, simultaneamente, dichiara guerra a ciò che le 
conferisce questo nuovo potere a condizione di sgombrarla da tutti i luoghi propri, 
in verità dal luogo stesso, dall’aver-luogo della sua verità. Sostiene una guerra terri-
bile contro ciò che la protegge minacciandola, secondo quella doppia struttura con-
traddittoria: immunitaria e autoimmunitaria»63. 

Ma il rischio coinvolge tutti, anzitutto quelle culture e quelle religioni, come l’ebraica, 
che da sempre in ragione della sproporzione demografica che le limita, hanno dovuto ri-
tagliarsi dei “microclimi” in cui sopravvivere e resistere alla forza schiacciante degli altri 
popoli. La “questione ebraica”, così, trabocca inevitabilmente e continuamente dallo sta-

tus di problema “locale” a quello di problema politico-religioso tout court: essa non è una 
questione tra le altre, per quanto importante, ma la Questione nel senso di ciò che si è 
detto della religiosità, questione della sopravvivenza, questione dell’avvenire, cioè della 
vita – che è poi la vita come Questione. Non a caso, dice Derrida, il fronte della lotta 
mondiale, la lotta per la sopravvivenza (di tutti), passa oggi per Gerusalemme64. 

                                                        
63 FS, pp. 50-51. 
64 Cfr. SPE, p. 78: «Una tale analisi non potrà più non accordare un ruolo determinante a questa 

guerra delle escatologie messianiche per ciò che riassumeremo, ellitticamente, nell’espressione “appro-
priazione di Gerusalemme”. La guerra per l’“appropriazione di Gerusalemme” è oggi la guerra mondiale. 
Ha luogo dappertutto, è il mondo, è oggi la figura singolare del suo essere “out of joint”. E sempre in ma-
niera troppo ellittica, diciamo anche, per determinare nelle sue premesse radicali la violenza mediorienta-
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«“Concepisco l’ebraismo come la possibilità di offrire alla Bibbia un contesto, di 
salvaguardare la leggibilità di questo libro”, dice Lévinas. La mondializzazione del-
la realtà e del calcolo demografico non rende forse la probabilità di tale “contesto” 
più debole che mai, come la peggior minaccia per la sopravvivenza, il male radicale 
della “soluzione finale”?»65. 
Ora, che cos’è la decostruzione se non il movimento di resistenza a questo pro-

cesso? Come interpretarla se non come una resistenza alla presenza del messia, alla co-
stituzione di un regno, alla garanzia di una Salvezza completa, cioè al “cristianesimo” che 
tenta e ossessiona l’ebraismo dal didentro? Questa resistenza però, lo si è visto, non può 
essere completa, né pensare di superare una volta per tutte la tentazione cristiana, la 
tentazione del sapere, senza per l’appunto cederle definitivamente. Come la decostru-
zione non può opporsi alla dialettica, così l’ebraismo non può scongiurare definitivamen-
te il cristianesimo – pena, produrre esattamente ognuno le condizioni della loro sconfit-
ta. Occorre accettare allora la contaminazione, “cette insidieuse contamination chrétien-
ne”. D’altra parte, non è forse la contaminazione dappertutto? Non è la legge stessa della 
decostruzione, della vita?  

La natura dei rapporti tra ebraismo e cristianesimo è una dimensione che va co-
stantemente tenuta presente, se si vuol comprendere sino in fondo la portata e il signifi-
cato della decostruzione. Il doppio legame tra cristianesimo e onto-teologia è presuppo-
sto da Derrida in ogni momento: avversare l’una significa per forza di cose avversare pu-
re l’altro. Ma fino ad un certo punto, e mai direttamente66. Strategia obliqua e bastarda 
per essenza, la decostruzione ha bisogno di parassitare le risorse del linguaggio rappre-
sentativo, della filosofia, delle istituzioni, del potere e della violenza, dello Stato e della 
religio, ha bisogno di accettare il ruolo nefasto dell’“altra parte” (sitra ahra) – del Greco, 
insomma – per avere una chance di sopravvivenza rischiando sempre il Peggio. E forse 
adempiendo così la parola delle Scritture: “Dio allarghi Japhet, ed abiti questi nelle tende 
di Sem”67. Solo così può esserci avvenire. Ospitando l’altro in modo incondizionato, chi-
unque esso sia, – anche la morte. 

                                                                                                                                                                             
le come scatenamento delle ideologie messianiche e combinatoria infinita di sante alleanze  […] che il 
marxismo resta insieme indispensabile e strutturalmente insufficiente». È in tal senso che, più avanti, Der-
rida parlerà della decostruzione come di un tentativo di “radicalizzazione” del marxismo (ivi, p. 119). 

65 FS, p. 61. 
                66 Alla domanda dell’intervistatore, che gli chiedeva se non era contradditorio difendere 
l’insegnamento della filosofia e la sua importanza nella nostra società, per poi decostruirla, Derrida spie-
gava: «Il n'y a pas de contradiction. Il est nécessaire de soutenir l'extension et le développement de la phi-
losophie contre quiconque tente d'en suspendre ou d'en restreindre la liberté d'exercice. Mais il est éga-
lement nécessaire d'interroger la philosophie elle-même, en tentant de la penser à partir d'un bord qui 
n'est plus, ou qui n'est pas encore, le philosophique. Ce geste n'appartient plus tout à fait à la philosophie, 
mais ne constitue pas une agression contre elle. La philosophie doit toujours être exposée au risque de se 
quitter, de partir d'elle-même. Le repli sur soi d'une philosophie qui, pour être assurée de son identité, re-
douterait toute question au sujet de son origine, de sa destination, de ses limites, signerait sa mort. Sa 
chance, sa liberté de tout interroger, est en même temps toujours une menace contre elle. Au coeur de la 
philosophie, il y a là quelque chose qui doit continuer de l'inquiéter» (Roger-Pol Droit (2004)).  

67 Questo passo di Genesi, 9,27, ha una lunga tradizione speculativa, nella Cabbala. Riportiamo qui 
solo quella che interpreta il passo non solo come la profezia di un dominio ellenico sulle terre di Canaan 
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3. Decostruzione ed ebraismo 

  
Il rapporto così delineato tra ebraismo e cristianesimo ci permette di esemplifica-

re e chiarire anche quello tra religiosità e religione, che è quello da cui siamo partiti. Co-
me si è visto, il cristianesimo rappresenterebbe per l’ebraismo una tentazione costante, 
la tentazione di definirsi e fermarsi, assicurarsi in un concetto, in un sapere certo intor-
no alla natura del messia: all’origine (e ridotta ai minimi termini) la differenza tra ebrai-
smo e cristianesimo starebbe tutta qui, nell’affermazione della venuta del Cristo, nella 
sua presenza. Questa presenza garantirebbe con la sua evidenza (l’evidenza stessa), la 
promessa di giustizia messianica, l’adempirebbe anzi, dando all’ebraismo un contenuto 
certo e irrecusabile, un proprium, un’essenza e la verità che ne è indissociabile. 
Un’autenticità, insomma, una garanzia di proprietà e dominio (concettuale e dunque 
pratico) di sé. Questa tentazione è la tentazione stessa, tentazione di vita piena, comple-
tamente presente, e dunque di morte, secondo il rispecchiamento dialettico già illustra-
to. Pulsione di morte interna all’ebraismo.  

Ora, ciò che la logica paradossale dell’auto-immunità permette di spiegare, è che 
l’accettazione completa o il completo rifiuto di questa pulsione, conducono allo stesso 
risultato, la morte (o la “Vita”, la vita vera, secondo la retorica cristiana). Difendendosi in 
modo assoluto da ciò che l’attacca e la minaccia di morte, la vita reagisce dividendosi in 
se stessa e volgendo pure contro di sé le difese totali che scaglia contro il nemico. Esem-
plifichiamo tutto ciò accostando due casi: Spinoza e Lévinas.  

Quest’ultimo ha ribadito in Difficile libertà la tradizionale accusa contro Spinoza 
di “tradimento” della sua appartenenza ebraica. Con il suo razionalismo, e precorrendo 
Hegel, Spinoza avrebbe subordinato «la verità del giudaismo alla rivelazione del Nuovo 
Testamento», facendo dell’universalismo paolino una tappa necessaria sulla via 
dell’amor Dei intellectualis. «Il giudaismo come prefigurazione di Gesù: ecco il luogo in 
cui lo spinozismo fece compiere al giudaismo non religioso un movimento a cui quello 
religioso si opponeva da diciassette secoli. […] Grazie al razionalismo appoggiato da Spi-

                                                                                                                                                                             
(Japhet, il greco Giapeto, nella tradizione biblica è il capostipite dei popoli europei, di cui i Greci erano 
considerati il più importante, per peso politico e culturale), ma come la necessità, da parte della cultura 
ebraica, di accettare la contaminazione di quella filosofica greca. Le “tende” di Sem, infatti, sarebbero né 
più né meno che le lettere quadrate dell’alfabeto ebraico nelle quali lo spirito infinito di Dio si è contratto 
(in certe correnti della mistica ebraica le lettere sono l’ultimo gradino del processo di emanazione divino, 
motivo della loro enorme importanza per la speculazione). Il quadrato è un altro simbolo esoterico della 
religiosità ebraica (basti pensare al Tetragramma), che ritorna spesso nelle opere di Derrida. Il Trattato 
sull’offerta festiva del Talmud babilonese, ricorda il divieto per il saggio di occuparsi di «quel che sta sopra, 
quel che sta sotto, quel che sta davanti, e quel che sta dietro» (G. Busi, E. Löwenthal (1995), p. 7), a meno 
che non si sia sapienti e dotti; vale a dire della Torah stessa, fatta di lettere quadrate che si sviluppano cu-
bicamente, come il Sancta Sanctorum nel Tempio. Quest’ultimo era costituito di bande e contrabbande di 
lino tenute insieme tra loro, cui non sono estranei i concetti omonimi usati da Derrida per descrivere la 
legge del double bind. Ricordiamo infine il passo già citato di Circonfessione sui “quattro tempi” della razio-
nalità ebraica, nonché le analisi sui quattro quadrati posti ai bordi della cartolina di cui è questione ne La 
carte postale.   
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noza il cristianesimo trionfa surrettiziamente»68. All’influenza anti-ebraica dello spinozi-
smo, al suo fascino corrompente, alla minaccia di morte che reca, Lévinas reagisce ser-
rando i ranghi di un preteso ebraismo “religioso” e “autentico”, di cui è certo di poter di-
re esattamente “che cos’è” o come “deve essere”, curiosamente inevitabilmente inconsa-
pevolmente facendo lega proprio con quel razionalismo (o coscienzialismo) che denun-
ciava in Spinoza: «In effetti non si può essere ebrei istintivamente; non si può essere e-
brei senza saperlo […]. L’appartenenza all’ebraismo presuppone rito e conoscenza. La 
giustizia è impossibile all’ignorante. L’ebraismo è una coscienza estrema»69. Nel tentati-
vo di conservare l’ebraismo nella sua purezza, per difenderlo dal contagio filosofico pre-
sente nel cristianesimo, egli cade così nella trappola dialettica che rispecchia gli opposti 
l’uno nell’altro, indefinitamente. La conseguenza del nostro accostamento, è tratta da 
Derrida: «Lévinas è molto vicino ad Hegel, molto più vicino di quanto egli stesso deside-
rerebbe, e proprio nel momento in cui gli si contrappone nel modo apparentemente più 
radicale. È una situazione che è costretto a condividere con tutti i pensatori anti-
hegeliani, e di cui dovremmo meditare la significazione ultima»70. Come sempre, il rifiuto 
non della contaminazione, ma del pensiero di una sua inevitabilità, porta alla chiusura 
identitaria e a quelle rivendicazioni genealogiche di ri-appropriazione dialettica 
dell’origine che per Derrida stanno a monte di ogni forma di violenza. Aggiunge infatti 
Lévinas: «La nostra simpatia per il cristianesimo è piena, ma resta amicizia e fraternità. 
Non può divenire paterna. Non possiamo riconoscere un figlio che non è nostro»71. Nes-
suna filiazione bastarda, dunque. 

L’ebraismo reattivo si chiude così nella pretesa immunità garantita 
dall’appartenenza ad un popolo, ad una cultura, ad un credo, dall’obbedienza a dei pre-
cetti e a dei riti, dalla condivisione di feste e tradizioni, e dalla difesa delle istituzioni re-
ligiose (ma allora sempre anche politiche, sociali, culturali) che costituiscono le condi-
zioni di accesso e di riproducibilità di tutto ciò. In una parola, l’ebraismo diventa “reli-
gione”, ebraismo ortodosso o rabbinico, ebraismo autentico, votandosi così a subire an-
ziché negoziare la contaminazione dell’altra religione e la sua repressione organizzata. Si 
avrebbero così due religioni, l’ebraica sedicente autentica e la cristiana, molto distanti 
(opposte addirittura) e proprio perciò molto vicine, delle quali Derrida, si è visto, parla a 
ragione come di un chiamo indecidibile. Esse formano quell’opposizione gerarchica nel 
cui iato si dispiega la storia. Storia di violenza, in cui il cristianesimo si è andato forman-
do proprio grazie alla secondarizzazione dell’ebraismo, al suo dominio e alla sua repres-

                                                        
68 E. Lévinas (2004), pp. 137-38. 
69 Ivi, p. 20.  
70 SD, p. 125. Tutto il rapporto tra Derrida e Lévinas ruota intorno alla diversa strategia di affer-

mazione dell’ebraismo, e trova in qualche modo il suo momento di verifica nel diverso trattamento che i 
due pensatori destinano alla dimensione e al concetto di “purezza”. Vedremo più avanti le conseguenze 
ultime di questo loro disaccordo intorno alla necessità di rifiutare/accettare la contaminazione. 

71 E. Lévinas (2004), p. 139. 
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sione. Allora, qui come sempre, decostruire l’opposizione significa mostrare come ciò 
che viene per secondo in termini assiologici e temporali (ebraismo “autentico”) conserva 
in sé una risorsa che è più originaria e potente di ciò che lo reprime e domina; significa 
cioè generalizzare e trapiantare in un altro contesto il termine debole (attraverso il dop-
pio gesto della decostruzione), mostrando come sia esso in realtà ad inscrivere e a co-
mandare il primo. In tal modo l’opposizione tra ebraismo e cristianesimo è sospesa da 
un terzo termine, indecidibile, che Derrida chiama a volte “ebraicità” o semplicemente 
essere-ebreo. Volendo, si potrebbe chiamare tutto ciò ancora “ebraismo” (non più inau-
tentico che autentico), a patto di non sapere più che cosa ebraismo significhi o debba si-
gnificare. Esso è l’istanza che decostruisce, già da sempre contaminata e che non può mai 
dire fino in fondo di sé se è autentica oppure no. 

Analogamente stanno le cose tra religiosità e religione, tra il messianico e le for-
me storiche di messianismo: 

«È per me difficile decidere se la messianicità senza messianismo (come struttura 
universale) preceda e condizioni ogni figura storica e determinata del messianismo 
(nel qual caso essa ne sarebbe radicalmente indipendente e gli resterebbe etero-
genea: il nome diventerebbe accessorio), o se il pensiero stesso di questa indipen-
denza non ha potuto prodursi o rivelarsi come tale, diventare possibile, che attra-
verso gli eventi “biblici” che nominano il messia e gli danno una figura determina-
ta»72. 

Si avrebbe perciò un’istanza istituzionale e dogmatica, storica, una religione insomma, 
sempre internamente decostruita da una religiosità astratta, quasi-trascendentale per-
ché possibile solo grazie all’accettazione vigile di quelle modalità istituzionali e storiche 
in cui si dà la sua resistenza. 

«Nella sua forma più astratta, l’aporia in cui ci dibattiamo sarà allora, forse, 
la seguente: la rivelabilità (Offenbarkeit) è più originaria della rivelazione (Offenba-
rung), e dunque indipendente da ogni religione? Indipendente nelle strutture della 
sua esperienza e nell’analitica che vi si rapporterebbe? Non è il luogo d’origine, al-
meno, di una “fede riflettente”, se non quella stessa fede? O, invece, l’evento della 
rivelazione sarebbe consistito nel rivelare la stessa rivelabilità, e l’origine della lu-
ce, la luce originaria, l’invisibilità stessa della visibilità? È forse ciò che direbbe il 
credente o il teologo, in particolare cristiano della cristianità originaria, 
dell’Urchristentum nella tradizione luterana, alla quale Heidegger riconosceva di 
dover così tanto»73. 

Il primo versante di questa iperbole, invece, è rappresentata dalla soluzione hegeliana, 
per la quale la filosofia costituisce la verità del cristianesimo. È chiaro che ognuna di 
queste due “soluzioni” teoriche, presa di per sé, conduce a un’impasse, e si ribalta nel 
suo opposto. Religiosità e religione formano allora un chiasmo indecidibile, in cui è diffi-
cile, impossibile stabilire conoscitivamente chi comandi l’altro. Ciò non significa che siano 
la stessa cosa, al contrario. Si riproduce qui, insomma, quell’aporia che non è accettazio-

                                                        
72 Marx & Sons, citato in S. Regazzoni (2006), p. 503. 
73 FS, p. 18.  
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ne della passività e del disimpegno, ma condizione unica per la decisione, per la vigilan-
za dell’agire responsabile e giusto. 

È proprio quest’ultimo – la decostruzione stessa – a tagliare il chiasmo tra ebrai-
smo e cristianesimo ancora in favore dell’ebraismo; il chiasmo tra religiosità e religione 
(istituzioni, chiesa, dogmi) ancora in favore della religiosità; il chiasmo tra ebraicità i-
nautentica ed autentica, ancora in favore di un certo marranesimo74. Più in generale, 
l’opzione tra contaminazione e purezza, a vantaggio della prima: il puro, il santo e il sal-
vo, quando ci sono, non rappresentano che effetti secondari e circoscritti di un contagio 
che è invece originario e generale, e che reca con sé insieme alla possibilità della soprav-
vivenza, anche quella del male radicale e della morte75. 

Al vertice della decostruzione, insomma, ci sarebbe l’esperienza di un’ebraicità o 
di una messianicità spoglia di tutto, sì, e tuttavia proprio perciò profondamente radicata 
nella tradizione da cui prende il nome non a caso: questa “esperienza impossibile” ma 
molto “reale”76 – “essere ebreo” senza mai poter stabilire sino in fondo se lo si è autenti-
camente o meno – comanderebbe così tutte le altre, al punto da produrre una decostru-
zione generale e interminabile di ogni opposizione possibile: 

«Quale sarebbe allora l’oscillazione in-decidibile, il “tanto quanto” impossibile che 
qui per me conta davvero? Qual è la vacillazione che fa girare la testa e dà vertigi-
ne, una vertigine che si può amare o detestare, una vertigine attraverso la quale si 
può amare o odiare? È che l’essere ebreo, il “io sono ebreo” di cui non si può mai 
decidere se sia autentico o no, può essere considerato tanto un caso, un esempio 
tra altri di una contaminazione originaria dell’autentico e dell’inautentico, quanto, 
inversamente, si può ritenere che l’esperienza di quel che si chiama l’essere ebreo, 
da parte del sedicente o del preteso Ebreo, o dell’altro, è precisamente quel che, 
esemplarmente, decostruisce questa distinzione, dilapida il credito di questa oppo-
sizione e con essa di tante altre, in verità ogni opposizione concettuale. E l’essere 
ebreo sarebbe allora più e altra cosa che la semplice leva strategica o metodologica 

                                                        
74 Si veda a tale proposito ABR, pp. 52-53: «ed è per questo motivo che io gioco sempre più spesso 

con la figura del marrano: meno ti mostrerai ebreo, più e meglio lo sarai. Più radicalmente romperai con 
un certo dogmatismo del luogo e del legame (comunitario, nazionale, etico, religioso), più sarai fedele 
all’esigenza iperbolica, smisurata, alla hybris forse di una responsabilità universale e sproporzionata da-
vanti la singolarità del tutt’altro». 

75 E non è forse ancora l’agire decostruttivo, cioè una certa ebraicità, che permette di pensare la 
differenza tra il Greco e l’Ebreo? Infatti, se in  Violenza e metafisica Derrida afferma:«Noi viviamo nella dif-
ferenza tra l’Ebreo e il Greco, che forse è l’unità di quello che si chiama la storia» (SD, p. 197), subito dopo 
ammette che la differenza, proprio per essere pura (infinita), non può che essere impura e contaminata 
(finita) – vale a dire non-greca, e dunque ebraica, se “Greco” è precisamente il nome del pensiero del limite 
e dell’essenza. Al contrario, se la differenza tra il Greco e l’Ebreo fosse infinita, se in essa una sorta di mi-
nimale ebraicità non avesse già lasciato la sua traccia, tra i due poli determinati così in tutta la loro inte-
grale purezza dialettica niente impedirebbe una sintesi, cioè una qualche forma di cristianesimo – che è, 
come si è visto, proprio quanto invece la decostruzione vuole evitare. 

76 L’impossibile, l’evento, la giustizia, si ricorderà, è proprio quanto c’è di più reale, per Derrida, 
che in questo senso distingue il messianico tanto dall’idea regolativa kantiana (cfr. FL, p. 79), quanto 
dall’utopia: non accade che l’impossibile, e questo è reale e sensibile, come l’altro – è l’altro (cfr. STC, p. 
128). 
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di una decostruzione generale, ne sarebbe l’esperienza stessa, la sua opportunità, 
la sua minaccia, il suo destino, il suo sisma»77. 

Essere ebreo, così, sarebbe il paradossale, terribile privilegio di albergare questa quasi-
trascendentalità che comanda la serie (l’umanità, la vita) solo a patto di dipenderne, di 
esserne storicamente secondarizzata. Anzi, sarebbe la legge stessa di questa quasi-
trascendentalità, che abbiamo visto all’opera nel lavoro degli indecidibili in ogni conte-
sto. Un più che può avere solo la forma di un meno – un’iperbole, se vista dal didentro, 
un’ellissi, se vista da fuori (ma come credere ancora a questa distinzione?): 

«A titolo di esemplarità, e soprattutto a titolo di quel che chiamo regolarmente il 
contro esempio, quando, in un quaderno del 1976, citato il Circonfession, gioco sen-
za giocare a soprannominarmi “l’ultimo degli ebrei”, mi presento da un lato come il 
meno ebreo, l’Ebreo più indegno, l’ultimo a meritare il titolo di Ebreo autentico, 
dall’altro (e contemporaneamente), in ragione di una forza di rottura sradicante e 
universalizzante nei confronti del luogo, del locale, del familiare, del comunitario, 
del nazionale, ecc., come colui che gioca a recitare il ruolo del più ebreo di tutti, 
l’ultimo e dunque il solo sopravvissuto, destinato ad assumere l’eredità delle gene-
razioni, a salvare la risposta o la responsabilità davanti l’assegnazione, o davanti 
l’elezione, sempre a rischio di prendersi per un altro, cosa che appartiene 
all’essenza di un’esperienza dell’elezione; come se il meno potesse il più; e come se 
[…] colui che rinnega il più e che sembra tradire i dogmi dell’appartenenza comuni-
taria, religiosa, se non addirittura quella del popolo, della nazione e dello Stato, 
ecc., fosse il solo a poter rappresentare l’ultima esigenza, la richiesta iperbolica di 
quel che sembra tradire, spergiurando»78. 

Naturalmente, la figura del marrano tratteggiata in questo come in altri testi, non desi-
gna un invito alla menzogna, né un primato trascendentale dell’inautentico 
sull’autentico (che comunque in qualche misura resta ed è materia di critica verso Hei-
degger, naturalmente); piuttosto, indica l’impossibilità di sapere fino in fondo se si è E-
brei autentici anziché no – condizione perché si possa essere Ebrei, di volta in volta, e là 
dove si è chiamati a risponderne, a rispondere.  

Al vertice della decostruzione ci sarebbe così l’esperienza impossibile di colui che 
dice “io sono ebreo”, senza sapere esattamente che cosa ciò significhi, senza un concetto 
in grado di supportarne il sapere, senza una definizione capace di garantire questa pre-
sentazione di sé: l’esperienza impossibile, insomma, della pura singolarità, condizione 
indispensabile perché si possa incontrare la singolarità altrui, cioè essere giusti. È questa 
esperienza impossibile, ma realissima, della giustizia, che innesca la decostruzione di 
tutte le opposizioni, che rende possibile cioè il funzionamento dell’agire responsabile; 
proprio come l’esperienza del nome di Dio, del suo essere “scritto”, rendeva possibile il 
funzionamento del linguaggio, di ogni linguaggio, impedendo l’univocità trasparente di 

                                                        
77 ABR, p. 81-82. 
78 Ivi, pp. 51-52. Cfr. pure ivi, p. 58: «Questo rilancio dell’eccesso che si corre dietro, che si rincorre 

o che si perseguita, il più che diviene incomparabilmente il meno, o l’altro, un superlativo più che un com-
parativo, l’ho ritrovato dappertutto, e se ne reperirebbero mille segni negli scritti o negli insegnamenti, in 
alcuni modi di argomentare che io non ho mai trasformato, né in apparenza, né nella realtà, in temi che 
appartenessero a qualche questione ebraica». 
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una lingua unica ed obbligando alla traduzione impossibile ma necessaria degli idiomi. 
Parliamo in fondo della stessa esperienza, come si vedrà.  

Tutto ciò porta a riconsiderare la natura di questa religiosità indefinibile, la deco-
struzione, e ad identificarla semplicemente con la vita. La vita si decostruisce, è la sua 
legge. Ma non la vita che è solo la vita – si ricordi Heidegger – ma la vita che è più della 
vita, la vita in quanto responsabile della vita, la vita in quanto si sceglie, la vita giusta79. 
In una parola: l’ebraismo.  

La decostruzione derridiana è una decostruzione dell’ebraismo, nel doppio senso 
del genitivo: ebraismo che decostruisce se stesso, cioè – che si afferma. La decostruzione 
del cristianesimo e quella della metafisica, così, sarebbero parte di una più generale au-

to-decostruzione dell’ebraismo, il quale alberga sempre, come si è visto, la possibilità 
strutturale dell’uno e dell’altra. Anzi, ciò grazie a cui si decostruisce l’ebraismo, o la vita 
se si vuole, è proprio la pulsione di morte rappresentata da queste due istanze, che si 
tratta di accettare negoziando a volta a volta le pretese, nell’urgenza di un qui e di un’ora 
improcrastinabili, come ingiunge la giustizia. Decostruendosi, l’ebraismo fornisce alla vi-
ta, alla sua e alla vita tutta, la chance per sopravvivere, per affermare l’avvenire, perché 
questa radicale decostruzione di ogni opposizione concettuale, libera come vedremo una 
potenza razionale di portata veramente universale e l’esperienza (più che politica) che 
ne è connessa, e che Derrida ha chiamato “democrazia a venire”. 

Alla luce di tutto ciò, si capisce meglio perché Derrida abbia individuato proprio 
nella decostruzione dell’antisemitismo il prototipo di ogni altra decostruzione. E, soprat-
tutto, perché abbia visto invece nel progetto di una decostruzione del cristianesimo il 
tentativo perverso di affermarlo e di affermare con esso, inevitabilmente, anche 
l’antisemitismo implicito che veicola, nonché la razionalità filosofica che supporta 
quest’ultimo. Equivalenza tanto più logica se si concepisce il cristianesimo come 
l’esperienza interminabile della “morte di Dio” e, dunque, della religione stessa80.  

Questa vigilanza critica contro il tentativo di riaffermazione del cristianesimo, è 
ciò che smarca Derrida dagli altri grandi pensatori della sua epoca. In fondo, si tratta an-
che di vigilare contro la pura affermazione della filosofia a scapito della religione. Nel la-
voro di quest’ultimi, infatti, sarebbe all’opera il tentativo: 

                                                        
79 Cfr. FL, p. 129, commentando un passo di Benjamin: «In altre parole, ciò che fa il valore 

dell’uomo […], è il contenere la potenzialità, la possibilità della giustizia, l’avvenire della giustizia, 
l’avvenire del suo essere-giusto, del suo dover-essere giusto. Ciò che è sacro nella vita, non è la vita ma la 
giustizia della sua vita. […] questa critica […] si presenta qui come il risveglio di una tradizione ebraica. E 
lo fa in nome della vita, di ciò che è più vivo nella vita, del valore della vita che vale più della vita (pura e 
semplice, se esiste qualcosa di simile e che si possa chiamare naturale e biologica), ma che vale più della 
vita perché è la vita stessa, in quanto si sceglie». 

80 Cfr. per esempio TOC, p. 82, sul cristianesimo inteso come logica del “morire senza morire” di 
Dio e della religione. Oppure FS, p. 13, sull’insorgenza di ebraismo e Islam «contro tutto ciò che, nella cri-
stianizzazione del nostro mondo, esprime la morte di Dio, la morte in Dio […], per ricordare a tutti i costi 
che “monoteismo” significa tanto la fede nell’Uno, nell’Uno Vivente, quanto la credenza in un dio unico». 
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«di proporre una genealogia pensante della possibilità e dell’essenza del religioso 
che non si costituisca come articolo di fede. Mutatis mutandis, questo vale per molti 
discorsi che al giorno d’oggi pretendono di essere discorsi sulla religione, discorsi 
di tipo filosofico se non vere e proprie filosofie, senza porre delle tesi o dei teolo-
gemi che nella loro stessa struttura insegnano ciò che corrisponderebbe al dogma 
di una determinata religione. La differenza è sottile, instabile […]. [Lévinas, Marion, 
Ricoeur, Patočka, Heidegger] appartengono a questa tradizione che consiste nel 
proporre un doppione non dogmatico del dogma, un doppione filosofico, metafisi-
co e in ogni caso pensante che “ripete” senza religione la possibilità della religio-
ne»81. 

Per questi filosofi, non si tratta più di pensare la religione (compito impossibile, dopo 
Hegel), ma di pensare la sua possibilità, in tal modo “mimando” filosoficamente, per così 
dire, l’esperienza del “religioso” da cui ogni religione positiva deriverebbe. Nel loro ten-
tativo di astrazione, tuttavia, queste proposte restano prese nella trappola che vorrebbe-
ro evitare, introiettando nella forma dei loro discorsi, del loro procedere riflessivo, quel 
contenuto dogmatico da cui pretendono di astenersi. E a seconda della radicalità con cui 
il processo viene mandato ad effetto, i pericoli dell’antisemitismo si moltiplicano. Il caso 
esemplare resta Heidegger, naturalmente, la cui “ripetizione” dei nuclei tematici di un 
certo cristianesimo nell’analitica del Dasein, maturerà le conseguenze politiche che co-
nosciamo.  

Occorre non farsi illusioni, in proposito: «La decristianizzazione sarà una vittoria 
cristiana»82. Il tentativo di pensare la religiosità cristiana separata dal momento della re-

ligio, cioè sottoponendo a critica i suoi dogmi, i suoi riti, la Chiesa come forma istituzio-
nale, politica e sociale, ecc., non farebbe altro che assecondare il carattere “interiorizzan-
te” del cristianesimo delle origini rispetto all’ebraismo, e blinderebbe inevitabilmente 
questo tentativo filosofico nell’orizzonte di un insuperabile proto-cristianesimo delle o-
rigini, un comunismo cristiano basato sulla fratellanza, ulteriore momento a-venire della 
sua mondialatinizzazione:  

«Il rapporto a sé del cristianesimo, la sua affermazione o la sua presentazione di sé, 
il suo esser-sé si costituisce nell’iperbole di questo mercato, nella visibilità del cuo-
re invisibile. Dunque non ci potrebbe essere critica “esterna” del cristianesimo che 
non dispieghi una possibilità interna, che non sveli potenze ancora intatte di un av-
venire imprevedibile, di un evento o di un avvento mondiale del cristianesimo. ogni 
critica esterna e ogni critica interna qui pertinente mancherebbe il bersaglio, sem-
plicemente perché l’ha già incorporato. Ogni demistificazione del cristianesimo si 
piega e si ripiega per giustificare un protocristianesimo a venire»83. 

Ora, tanto il concetto di fratellanza quanto quello di comunità e comunitarismo sono i 
bersagli polemici di Politiche dell’amicizia. Secondo Derrida infatti, la fraternizzazione, 
come struttura essenziale della cristianizzazione84, starebbe alla base dello schema ge-

                                                        
81 DM, p. 86. 
82 TOC, p. 76. 
83 DM, p. 128. 
84 POL, p. 120. 
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nealogico e genealogista che, sotto le figure della naturalità, dell’omogeneità, 
dell’originalità, dell’autenticità, della prossimità, dell’eco-nomico, dell’amico come “fra-
tello”, struttura in contesti diversi il concetto occidentale del “politico” circoscritto nella 
sua essenza da Carl Schmitt (amico/nemico), e a cui lo stesso Derrida attribuisce tutti i 
fenomeni di rivendicazione identitaria e comunitaria che sono la causa della violenza po-
litica. A questo concetto di fraternizzazione cederebbero, tra gli altri, non solo Nietzsche, 
ma anche pensatori amici o sodali di Derrida come Bataille, Blanchot e Nancy85. Lo stes-
so Heidegger, che per Derrida è stato il pensatore che si è spinto più lontano di ogni altro 
nel verso di una radicale decostruzione della metafisica della presenza, vede fallire il suo 
progetto proprio perché in fondo resta “un teologo cristiano”86. 

Una decostruzione del cristianesimo, insomma, resterebbe ancora un’iperbole 
cristiana87: «tentazione proto-cristiana o archeo-evangelica, contemporaneamente iper- 
e anti-cattolica, antiromana, ancora un po’ ebraica e già un po’ protestante, che seduce 
tutta (o quasi) la destructio luteran-heideggeriana»88. 

D’altra parte, la resistenza alla violenza e al peggio in nome della sopravvivenza e 
della giustizia, impone che la battaglia non si arresti su un livello d’immanenza, filosofi-
co, sociale o anche politico – per quanto necessario –, ma che si spinga ancora più indie-
tro, sino ad incrociare quel livello religioso che comanda ogni visione di sé della vita; e, 
in questo contesto, fino a decostruire ciò che costituisce l’origine comune delle tre gran-
di religioni monoteiste, il momento istitutivo della loro religiosità, ciò che Derrida chia-
ma l’“abramico”. Ma quest’ultimo, come si è visto, non è nient’altro che l’ebraismo stesso 
inteso come religiosità della vita, il suo momento “profetico” ma scevro di contenuti. Qui 
sono i concetti stessi di Ebreo e di ebraismo che si dovrebbero modificare, o meglio che 
dovrebbero essere abbandonati: pensare l’ebraismo non più come qualcosa di determi-
nato (una religione, con un credo, dei riti, ecc.), ma come l’esperienza dell’improprietà 
radicale, dell’assenza di concetto: la singolarità, insomma, e la sua affermazione89.  

                                                        
85 Cfr. ivi, p. 52, nota 17: «Forse c’è ancora qualche fraternità, in Bataille, Blanchot e Nancy, di cui 

mi chiedo, dal fondo della mia ammirata amicizia, se non meriti qualche disprezzo e se debba ancora o-
rientare il pensiero della comunità, sia pure di una comunità senza comunità o di una fraternità senza fra-
ternità». 

86 Così lo stesso Heidegger in una lettera a Löwith datata 19 agosto 1921. Quanto al debito di Der-
rida verso Heidegger, ma anche su i suoi limiti, cfr. POS, p. 48: «Nessuno dei miei tentativi sarebbe infatti 
stato possibile senza l’apertura delle domande heideggeriane. […]E tuttavia, malgrado questo debito verso 
il pensiero heideggeriano, o anzi proprio per esso, io tento di riconoscere nel testo heideggeriano […] i se-
gni che lo mostrano appartenere ancora alla metafisica o a ciò che esso chiama onto-teologia». 

87 Cfr. TOC, p. 276. 
88 UNI, p. 269. In tempi più recenti è stato il progetto di Nancy di una “decostruzione del cristiane-

simo” che Derrida ha preso di mira. Non a caso, in Toccare, Jean-Luc Nancy l’amico e sodale è inquadrato 
da Derrida come filosofo del tatto e dell’esattezza, del corpo, cioè rintracciando il lui gli elementi più im-
portanti di una teologia cristiana. Per tutta risposta, Nancy chiederà a Derrida se “l’ultimo degli ebrei” non 
debba essere già, inevitabilmente, anche “il primo dei cristiani” (cfr. J.-L. Nancy in J. Cohen, R. Zagury-Orly 
(2003), p. 303). 

89 A questo proposito, cfr. ABR, p. 75, dove commentando un passo delle Riflessioni sulla questione 
ebraica di Sartre, dove quest’ultimo attribuisce all’Ebreo un essere negativo (“se essi meritano tutti il no-



99 
 

Trattandosi non di due concetti ma di due esperienze, di due modi di agire o di 
essere, il rapporto tra decostruzione ed ebraismo non può essere pertanto di semplice 
identità logica, ma presuppone un’altra modalità. Come si è visto, sia Eco, che Habermas 
e Idel, hanno avanzato, in modi e misure diversi, l’idea di una secolarizzazione 
dell’ebraismo da parte di Derrida. La decostruzione sarebbe in questo quadro la genera-
lizzazione di strutture (elezione, messianismo, ecc.), che nella loro origine appartengono 
alla tradizione religiosa giudaica. Ora, questa soluzione può certo essere utile per descri-

vere o spiegare la decostruzione, ma non per comprenderne fin in fondo natura e portata 
storica. Intanto perché la secolarizzazione è un concetto interamente cristiano (religione 
che, come si è già detto, nasce con la morte di Dio), mentre l’ebraismo non presuppone 
affatto una dimensione di chenosi divina nell’umano, e dunque neanche il processo in-
verso di mondanizzazione. Al contrario, siccome con il dono della Torah Dio si presenta 
e contemporaneamente si ritira dal mondo, si presenta ritirandosi, è questa infinita re-

traite, il mondo ebraico è in tal senso “secolarizzato” da sempre, cioè sempre disperso 
nelle contingenze storiche ed immanenti della sua storia, e non abbisogna quindi di un 
concetto particolare che esprima o rivendichi tale situazione. Chiunque interpreti la de-
costruzione come un fenomeno di secolarizzazione dell’ebraismo, dunque, cerca ancora 
di riappropriarla, seppur negativamente, ad uno scenario cristiano, o perlomeno metafi-
sico.  

D’altra parte, se è vero che possiamo riconoscere nella decostruzione il tentativo 
di fare delle strutture dell’ebraismo dei trascendentali della vita, è altrettanto necessario 
ammettere che essa impedisce che lo siano mai in modo puro, cosa che ripristinerebbe 
la dimensione onto-teologica a cui invece essa cerca di fare resistenza. Gli indecidibili, 
infatti, intrattengono sempre con la realtà storica un rapporto di contaminazione, che 
impedisce che essi possano valere come strutture pure dell’essere, ma sempre e solo 
come dei quasi-trascendentali. 

Nello stesso senso, e a maggior ragione, non si può pensare la relazione tra deco-
struzione ed ebraismo in termini di “restaurazione”, di “compimento” o di “rinnovamen-
to”, secondo quelle che furono insomma le modalità del rapporto tra pensiero ed ebrai-

                                                                                                                                                                             
me di ebrei, […] è perché vivono nel seno di una comunità che li considera Ebrei”), Derrida chiosa: «Ora, 
quando deve definire questa identità a sé, questa identità a sé di Ebreo, Sartre non può evitare questa 
forma apofatica, o, come hanno detto alcuni, retorica di “teologia negativa”. Cancellando tutti i predicati 
possibili fa del concetto di Ebreo un non-concetto senza attributo che nessun ebreo può attribuire a se 
stesso, cioè assumere o rivendicare. Questo gesto, fare dell’Ebreo un non-concetto, potrebbe essere inte-
ressante, potrebbe dare da pensare al di là del concetto, se, d’altra parte, Sartre non ci tenesse tanto a con-
vincere gli Ebrei a diventare autenticamente quel che sono». Torna qui il tema del rapporto tra decostru-
zione e teologia negativa. Come si vede, anche qui come altrove Derrida considera la “via negativa” sempre 
e solo una risorsa strategica, con la quale allearsi in certi contesti di più dura opposizione, e non una mo-
dalità assoluta di discorso ultra-metafisico di cui la decostruzione sarebbe un esempio o la legge. La teolo-
gia negativa rappresenta, al contrario, il punto di massima resistenza del pensiero dialettico a se stesso, 
capace di esaurire desolatamente la funzione del pensiero concettuale, ma non ancora di affermare gioio-
samente ciò che schiude il concetto al suo altro, all’altro. 
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smo preferite da Benjamin, Rosenzweig ed altri pensatori ebrei90. Ognuno di questi rap-
porti, infatti, presuppone il ricupero, benché in modi diversi (archeologico, escatologico, 
teleologico) di un’origine essenziale dell’ebraismo: cioè esattamente di ciò che Derrida 
non ammette e che la sua decostruzione impedisce. Inoltre, si è appena visto come il 
concetto di “autenticità”, cioè di completa e sovrana riappropriazione della propria ori-
gine, lungi dal costituire l’a priori del discorso derridiano, rappresenta precisamente 
l’insieme di tutto ciò a cui fa questo fa resistenza. Non a caso esso costituisce il bersaglio 
polemico non solo della lettura derridiana di Heidegger, ma anche di quella di Benjamin 
stesso91. 

Con la decostruzione Derrida non vuole affatto secolarizzare l’ebraismo, né com-
pletarlo, magari per superarlo. Al contrario, la decostruzione è l’esperienza di una religio-

sità che sta con l’ebraismo storico in una relazione di continuità e di rottura; vale a dire 
che intrattiene con esso quel rapporto di eredità, che è implicito in ogni fenomeno di so-

pra-vivenza. 
È infatti la struttura logica dell’eredità che permette di spiegare i paradossi e le 

aporie attraverso le quali avanza la decostruzione, e non solo in riferimento 
all’ebraismo: la necessità di adempiere ad una promessa violandola, di mantenere un se-
greto spergiurando, di conservare il dono sperperandolo, di serbare una fedeltà nel tra-
dimento, una purezza nella contaminazione: 

«Bisognava mettersi d’accordo con la terrificante conseguenza di questa antinomia 
superlativa: il meno è il più, una certa esperienza dello spergiuro è resistenza dolo-
rosa e originaria della fedeltà […]. dovrei […] parlare di una “fedeltà a più d’uno”, 
restando la fedeltà a più di uno questa chance impossibile e necessaria che si do-
vrebbe “meritare di ereditare”»92. 

Ogni eredità si scontra con questa esperienza paradossale, di dover rinnegare qualcosa 
di ciò che è tramandato per restare fedeli ad una o più ingiunzioni, ad uno o più fantasmi 
che la abitano, senza del resto sapere in anticipo dove tutto ciò condurrà, che cosa o chi 
sarà costretto a morire perché l’altro sopravviva e lo rimemori, ne sopporti il lutto. Ogni 
eredità non forma mai un’unità omogenea, non si raccoglie mai pacificamente intorno ad 
una essenza o ad una “proprietà”: 

«La sua presunta unità, se ce n’è, non può consistere che nell’ingiunzione di riaf-
fermare scegliendo. Bisogna [Il faut] vuol dire: bisogna filtrare, passare al setaccio, 
criticare, bisogna discernere tra più possibili i quali abitano la stessa ingiunzione. E 
                                                        
90 Cfr. Su questi temi G. Kortian, in J. Cohen, R. Zagury-Orly (2003), pp. 171 e sgg., in particolare p. 

172: «Dans ce ordre d’idées, on peut se demander si le concept de déconstruction de Derrida n’est pas mo-
tivé par la même idée de restauration que Benjamin fait valoir par son recours à l’authenticité et qui cons-
titue pour Derrida l’a priori incontournable et indestructible». Come si vede, Kortian soggiace proprio 
all’abbaglio da evitare, e che troppo spesso fa accostare i nomi di Derrida e Benjamin. 

91 Si veda in tal senso FL, pp. 142-43, dove Derrida è costretto a denunciare in Benjamin, la fasci-
nazione per i discorsi (basati proprio sul concetto di autenticità) di Heidegger e di Schmitt, tragicamente 
volti in direzione della Shoah. 

92 ABR, p. 53. 
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la abitano in modo contraddittorio, intorno a un segreto. Se fosse data, naturale, 
trasparente, univoca, se la leggibilità di un mandato non richiedesse e a un tempo 
non sviasse l’interpretazione, non ci sarebbe mai nulla da ereditare. Se ne sarebbe 
affetti come da una causa naturale o genetica. Si eredita sempre a partire da un se-
greto – che dice “leggimi, ne sarai capace?”. La scelta critica richiesta da ogni riaf-
fermazione di eredità, è anche, con la memoria, condizione della finitezza. L’infinito 
non eredita, non si eredita»93. 

L’eredità non è mai un dato, qualcosa di presente e garantito (che in tal caso non si a-
vrebbe ragione di distinguere da ciò che già siamo), ma sempre un compito. Ciò che sia-
mo, lo siamo perché ereditiamo, e tutte le questioni sull’essere (to be or not to be) sono 
questioni di eredità: essere vuol dire ereditare, essere in lutto e insieme promettere, vi-
vere e insieme morire – sopravvivere. E dunque testimoniare. Anzitutto di noi, di ciò che 
siamo in quanto ereditiamo, decidendo responsabilmente, con giustizia.  

Se la decostruzione è sopravvivenza dell’ebraismo – cioè auto-decostruzione con 
la quale questo si afferma senza attendere il lavoro dei filosofi – la memoria delle sue 
tradizioni e l’esperienza unica della rivelazione storica ne marcheranno la natura anche 
negli aspetti più lontani, e persino negativi. Questa eredità infatti è incancellabile, e il suo 
marchio si estende sino all’esperienza della cancellazione e dell’emancipazione, se non 
addirittura del rinnegamento di quelle stesse radici storiche94. Anche l’indecidibilità tra 
messianico e messianismo, tra religiosità e religione, ecc., sarà pertanto già marcata 
dall’ebraicità; anzi, come si è visto quest’ultima non è altro che l’esperienza di questa 
medesima indecidibilità, che permette al singolo di essere ciò che è. Pertanto: 

«In tutte queste direzioni si potrebbe, contemporaneamente o successivamente, 
accreditare due postulati contraddittori: da una parte, è là che si trova (dal punto 
di vista storico, etico politico, ecc.) la condizione per affrancarsi da ogni dogma del-
la rivelazione e dell’elezione; d’altra parte, questo affrancamento può venir inter-
pretato come il contenuto stesso della rivelazione e dell’elezione, la loro stessa ide-
a»95. 

Il double bind indecidibile fa sì che quanto più si formalizzi una purezza di discorso sce-
vra di contenuti religiosi e storici, tanto più si deve ammettere al cuore di questa deserti-
ficazione la presenza minimale di ciò che si è preteso escludere. E viceversa. L’ellissi del-
la religiosità è precisamente questo “girare intorno” indecidibile, in cui si inscrive 
l’esperienza dell’eredità e dell’affermazione religiosa. 

Che cosa decide, allora, volta per volta in questa esperienza di continuità e rottu-
ra, di fedeltà e tradimento, di promessa e spergiuro continui, che è l’esistenza? L’altro, è 
sempre l’altro che decide: 

«L’a-venire, cioè l’altro, deciderà quale significato avranno “ebreo”, “ebraismo” o 
“ebraicità”. Benché questo a-venire non sia la proprietà di nessuno (non dei filoso-
fi, né degli esegeti, dei politici, dei militari, ecc.), dipenderà necessariamente, in 
                                                        
93 SPE, pp. 25-26. 
94 Cfr. ABR, pp. 88-89. 
95 Ivi, p. 89. 
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quanto a-venire, da una esperienza di invenzione allo stesso tempo profetica e poe-
tica»96.  

Questa esperienza di “invenzione”, cioè, alla lettera (invenire), di venuta e di sorpresa 
che non si possono rendere estranee però alla ripetizione e alla memoria, è la stessa de-
costruzione, agire giusto di una singolarità che incontra e inventa così un’altra singolari-
tà, la lascia venire esponendosi inerme ed impotente alla sua decisione, forse alla morte. 
Come Abramo sotto le querce di Mamre.  

 
 

 

                                                        
96 Ivi, p. 90. 
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CAPITOLO TERZO 

Die Waltende      
 

 

1. Auto-decostruzione dell’ebraismo 

 

“Auto-decostruzione dell’ebraismo”. Che cosa è implicato in questa formula? Princi-
palmente due cose.  

Anzitutto, la necessità di non poter determinare la vita nella sua purezza, per esempio 
quella di una sua pretesa “naturalità”: “auto-decostruzione della vita” sarebbe una formula 
vuota, se non si intendesse con ciò, implicitamente, “della vita che non è solo la vita, ecc.”, cioè 
della vita che si sceglie, della vita come sopravvivenza, e della sopravvivenza come religiosità, 
ebraismo.  

Secondariamente, la necessità di dover riconoscere nella decostruzione del logocentri-
smo e della metafisica della presenza un momento interno a questo gesto decostruttivo più 
ampio. Occorre tener presente non solo quanto di ebraico vi sia nella decostruzione, intesa 
come stile o prassi (religiosa), ma anche in ciò che da essa è decostruito. In tal senso, la deco-
struzione dell’ebraismo consiste proprio nella decostruzione di quei caratteri unici che, nel lo-

ro insieme, distinguono la religione ebraica da tutte le altre: monoteismo, rivelazione, elezione, 
messianismo, nazionalismo, maschilismo.  

Diciamo decostruzione, non “distruzione” o “superamento”. Queste strutture della reli-
giosità ebraica, infatti, costituiscono allo stesso tempo ciò che permette all’ebraismo di essere 
ciò che è, ma anche quanto limita, ostacola, mette in pericolo eventualmente, questa sua stessa 
identità – e viceversa. È la legge dell’auto-immunità della vita: presa nel doppio laccio di que-
sta necessità – contaminarsi per poter sopra-vivere – la vita è costretta a negoziare a volta a 
volta la forza di questa stricture. Non se ne può liberare, non se ne deve liberare, se vuole vi-
vere, cioè sopravvivere. È una dinamica che vale anche per l’ebraismo, inteso come caso e-
semplare e più che semplicemente esemplare di questa legge: esso può, deve seguire sempre 
l’ingiunzione che comanda di decostruire le sovrastrutture della sua religiosità, le sue creden-
ze, i suoi riti, le sue istituzioni (la religione, insomma), ma riconoscere anche nello stesso tem-
po la storica necessità della loro presenza. La negazione, il misconoscimento o il diniego di 
questo double bind, il suo presunto superamento, non rappresenterebbe la condizione di una 
maggiore purezza o di una esistenza più piena dell’ebraismo (e della vita), ma semplicemente 
la sua morte, il peggio: 

«lo scarto tra l’apertura della possibilità (come struttura universale) e la necessità de-
terminata dell’una e dell’altra religione, resterà sempre irriducibile; e così, talvolta, lo 
scarto all’interno di ciascuna religione, tra ciò che la mantiene il più vicino possibile alla 
sua possibilità propria e “pura” e, d’altra parte, le sue necessità o autorità determinate 
dalla storia. Per questo si potrà sempre criticare, rigettare, combattere l’una o l’altra 
forma di sacralità o di credenza, persino d’autorità religiosa, in nome della possibilità più 
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originaria. […] Ma sembra impossibile disconoscere la possibilità in nome della quale, 
grazie alla quale la necessità derivata (l’autorità o la credenza dominante) si troverebbe 
messa in causa o in questione, sospesa, rigettata e criticata, persino decostruita. Non si 
può disconoscerla, cioè si può tutt’al più disconoscerla. Il discorso che si cercherebbe di 
opporle, in effetti, cederà sempre alla figura o alla logica del diniego»1. 

L’ebraismo è la legge di questa complicità contaminata e contaminante, fedeltà ad uno o più 
spiriti della sua tradizione; è questa continua messa in restauro di sé, questa ristrutturazione 
continua della concettualità che inevitabilmente sorge ad orientare le esperienze che lo di-
stinguono e, in tal modo, lo identificano come una religione tra le altre: quella di Abramo, di 
Isacco e di Giacobbe. In altri termini, l’auto-decostruzione dell’ebraismo, la sua affermazione, 
non è il superamento delle sue caratteristiche religiose, ma la strategia allertata, la veglia che 
impedisce a queste stesse di totalizzarsi, all’ebraismo di trasformarsi in cristianesimo (ebrai-
smo autentico) e alla sua identità di essenzializzarsi, divenendo vita che è pura vita, e dunque 
morte, futuro senza avvenire, mondialatinizzazione. 

La valorizzazione di questo sfondo “religioso” permetterebbe di interpretare il lavoro 
della riflessione derridiana come una decostruzione dell’ebraismo, anziché come un impossi-
bile autosuperamento critico (cioè dall’interno) dei capisaldi della filosofia occidentale – come 
invece viene troppo spesso presentata, seguendo la fascinazione del percorso heideggeriano2. 
Questa visione delle cose consentirebbe se non altro di render conto in modo storiografica-
mente più efficace del buon esito della decostruzione derridiana (con il suo potere di trasfor-
mazione culturale e le ricadute politiche, sociali, giuridiche, di costume, che ha avuto in tutto il 
mondo), di contro al fallito progetto heideggeriano di Destruktion del pensiero metafisico (i 
cui maggiori effetti extra-filosofici invece sono da rintracciarsi, in modo solo apparentemente 
paradossale, proprio nell’ambito del discorso teologico). Qualcosa, nella decostruzione, an-
drebbe incontro alle trasformazioni socio-politiche del nostro tempo più e meglio di qualsiasi 
critica meramente filosofica o politica alle istituzioni della civiltà occidentale ormai egemone. 
E forse questo qualcosa è l’ebraismo, “il fondamento delle nostre relazioni con altri”, come 
ammette lo stesso Derrida, citando Blanchot3. 

Esaminando in estrema sintesi i momenti principali di questa auto-decostruzione 
dell’ebraismo, prenderemo in considerazione anzitutto il valore “filosofico” del monoteismo. È 
noto come il principio d’incontro col divino, nell’ebraismo, non passi principalmente attraver-
so la riflessione filosofica; tuttavia, è innegabile che la radicale novità della religiosità ebraica 
comporti anche, implicitamente, una dimensione speculativa su Dio4. D’altra parte, il tentativo 

                                                        
1 FS, p. 64. 
2 L’impossibilità di questo gesto, si è visto, riposa sui limiti immanenti al concetto stesso di “oltrepassa-

mento” della metafisica, cioè sul fatto che la filosofia, sin dal suo sorgere, si configura come il tentativo di deter-
minare e dominare illimitatamente i propri margini, di auto-definirsi. Questo tentativo ha per effetto l’esclusione 
dell’altro, dell’alterità in generale, e dunque anche delle trasformazioni e dell’avvenire che questa reca con sé.  

3 Cfr. POL, p. 359. 
4 Nella Torah sono i libri del Deuteronomio e l’opera dei profeti maggiori ad avere più pregnanza specu-

lativa. Ma di una vera e propria filosofia ebraica si può parlare solo a partire dall’età ellenistica, con Filone ales-
sandrino. Altro discorso invece per il pensiero cabbalistico e le sue particolarità. 
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di Lévinas, per esempio, di intendere un Dio non contaminato dall’essere resta, per Derrida, 
impossibile5. Obbedendo alla logica della stricture, si potrebbe allora considerare la teologia 
monoteista sia come la possibilità di ogni speculazione onto-teologica sia come ciò che, per al-
tro verso, fa resistenza e decostruisce ogni pensiero onto-teologico in generale. Riguardo al 
primo aspetto, infatti, ci si potrebbe sempre chiedere se la concezione di una divinità unica, in-

finita, eterna, creatrice e trascendente, ma anche esplicitamente presentata in termini di pie-
nezza ontologica (“Io sono colui che è”), non resti già da sempre teleologicamente inscritta in 
ogni forma di speculazione ontologica, “greca” naturalmente, tesa alla ricerca di un arché, di 
un fondamento o di una causa prima del mondo, come del resto già sospettava Nietzsche6. Va 
da sé che non sarebbe decisivo, in quest’ottica, stabilire storicamente se ci siano state delle ef-

fettive influenze teoriche della “teologia” biblica sulla filosofia greca, quanto piuttosto ricono-
scere che la presenza anche solo ideale di un implicito momento teo-logico nelle speculazioni 
ontologiche (nella misura in cui la ricerca dell’essere degli enti si confonde già da subito con 
l’indagine sull’ente sommo), può trovare nel pensiero dell’infinito del monoteismo ebraico 
una sorta di idealtipo dal valore quasi-trascendentale. La religione dell’uno e della singolarità, 
insomma, porterebbe intrecciati nella stricture di un nodo scorsoio, tanto la possibilità di un 
pensiero dell’unico, del plurale e della testimonianza, quanto quella di un pensiero dell’unità, 
dell’identico e della verità, con tutti gli intrecci e le combinazioni intermedie possibili7.  

Come spiegare altrimenti la facilità e felicità d’incontro, nel cristianesimo, di due cultu-
re in genere considerate così distanti tra loro, o addirittura opposte, quali l’ebraica e 
l’ellenistica? E d’altra parte, non è la decostruzione proprio ciò che imbroglia le linee geneti-
che e rende impossibile la determinazione di genealogie pure? ciò che scompiglia le radicali 
opposizioni concettuali che stanno alla base delle sterili rivendicazioni identitarie? 

Certo, si potrà sempre seguire il percorso della decostruzione novecentesca dell’onto-
teologia come una pista interna alla filosofia occidentale, libera di misurarsi esclusivamente 
con i risultati della forza speculativa del pensiero greco e poi di quello moderno cristianizzato; 
ma si finirà in tal modo, tirando un solo capo del double bind, per avallare ancora, in modo e-

stremo in tutti i sensi, un programma di esclusione dell’altro e di repressione onto-teologica, 

                                                        
5 Ps, p. 182. 
6 Cfr. F. Nietzsche (1997), p. 132, dove ventilando un’influenza del monoteismo ebraico sulle speculazio-

ni ontologiche platoniche, il filosofo tedesco si chiede ironicamente quanto sia costato a noi europei l’aver man-
dato questo ateniese a studiare in Egitto, – o dagli Ebrei d’Egitto.  

7 Cfr. su questo punti SD, pp. 192-93: «In altri termini, forse si potrebbe dire che l’ontologia non precede 
la teologia se non mettendo tra parentesi il contenuto della determinazione ontica di quello che, nel pensiero fi-
losofico post-ellenico, si chiama Dio: cioè l’infinità positiva. […] Implicitamente o no, il pensiero dell’infinità apri-
rebbe l’interrogazione e la differenza ontico-ontologica. Paradossalmente sarebbe questo pensiero dell’infinità 
(quello che si chiama il pensiero di Dio) a permettere di affermare la preminenza dell’ontologia sulla teologia, e 
che il pensiero dell’essere è presupposto dal pensiero di Dio. […] Così l’interrogazione sull’essere dell’essente 
non introdurrebbe soltanto – e tra l’altro – all’interrogazione sull’essente-Dio; essa presupporrebbe già Dio come 
possibilità stessa della sua interrogazione, e come la risposta nella sua interrogazione. Dio sarebbe implicato in 
ogni interrogazione su Dio e precederebbe ogni “metodo”». 
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come dimostrato dal fallimento heideggeriano8. Non dovrà, pertanto, ogni radicale decostru-
zione del pensiero onto-teologico spingersi oltre la sua eredità greca, sino a queste improbabi-
li, bifide radici ebraiche, se non vuole rinsaldare involontariamente, restando ancora troppo in 
superficie, la concezione onto-teologica stessa? Prendendo questi due nomi in senso ideale, 
non dovrà forse questa decostruzione portarsi sino a riconoscere la presenza di “Gerusalem-
me” nel cuore stesso di “Atene”, o perlomeno a inquietare la logica della loro opposizione e 
radicale estraneità9? – È così che forse, qui come altrove, la decostruzione scoprirà che ciò che 
si aggiunge umilmente come un supplemento costituisce, invece, la condizione di possibilità di 
ciò su cui s’innesta, come ben esemplificava la cartolina oxoniense de La carte postale10. 

L’idea di una decostruzione del “monoteismo” – inteso come ripiegamento identitario 
dell’unico sull’uno, del singolare sul comune, dell’improprio sulla proprietà, dell’esperienza 
(di Dio) sulla conoscenza (di Dio) – anche se raramente tematizzata o fatta oggetto di esplicita 
trattazione in Derrida, resta in un certo senso presupposta in ogni momento di questo suo 
pensiero della differenza e della disseminazione, del resto radicalmente ateologizzato. Ma va 
da sé che occorrerà riconoscerne i movimenti al di sotto di una più palese critica dell’eredità 
cristiana presente nel pensiero ontologico occidentale. Quest’eredità, come è noto, fa sentire 
tutto il suo peso nell’elaborazione di una visione dell’essere come fondamento trascendente 
della realtà, sua causa archeologica o teleologica, secondo tutte le declinazioni storico-
filosofiche via via assunte dal principio. Ma è chiaramente il privilegio assunto dall’estasi tem-
porale del presente nella speculazione ontologica antica e moderna (con tutto ciò che la lega 
alla presenza del Cristo e alla fine del messianismo), a costituire il bersaglio della decostruzio-
ne derridiana, a muoverla anche nelle critiche al progetto fenomenologico husserliano e per-
sino al pensiero heideggeriano dell’Ereignis, pur così avanzato nella stessa direzione. 

Qui come altrove bisognerebbe evitare l’errore di credere che decostruire il monotei-
smo significhi semplicemente superarlo per opporgli il suo contrario, ad esempio un neo-
paganesimo heideggeriano, un anarco-nomadismo post-strutturalista o un’ateologia à la Ba-
taille. Al contrario, in tutti gli ambiti – diretti o indiretti, prossimi o derivati – nei quali la deco-
struzione prende di mira il pensiero dell’uno, dell’identità e della presenza, essa non cerca al-

                                                        
8 Ciò che arresta Heidegger sulla strada di una radicale decostruzione dell’onto-teologia, sarebbe il credi-

to che, nella sua filosofia, mantiene ancora un certo pensiero della propriazione e del proprio (eigentlich) – dalla 
più classica Eigentlichkeit, l’autenticità, sino all’Ereignis, l’evento – con tutto ciò che, lo vedremo, si rinsalda in es-
so della metafisica della presenza: autentico, proprio, propriazione, proprietà, prossimità a sé, riappropriazione, 
presenza a sé, ecc. Su questi temi, cfr. MAR, pp. 98-101. 

9 Derrida ha riconosciuto più volte la presenza di motivi decostruttivi all’interno del pensiero greco, pen-
siero dell’unità e dell’identità per eccellenza. Per esempio, in Eraclito e nel suo en diapheron eautô, l’uno differen-
te da sé, in dissidio con sé (cfr. MAR, p. 51). Ma anche nel ritratto di Socrate in veste di Chora (cfr. CO, p. 68) o an-
cora nell’interpretazione platonica della chora, intesa come terzo genere tra il sensibile e l’intelligibile, l’attivo e il 
passivo, e via dicendo, cioè come différance. Per rendere conto di questi rapporti, si dovrebbe leggere il testo di 
Platone contro il platonismo che lo insidia, o più in generale, ogni testo filosofico contro la rabbia d’identità che 
lo ossessiona, scrivere insomma tutta un’altra storia della filosofia. 

10 Un altro modo per considerare il rapporto tra pensiero greco ed ebraico, oltre a quello più tradizionale 
dell’innesto è l’invaginazione, artificio topologico che dice di un’alterità assoluta che però non può essere pensata 
come un fuori; cfr.G.  Bennington (2008), p. 270: «se il pensiero ebraico è altro dal pensiero greco, esso non vi 
può essere assolutamente esterno, ma ripiegato, secondo la figura non inglobante dell’invaginazione». 
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tro di lasciar affermare un’altra dimensione dell’unicità11; e dunque anche un'altra esperienza 
del divino, non più dipendente da alcuna teologia (nella misura in cui riconosce di doverci 
sempre avere a che fare). Nessuna meraviglia, dunque, quando Derrida afferma che quello del-
la différance non rappresenta un pensiero della “differenza” (politica, sociale, sessuale, ecc.), 
ma «una riaffermazione dello stesso, un’economia dello stesso nella sua relazione con 
l’altro»12; e nessuna meraviglia soprattutto, quando nonostante le compiaciute e ripetute di-
chiarazioni di un certo ateismo, fa intendere che deludendo l’idea di una causa prima, di un 
centro immobile e auto-referenziale, è proprio l’esperienza della religiosità e del divino che la 
decostruzione permette di salvare: 

«Il grafema, così ripetendosi, non ha quindi luogo o centro naturali. Ma li ha mai perduti? 
La sua eccentricità è un decentramento? Non si può affermare l’irreferenza al centro in-
vece di piangere l’assenza del centro? Perché portare il lutto per il centro? Il centro, 
l’assenza di gioco e di differenza, non è un altro nome della morte? quella che rassicura, 
placa, ma che dalla sua tana tormenta anche, e pone in gioco? Il passaggio attraverso 
l’eccentricità negativa è indubbiamente necessario; ma soltanto liminare. Il centro è la 
soglia. Reb Naman diceva: “Dio è il Centro; per questo certi miscredenti hanno proclamato 
che Egli non esisteva, perché se il centro di una mela o di una stella è il cuore dell’astro o del 
frutto, qual è il vero punto di mezzo del frutteto e della notte?”»13. 

Fare di Dio il centro di tutto, il significato o il significante trascendentale, assoluto, identificar-
lo con l’essere o attribuirgli un essere superessenziale (teologia negativa), significherebbe an-
nullare il gioco differenziale dei significanti, chiudere senza resto il cerchio della significazione 
e della vita, la possibilità dell’avvenire. Se Dio fosse l’essere, il centro, Egli sarebbe anche il 

                                                        
11 Cfr. M. Ferraris (1990), p. 84: «Di là dal fenomeno, invisibile dietro a esso, come un segreto assoluto, 

c’è l’Uno e l’amorfo, ciò che si sottrae a tutta la sfera del dicibile, che non può essere portato a tema, ma che costi-
tuisce il movente ultimo della decostruzione […]. Si capisce per quale motivo Derrida abbia potuto sostenere che 
“la disseminazione va intesa come un pensiero dell’unico […] e non del plurale, come si è troppo spesso credu-
to”». Abbiamo già incontrato l’idea di questo Uno plotiniano nell’En-sof dei cabbalisti, e lo rincontreremo ancora 
nella figura della chora platonica di cui Derrida parla sempre più nell’ultimo decennio della sua produzione. 

12 QD, p. 40. Contrariamente a Lévinas che li identifica, Derrida pone una distinzione tra il concetto di “i-
dentico” e quello di “stesso” o “medesimo”, che è appunto quanto gli serve per sfuggire all’eterologia pura (empi-
rismo) in cui cade suo malgrado Lévinas. Quanto invece alla contrapposizione tra pensiero dell’identità e pensie-
ro della differenza (decostruita proprio dalla différance) sia detto una volta per tutte che l’alleanza della deco-
struzione con movimenti comunitaristici di rivendicazione identitaria, tra i quali il femminismo, può essere sem-
pre e solo di natura strategica, cioè fatta valere in determinati contesti e in determinati momenti storici, e mai 
sostanziale (ivi, p. 41). D’altra parte non c’è essenza della decostruzione, che si possa far valere in ogni situazio-
ne, come una filosofia o un programma, neanche come pensiero del “diverso” o cose simili. Piuttosto, essa non è 
altro che l’agire giusto e responsabile che, proprio perciò, non può che essere sottoposto alle contingenze di un 
qui ed un’ora sempre diversi, e a cui si deve rispondere in modo sempre diverso. In tal senso, la decostruzione 
appoggia sì le rivendicazioni identitarie ovunque un’identità sia minacciata o negata, ma se ne distacca non ap-
pena esse tendono ad essenzializzarsi, mutandosi in identitarismo che minaccia a sua volta altre identità (cfr. LV, 
p. 91). 

13 SD, p. 380. La citazione in corsivo è tratta dal Retour au livre di Edmond Jabès, autore con la cui espe-
rienza del divino Derrida si sente molto in sintonia. Nella figura dell’eccentricità negativa va riconosciuto il pen-
siero di Bataille che, secondo Derrida, nonostante i suoi sforzi per liberarsi dal pensiero dialettico, o proprio per 
essi, resterebbe ancora preso, e per intero, nell’esigenza filosofica, per quanto di  un non-sapere assoluto: «Allo 
stesso modo che c’è una teologia negativa, c’è anche una ateologia negativa. Complice, essa dice ancora l’assenza 
di centro quando dovrebbe già essere affermato il gioco» (ivi, pp. 380-81). Ma sul pensiero di Bataille in connes-
sione con questi temi, cfr. Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo senza riserve in La scrittura 
e la differenza, dove per l’appunto Derrida cerca di smontare la tesi di Sartre secondo la quale Bataille sarebbe un 
nuovo “mistico”. 
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nulla, la morte, e ben si potrebbe dire di Lui che non esiste: diventerebbe oggetto di conoscen-
za, e la religione sapere. Ontologia e teologia, pertanto, si richiamano e sostengono a vicenda, 
e “cristianesimo” sarebbe il nome di questa loro alleanza. 

La decostruzione non si arresta tuttavia al momento negativo della critica. Eliminare 
semplicemente il centro, comporterebbe assumersi l’onere di un lutto infinito: lo spirito del 
padre ucciso dai propri figli avrebbe su di loro un potere ben più vasto che da vivo, come inse-
gna Freud. La decostruzione non elimina l’uno, Dio, l’essere, il centro o l’origine, ma li inscrive 
nella catena acefala dei significanti, precisamente come quelle funzioni che tentano di arre-
starne il gioco – la morte stessa. Dio allora, questo dio che è oggetto del logos, sarebbe ancora 
il centro, ma questo centro (scritto e ripetuto) starebbe ormai dappertutto, come dappertutto 
agirebbe la forza che resiste alla sua pulsione di morte, che veglia perché l’ellissi non diventi 
cerchio. 

Questa decostruzione del monoteismo, della teo-logia che questo produce inevitabil-
mente e a cui resiste, trascina con sé la decostruzione di tutte le altre strutture della religione 
ebraica, a cominciare dal logocentrismo implicito nella dottrina della Rivelazione, il principio 
cioè che Dio abbia reso manifesta la sua presenza agli uomini attraverso un atto significante di 
linguaggio14. Nella tradizione ebraica questo medium fonico e linguistico diventa non solo la 
garanzia dell’effettiva presenza del Dio Vivente davanti alle attese e alle speranze del suo Po-
polo, presenza cioè di un Dio nascosto che mai si rende sensorialmente disponibile, ma anche 
la forma di ogni altra verità, che alla Scrittura che fissa la Parola sarà da allora in poi ricondot-
ta. Tentazione di una lingua unica, e di una verità universale. 

«Il logocentrismo delle religioni abramitiche e della filosofia non significa tanto che il lo-
gos fosse semplicemente il centro di tutto, ma che fosse in una situazione di egemonia 
sovrana, organizzando tutto a partire dai propri forzamenti di traduzione»15. 

Non è il caso di ripetere qui le note tappe della decostruzione del logocentrismo intrapresa da 
Derrida sin dall’inizio del suo lavoro; né quella al voler-dire del linguaggio comunicativo, di 
cui si è già detto. D’altra parte, si è visto come su questo punto Derrida attinga, anche diretta-
mente, all’esperienza del cabbalismo medievale, a ulteriore dimostrazione della forza auto-
decostruente dell’ebraismo, che va al di là di una semplice operazione filosofica. 

Anche in questo caso, allora, occorre far notare come più che disconoscere la necessità 
del linguaggio comunicativo e la violenza che veicola, si tratta di limitare le pretese di un oli-
smo linguistico che porterebbe al colonialismo di un solo idioma su ogni altro, affermando in-
vece l’originaria pluralizzazione delle lingue (Babele) e l’esperienza impossibile, ma necessa-

                                                        
14 Ci si dimentica troppo spesso di questo logocentrismo implicito nell’ebraismo, abituati come siamo a 

pensarlo attraverso il medium della tradizione filosofica occidentale. Cfr. G. Scholem (1998), p. 11: «La rivelazio-
ne, secondo la dottrina della Sinagoga, è un evento acustico, non visivo, o per lo meno ha luogo in una sfera con-
nessa metafisicamente con la dimensione acustica, sensoriale. […] Il legame inscindibile che unisce il concetto di 
verità della rivelazione e quello di linguaggio – poiché la parola di Dio, se mai l’uomo possa farne esperienza, si 
rende percepibile proprio nel medium del linguaggio umano – è certo una delle eredità più importanti, anzi forse 
la più importante, che l’ebraismo abbia lasciato alla storia della religione». 

15 BS, pp. 421-22. 
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ria, della traduzione; vale a dire della negoziazione cui è sottoposto ogni agire responsabile, e 
conseguentemente del rischio che questo comporta. Occorre affermare nella traduzione – e 
nella sua impossibilità – non già il limite del linguaggio e la sua morte, ma proprio il contrario. 
Solo un’ineliminabile opacità, l’impurezza del voler-dire (per cui esso “può” necessariamente 
voler dire anche sempre altra cosa da ciò che dice) garantisce che il significato non sia mai in-
teramente presente al discorso, pena l’arresto del gioco della significazione stessa. Questa o-
pacità ineliminabile che rende impossibile la traduzione perfetta, non va considerata come un 
limite negativo da eliminare progressivamente in vista di un consenso teleologico (Haber-
mas), bensì affermata come l’etere stesso della comunicazione, come l’attrito che tiene in volo 
la colomba kantiana. Essa è inscritta nel potere alterante della “scrittura”, dell’iterazione lin-
guistica in generale: nessuna possibilità di comunicare senza la possibilità (necessaria, costi-
tuiva e insuperabile) di fraintendersi. Affermare allora che non solo il linguaggio, ma 
l’esperienza stessa è traduzione16, significa assumersi l’onere, non garantito da alcun mecca-
nismo di traduzione naturale (dunque ir-responsabile per definizione), di negoziare a volta a 
volta, caso per caso, la possibilità di presentarsi con il proprio idioma, e viceversa di lasciar 
venire l’altro attraverso il suo. Solo così può esserci responsabilità, vale a dire sottoponendo il 
presunto, univoco voler-dire della Parola alla prova della traduzione e dell’alterazione senza 
limiti: ad un pensiero della scrittura prima del Verbo17.  

Un’altra potente struttura dell’ebraismo ad essere interrogata dalla decostruzione è 
quella dell’elezione e del suo segno, la circoncisione. Il principio di una salvezza ottenuta at-
traverso una scelta eteronoma, marcata e subìta passivamente nel segno violento della cir-
concisione, del taglio (coupure) che separa e mette a parte, che singolarizza proprio nel mo-
mento in cui impone l’appartenenza ad una comunità, rappresenta un motivo costante nella 
riflessione derridiana, e sta all’incrocio di parecchie altre importanti tematiche del suo pen-
siero18. Tra queste, quelle della responsabilità (singolarità, insostituibilità) e dell’esemplarità, 
cioè la tendenza a trasformare un caso specifico nel paradigma dell’intera serie, quasi una sua 
legge trascendentale. Questo atteggiamento è tipico di quella tradizione ebraica diciamo orto-
dossa che, riconoscendo il proprio privilegio storico, vuole tuttavia giustificarlo in termini 

                                                        
16 Cfr. Ps, p. 261 :«Diciamo che la traduzione è l’esperienza, ciò che si traduce o anche si prova: 

l’esperienza è traduzione». 
17 Interessante, in questo senso, l’interpretazione midrashica delle prime Tavole della legge, quelle spez-

zate da Mosè dopo la scoperta del Vitello d’oro, e riposte in seguito nell’Arca accanto alle seconde, intatte: 
«Comme si la Loi mosaïque ne pouvait être pensée, à l’intérieur de la cohérence traditionnelle, que dans cette 
juxtaposition dissymétrique: d’un côté des Tables entières mais recommencées, seconde par nature, aux-quelles 
viennent s’ajouter, pour former le sens de la Révélation, les débris d’une origine jamais reçue. Il y a là, bien sûr, 
tout un programme […]» (B. Rojtman in J. Cohen, R. Zagury-Orly (2003), p. 119). 

18 Cfr. CIR, pp. 69-70: «Circoncisione, non ho mai parlato d’altro, considerate il discorso sul limite, i mar-
gini, i marchi, la marche, le marce, i gradini, ecc., la chiusura, l’anello (alleanza e dono), il sacrificio, la scrittura del 
corpo, il pharmakos escluso o sottratto, la cesura/cucitura di Glas, […] da cui l’ipotesi secondo la quale è di ciò, la 
circoncisione, che, senza saperlo, non parlandone mai o parlandone di sfuggita, come di un esempio, io parlavo e 
mi lasciavo sempre parlare, a meno che, altra ipotesi, la circoncisione stessa non sia che un esempio di ciò di cui 
io parlavo, sì, ma io sono stato, sono e sarò sempre, io e non un altro, circonciso, e vi è lì una regione che non è 
più d’esempio, è quella che mi interessa e mi dice non come io sono un caso, ma dove non sono più un caso». 
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morali dinnanzi alla condizione del resto dell’umanità, e che procede perciò rovesciando il 
senso dell’elezione in un di più di responsabilità collettiva: è il cosiddetto “universalismo” e-
braico, rintracciabile per esempio in Lévinas19. Questo atteggiamento va di pari passo con la 
tematica di una colpevolezza originaria, di una condizione d’indebitamento contratto prima 
d’ogni patto (Schuldigsein), che accompagnerebbe l’esperienza dell’essere-ebreo, soprattutto 
nella misura in cui l’assegnazione di questo essere, o la sua scoperta, avviene sempre asimme-
tricamente da parte dei non-ebrei, lasciando agli altri solo la possibilità di accettare questa 
condizione. In altre parole: l’esemplarità rivendicata dall’ebreo rischia ogni volta di rovesciar-
si nell’esemplarismo impostogli dai non-ebrei, e il caso esemplare che egli ritiene di essere, il 
separato, l’uomo sacro ed intoccabile, rischia ogni volta di trasformarsi nel capro espiatorio 
delle responsabilità collettive. Così, proprio ciò che dovrebbe circoscrivere ed isolare positi-
vamente l’essere-ebreo in mezzo agli altri uomini, diventa la causa dell’antisemitismo di que-
sti ultimi: 

«questa esperienza dell’assegnazione asimmetrica dell’essere ebreo la vedevo andare di 
pari passo con quel che è diventato per me una risorsa immensa, che però è anche la più 
sospetta, la più problematica, quella davanti alla quale chiunque, e dunque l’Ebreo tra gli 
altri, non oso dire proprio l’Ebreo per eccellenza, deve restare vigile, in guardia, sui suoi 
passi, per l’appunto, la risorsa scaltra dell’esemplarismo […]. Qui, l’esemplarismo consi-
sterebbe nel riconoscere o nel pretendere di identificare, in quel che viene chiamato 
l’Ebreo, la figura esemplare di una struttura del vivente umano, ovvero questo essere o-
riginariamente indebitato, responsabile, colpevole. […] Più l’Ebreo è ebreo, più rappre-
senterebbe, per l’uomo, l’universalità della responsabilità umana, e più sarebbe chiamato 
a risponderne»20. 

A questa “tentazione” avrebbero ceduto secondo Derrida molti grandi intellettuali, tra i quali 
Benjamin, Celan e lo stesso Lévinas21. D’altra parte, essa diventa inevitabile ogni qual volta si 
rivendichi una qualche misura di autenticità all’essere-ebreo; la quale, universalizzando la mi-
sura di responsabilità collettiva di quest’ultimo, chiamerebbe conseguentemente al suo riscat-
to totale nel sacrificio personale, trasformando insomma ogni ebreo in un novello Gesù Cristo. 

È dunque la pretesa di autenticità sottesa all’esemplarità dell’elezione che occorre de-
costruire, per Derrida. Questa decostruzione deve spingersi sino a rendere impossibile la di-
stinzione non solo tra Ebreo autentico e inautentico, ma anche tra ebreo e non-ebreo. In altre 
parole, per evitare questa oscura complicità tra ebraismo e antisemitismo, mai del tutto ridu-
cibile, occorre universalizzare non già la responsabilità, ma l’elezione che la produce: 

                                                        
19 Cfr. E. Lévinas (2004), p. 39: «Una religione è universale quando è aperta a tutti. E, in questo senso, il 

giudaismo che lega il divino con il morale si è sempre voluto universale. Ma la rivelazione della moralità, che sco-
pre una società umana, scopre anche il posto d’elezione che, in questa società umana universale, spetta a chi ri-
ceve tale rivelazione. Elezione che non è fatta di privilegi, ma di responsabilità […]. Perché l’uguaglianza possa 
entrare nel mondo è necessario che gli esseri umani possano esigere da loro stessi più di quanto esigano dagli al-
tri, è necessario che sentano responsabilità da cui dipende la sorte dell’umanità e che si pongano, per questo, a 
parte rispetto all’umanità». 

20 ABR, pp. 50-51. 
21 Cfr. ABR, p. 71. 
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«Mi trovo in un particolare imbarazzo di fronte alla “dottrina” dell’elezione. […] Esiste 
una struttura universale dell’elezione eteronomica: io sono il solo ad essere chiamato a 
fare questo o quello, sono insostituibile nel luogo di questa decisione, obbligato a rispon-
dere “Eccomi!”, “sono qui”, e così via. Questa elezione di ognuno mi sembra porre la con-
dizione e la possibilità di ogni responsabilità degna di questo nome – se ne esiste una»22. 

Ogni atto di responsabilità avrebbe insomma questa forma, quella di una risposta singolare 
all’altro che ci interpella per nome, cioè già attraverso l’atto d’iterazione di una marca; rispo-
sta all’ingiunzione della giustizia che comanda di scegliere qui ed ora, senza dilazioni, nel se-
greto di un appello che parla silenziosamente a noi soli e ci impone di decidere al di là di ogni 
regola o legge. “Ebreo”, “circonciso”, sarebbe allora colui che si lascia attraversare da questo 
appello, colui che si lascia singolarizzare da questa decisione passiva, da questa iscrizione 
dell’altro in lui stesso, dalla giustizia di una risposta offerta con timore e tremore ma senza in-
dugio alla chiamata dell’altro, del tutt’altro. Considerazioni di questo genere spiegano tra 
l’altro anche alcune importanti scelte personali dello stesso Derrida, rivendicate davanti alla 
famiglia di provenienza o alla comunità d’origine; come quella, per esempio, di non far circon-
cidere i propri figli, o quella di rompere il tabù dell’endogamia, pratiche ormai divenute super-
flue, in quest’ebraismo giunto finalmente a realizzare l’universalità di cui è il portatore23.  

D’altra parte, la “circoncisione del cuore” faceva parte della tradizione ebraica assai 
tempo prima che san Paolo la rendesse nota al mondo. Si capisce allora una volta di più perché 
sia il cristianesimo, e proprio come religione anziché come pensiero, a rappresentare per Der-
rida il principale pericolo in vista del peggio: anche il cristianesimo, infatti, procede alla uni-
versalizzazione dell’elezione ebraica. Dove passa dunque il discrimine, per Derrida? Proprio 
nella figura del messia: la presenza di quest’ultimo, nel cristianesimo, garantisce questa ele-
zione di ognuno, trasformando la fede in certezza (sapere) e l’universalismo in totalitarismo 
colonialista (traduzione generale in un unico idioma). Si tratta insomma di una falsa universa-
lizzazione, che nasconde la mondialatinizzazione di cui si è già parlato. La veglia del giusto, 
l’auto-decostruzione dell’ebraismo consisterà allora nell’evitare la certezza di una fede garan-
tita dalla presenza del messia, e di ammettere piuttosto il pericolo che egli possa anche non 
venire, la chance del dubbio radicale nel cuore stesso della chiamata, della vocazione alla re-
sponsabilità: 

«Appartiene forse all’esperienza dell’appello e della risposta responsabile che ogni cer-
tezza in merito alla destinazione, e dunque all’elezione, resti sospesa, minacciata dal 
dubbio, precaria, esposta al futuro di una decisione di cui non sono l’unico soggetto a po-
ter rivendicare la padronanza autentica. Chiunque sia sicuro […], chiunque creda di de-
tenere la certezza di essere stato lui il solo, lui per primo, chiamato come il primo della 
classe, trasforma e corrompe la terribile e indecisa esperienza della responsabilità e 
dell’elezione in caricatura dogmatica, con le più temibili conseguenze che si possano im-
maginare in questo secolo, soprattutto quelle politiche»24. 

                                                        
22 QD, p. 268. 
23 Cfr. CIR, p. 200 e p. 228. 
24 ABR, pp. 84-85. 
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Non è solo alla Shoah che si allude qui, ma anche al pericolo ben più sottile ma non meno gra-
ve, di una saturazione egemonica del potere mediatico, retorico e dunque istituzionale, del 
cristianesimo nel mondo, con la conseguente omogeneizzazione delle realtà culturali minori-
tarie nel nome di discutibilissimi diritti dell’Uomo, sotto i quali si celerebbero invece vere e 
proprie leaderships nazionali (la “disonesta finzione” delle istituzioni sovranazionali, che Carl 
Schmitt è stato il primo a denunciare, benché da un’altra prospettiva). La mondialatinizzazio-
ne incontrastata porrebbe così le condizioni per un altro Olocausto, questa volta più silenzioso 
e quasi spontaneo, quello delle minoranze d’ogni tipo. 

Al tema dell’elezione del popolo ebraico, del resto, è collegato anche quello del naziona-
lismo. Non va dimenticato infatti che, prima ancora che nell’Europa moderna, è nell’ebraismo 
che matura l’idea di una superiorità, e forse di una supremazia, nazionale. La critica al concet-
to di Stato-nazione, inteso come versione secolarizzata della sovranità teologica cristiana, può 
certo attingere le sue risorse dalla tradizione illuminista e liberale, ma rischia così di non an-
dare mai veramente a fondo alla questione e anzi di vedersi costretta ad avallare quella dialet-
tica dell’Illuminismo che, come dimostrato da Adorno ed Horckheimer, può condurre al na-
zionalismo più violento ed oppressivo della storia. D’altra parte, sarebbe difficile pensare alla 
stessa tradizione illuminista, con la sua critica dell’oscurantismo e della violenza politica della 
Chiesa romana, senza una qualche riattivazione degli autentici valori cristiani25. Decostruire 
questo aspetto della religiosità ebraica, allora, significa vigilare perché le giuste rivendicazioni 
identitarie delle minoranze etniche oppure delle comunità nazionali deterritorializzate, non si 
rovescino esse stesse in motivi di oppressione e minaccia di altre identità, sul filo di una con-
cettualità filosofica e di una assiomatica politica che fanno leva sull’essenzializzazione 

dell’appartenenza sociale o politica. Nessuna contraddizione dunque nell’atteggiamento di 
Derrida, che da un lato rovina la distinzione politica schmittiana di amico/nemico mostrando 
come sia guidata ancora dal paradigma cristiano della fratellanza, e dall’altro critica la politica 
dello stato d’Israele, nato sugli stessi presupposti teorici del nazionalismo europeo, e divenuto 
a sua volta oppressivo nei confronti della nazione palestinese26.  

                                                        
25 Cfr. FS, p. 24. 
26 Sulla posizione critica di Derrida verso lo stato israeliano, cfr. Interpretazioni in guerra. Kant, l’Ebreo, il 

Tedesco, nonché AD, pp. 139 sgg. Per quel che riguarda la critica al progetto schmittiano di fondazione del politi-
co, cfr. Politiche dell’amicizia. Per Derrida, quella di Schmitt sarebbe stata una battaglia d’avanguardia rispetto al-
le profonde trasformazioni politiche che avrebbero da lì a pochi decenni travolto l’Europa e che la sua sensibilità 
giuridica gli faceva scorgere e temere. Nel suo progetto di delimitare un’essenza del politico (attraverso lo sche-
ma amico/nemico), prenderebbe la sua ultima, compiuta forma, il paradigma occidentale di un pensiero politico 
basato sulla naturalizzazione dei rapporti umani (nascita, natura, natio), e dunque sulla genealogia, la consan-
guineità, l’autoctonia e la gerarchizzazione (POL, p. 115). Ora, questo paradigma ha nella figura del “fratello” il 
suo fulcro, perché in esso passano dialetticamente l’una nell’altra le dimensioni dell’amicizia e dell’inimicizia (ivi, 
p. 179). La decostruzione del concetto di “fraternizzazione” allora, oltre che riguardare la critica delle radici cri-
stiane dello stesso, prevederà «una decostruzione dello schema genealogico, una decostruzione paradossale, una 
decostruzione genealogica del genealogico» (ivi, p. 130), tesa a dimostrare che nessuna intuizione potrà mai di-
mostrare la presenza in atto di un rapporto “naturale” tra gli uomini, che perciò dovrà pensarsi sempre e solo 
come una “finzione legale” elaborata après coup, e tenuta insieme da garanzie di tipo culturali (fiducia, testimo-
nianza, ecc.). E tutto ciò non per vedere nella nascita, nella prossimità, nella filiazione e nella nazione, il male tout 
court, «ma per pensare e vivere una politica, un’amicizia, una giustizia che incominciano rompendo con la loro 
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Anche in questo caso il bersaglio della decostruzione è la certezza, la mancanza di 
scrupolo e di religiosità, che accompagna l’idea di una presenza piena della coscienza naziona-
le a se stessa. Credere di sapere che cosa significhi essere Tedeschi, piuttosto che Israeliani, è 
un principio che libera i popoli dalla responsabilità nei confronti degli altri popoli, perché in-
nesca un movimento di rivendicazione particolaristica non disgiunta però dalla pretesa di e-
semplarità universale, di responsabilità illimitata nei confronti dell’umanità tutta, che fa coin-
cidere asintoticamente la salvezza di quest’ultima con la volontà di potenza della nazione elet-
ta. Credere di essere stati investiti da Dio di una responsabilità universale, può portare 
all’esportazione violenta delle proprie condizioni di riproducibilità e di salute politica – la de-
mocrazia, ad esempio – nella convinzione sincera di operare un gesto di “giustizia infinita” nei 
confronti degli altri popoli, oggetto loro malgrado di tanta discutibile generosità e sacrificio di 
sé.  

Non a caso allora la decostruzione del paradigma statale nazionale, in Derrida, va di pa-
ri passo con l’idea di una necessaria trasformazione del diritto internazionale, che dovrebbe 
estendere e diversificare il suo raggio d’azione fino ad includere il campo economico e sociale 
mondiale, con una forza capace di andare al di là della sovranità degli stati nazionali che, oggi, 
fanno ancora sentire il loro peso dei loro interessi nelle decisioni degli organismi e delle isti-
tuzioni internazionali27. Sarebbe un errore, tuttavia, ridurre completamente il discorso derri-
diano sulla nuova Internazionale che dovrebbe rendere possibile la ripoliticizzazione mondia-
le, alla perfettibilità ideale – e certo necessaria – del diritto internazionale. Significherebbe al-
meno trascurare il fatto che, per quanto sempre bisognosa di essere enforced in un diritto po-
sitivo, la giustizia è precisamente ciò che sta al di là di qualsiasi calcolo giuridico e di qualsiasi 
orizzonte d’attesa, come l’eccesso che li decostruisce entrambi e che resta estraneo ad ogni di-
scorso istituzionale, ad ogni appartenenza comunitaria e legame sociale, fosse pure il meglio 
intenzionato.  

«La giustizia resta a venire, essa deve venire, è a-venire, essa dispiega la dimensione stes-
sa di eventi irriducibilmente a venire. Essa avrà sempre questo a-venire e l’avrà sempre 
avuto. Forse è per questo che la giustizia, in quanto non è semplicemente un concetto 
giuridico o politico, apre all’avvenire la trasformazione, il rimaneggiamento o la rifonda-
zione del diritto e della politica»28. 
Abbiamo già parlato della dimensione messianica (il messianico, appunto) che struttura 

ogni agire responsabile ed ogni promessa in generale. Forse ora possiamo dargli il suo giusto 
posto all’interno di questa più generale auto-decostruzione dell’ebraismo, senza considerarlo 
più (fin nel nome) il residuo accidentale dell’appartenenza culturale dell’uomo Derrida. Il con-
cetto di messianico rappresenterebbe la sintesi di tutto ciò che si è detto finora intorno 
all’affermazione e alla sopravvivenza dell’ebraismo; vale a dire la giustizia intesa come possi-

                                                                                                                                                                                       
naturalità o la loro omogeneità, con l’allegazione del luogo d’origine. Che incominciano dunque lì dove il comin-
ciamento (si) divide e differisce. Che cominciano col marcare un’eterogeneità “originaria” che è già venuta e che 
può solo venire, nell’avvenire, ad aprirle. Sia pure a se stesse» (ivi, p. 131). 

27 Cfr. SPE, pp. 109-111. 
28 FL, pp. 82-83. 
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bilità dell’avvenire. Solo un messianismo senza messia, infatti, garantisce questa chance, che 
tale resta e deve restare: possibilità di vita e di morte. Lungi dall’essere la sua secolarizzazio-
ne, allora, o la sua desertificazione filosofica, il messianico costituirebbe la modalità genuina 
della religiosità ebraica, che possiamo identificare con il profetismo29: qualcosa che deve 
sempre nuovamente risorgere, ovunque l’ebraismo voglia nuovamente affermarsi. 

Di che cosa sono figura, allora, il messianico e la giustizia, in questo processo di auto-
decostruzione della vita? Precisamente di ciò che decostruisce la pretesa di salvezza assoluta 
della vita stessa, cioè il suo potere di scegliersi e di sacrificarsi, la sua sovranità. L’auto-

decostruzione dell’ebraismo è il processo di auto-decostruzione della sovranità della vita su stes-

sa. 
Se ci deve essere avvenire (e ci deve essere)30, sarà sempre necessario che la vita non 

sia solo la vita, cioè che essa non resti completamente salva, totalmente immune dalla morte; 
sarà sempre necessario che essa possa scegliersi, sacrificarsi, fare forza su di sé e contro di sé, 
dominarsi, esercitare violenza e potere su se stessa. A rischio di morirne, a rischio del peggio. 
Il potere, la gerarchia, la violenza – in una parola, la sovranità – sono questo pharmakon inso-
stituibile, vale a dire ciò che insieme protegge e minaccia la vita stessa; il lupo ricorrente nei 
bestiari politici di tutti i tempi, colui che protegge il gregge per poterlo forse meglio divora-
re31. “Dio”, se si vuole, il sovrano creatore della vita. 

Tocchiamo qui il fondo dell’impresa decostruttrice, il piano che li riassume tutti. Non 
c’è altra decostruzione che della sovranità, cioè del potere della vita su se stessa. Possiamo an-
cora chiamare tutto ciò “ebraismo” nella misura in cui questa religione non esprime altro che 
il sentimento della sovranità assoluta di Dio sulla vita: la promessa di sopravvivenza offerta in 
cambio della più completa obbedienza e fedeltà32.  

L’auto-decostruzione dell’ebraismo è pertanto la decostruzione del potere sovrano, dei 
suoi presupposti, delle forme che esso assume e fin nelle più minute determinazioni della vita 
in cui fa valere la sua forza; quelle che nella nostra epoca sono organizzate, suddivise e tenute 
insieme, dalla sovranità politica dello Stato-nazione. Come abbiamo visto, nonostante i pro-
gressi degli organismi sovranazionali, gli stati nazionali sono ancora egemonici negli organi-

                                                        
29 Sul messianico e la sua necessaria assenza di contenuti, cfr. Marx & sons, citato in S. Regazzoni (2006), 

pp. 502-503: «Le figure del messianismo sarebbero (se volessimo qui procedere un po’ velocemente e incrociare 
tutti i codici in maniera un po’ confusa) da decostruire come delle formazioni “religiose”, ideologiche o feticizzan-
ti, là dove la messianicità senza messianismo resta, come la giustizia, indecostruibile. Indecostruibile perché il 
movimento stesso di ogni decostruzione la presuppone». 

30 Non è forse la necessità medesima? Cfr. ??, citato in M. Iofrida (2006), p. 160: «Mais si, comme je le 
suggère, la vie n’a pas d’autre côté, s’il n’y a qu’un seul côté, celui de la vie vivante, alors celle-ci reste indécidable, 
certes, puisqu’on n’a pas  à décider et ne peut plus décider entre deux bords ou deux côtés opposable, mais cet 
indécidable est le lieu de la décision qui, si grave quelle soit, ne peut être que pour la vie. Parce que c’est indéci-
dable, on ne peut décider et trancher que pour la vie». 

31 Cfr. BS, p. 24. 
32 Questo patto dell’Eterno con Abramo struttura, in maniera diversa, anche cristianesimo ed islam (che 

significa “obbedienza”, appunto). Ma solo nell’ebraismo esso resta senza garanzie assolute, nonostante le note fi-
gure messianiche che, di volta in volta, hanno cercato di dargliene. Forse l’ebraismo non è altro che questa stessa 
resistenza alla limitazione della responsabilità umana, che è implicita nella presenza certa di un redentore. 
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smi internazionali, e in tal modo limitano la risposta di giustizia che, oggi più che mai, assilla 
da ogni dove l’economia, la società, la politica mondiali. Ciò che si rende necessario allora è la 
decostruzione della forma-sovranità politica oggi egemone e delle sue precondizioni, della lo-
gica che la sostiene e che, come vedremo, non sono più di natura “politica”. Afferma Derrida: 

«ciò che cerco, sarebbe una decostruzione lenta e differenziata sia di questa logica sia del 
concetto dominante, classico, di sovranità stato-nazionale […] senza sfociare in una spoli-
ticizzazione, ma in un’altra politicizzazione, in una ripoliticizzazione che non ricada nello 
stesso solco della “disonesta finzione” […]. Cosa intendo quando dico “decostruzione len-
ta e differenziata”? […] Questa decostruzione, è ciò che accade, come spesso dico, e che 
accade oggi nel mondo attraverso le crisi, le guerre, i fenomeni del terrorismo cosiddetto 
nazionale o internazionale, i massacri dichiarati o no, la trasformazione del mercato glo-
bale e del diritto internazionale, tutti eventi che colpiscono e mettono a repentaglio il 
concetto classico di sovranità […]… D’altra parte, ne prendiamo già coscienza, e perciò 
dico “lenta” ma soprattutto “differenziata”, non può trattarsi di opporsi in modo puro e 
semplice, frontalmente, alla sovranità col pretesto della decostruzione. Non ci sono LA 
sovranità e IL sovrano. […] Ci sono forme diverse e talvolta antagoniste di sovranità; ed è 
sempre in nome dell’una che ce la si prende con l’altra»33. 

La decostruzione del politico pertanto non tende ad un’utopia anarchica. Il potere resta un 
male necessario che occorre saper rivolgere contro se stesso. Ogni gesto politico o di pensiero 
è già segnato, inevitabilmente, dal marchio della violenza originaria, anche quello dalle inten-
zioni più pacifiste. 

Ma se la decostruzione è ciò che avviene, la necessità stessa, ciò non toglie che non si 
possa o non si debba corrispondere a questo movimento. Questo processo è la giustizia stessa, 
che chiama ognuno a rispondere dal punto in cui si trova, sempre, anche quando non rispon-
de34. D’altra parte, accordarsi al movimento della decostruzione significa tutto fuorché accon-
discendere al presente, essendo la giustizia l’anacronia della sincronia, il disaggiustamento di 
ogni presenza a sé, di ogni diritto. E ancor meno significa accettare passivamente ciò che c’è: 

«Più esattamente, cerchiamo quel che oggi si cerca. Cerchiamo di dirlo, di tematizzarlo, 
formalizzarlo attraverso una decostruzione in corso – il corso del mondo – sotto i suoi 
vecchi nomi. Dire, tematizzare, formalizzare, non sono gesti neutri e apolitici, venuti a 
strapiombo a cose fatte. Questi gesti sono delle prese di partito in un processo»35. 

Dunque non solo, non principalmente, gesti filosofici. Punti di resistenza, sparsi e non coordi-
nati, al sistema della sovranità statale nazionale, strategie cieche e dagli effetti sovversivi, 
questi gesti disegnano involontariamente il profilo di un’altra sovranità, universale e segreta, 
senza nome e senza contratto, intempestiva e senza appartenenze, politica ed ultra-politica: la 
sovranità della giustizia. 

 
 

                                                        
33 BS, pp. 107-108. 
34 Errata, pertanto, l’equivalenza di Vattimo tra l’avvenire derridiano e l’essere metafisico (cfr. G. Vattimo 

in J. Cohen, R. Zagury-Orly, p. 163), che lo porta ad affermare che la différance non fa differenza, la sua ineffettivi-
tà insomma nel panorama filosofico e politico odierno (ivi, p. 160). 

35 POL, p. 130. 
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2. Il sigillo 

 

Con l’espressione “decostruzione della sovranità” non si deve intendere una critica del-
la sovranità, tesa a svelarne l’illegittimità e a favorirne il superamento. In questo senso, lo ri-
petiamo, quello di Derrida non è un pensiero “anarchico”. Ma non lo è proprio per una estre-
ma, paradossale fedeltà all’anarchismo che impone di riconoscere, nella pretesa di purezza 
che s’illude di cancellare con un filosofema la sovranità e il potere, il modo più complice e si-
curo per riconfermarne indefinitamente le prerogative. Così come la vita ha un solo lato, ed è 
ancora la vita, allo stesso modo occorre riconoscere che la violenza è originaria e che non ci 
sono contrari della sovranità: la pretesa idealistica di ridurre l’una e l’altra completamente, ac-
cedendo così al loro opposto dialettico, l’an-archia, non farebbe altro che riconfermare la con-
figurazione presente del potere. 

«In un certo qual modo, non ci sono contrari della sovranità, anche se c’è altro rispetto 
alla sovranità. Anche in politica (rimane la questione di sapere se il concetto di sovranità 
sia integralmente politico), anche in politica, la scelta non è tra sovranità e non-sovranità, 
ma tra varie forme di spartizione, di ripartizione, di divisione, di condizioni che intaccano 
una sovranità sempre presunta indivisibile e incondizionata»36.  
Non solo si devono ammettere violenza e potere, ma occorre soprattutto riconoscere in 

loro, nella loro potenza distruttrice e mortifera, il miglior alleato della vita. Se la vita vuol ave-
re un avvenire, se vuole sopravvivere, deve evitare i due estremi del double bind in cui è presa, 
e che bramati ognuno nella loro purezza finirebbero per strangolarla: da un lato, essa non de-
ve esporsi troppo alla morte che la minaccia, ma dall’altro, non deve difendersi troppo da que-
sta stessa minaccia. L’ellissi della religiosità (del vivente) impone che la vita non diventi mai 
né totalmente sacrificabile né totalmente immune (che è poi la stessa cosa), ma che si conten-

ga tutta nello “scrupolo” che negozia a volta a volta il non-negoziabile con la violenza, il potere 
e il sacrificio di sé: 

«Ancora due fonti: la legge divisa, il doppio legame, il doppio fuoco anche, l’ellissi o la 
duplicità originaria della religione, consiste nel fatto che la legge dell’indenne, la salvezza 
del salvo, il rispetto pudico di ciò che è sacrosanto, insieme esige ed esclude il sacrificio, e 
cioè l’indennizzo dell’indenne, il prezzo dell’immunità. Dunque l’autoimmunizzazione e il 
sacrificio del sacrificio. Che rappresenta sempre lo stesso movimento, il prezzo da pagare 
per non ferire o danneggiare l’altro assoluto. VIOLENZA del sacrificio in nome della non 
violenza»37. 

Questa violenza originaria non è né buona né cattiva, sta al di qua di ogni valutazione etica o 
morale e dischiude, anzi, ogni etica ed ogni politica possibili. Come abbiamo visto, la Cabbala 
riconosce la necessità di questa violenza ed anche la sua origine divina: essa vi individua le 
forze giudiziali scatenate dal ritrarsi di Dio, che vanno contenute ma mai sconfitte. Queste for-
ze sono come le vestigia di Dio, il suo fantasma, ciò che resta, nel mondo, della sua giustizia. 

                                                        
36 BS, p. 109. 
37 FS, p. 58. 
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Decostruire la sovranità, dunque, può voler dire una cosa sola: frenare la sua potenza 
distruttrice e asservirla all’avvenire della vita. Resisterle in nome di un’altra sovranità. In altre 
parole, occorre decostruire la pretesa di un potere assoluto e sovrano, onnipotente, capace di 
salvare la vita totalmente, – e dunque di sacrificarla senza resto.  

Il concetto di una sovranità di questo genere è quello che va sotto il nome di “sovranità 
teologica”. La sovranità di Dio sulla vita non esprime forse l’idea di una sovranità assoluta, di 
una protezione assoluta, e perciò mortale, della vita? Per decostruzione della sovranità si do-
vrà perciò intendere la decostruzione della sovranità teologica, onto-teologica, teologico-
politica che, nata con la religiosità ebraica, è venuta configurando le sue prerogative attraver-
so la storia del cristianesimo, si è imposta nella modernità europea, ed è oggi divenuta glo-
balmente egemonica attraverso il fenomeno della mondialatinizzazione.  

Non v’è dubbio infatti che per Derrida il principio politico della moderna sovranità sta-
tale, quello che tuttora la fa da padroni nello scenario politico e giuridico internazionale, resta 
un principio teologico appena un po’ secolarizzato. In esso trovano alleanza e supporto reci-
proco il cristianesimo, la teologia, l’ontologia della presenza, il nazionalismo, la tecno-scienza. 
Basterebbe analizzare la filosofia di Hobbes, per circoscrivere una ad una tutte queste compo-
nenti. Il lavoro della decostruzione, anche il più teorico, non si è mai occupato d’altro che di 
questo: denunciare queste alleanze, resistendo loro localmente a partire da un altro principio 
di sovranità, una specie di sovranità fantasma ossessionante da sempre la prima: quella della 
giustizia. In fondo, ciò che decostruisce la sovranità teologica e tutto ciò che la rafforza, la so-
stiene o la rinsalda, è la necessità stessa, quella della vita di sopravvivere. Perciò tutto è già da 
sempre in decostruzione – non potrebbe essere altrimenti. È in tal senso che Derrida parla 
della decostruzione come di ciò che avviene, il corso del mondo: 

«La decostruzione prima di essere un discorso, una pratica organizzata che assomiglia a 
una filosofia, una teoria o peggio un metodo, è la destabilizzazione in corso delle cose 
stesse»38. 
Derrida decostruisce la sovranità teologica secondo temi e percorsi diversi, ma è chiaro 

che il bersaglio di fondo resta sempre lo stesso, ed è quello cristiano. Il cristianesimo storico, 
certo, che ha trovato nel platonismo prima, poi nella trattatistica medievale e infine nella filo-
sofia moderna, i suoi migliori alleati; ma soprattutto di quello che potremmo chiamare il cri-
stianesimo eterno, l’eterna tentazione dell’ebraismo di quietarsi nel godimento della presenza 
piena (Gesù) e di trasformarsi in sapere, con tutte le conseguenze pratiche e teoriche che co-
nosciamo e che sono la storia dell’Occidente. Così, per esempio, il modello di una sovranità as-
soluta sulla vita capace di immunizzarla in modo assoluto contro la morte, può essere garanti-
to solo dalla certezza di un messia già presente, di un Redentore assoluto. Tutta la retorica cri-
stiana sulla vita eterna obbedisce a questa logica, che ha del resto in modo solo apparente-

                                                        
38 LIM, p. 219. 



118 
 

mente paradossale, la sua condizione di possibilità nella morte di Dio, come dimostra il suc-
cesso mediatico del cristianesimo che la moltiplica all’infinito. 

Il principio della sovranità teologico-politica si regge sulla finzione di una summa pote-

stas che non riconosce nient’altro di superiore a se stessa; dunque sull’idea di onnipotenza che 
denota la superiorità assoluta (superanus) di Dio, del Dio-Signore e dunque del monarca per 
diritto divino, su tutti gli altri poteri. Ma è un principio che si deve riconoscere come assai più 
antico delle sue teorizzazioni medievali e moderne, e che deve essere invece ricondotto alla 
logica della causa prima e dell’origine (arché), come luogo di totale riappropriazione e godi-
mento di sé da parte della forza. Questa capacità di riappropriazione completa dell’origine ga-
rantisce una discendenza legittima e dunque un principio di legittimità, secondo i modelli ge-
nealogici e “naturalistici” di potere di cui si è già parlato; mentre la gerarchizzazione in cui 
consiste il potere, non è altro che la sacralizzazione di questa arché in termini di legge e co-
mandamento39.  

Del resto, questo principio di potenza sovrana è inseparabile da ciò che Derrida chiama 
“effetto fallico”, vale a dire ciò che permette di pensare, insieme, la sacrosantità della vita (il 
suo essere sana, indenne, feconda, fertile, turgida, piena, potente, ecc.) e la macchinalità (ite-
razione, scrittura, tecnica, automatismo, ecc.) che pure occorre presupporre alla base della fe-
de, della fiducialità e della promessa stessa40. Ogni religione sorgerebbe quasi spontaneamen-
te, in modo meccanico, da questa macchinalità che non si può eliminare e che genera continui 
feticci intorno a sé, continui sostituti. Il phallos portato in processione, l’erezione fallica, ne è il 
prototipo, una sorta di macchina, di marionetta, qualcosa che si stacca del corpo a cui appar-
tiene e che si autonomizza, si automatizza, si erge su se stesso41. Esso è pertanto l’attributo 
della sovranità, della sua grandezza o altezza eretta (l’Altissimo). Il potere sovrano si ergereb-
be a protezione e a minaccia della vita quasi macchinalmente, automaticamente, come il fetic-
cio di un’erezione colossale e onnipotente.  

                                                        
39 Cfr. POL, p. 237. 
40 Non ci sarebbe promessa e quindi fede, senza la possibilità minimale dell’iterazione di una memoria. 

Questa macchinalità elementare (la scrittura, per esempio, anche se la scrittura non è una tecnica ma la possibili-
tà di ogni tecnica) deve essere riconosciuta nel cuore stesso della fede, come la sua stessa possibilità, ma anche 
come il suo massimo pericolo, perché inscrive in essa anche sempre la possibilità di trasformarsi nello svolgi-
mento di un sapere, nella prevedibilità di un calcolo che annullerebbe l’avvenire. 

41 Si segua il movimento di questa feticizzazione che non si può distinguere da quanto chiamiamo idea-
lizzazione, fantasmagoria, ecc., cioè cultura, in SPE, p. 209: «Detto altrimenti, non appena c’è produzione, c’è feti-
cismo: idealizzazione, autonomizzazione e automazione, dematerializzazione e incorporazione spettrale, lavoro 
del lutto coestensivo  a ogni lavoro, ecc. Marx crede di dover limitare tale coestensività alla produzione di merci. 
Ai nostri occhi si tratta di un gesto di esorcismo […]. Il religioso non è quindi un fenomeno ideologico o una pro-
duzione fantomatica tra altre […] dà la sua forma originaria o il suo paradigma di riferimento, la sua prima “ana-
logia”, alla produzione del fantasma o del fantasma ideologico». Marx (o meglio, il marxista in Marx) crede invece 
che il carattere spettrale e feticistico – “religioso” – del commercio tra le merci (o del rapporto tra le cose e dun-
que tra gli uomini, nel mondo capitalistico) potrà essere eliminato riprendendo in considerazione i rapporti di 
produzione e di scambio. Si illude così di dare agli spettri un essere, una realtà ontologica piena, cioè di seppellir-
li; ma in tal modo diviene subito complice di coloro che – in apertura del Manifesto – davano la caccia allo spettro 
del Comunismo… 
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Tutto ciò delinea certo una visione della sovranità androcentrata, che riconduce la so-
vranità del signore al marito, al padre, al Dio-Padre, al padrone di casa, a colui intorno a cui 
ruota la legge dell’oikos e che è capace di riappropriarsi interamente del proprio senso e del 
proprio seme, di garantirsi una discendenza legittima nel cerchio unitario e indivisibile del 
proprio potere. Conseguenza di stato di cose è naturalmente la subordinazione della donna e 
del femminile in generale, dunque della stessa differenza sessuale: 

«che sembrava confermare anche […] come il sovrano appaia solitamente nella figura 
maschile del re, del padrone, del capo, del padre di famiglia o del marito – dell’ipseità 
dell’ipse, di cui qualche anno fa, leggendo Benveniste, avevamo sottolineato come, nella 
stessa etimologia […] implichi l’esercizio del potere da parte di qualcuno che basta indi-
care con egli stesso, ipse. Il sovrano, nel senso più ampio del termine, è colui che ha il di-
ritto e la forza di essere e di essere riconosciuto come egli stesso, lo stesso, precisamente 
lo stesso di sé»42. 
Una decostruzione della sovranità, dunque, non potrà limitarsi al ribaltamento di ruoli 

tra servo e padrone, o tra uomo e donna, senza riconfermare questo schema che resta fallo-
centrico nella sua essenza; né d’altra parte pretendere di eliminare totalmente il principio 
macchinico nemico della vita che, tuttavia, ne rende possibile la sopravvivenza introducendo 
il morto (il feticcio, il fallico, la tecnica) al suo interno. Come sempre muovendosi obliquamen-
te, occorrerà allora accettare la presenza del Padre e del Signore, servirsene, mortificandone 
però ogni volta la pretesa di erezione totale che minaccia la vita nel tentativo di preservarla 
completamente. Occorrerà opporre in tutti gli ambiti, alla pretesa di un signifiant-maître (il 
“fallo” lacaniano, per esempio), un principio di castrazione che ne limiti il valore di trascen-
dentalità, che ne mortifichi la pretesa erettiva senza cancellarla totalmente: «L’erezione cade, 
l’erezione-tomba [l’érection tombe]»43. Questo principio è la decostruzione stessa, che impedi-
sce per esempio che ogni indecidibile funga da trascendentale puro nel suo contesto, ma sem-
pre e solo da quasi-trascendentale, vedendo così delusa la sua vocazione al dominio degli altri 
termini, che pure per un momento comanda alzando la testa giusto il tempo di un respiro per 
poi reimmergersi nel flusso dei significanti44. È la disseminazione, che impedisce l’arresto del-
la catena semantica intorno ad un’origine, impedendo così di stabilire puri rapporti di dipen-
denza o filiazione, permettendo al gioco differenziale di continuare e al testo di non totalizzar-
si: 

«La parola “disseminazione” è fortunata […]. Essa ha il potere economico di condensare, 
pur dispiegandone la tela, il problema della differenza semantica (il nuovo concetto di 
scrittura) e della deriva seminale, l’impossibile riappropriazione (monocentrica, paterna, 
familiare) del concetto e dello sperma»45. 

                                                        
42 BS, pp. 97-98. 
43 SPR, p. 96. 
44 È il motivo per cui l’indecidibile non può essere considerato un altro nome di Dio, a meno di fare di 

“Dio” un altro nome di questa lista di sinonimi che nominano l’innominabile. 
45 POS, p. 138. Naturalmente il termine “disseminazione” gioca con la somiglianza fortuita tra il sema e il 

semen, il senso e il seme. Sul nesso disseminazione-castrazione, cfr. ivi, la lunga nota a pp. 113-119.  
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Più in generale, occorre riconoscere in questo principio di castrazione la scrittura stessa, così 
come siamo andati determinandola nel nostro discorso, cioè come ciò che non cancella 
l’origine (Dio, il Padre, il maschile, ecc.), ma semplicemente la inscrive all’interno del testo che 
pretende dominare totalmente in un gesto di riappropriazione senza resto, fagocitandolo. Il 
logocentrismo è sempre un carno-fallogocentrismo, vocazione sacrificale del Moloch del pote-
re. 

Tuttavia, se il centro non è cancellato, se moltiplicato e disseminato continua ad abitare 
il testo, che cosa starà ad indicare la sua presenza, il desiderio che suscita? 

«Ma il desiderio del centro, in quanto funzione del gioco stesso, non è ineliminabile? E 
come potrebbe, nella ripetizione o nel ritorno del gioco non attirarci il fantasma del cen-
tro? […] Il centro era il nome di un buco; e il nome dell’uomo, come quello di Dio, dice la 
forza di ciò che si è eretto per operare in esso sotto forma di libro»46. 

Dio, il centro, l’origine, il nome, erano già luogotenenze di qualcos’altro che, senza apparire 
mai, produceva da sé tutti i suoi supplementi: la religiosità, che generava macchinalmente le 
religioni; la sopra-vivenza, che erigeva nel cuore della vita la piramide del morto; l’En-sof, che 
si ritraeva scatenando le potenze giudiziali; la traccia, che si dava solo nella violenza della sua 
stessa cancellazione, ecc. Nomi, quasi-nomi che nessun chi? o che cosa? potrà mai riappro-
priarsi.  

Allora decostruire la sovranità non significherà, in generale, contrapporsi frontalmente 
al Padre-Dio, assassinare il Padre (il modo migliore, questo per rinsaldarne il potere), ma ri-
conoscere che esso è morto da sempre, o meglio che è impossibile identificarlo, dare una tom-
ba ai suoi resti, che non c’è mai stato in quanto origine se non come ripetizione e fantasma, 
come il revenant che ci ingiunge ogni volta di promettergli giustizia – come questa giustizia 
stessa, se mai si potesse dire. Sovrano è sempre lo spettro, il sopravvivente, la sopra-vivenza; 
colui o colei che ci guarda, che ci riguarda, senza essere vista a sua volta47. L’onto-teologia pre-
tende di dare un essere a questo spettro, presentarlo in carne ed ossa, fare della vita solo la vi-
ta, coltivare il sogno o l’incubo di una sua presenza piena, di una redenzione completa dalla 
violenza. È il sogno di un Regno, e l’esperienza del Peggio.  

Riappropriato intorno ad un’essenza, lo spettro diventa infatti completamente presen-
te, essente-super-essente, divinità creatrice e autofondata, onnipotente. In tal senso, la deco-
struzione della sovranità teologica sarà sempre anche la decostruzione di un modello di sog-
getto autonomo, autocentrato, capace di decidersi attraverso un atto di autodeterminazione 
razionale, ecc., un soggetto sovrano, insomma, ricalcato sul paradigma di Dio, del Dio della 
teologia, naturalmente. Tutta la decostruzione della soggettività moderna, che va da Kierkega-

                                                        
46 SD, p. 379. Qui come altrove “libro” è espressione metaforica che sta per “religione”. 
47 È quello che Derrida chiama “effetto visiera”, «l’insegna suprema del potere» (SPE, p. 13). Lo spettro, la 

giustizia, ci ri-guarda: è così che esercita la sua sovranità sulla nostra intimità, la nostra coscienza, se si vuole. In-
tesa come sopra-vivenza, la vita è soprana responsabilità e visione di sé, vigilanza; cfr. SOP, p. 29: «Passando da 
vita a visione, da life a light, si può parlare di sopra-vivenza come di sur-visione. Vedere la vista o la visione o la vi-
sibilità, vedere al di là del visibile, non significa solo, nel senso corrente della parola, avere una visione, ma sopra-
vedere, vedere-sopra-vedere». 
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ard a Marx a Nietzsche a Freud ad Heidegger, sino al post-strutturalismo di Ricoeur, Deleuze e 
Foucault, costituisce già una decostruzione della sovranità, in questo senso. La secolarizzazio-
ne del governo divino del mondo ha prodotto l’idea della sovranità statale moderna, monar-
chica o democratica, e reso dominante il modello di una soggettività libera e responsabile sul-
la base della propria coscienza, scienza, conoscenza.  

Si tratterà allora di decostruire anzitutto questo modello di soggettività, che trova la 
sua ultima configurazione nella teoria di Schmitt che indica nel “sovrano” proprio colui che 
può decidere sullo stato di eccezione politica. Tutto il percorso di Derrida, come si è visto, ten-
de a dimostrare in questo ambito: primo, che ogni decisione, se è veramente tale, ha il suo 
presupposto non già in una capacità di autodeterminazione razionale, ma in una condizione di 
insuperabile indecidibilità; secondo, che la decisione viene presa sempre in uno stato di ecce-
zione, vale a dire senza il supporto di regole, o norme; e terzo, che lo stato di eccezione non è 
mai determinato da noi, ma sempre dall’altro, perché è questo altro. In altre parole, la decisio-
ne è sempre una decisione dell’altro – ciò che però non annulla affatto la nostra responsabilità: 

«La decisione non è solo e sempre eccezionale, fa eccezione di me. In me. Io decido, mi de-
cido, e sovranamente, il che vuol dire: l’altro da me, l’altro-me come altro e altro da me, fa 
o fai eccezione dal medesimo […]. Indubbiamente ribelle alla concezione decisionista del-
la sovranità o dell’eccezione (Schmitt), questa eteronomia non contraddice, essa apre 
l’autonomia a se stessa, raffigura il battito del suo cuore»48. 
Il problema della decostruzione perciò non è mai stato quello di impedire o rendere 

impossibile la decisione arrestandosi all’indecidibilità che riconosce in ogni contrapposizione 
dialettica; ma, al contrario, quello di individuare e di conferirle i mezzi perché essa possa es-
sere vera decisione. Con la sua logica paradossale, la decostruzione cortocircuita e sospende il 
sapere, a partire dalla presenza a sé della coscienza, fornendo così queste condizioni: non ci 
sarebbe alcuna decisione responsabile, se si sapesse già in anticipo tutto ciò che la scelta com-
porterà, cioè se ci fosse previsione assoluta. Una decisione di questo genere sarebbe lo svol-
gimento di un programma garantito da un sapere, la deduzione di alcune conseguenze certe 
tratte da una o più premesse note, ma non sarebbe una scelta responsabile. Ogni vera decisio-
ne, al contrario, è un gesto di follia che avanza nella notte del non-sapere.  

Non che si debba rifiutare il sapere, al contrario. Occorre sapere quanto più è possibile, 
avanzare fino agli estremi bordi della conoscenza personale, ma lì arrestarsi, se deve esserci 
decisione. O per meglio dire, “decidere” è precisamente il frangersi del sapere e della consa-
pevolezza sul bordo estremo del nostro essere. Ci “decidiamo” non a partire da ciò di cui sia-
mo consapevoli, ma dallo scacco di questa coscienza. La giustizia non opera mai a partire da 
un concetto, da una norma, da una legge, anche la più santa (“ama il tuo prossimo”, rispetta la 
Torah, ecc.), che ci dica cosa fare in ogni momento: non ci sarebbe responsabilità, infatti, senza 
rischio né incertezza da de-cidere. La decisione, quando c’è, è precisamente ciò che inventa 

(cioè lascia venire) il soggetto della decisione ed anche il che cosa della decisione. Ogni deci-
                                                        
48 POL, pp. 87-88. 
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sione inventa la regola a partire dalla quale opera giustamente. “Giusta” è insomma la decisio-
ne che va al di là di qualsiasi ancora conoscitiva, di qualsiasi garanzia di diritto: in tal senso 
essa è l’esperienza dell’impossibile, di ciò che non è prevedibile o anticipabile.  

E tuttavia c’è decisione, c’è evento ed avvenire. L’impossibile è precisamente ciò che 
accade di continuo e che ha il massimo di realtà proprio nel suo essere spettrale. La decostru-
zione è questo accadere stesso, scelta, decisione continua a partire da un qui/ora sempre con-
tingente e dalla vigilanza continua che, mentre accoglie in sé il massimo sapere, lascia che si 
sospenda e che si apra al suo altro, all’altro. La decisione è sempre decisione dell’altro in me, 
cioè di ciò che il sapere (e il potere) non possono mai riappropriarsi totalmente, il resto che 
sfugge. 

«Ed è ancora quello che suggerivo poco fa parlando dell’eteronomia, della legge venuta 
dall’altro, della responsabilità e della decisione dell’altro – dell’altro in me più grande e 
più vecchio di me. Questo impossibile, non è ciò che posso inviare indefinitamente: mi si 
annuncia, si fonde su di me, mi precede e mi sceglie qui e ora, in maniera non virtualizza-
bile, in atto e non in potenza. Mi giunge dall’alto, sottoforma di un’ingiunzione che non 
aspetta all’orizzonte, che non mi lascia in pace e non mi autorizza a rimandare a più tardi. 
Quest’urgenza non si lascia idealizzare, non più dell’altro in quanto altro. 
Quest’impossibile non è dunque un’idea (regolativa) o un ideale (regolativo). È ciò che 
c’è di più innegabilmente reale. Come l’altro. Come la differenza irriducibile e non riap-
propriabile dell’altro»49. 

Condizioni della decisione, pertanto, restano una certa debolezza, la passività, l’ospitalità as-
soluta, il dono, ecc., cioè esattamente tutto ciò che risultava espulso dal modello di soggettività 
moderna. 

Non c’è decisione autonoma e responsabile (e contrario) senza l’ospitalità preventiva-
mente concessa all’altro. Questa ospitalità incondizionata è dunque il principio di ogni deci-
sione e responsabilità. Non un’etica tra le altre, ma la condizione di ogni etica. È qui che passa 
il discrimine tra una critica postmoderna alla secolarizzazione della sovranità teologico-
politica, con il suo invito alla tolleranza o al riconoscimento del relativismo etico-culturale, e la 
decostruzione. In effetti, tanto il relativismo quanto la tolleranza sono atteggiamenti possibili 
solo sullo sfondo di una cultura che ha assolutizzato il diritto alla difesa della propria identità. 
La tolleranza, soprattutto, apparterebbe fin nel nome all’assiomatica auto-immunitaria che in-
scrive un limite all’ospitalità concessa all’altro. Insomma, benché solo in negativo, si avrebbe a 
che fare qui con una soggettività che si presuppone ancora padrona di sé e delle sue preroga-
tive, e dalla quale non ci si sarebbe mai veramente separati50. 

Radicalizzando ulteriormente, si tratterebbe di decostruire tutte le forme di una sog-
gettività “capace” (capable), per forzare un’espressione di Ricoeur, cioè di un essere in grado 

                                                        
49 G. Borradori (2003), p. 144. 
50 A riprova che una decostruzione del cristianesimo non farebbe che riaffermarne i privilegi. Sui distin-

guo di Derrida verso posizioni apparentemente vicine alla decostruzione, cfr. GUS, p. 57: «Se fossi più forte 
dell’altro, o di ciò che avviene, nulla mi potrebbe avvenire. Ci vuole una debolezza, che non necessariamente è 
fiacchezza, imbecillità, deficienza o malattia, infermità. Ovvio che per dire questo tipo di debolezza bisognerebbe 
acuirne la semantica; ma un limite deve esserci, e l’apertura è un limite. Questa affermazione di debolezza è in-
condizionata; quindi non è né relativista né tollerante».  
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di raccogliersi intorno a se stesso, di tenersi saldo a sé nel raccoglimento sovrano e riappro-
priante di sé; di una soggettività autentica, capace (letteralmente) di “farsi da sé”, di non di-
pendere da altri, di avere in se stessa la propria origine, di garantire da sé il posto che occupa. 
Derrida usa il termine “ipseità”, per indicare questo tipo di soggettività autentica: 

«Il concetto di sovranità implicherà sempre la possibilità di questa posizionalità, di que-
sta tesi, di questa tesi di sé, di questa autoposizione di chi pone o si pone come ipse, lo 
stesso, se stesso»51. 

L’ipseità designa così la struttura minimale di una sovranità che dice il rimando circolare e 
dialettico tra la soggettività e la possibilità, tra l’identità e il potere, tra il nome e la proprietà, 
che dice insomma l’autenticità dell’autentico espressa nel nome proprio:  

«Il potere dominante è quello che giunge ad imporre, e quindi a legittimare, se non a le-
galizzare (perché ne va sempre del diritto), su una scena nazionale o mondiale, in una da-
ta situazione, l’appellativo e quindi l’interpretazione che gli conviene»52. 

Sovrano è colui che può darsi il proprio nome, imporlo, dare la legge, dare se stesso e il pro-
prio nome come legge. In un senso minimale e stretto la sovranità è sempre il momento di una 
dittatura (anche quando non si vive sotto un regime totalitario), perché essa è sempre legata 
al potere di esprimersi, di dire e di dirsi, di nominarsi, sotto la forma del dettato, della prescri-
zione, dell’ordine o del diktat53. La legge appartiene al sovrano, ma egli non vi è sottoposto: 
come la bestia, come la morte, come Dio, ne è assolto, sciolto (ab-soluto). Sovranità è il luogo 
di questa irresponsabilità, di questa non-risposta di colui che, tuttavia impone il suo nome 
come legge, colui di cui basta dire “ipse”, e che tutti invocano: 

«Il maestro [maître] (e ciò che si dice del maestro si può facilmente dire del primo di tut-
ti, del principe, del sovrano), il maestro è colui che dice, che può dire e che può dire”egli 
stesso”, lo stesso, “io stesso”»54. 

Ogni potere è dato, ricevuto, agito, sempre nel nome-di qualcuno o qualcosa, che è sovrano 
sopra tutti gli altri e basta se stesso. Soprattutto nel nome del Padre, essendo il padre la figura 
intorno alla quale si raccoglie il carattere androcentrato della sovranità, lo schema familiare e 
gerarchico che ne sta alla base. Ritroviamo qui allacciate intorno al nome tutte quelle dimen-
sioni genealogiche, legittimiste, fallocentriche, ecc., che abbiamo via via imparato a riconosce-
re e a decifrare come attributi del potere sovrano.  

Occorre riconoscere allora che il potere dell’ipse, tutta la forza della sovranità, riposa-
no sul nome proprio, il nome imposto, sulla possibilità di nominarsi. Tutto il discorso sulla so-
vranità e sulla sua decostruzione, torna allora a quello sulla nominazione e sul linguaggio, co-
me alla sua condizione di possibilità. Torna alla scrittura come alla sua origine, ma un’origine 
che inizia per l’appunto già con una ripetizione ed una espropriazione. 

                                                        
51 BS, p. 98. 
52 G. Borradori (2003), p. 113. 
53 BS, p. 98. 
54 Ibidem. 
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La sovranità teologica è il desiderio del nome unico, dell’unico nome capace di dire 
l’essere, di dominare la vita, di porla al riparo. È il desiderio di un nome interamente proprio – 
della proprietà medesima, in fondo, e di tutto ciò che si rinsalda analiticamente in essa: identi-
tà, essenza, autenticità, autonomia, autodeterminazione, decisione, ecc. Abbiamo chiamato 
“Dio” tutto ciò, intendendo con questo termine il Dio dell’onto-teologia, il referente ultimo di 
tutti i significanti e di tutta la significazione, ciò che dal suo posto immobile tutto comanda con 
i suoi forzamenti di traduzione. Ma ben presto abbiamo dovuto ammettere che non sappiamo 
di che cosa parliamo quando diciamo “Dio”: se di Dio, del suo nome, del nome in generale, del 
nome proprio, del nome della confusione (Babel), ecc. Proprio come accadeva nella perfor-

mance babelica. 
Nel racconto biblico, infatti, Dio distrugge la torre per impedire ai figli di Sem “di farsi 

un nome”, cioè di assicurarsi da sé stessi una genealogia unica e universale, espressa in una 
lingua universale; così facendo disperde la filiazione genealogica, interrompe la discendenza 
imponendo il suo nome di padre (nel racconto è detto che “YHWH” cala sulla torre, come se si 
trattasse del Nome anziché di Dio stesso): «Poi dissemina la stirpe di Sem, e la disseminazione 
è in questo caso decostruzione»55. Donando il proprio nome agli uomini, lasciando che essi lo 
conoscano, lo pronuncino, Dio lo inscrive nella possibilità di essere ripetuto, iscritto e quindi 
alterato e confuso (Babel significa in ebraico sia “nome paterno” che “confusione”): il nome di 
Dio, donato agli uomini, già si divide all’origine, nella confusione tra nome proprio e nome 
comune, ecc. Non appena dio pronuncia il suo nome:  

 «ecco che la traduzione diventa necessaria e impossibile come effetto di una lotta per 
appropriarsi del nome […]. E il nome proprio di Dio (dato da Dio) già si divide nella lin-
gua, quanto basta per significare anche, confusamente, “confusione”. E la guerra che di-
chiara già all’inizio ha cominciato ad infuriare all’interno del suo nome diviso, bifido, am-
bivalente, polisemico: Dio decostruisce. Lui stesso»56. 
Dio, il nome di Dio e la sovranità che reca, si decostruiscono da soli, sono ciò che deco-

struisce, che innesca la decostruzione generale. È Dio stesso a decostruire la sovranità teologi-
ca, a partire da un altro principio che potremmo chiamare sovranità divina (la giustizia). In 
virtù di questo, il nome proprio appartiene e non-appartiene al linguaggio, è il traducibile-
intraducibile, il performativo-denotativo, ecc. Specchio, doppio specchio, mise en abyme di o-
gni referenza, crollo e desertificazione del linguaggio. 

Dio è il nome di ciò che decostruisce, il nome di questo deserto. Ma Dio chi? ecco, il pun-
to. Dio, o il suo nome? Ci sarà sempre il rischio del fraintendimento ad utilizzare questa paleo-
nimia, che resta tuttavia ineliminabile. Dio sarebbe il nome di ciò che espropria il nome pro-
prio del suo proprio, e lo lascia in cenere, diroccato, ossessionato dallo spettro dell’altro (cui 
ha dovuto fare violenza per costituirsi nella sua proprietà). 

                                                        
55 Ps, p. 229. 
56 Ivi, p. 230. 
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«Certamente, il “Dio sconosciuto” […], il Dio misconosciuto o non riconosciuto di cui par-
liamo non dice niente: di lui non resta detto niente che tenga… […] Salvo il nome che non 
nomina niente che tenga, neppure una divinità […], niente di cui il sottrarsi non porti via 
la frase, ogni frase che tenta di misurarsi con lui. “Dio” “è” il nome di questo crollo senza 
fondo, di questa desertificazione senza fine del linguaggio. Ma la traccia di 
quest’operazione negativa si inscrive in e su e come l’evento (ciò che viene, ciò che c’è e 
che è sempre singolare, ciò che trova in questa chenosi la condizione più decisiva della 
sua venuta o del suo sorgere). C’è quest’evento, che resta, persino se questa resistenza 
non è più sostanziale, più essenziale che questo Dio, più ontologicamente determinabile 
che questo nome di Dio di cui si è detto che non nomina niente che sia, né questo né quel-
lo. È persino detto di lui che non è ciò che c’è nel senso di es gibt: non è ciò che dà; è al di 
là di tutti i doni»57. 
Dio è il nome di questa espropriazione (ex-appropriation) generale, lui stesso espro-

priato d’ogni cosa o attributo, primo fra tutti l’essere o l’esistenza. È questo ritrarsi continuo 
della referenza, questo arretrare o scivolare via di ciò che si crede ormai di aver preso, di cui 
si crede di aver finalmente indovinato il nome. Ma è grazie a questa spoliazione continua che 
l’altro, un altro qualsiasi, può venire, presentarsi attraverso il suo idioma, dire il suo nome, per 
quanto già in cenere. “Creazione” vuol dire forse proprio questo, produzione espropriante58.  

«La spoliazione deve restare all’opera (dunque rinunciare all’opera) affinché l’altro (a-
mato) resti l’altro. L’altro è Dio o non importa chi, precisamente, una singolarità qualsia-
si, dal momento che ogni altro è ogni altro. Poiché il più difficile, cioè l’impossibile, abita 
là: laddove l’altro perde il suo nome o può cambiarlo, per divenire non importa quale al-
tro»59. 

Impossibile è l’avvenire. Quello, per esempio, di un’esistenza che non può rassicurarsi, né sal-
varsi completamente in nessuna proprietà, fosse anche solo quella del proprio nome, ma nello 
stesso tempo neanche essere cancellata completamente, come tentò di fare il Peggio negli ar-
chivi di Auschwitz60. Impossibile è la giustizia. Quella, per esempio, che riconosce in ogni altro 
il tutt’Altro che Lévinas pretendeva ancora di assegnare come un limite della proprietà (sep-
pur negativo) a Dio. Impossibile è la decostruzione. Quella, per esempio, che si sarà avvicinata 
ad ogni testo d’autore non per  fagocitarlo, ma scagliandolo nel brucia-tutto che avrà divorato 
ogni opposizione per lasciar avanzare, in quel nome, l’evento dell’altro.  

È quel che avviene, per esempio, in Nome di Benjamin. In esso Derrida analizza il saggio 
di Benjamin Per la critica della violenza,  mostrando come le opposizioni del linguaggio rap-
presentativo si consumino scagliando un termine contro l’altro, annientando ogni tesi, ogni 
contenuto (teorico, filosofico, persino semantico) del testo, sino a produrre l’evento “Walter 
Benjamin”, cioè sino a trasformare il testo in un idioma singolare, espressivo, in una firma che 

                                                        
57 SN, p. 149. Non sarà inutile segnalare come anche per la tradizione cabbalistica il Nome di Dio costitui-

sca il motore del linguaggio. Per Abulafia, inoltre, proprio come per Derrida, siccome tutte la lingue provengono 
dalla corruzione della lingua sacra originaria, ognuna di esse ha nel Nome di Dio il suo “fuoco”, cosa che permette 
oltre la traduzione, anche l’applicazione universale della logica superiore cabbalistica. Cfr. G. Scholem (1998), pp. 
83-84. 

58 SN, p. 165. 
59 Ivi, p. 166. 
60 È noto che per poter sterminare gli ebrei, i nazisti furono obbligati a tenere registri assai precisi su 

nomi e generalità; sulla paradossalità di questa situazione, cfr. FL, p. 139. 
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espone solo la singolarità del suo “autore”, il suo nome espropriato61. Il testo infatti, dopo aver 
proposto alcune distinzioni (violenza fondatrice/violenza conservatrice, violenza miti-
ca/violenza divina, ecc.), tutte regolarmente decostruite, termina con una frase che nomina il 
nome, il sigillo e la violenza sovrana, die waltende, quasi un altro nome dell’autore stesso 
(Walter = walten = violenza, potere)62. Attraverso l’uso di questa “logica superiore”, Derrida 
vuol mostrare come sotto ogni firma, sotto ogni nome presunto proprio, sia possibile leggere 
sempre il nome dell’altro, del tutt’altro, di Dio. E come questa sia sempre la legge di ogni testo 
cosiddetto di decostruzione. Chi firma veramente quando qualcuno viene, qualcosa av-viene, 
si presenta, c’è avvenire?  

«È Dio, il Tutt’Altro, come sempre. La violenza divina avrà preceduto ma anche dato tutti 
i nomi. Dio è il nome di questa violenza pura – e giusta per essenza: non ce ne sono altre, 
non ce n’è alcuna prima di essa, e davanti alla quale debba giustificarsi. Autorità, giusti-
zia, potere e violenza sono tutt’uno in lui»63. 

Dio è il rispetto infinito per la singolarità dell’altro – la giustizia, la sovrana (die waltende). Dio 
si chiama, si nomina attraverso il mio nome quando io sono giusto, decostruisco le opposizioni 
dialettiche che impediscono il venire dell’altro, l’avvenire tout court, in tal modo presentan-
domi, dicendo all’altro “eccomi!”, cioè “vieni!”. In ogni decostruzione, pertanto: 

«firma sempre l’altro, il tutt’altro, e ogni altro è tutt’altro. È ciò che chiamiamo Dio, no, 
ciò che si chiama Dio quando necessariamente firma al mio posto, anche quando credo di 
nominarlo. Dio è il nome di questa metonimia assoluta, ciò che essa nomina spostando i 
nomi, la sostituzione e ciò che si sostituisce in questa sostituzione»64. 
«Tout autre est tout autre»: ogni altro è tutt’altro, tutt’altro è tutt’altro, ogni altro è ogni 

altro. Formula dell’espropriazione generale, della irriducibile sinonimia tra tutti i nomi, e della 
sostituibilità tra ciò che i nomi nominano; legge della metonimia assoluta che universalizza il 
singolare, lo rende sostituibile proprio nel momento in cui lo singolarizza attraverso il nome; 
principio dell’eterologia assoluta che struttura la soggettività, e per la quale ognuno diventa 
singolarmente ciò che è solo là dove l’alterità di un tutt’altro l’avrà preventivamente attraver-

                                                        
61 Cfr. ivi, p. 113: «Questo discorso, egli vorrebbe fondarlo o conservarlo, ma puramente e semplicemen-

te non può né fondarlo né conservarlo. Tutt’al più può firmarlo come un evento spettrale. Testo e firma sono 
spettri. E Benjamin lo sa, tant’è che l’evento del testo Zur Kritik der Gewalt consiste in questa strana esposizione: 
una dimostrazione distrugge sotto i vostri occhi le distinzioni che propone. Essa esibisce e archivia il movimento 
stesso della propria implosione, lasciando sussistere ciò che si chiama un testo, il fantasma di un testo che, a sua 
volta in rovina […] resta là, fino a un certo punto, per un certo tempo, leggibile e illeggibile, come la distruzione 
esemplare che ci avverte del destino di ogni testo e di ogni firma […]. Il testo non sfugge alla legge che enuncia. Si 
distrugge e si contamina, diviene lo spettro di se stesso». Notare la somiglianza tra il movimento di implosione e 
lo tsimtsum. 

62 Il testo di Benjamin termina così: «La violenza divina, che è insegna e sigillo, mai strumento di sacra 
esecuzione, può essere chiamata sovrana (die waltende heissen)». Un altro esempio di decostruzione di quanto il 
nome proprio vorrebbe appropriarsi, si trova in In questo medesimo momento in quest’opera eccomi, dove al col-
mo dell’analisi dell’opera di Lévinas, è questa volta il suo nome a lasciare intravvedere nel suo fondo inappro-
priabile il nome di Dio (’El = E. L. = Emmanuel Lévinas), cioè il nome di quell’Altro che la sua opera cerca di dire 
senza riuscirci. 

63 Ivi, p. 134. Nella Bibbia, come è noto, è Dio a dare i nomi a tutte le cose, tranne all’uomo, che conserva 
così il privilegio di testimoniare della potenza di Dio, dando i nomi ai suoi simili. Motivo questo ampiamente ri-
preso nella Cabbala. 

64 Ivi, p. 135. 
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sato, dischiudendolo alla propria interiorità65. All’origine dell’io c’è la risposta alla chiamata 
dell’altro; risposta segreta alla chiamata segreta. All’origine dell’io c’è (il) segreto, il segreto 
del nome o il nome segreto. 

Ecco il sovrano, la sovranità. È questa stessa razionalità universale, la “logica superiore 
e interiore” di Abulafia, la decostruzione, la scrittura intesa come iterazione originaria, la sup-
plementarietà macchinale che produce tutti i nomi e i sostituti dei nomi, che dà tutti i nomi e 
che li scambia tra loro, rovinando ogni ipseità che si presume tale: 

«Sovrana è la potenza violenta di questa denominazione originaria. Privilegio assoluto, 
prerogativa infinita. […] La predenominazione di Dio, ecco la giustizia nella sua potenza 
infinita. Essa comincia e finisce con la firma. Con la più singolare, con la più improbabile 
delle firme, quella sovrana. Con la più segreta anche: sovrana vuol dire, per chi sa legge-
re, segreta. Vuol dire, vale a dire (heisst) chiama, invita, nomina, indirizza, si indirizza»66. 

Sovrana è la potenza infinita della giustizia, di ciò che chiama l’altro a venire, e lo chiama in 
segreto, parlando senza dire niente, come la voce cui rispondeva Abramo.   

Espropriando il nome del suo proprio, questa predenominazione originaria rende im-
possibile l’esperienza completa della sovranità teologica, della sovranità ipsocratica – la deco-
struisce continuamente. È lo spettro che la ossessiona dal didentro ma anche da un di fuori as-
soluto, e con il quale essa è sempre “occupata”, senza sapere più se è essa ad ospitare o ad es-
sere ospitata, se agisce o patisce, se insegue o è inseguita, ecc. Resta in cenere e diroccata nel 
momento stesso in cui pretende ergersi per comandare illimitatamente. Il sigillo di ciò che 
chiamiamo Dio, che si chiama Dio in noi, che ci chiama Dio quando rispondiamo in segreto 
all’appello dell’altro, l’avrà già marcata e divisa all’origine. 

 
 

3. Esther, la sovrana 

 

Come rientra questo discorso sul linguaggio, Dio e il suo nome, nel concetto e 
nell’esperienza politica di ciò che Derrida ha chiamato “democrazia a venire”? Che cosa signi-
fica tutto ciò in termini più direttamente politici?  

Anzitutto questo, che la sovranità non è un concetto (interamente) politico67. La di-
mensione politica non basta da sola a contenere né il concetto né l’esperienza della sovranità. 
D’altra parte, il senso della decostruzione delle teorie di Schmitt era proprio quello di dimo-

                                                        
65 Cfr. DM, pp. 110-111: «se Dio è il tutt’altro, la figura o il nome del tutt’altro, ogni altro è tutt’altro[tout 

autre est tout autre]. Ciascun altro, ogni altro [tout autre] è infinitamente altro nella sua singolarità assoluta, i-
naccessibile, solitaria, trascendente, non presente, non manifesta originariamente al mio ego […], quello che si 
dice del rapporto di Abramo con Dio si dice del mio rapporto senza rapporto con ogni altro come tutt’altro, in 
particolare con il mio prossimo o con i miei che mi sono tanto inaccessibili quanto Iahvé. Ogni altro [tout autre] 
(nel senso di ciascun altro) è tutt’altro [tout autre] (assolutamente altro)». 

66 FL, p. 135. 
67 Cfr. STC, p. 66: «la democrazia cerca il suo luogo sulla frontiera instabile e introvabile tra il diritto e la 

giustizia, cioè anche tra il politico e l’ultrapolitico. È per questo che, ancora una volta, non è sicuro il fatto che 
“democrazia” sia un concetto del tutto politico». 
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strare che l’ambito del politico (come qualsiasi altro) non è totalmente delimitabile, e che ciò 
che ne sfoca i margini è quanto si è chiamato il messianico, la giustizia, la religiosità; non la re-
ligione, e neanche il teologico, che invece come si è visto strutturano l’idea e la pratica di una 
sovranità essenzializzata, autofondata, gerarchica e monolitica, teologico-politica. L’idea 
schmittiana di un politico circoscritto dal rapporto amico/nemico costituisce la quintessenza 
di un pensiero, ontologico e dialettico, che è polemico per essenza, come ha visto bene Lévinas, 
e che pertanto non può che portare inscritto nel suo progetto l’olismo politico, l’idea di un re-
gno salvifico già presente o teleologicamente raggiungibile. La sovranità della giustizia (o la 
giustizia come sovranità), induce pertanto una radicale spoliticizzazione, una scossa nel con-
cetto di politico capace di aprirlo all’avvenire, al suo avvenire, non solo verso un’altra politica, 
ma in direzione di un altrimenti della politica di cui ogni agire pratico futuro non potrà non 
tener conto. 

Tutto ciò significa, in secondo luogo, che la sovranità non è nemmeno un concetto o 
un’idea, ma l’esperienza di un agire giusto che, per definizione, non può avere alcuna defini-
zione, essendo invece ciò che permette, nel suo ritrarsi obliquo, ogni definizione e identità. 
Condizione indispensabile, questa, perché la giustizia non si riduca completamente al diritto, 
la decostruzione alla filosofia, la religiosità alla religione, l’ebraismo al cristianesimo, la sovra-
nità ad un Regno. Pur trovandosi però ad averne sempre a che fare. È la legge della contami-
nazione originaria. Se la giustizia non vuol restare un’utopia deve negoziare la sua sovranità 
proprio con ciò che maggiormente la minaccia: diritto, politica, istituzioni, religione, filosofia, 
ecc. Deve negoziare cioè di volta in volta, strategicamente, la presa in conto di singolarità irri-
ducibili, con la norma generale che ne minaccia sempre l’unicità . Ciò significa che la spoliticiz-
zazione, la desertificazione dei rapporti intersoggettivi, darà luogo sempre anche ad una ripo-
liticizzazione continua ma mai completa, sempre disarticolata e forata da un’esigenza più che 
politica. 

Tradotte in altri termini, queste due esigenze altrettanto imperative convergono in 
modo conflittuale intorno alla possibilità stessa della democrazia, di un’istituzione cioè che 
dev’essere capace di garantire la necessaria uguaglianza di tutti senza tradire la salvaguardia 
della singolarità di ognuno; un’istituzione che deve tenere nel massimo conto queste singola-
rità senza rinunciare alla potenza del numero e del calcolo (di una sussunzione giuridica, per 
esempio, o di una maggioranza politica). È nell’ellissi di questa doppia esigenza, iperbolica, 
che si gioca la chance di una politicizzazione a venire68. Non “futura”, come se fosse ancora la 
conseguenza di scelte politiche presenti o lo svolgimento di un programma filosofico-politico; 
ma strutturalmente a venire, travagliata da un rilancio messianico insopprimibile e irriducibi-
le alle condizioni presenti, sulle quali tuttavia eserciterà sempre la sua sovranità.  

                                                        
68 Cfr. G. Borradori (2003), p. 129: «Ecco cosa intendo per “democrazia a venire” […] la promessa 

dell’impossibile che esiste – che rischia e deve rischiare di pervertirsi in una minaccia. […] Questo impossibile è ta-
le per l’aporia del demos: singolarità incalcolabili e, insieme, universalità del calcolo razionale». 
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«Poiché la democrazia resta a venire, è lì la sua essenza fintanto che resta: non solo re-
sterà indefinitamente perfettibile e dunque sempre insufficiente e futura, ma, apparte-
nendo al tempo della promessa, resterà sempre, in ciascuno dei suoi tempi futuri, a veni-
re: anche quando c’è democrazia, questa non esiste mai, non è mai presente, resta il tema 
di un concetto non presentabile»69. 

È in nome di quanto nell’idea e nella pratica attuale di democrazia resta impensato, rimosso, 
misconosciuto, che occorre prendere le mosse. È in nome di questa democrazia a venire, che 
avanza la decostruzione del concetto di sovranità largamente dominante e nella cui eredità si 
ritrovano immancabilmente la legge della nascita e dell’autoctonia, l’uguaglianza civica fonda-
ta sull’uguaglianza di nascita che produce lo schema di potere androcentrato di cui si è detto. 
Il problema della democrazia, allora, resta quello di pensare una uguaglianza e un’amicizia che 
non siano più fondate sul concetto di “fraternità”, o che incomincino con la sua snaturalizza-
zione; un’ alterità senza differenza gerarchica capace di produrre una vera universalizzazione 
delle singolarità “fondata” su una razionalità veramente universale, «poiché io sono per 
un’aristocrazia senza distinzione, quindi senza volgarità»70. 

Tutto il discorso sul politico, la sovranità e la democrazia, viene così ricondotto 
all’esperienza della “logica superiore” della decostruzione, alla religiosità che quest’ultima in-
carna, alla pratica di una religione finalmente universale71: l’ebraismo come fede nell’avvenire 
e avvenire della fede, l’ebraismo sempre in decostruzione, sempre già qualcosa d’altro che 
semplice ebraismo, chiusura identitaria, religione identificabile. Questo ebraismo è piuttosto il 
movimento di quella desertificazione ed espropriazione generali che abbiamo visto all’opera 
nel linguaggio grazie al ritrarsi continuo di Dio, all’ateologizzazione radicale della sovranità 
che è condizione di ogni promessa, fede e religione.  

«Là dove questo fondamento fonda sprofondando, dove si sottrae sotto il suolo di ciò che 
fonda, nell’istante in cui si perde nel deserto, perdendo anche la traccia di sé e la memo-
ria di un segreto, la “religione” non può che cominciare e ri-cominciare, quasi automati-
camente, meccanicamente, macchinalmente, spontaneamente. […] Senza questo deserto 
nel deserto, non ci sarebbe atto di fede, né promessa, né avvenire, né attesa senza attesa 
della morte e dell’altro, né rapporto con la singolarità dell’altro. L’opportunità di questo 
deserto nel deserto […] è che, nello sradicare la tradizione che la reca, nell’ateologizzarla, 
questa astrazione liberi, senza disconoscere la fede, una razionalità universale e la demo-
crazia politica che ne è indissociabile»72. 

In altre parole, la possibilità di rapporti umani improntati alla giustizia, di istituzioni politiche, 
giuridiche, sociali giuste, capaci cioè di coniugare il rispetto della singolarità con le esigenze 
pratiche della calcolabilità e dell’uguaglianza astratta, ecc., non dipende da un’analisi filosofica 
delle situazioni pratiche che ostacolano tutto ciò, ma costituisce l’effetto non-voluto ed impos-
sibile della religiosità universale che abita l’ebraismo come il suo stesso avvenire, e che è la 

                                                        
69 POL, p. 361. 
70 CIR, p. 64. 
71 Cfr. FS, pp. 15-16: «Come pensare allora – nei limiti della semplice ragione – una religione che, senza 

ridiventare “religione naturale”, sia oggi effettivamente universale? E che perciò non si limiti al paradigma cri-
stiano, e nemmeno abramico? Quale potrà essere il progetto di un simile “libro”?». 

72 Ivi, p. 21. 
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decostruzione medesima. Si tratta di un’esperienza di religiosità profetica che chiama a venire 
il Dio su cui essa stessa è fondata come sopra un fondamento sprofondante, sempre manche-
vole, né presente né assente. Un Dio che non c’è, dunque, ma che forse viene, che è l’avvenire 
stesso come chance, l’esperienza dell’impossibile. Riflettendo sulla ormai celebre affermazio-
ne heideggeriana “ormai, solo un dio ci può salvare”, rilasciata in una delle ultime interviste 
del filosofo tedesco allo «Spiegel», Derrida fa delle osservazioni ironiche e divertite, ma cari-
che di significato: 

«Come si può negare che l’espressione “dio a venire” potrebbe davvero funzionare come 
ultima forma di sovranità, in grado di conciliare la giustizia assoluta con la legge assoluta, 
e quindi, come è nel caso di tutte le sovranità e di tutte la leggi, entrambe con la forza as-
soluta, con una forza salvifica assoluta? L’istituzione improbabile che ho appena citato 
potrà sempre essere chiamata “dio a venire” riferendosi a una “fede nella possibilità 
dell’impossibile”. Questa “fede” non è estranea a quella struttura universale che in 
un’altra sede ho chiamato la “messianicità senza messianismo”. Non c’è dubbio che que-
sta interpretazione fantasiosa avrebbe choccato Heidegger, perché questo non è certa-
mente quello che intendeva lui. E Heidegger avrebbe visto (sbagliando, a mio parere) 
l’ironia del mio discorso come sintomatica di tutto quello che ha denunciato con le cate-
gorie del giuridico e del tecnologico, ovvero dello “stato tecnologico” […]. Va da sé che 
nulla assomigli “allo stato tecnologico assoluto” meno di quello che io ho in mente quan-
do parlo di fede, messianicità, democrazia a venire, la promessa non mantenibile di 
un’istituzione internazionale giusta, ovvero un’istituzione che sia forte della sua giustizia, 
un sovrano senza sovranità, e così via»73. 

Un sovrano senza sovranità, una decostruzione della sovranità, la sovranità (di Dio) come de-
costruzione della sovranità (teologica), la decostruzione come sovranità. 

Le condizioni pratiche di questa sovranità sono le stesse di cui vive la decostruzione, e 
che abbiamo già incontrato sul nostro percorso. Anzitutto, una certa passività della decisione, 
più passiva della passività stessa, una passività che turba persino l’opposizione tra l’attivo e il 
passivo, ma che sola permette di corrispondere alla venuta dell’evento, alla venuta dell’altro 
che è chi in me decide o mi decide, aprendomi così alla mia responsabilità. Questa passività è 
anche l’esperienza di una certa debolezza, di tutto quanto, si ricorderà, non si oppone nemme-
no, perché vede nella certezza della forma oppositiva l’ostacolo maggiore al venire della novi-
tà, dell’imprevedibile. Ragion per cui se «il diritto è dialettico, la giustizia non è dialettica, la 
giustizia è debole»74: la sua sovranità obbliga senza costringere, ma con una forza più efficace 
di qualsiasi potere coercitivo, perché sollecita in noi la risposta responsabile alla chiamata 
dell’altro, ci impone e ci piega ad un’ospitalità incondizionata verso l’arrivante, esponendoci 
alla chance di un avvenire imprevedibile. Questa ospitalità obbliga a riconoscerci già accolti e 
ricevuti, spossessati di un luogo proprio, di ogni proprietà, nell’istante stesso in cui ci dispo-
niamo alla apertura assoluta. Essa rovina ogni presso-di-sé, ogni padronanza (maîtrise) a par-
tire dalla quale si esercita di solito ogni dovere di ospitalità e di accoglienza dell’altro (secon-
do norme, convenienze, limitazioni di vario genere atte a salvaguardare il proprio), facendo 

                                                        
73 G. Borradori (2003), p.  nota 14. 
74 GUS, p. 30. 
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invece dipendere dalla sua pretesa incondizionata ed impossibile ogni possibile idea di pro-
prietà e identità. 

Ne viene che un’altra condizione della democrazia a venire è l’assunzione di questa ra-
dicale improprietà generale che l’avrà fin da subito portata al di là di qualsiasi idea, anche re-
golativa (nella misura in cui questa resta ancora nell’ordine del possibile, per quanto rinviato 
all’infinito). Come la decostruzione, essa sarà sempre più avanzata rispetto ad ogni concetto o 
teoria politica che cerca di circoscriverla e determinarla, di conferirle un’essenza presentabile, 
perché non è lo svolgimento di un programma politico, ma l’accadere di ciò che apre la politica 
al suo al di là. Effettivamente “democrazia a venire” non descrive niente di prevedibile o di an-
ticipabile tramite un’idea, essa resta piuttosto il nome dell’a-venire della politica. Nome ina-
deguato a ciò che nomina, perché ogni vera democrazia resterà sempre eccedente tanto a se 
stessa quanto al proprio nome, sempre in de-costruzione, in un restauro interminabile di tutte 
le istituzioni, norme, configurazioni sociali che avrà suscitato75. Una veglia. In verità, un altro 
nome dell’innominabile che produce e dà tutti i nomi. 

Ma in tal senso questa democrazia non potrà consistere in nulla che sia, in qualcosa di 
ontologicamente determinabile, una sovranità statale (nazionale o meno), una religione de-
terminata o una comunità particolare76. Essa non si essenzializza in nessun tipo di forma so-
ciale, appartenenza o legame. Essa è piuttosto l’esperienza di quel certo s-legame (scrupolo, 
rispetto, attenzione, pudore, ecc.) che rende possibile ogni altro legame specifico, ogni comu-
nità determinata o religione positiva, capace di collegare delle pure singolarità prima di ogni 
determinazione socio-politica, e prima persino di ogni intersoggettività (ancora troppo onto-
logica). Sarebbe come la condizione del legame ridotta alla sua determinazione semantica mi-
nimale, il “trattenersi” reciproco che nasce dalla religiosità della vita, che nasce dalla vita co-
me religiosità. Legame fiduciario che precede ogni fede o promessa specifiche. Legame segre-
to, anche, perché collega senza fondere in unità ciò che non si può condividere. 

Con il segreto tocchiamo un altro importante requisito dell’esperienza ultrapolitica del-
la democrazia a venire. Perché ci sia condivisione, comunicazione anche, tematizzazione, è ne-
cessario che ci sia del non-tematizzabile, del non-oggettivabile, del non-condivisibile. Qualco-
sa che resista radicalmente alla luce della fenomenicità, che vi sia irriducibilmente sciolto (ab-

                                                        
75 Cfr. STC, p. 131: «La democrazia è l’unico sistema, l’unico paradigma costituzionale nel quale, di prin-

cipio, si ha o ci si prende il diritto di criticare tutto pubblicamente, compresa l’idea di democrazia, il suo concetto, 
la sua storia e il suo nome. Compresa l’idea del paradigma costituzionale e l’autorità assoluta del diritto. È dun-
que l’unico sistema che sia universalizzabile, e da qui provengono la sua possibilità e la sua fragilità». 

76 Derrida ha più volte denunciato la sua diffidenza verso il concetto di “comunità”, per i significati di 
armonia, accordo e consenso che veicola. Ma ha contestata l’utilità persino di quelle comunità paradossali fonda-
te sulla negatività degli attributi, come la comunità “inoperosa” di Nancy o la comunità “inconfessabile” di Blan-
chot, la “comunità dei separati” à la Nietzsche o quella “della morte” di Bataille.  Come abbiamo già visto ciò che 
lo indispone in queste esperienze è la configurazione familiare e fraternalistica, dunque cristiana, sulla quale re-
stano inevitabilmente fondate. Cfr. POL, p. 352: «perciò, se ci fosse mai una politica di questa aimance, non passe-
rebbe più attraverso i motivi della comunità, dell’appartenenza o della condivisione, con qualunque segno li si 
qualifichi. Affermati, negati o neutralizzati, questi valori “comunitaristi” o “ comunali” rischiano sempre di far ri-
tornare un fratello». 
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solutum). «Se c’è dell’assoluto, è segreto»77. Questo segreto non è il contenuto di alcuna inte-
riorità privata che si tratterebbe di confessare, di denunciare; se ne può sempre parlare senza 
tema di svelarlo, perché è ciò che si sottrae al regime dello s-velamento, della verità e della cu-
stodia. Ma non è neanche il contenuto di qualche cosa di mistico o di iniziatico, di esoterico, in-
torno a cui riunire delle individualità disperse. È un segreto senza contenuto, se non la richie-
sta stessa del segreto, la richiesta di un rapporto di esclusività assoluta tra due singolarità, il 
cui paradigma resta quello tra Abramo e YHWH. Alleanza e amore folle, richiesta smisurata, 
rapporto di esclusività assoluta tra chi chiama e chi risponde “eccomi!”. 

Ci troviamo ancora di fronte ad un double bind, quello che Derrida tematizza 
nell’analisi della condizione testimoniale. L’esperienza del segreto, per quanto contraddittoria 
possa sembrare, è sempre un’esperienza testimoniale, perché non consiste tanto nel far cono-
scere un segreto quanto nel chiedere l’impegno di serbarlo; esso perciò richiede sempre un 
patto, un’alleanza e la fiducia che vi è implicita. D’altra parte, ogni testimonianza richiede an-
che sempre un momento di pubblicità, di esternazione di ciò di cui si è stati testimoni, dunque 
di ripetibilità: essere testimoni di un segreto, allora, significherebbe rendere pubblico e co-
municare proprio ciò che non può essere svelato, ciò di cui non possiamo testimoniare. In al-
tre parole, ogni testimonianza fa convivere due esigenze iperboliche, quella di una singolarità 
assoluta e insostituibile, e quella di una sua sostituibilità di principio nell’esposizione pubblica 
di ciò che sa: «Il singolare deve essere universalizzabile: è la condizione testimoniale»78. Ne 
viene, inevitabilmente, che si testimonia sempre dell’impossibilità di testimoniare, cioè che c’è 
segreto, sempre. Un segreto che si ritira progressivamente rispetto a qualsiasi tentativo di co-
noscenza e di illuminazione, di luce teoretica. 

Se tout autre est tout autre si deve poter dire di chiunque ciò che si dice di YHWH nella 
sua richiesta ad Abramo: l’altro, un altro qualsiasi, deve restare segreto, nascosto, trascenden-
te, geloso dell’amore e della richiesta, dell’ordine che dà. Il segreto è il segreto della singolarità 
insostituibile, la mia o quella di un altro. Questa singolarità si dà, si costituisce nel segreto, nel-
la possibilità di mantenere un segreto: solo in tal modo essa è ogni altra, il tutt’altro, Dio. 

«Bisogna smetterla di pensare a Dio come a qualcuno lassù in alto, qualcuno di trascen-
dente  e in più […] capace, meglio di qualsiasi satellite che orbita nello spazio, di vedere 
tutto nel più segreto dei luoghi più interiori. Forse, seguendo l’ingiunzione giudeo-
cristiano-islamica ma anche rischiando di rivolgerla contro questa tradizione, bisogna 
pensare Dio e il nome di Dio senza questa rappresentazione  o questa stereotipia idola-
trica. E dire allora: Dio è il nome di questa possibilità per me di mantenere un segreto che 
è visibile all’interno ma non all’esterno […]. Dal momento che ho in me, grazie alla parola 
invisibile come tale, un testimone che gli altri non vedono, e che dunque è allo stesso tem-
po altro da me e più intimo con me di me stesso, dal momento in cui posso mantenere un 
rapporto segreto con me e non dire tutto, dal momento in cui c’è segreto e testimone se-
greto in me e per me, c’è quello che chiamo Dio, (c’è) che chiamo Dio in me, (c’è che) mi 

                                                        
77 GUS, p. 51. 
78 Ivi, p. 72. 
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chiamo Dio [je m’appelle Dieu], frase difficile da distinguere da “mi chiama Dio” [Dieu 
m’appelle], poiché è a questa condizione che mi chiamo o sono chiamato in segreto»79. 

Ogni indirizzarsi all’altro presuppone già una richiesta di segreto, la promessa di serbarlo; e 
questa promessa giurata, a sua volta, avrà già da subito preso Dio a testimone, prodotto Dio 
quasi macchinalmente, come testimone assoluto e condizione trascendentale dell’indirizzarsi 
in generale. Nessun legame sociale, senza fede; senza questo “grado zero” della fede presup-
posto in ogni rapporto di verità, di impegno, di menzogna, di tradimento persino. Siamo im-
mersi nella fede e nel fiduciario fin dal momento in cui apriamo bocca per rivolgerci all’altro, 
anche nell’impegno più laico. Dal momento in cui l’altro esiste, c’è fede, e l’impossibilità di de-
cidere se Dio è colui che invoco o che mi invoca. 

«Da questo punto di vista il mio è, per dir così, un leibnizianesimo senza Dio: ma in que-
ste monadi, in questo ipersolipsismo, l’appello di Dio ha posto; Dio vede allo stesso tem-
po dalla sua parte e dalla mia, come terzo assoluto, e dunque dove non c’è, c’è, e dove non 
c’è, è il suo posto»80. 

Dio è il nome del testimone (terstis, testis) assoluto, che dev’essere presente e assente ad un 
tempo, se vuol rendere possibile la testimonianza. Prendendo Dio a testimone, infatti, lo stes-
so giuramento non può non produrlo, invocarlo o convocarlo come l’Uno da sempre esistente, 
ingenerato e anteriore all’essere stesso; ma allora, proprio per ciò, anche improducibile, inge-
nerabile e assente al suo posto. La presenza di un testimone assoluto infatti renderebbe super-
flua ogni attestazione. In questa inevitabile presa-a-testimonio che produce e riproduce mac-
chinalmente l’improducibile, il posto vuoto che gli spetta, Dio è il nome di ciò che non ha nome 
e che tuttavia non può non essere chiamato e convocato, il nominabile-innominabile testimo-
ne presente-assente di ogni giuramento possibile81. 

La democrazia a venire resta allora l’esperienza di questa religiosità, di questa sovrana 
pre-visione (si ricordi l’effetto visiera) con la quale Dio spalanca un’intimità in me; attraverso 
la quale mi costituisco singolare grazie alla traccia in me di un’alterità irriducibile, che mi di-
vide, mi spartisce all’origine. Non si tratta di un io che eticamente fa posto all’altro, ma che è 
strutturato dalla traccia in lui di questa alterità, che è lui stesso cioè in stato di autodecostru-
zione. Si ricordi il processo di Entstellung che strutturava la nuova identità degli Ebrei usciti 
dall’Egitto, secondo Freud. Questo segreto è pertanto la condizione di ogni etica, ma non ne 
dipende. È la condivisione di ciò che non si condivide, che nessun nome può nominare, che 
non si può conoscere né rompere, e che non risponde a nessuna inchiesta, a nessun sapere82: è 
la non-risposta assoluta, il rapporto d’ognuno alla propria morte e finitezza, unico modo per 
incontrare gli altri. Sappiamo, in comune, di non avere niente in comune: ecco ciò che ci lega 
nel momento in cui ci s-lega. 

                                                        
79 DM, p. 137. 
80 GUS, p. 63. 
81 Cfr. FS, pp. 30-31. 
82 Cfr. DM, p. 123: «la filosofia si installa nell’ignoranza di ciò che c’è da sapere [à savoir], ovvero [à sa-

voir] che c’è segreto e che esso è incommensurabile al sapere, alla conoscenza e all’oggettività». 
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Questo segreto è dunque la condizione della risposta e della responsabilità verso 
l’unico. Ma siccome ogni altro è ogni altro, chi o che cosa giustificherà la mia risposta verso 
questa anziché quella chiamata? Abramo risponde a YHWH, risponde in segreto e nel silenzio 
verso i suoi, e in tal modo non solo sacrifica Isacco, ma si pone al di là delle leggi familiari, so-
ciali, etiche che pretenderebbero un accenno, quanto basta per problematizzare il caso, sotto-
porlo a un giudizio. Ma Abramo decide in segreto, una responsabilità assoluta lo scioglie e lo 
separa da tutti gli altri per rispondere ad uno solo. Quanto basta per riconoscere che c’è irre-
sponsabilità nel cuore stesso della responsabilità, che lo spergiuro e il tradimento saranno 
stati sempre la condizione del giuramento e della fedeltà, che nessun rivolgersi all’altro sarà 
mai stato possibile senza l’opaca resistenza del segreto alla comunicazione. 

«Bisogna ricordare senza tregua che una qualche irresponsabilità si insinua dovunque si 
pretenda la responsabilità senza aver sufficientemente concettualizzato e pensato tema-
ticamente ciò che “responsabilità” vuol dire: cioè dovunque. […] Se ne dovrebbe conclu-
dere che non solamente la tematizzazione del concetto di responsabilità è sempre insuf-
ficiente, ma che essa lo sarà sempre perché deve esserlo. Ciò che vale qui per la respon-
sabilità vale anche, per le stesse ragioni, per la libertà o la decisione»83. 

Quando si agisce responsabilmente si agisce sempre al di là di ogni concetto di responsabilità, 
perché si agisce sempre in nome dell’unico, questo o quello, Dio in ogni caso, al quale mi lega 
un obbligo incondizionale – e dunque anche sempre in modo non-etico e non-responsabile. Il 
sacrificio di Isacco non è lo straordinario, ma ciò che avviene quotidianamente, ogni qualvolta 
è assunta una responsabilità; cioè ogni qualvolta si entra in rapporto con l’altro assoluto, vale 
a dire con un altro qualsiasi. La democrazia a venire è l’esperienza di questa fede, quella nel 
“primo venuto”: egli resta sempre atteso, come Elia, sempre a venire e mai presente, anche 
quando lo riconosciamo. Ma questa fede nell’altro non ci limita, poiché ci svela per quello che 
siamo, vale dire l’altro dell’altro: il messianico, la giustizia, avrà tradotto l’una nell’altra tutte 
le esperienze singolari, espropriando ognuno dei suoi privilegi. 

«La messianicità astratta appartiene sin dall’inizio all’esperienza della fede, del credere o 
di un credito irriducibile al sapere e di una fidatezza che “fonda” ogni rapporto con l’altro 
nella testimonianza. Solo questa giustizia, che distinguo dal diritto, permette di sperare, 
al di là dei “messianismi”, in una cultura universalizzabile delle singolarità, una cultura 
nella quale la possibilità astratta dell’impossibile traduzione possa annunciarsi»84. 
Solo grazie a questa ospitalità incondizionale ogni altro è tutt’altro, solo grazie ad essa 

la comparazione dell’incomparabile diviene possibile. La forza espropriante della giustizia di-
vina avrà fessurato ogni nome proprio ed incriptato in esso il nome dell’altro, di ogni altro. La 
sovranità dell’ipse, una e indivisibile, si sarà già riconosciuta originariamente divisa e sup-
plementare. Il primo e più importante effetto della decostruzione della sovranità teologica da 
parte di quella divina, anche se l’ultimo in ordine al discorso, non è dunque il rifiuto 
dell’unicità, ma dell’unità e dell’indivisibilità sovrane:  

                                                        
83 Ivi, p. 63. 
84 FS, p. 20. 
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«riconoscere che la sovranità è divisibile, che si divide e si spartisce, anche là dove ne re-
sta, è già aver cominciato a decostruire un concetto puro di sovranità che presume 
l’indivisibilità»85. 

La democrazia a venire, in tal senso, non è che la resistenza responsabile di questa difficile e-
videnza, ossia che la scelta non si pone tra sovranità indivisibile e non-sovranità indivisibile 
(utopia anarchica che riconfermerebbe il peggio), ma tra più distribuzioni ed economie di una 
sovranità divisibile, anzi già divisa ma unica86. Opporsi alla sovranità teologica magari pen-
sando semplicemente di abolirla, riconfermerebbe il suo potere, perché la sua forza cresce con 
e dall’opposizione stessa, cioè dall’unità dalla gerarchia che dà la sua forma al potere virile. 
Decostruire la sovranità significherà invece anzitutto scompaginare le opposizioni, renderle 
impossibili, contaminare le genealogie, accedere ad una sovranità divisibile, ad un’alterità 
senza differenza gerarchica, ad un’uguaglianza senza fraternità87 – in una parola, ad un potere 
che non sia più virile nella sua essenza, perché capace di svelare il virile non più come uno dei 
due poli dell’opposizione, ma come la forma dell’opposizione stessa.  

Ciò che ne resta è una sovranità che non sarà certo femminile in sé (perché in tal caso 
sarebbe ritagliata ancora sull’opposizione al virile), ma che non si lascerà però più tranquil-
lamente determinare come maschile. Piuttosto una femminilità quasi-trascendentale, capace 
di mostrare che l’opposizione tra maschile e femminile, in sé maschile, dipende tuttavia dal 
termine femminile che in essa viene svalutato e represso, in una sua generalizzazione. La dif-

férance neutralizza le opposizioni, ma non è essa stessa neutra; anzi, non è mai essa stessa; 
non è. Essa non possiede nessuna essenza, nessun essere su cui fondare qualcosa.  

Non si tratta pertanto di opporre un potere matriarcale al potere patriarcale (quasi un 
ossimoro), ma di svelare come ciò che si è sempre inteso per “padre”, “uomo”, “potere”, non si 
costituisce che a partire da una dimensione femminile che gli è sovrana, ma a cui però non 
compete più alcuna proprietà specifica (l’esser madre, per esempio, che comunque non si può 
escludere). In un altro contesto, Derrida ha chiamato questo quasi-trascendentale “operazione 
femminina”, per evitare facili confusioni con qualsiasi presunta essenza della donna o della 

                                                        
85 BS, p. 109. 
86 Cfr. ivi, p. 375. 
87 Bisogna saper riconoscere sotto i tratti istituzionali con i quali Derrida cerca di descrivere la democra-

zia a venire, il carattere messianico della sua sovranità, irriducibile a qualsiasi forma di potere politico specifico, 
ma anche sempre compromesso con istituzioni reali. Più che un organismo politico determinato, quindi, la “con-
tro-congiura” mondiale di cui si parla in SPE, p. 111. Sull’aspetto concreto della democrazia a venire, e sulla sua 
irridicibilità al sapere, cfr. G. Borradori (2003), p. 123: «Non mi nascondo il carattere apparentemente utopico 
dell’orizzonte che sto tracciando, quella di un’istituzione internazionale del diritto o di una corte internazionale 
di giustizia, che dispongano della loro forza autonoma. Benché io non dia al diritto l’ultima parola riguardo 
l’etica, la politica e qualsiasi altra cosa, benché questa unità della forza e del diritto […] non sia solamente utopica 
ma aporetica (in quanto implica che al di là della sovranità dello Stato-nazione, ovvero al di là della sovranità 
democratica – i cui fondamenti onto-teologici devono essere decostruiti – si ricostruisca comunque una nuova fi-
gura, non necessariamente statale, di sovranità universale, di diritto assoluto che disponga di tutta la forza auto-
noma di cui essa ha bisogno), continuo a credere che è la fede nella possibilità di questa cosa impossibile, e in ve-
rità indecidibile dal punto di vista della conoscenza, della scienza e della coscienza, a dover determinare tutte le 
nostre decisioni». 
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sua sessualità88. Questa operazione è la scrittura, la decostruzione, la giustizia, la democrazia a 
venire, la sovranità divina – il potere della contaminazione senza appropriazione finale.  

Sotto il lupo della sovranità teologica, il lupo che protegge la vita per poterla predare, il 
Padre-lupo che divora il gregge dei suoi figli, avanza allora a passi felpati la lupa, «spesso sim-
bolo della sessualità, addirittura della dissolutezza sessuale o della fecondità, della lupa madre 
di altri gemelli, per esempio quella che, alla fondazione di Roma, allattò […] i due gemelli, Re-
mo e Romolo»89. Non il potere sovrano in genere, ma la condizione di possibilità/impossibilità 
di tutte le forme di potere; un principio di divisione e contaminazione alla base di ogni potere 
in generale. Una sovranità senza regno – quella che corrisponde al nome di Esther, la sovrana. 
Il nome della regina biblica, come si è già visto, funziona a più livelli (letterale, simbolico, cab-
balistico, ecc.) come il nome della sovranità che la decostruzione reca nel suo potere contami-
nante: il potere della sopra-vivenza, il potere come sopra-vivenza.  

Non si tratta di sostenere che la sovranità non appartiene più a Dio, ma di comunicare 
un’altra esperienza di Dio, un’altra configurazione di questa esperienza – femminile – che è 
anche un’altra esperienza della sovranità della vita su se stessa. Perché il pharmakon del pote-
re è ineliminabile, ma sovrano è colui o colei che ne conosce dòsis e anti-dòsis; colui o colei che 
negozia a volta a volta l’avvenire della vita senza l’utopia di un regno o di un anti-regno, que-
sta stessa negoziazione; colei che rovina ogni proprietà e appartenenza, e che sfugge obliqua-
mente a qualsiasi maîtrise dialettica, virile, teologico-politica.  

Se volessimo trovare una formula riassuntiva per tutto ciò che fin qui abbiamo soste-
nuto intorno all’auto-decostruzione dell’ebraismo, alla sovranità in cui consiste, e a ciò che ro-
vina, correggeremmo quella anarchica in questo senso: Ni dieu, ni maître – maîtresse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
88 Cfr. SPR, pp. 55-56: «In verità la donna, la verità, non si lascia prendere. Ciò che in verità non si lascia 

prendere è – femminile; da non tradurre, affrettatamente, con femminilità, la femminilità della donna, la sessuali-
tà femminile e altri feticci essenzializzanti […] – ciò che dunque inscriverà la verità – e, con rigorosa consequen-
zialità, inscriverà in generale – è, non diciamo nemmeno il femminile ma: l’“operazione” femminina. Essa (si) 
scrive. Lo stile spetta a lei. O meglio: se lo stile fosse (come il pene è, per Freud, “il prototipo normale del fetic-
cio”) l’uomo, la scrittura sarebbe la donna». 

89 BS, p. 28. 
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CAPITOLO QUARTO 

L’altro Abramo 
 
 

1. Chora: di Dio, che s’invagina 

 
Sembrerà certo sorprendente questa lenta e progressiva convergenza dei temi della 

decostruzione della sovranità teologica e della democrazia a venire su un aspetto apparente-
mente così lontano e marginale, come quello del femminile; e certo ancor più sorprendente, se 
si considera la decostruzione tutta come un movimento di auto-affermazione della religiosità 
ebraica. Eppure tutto ciò che siamo andati dicendo intorno al nostro tema ha nella dimensione 
del femminile il suo tacito collettore. Se è vero, infatti, che la decostruzione dell’ebraismo si 
riassume tutta nella decostruzione di un modello di sovranità teologica che dà la sua impronta 
ad ogni forma di potere della vita sulla vita, e che ha nel fallocentrismo il suo schema invarian-
te, è chiaro anche che la differenza sessuale non si configurerà più come una differenza tra le 
altre, e neanche come la differenza in sé (che non esiste), piuttosto come il luogo dove ogni al-
tra differenza raggiunge la sua massima tensione, il suo punto di ebollizione o rottura.  

Con ciò non intendiamo sostenere un riduzionismo che riporterebbe ogni opposizione 
dialettica e gerarchica all’opposizione di base maschile/femminile, o peggio uomo/donna, ma 
affermare che tutte le opposizioni concettuali classiche sulle quali il pensiero filosofico erige la 
sua strategia violenta di esclusione dell’altro e di dominio della vita, sono attraversate da 
un’istanza che le inquieta e che, soprattutto, contesta la legittimità della forma stessa in cui si 
danno. Questa istanza non determinerà se stessa né si lascerà più determinare negli stessi 
termini che contesta, quelli “virili”, ma opererà ovunque come una forza di resistenza al con-
cetto di “virilità” e alla determinazione concettuale medesima, ad ogni forma di chiusura iden-
titaria, anzitutto sessuale: è in tal modo che essa svela, dietro ad ogni determinazione della 
differenza sessuale in termini di opposizione, la specularità (u)omosessuale che rovescia di 
continuo ogni sesso nell’altro, indecidibilmente. 

«Non vi è dunque verità in sé della differenza sessuale in sé, dell’uomo o della donna in 
sé; tutta l’ontologia, al contrario, presume, include e maschera questa indecidibilità di cui 
essa stessa non che l’effetto di stabilizzazione, di appropriazione, d’identificazione, di ve-
rifica d’identità»1. 
Ora, se si può dare a questa istanza il nome di “operazione femminina” è perché la tra-

dizione fallocentrica ha eretto e conservato il suo potere proprio grazie alla secondarizzazione 
di tutta una serie di elementi che, nel loro insieme, denotano la dimensione femminile. Ma se 
come si è mostrato la sovranità teologica ha la sua condizione di possibilità proprio in ciò che 
subordina, esclude e domina, questa dimensione, svincolata dall’identità che la controparte ha 

                                                        
1 SPR, p. 95. 
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interesse a far sì che conservi, libererà un potere di universalizzazione capace di decostruire 
tanto la visione virilizzata del pensiero (filosofia) quanto le classiche esperienze androcentra-
te del potere e della religiosità. 

Questa sovranità femminile è all’opera nella decostruzione, è la decostruzione. Quello di 

Derrida costituisce, in questo senso,  un pensiero femminile. Non del femminile, o della donna, e 
tantomeno femminista. Non si tratta di un discorso che abbia nella femminilità il suo oggetto 
privilegiato di indagine o il suo “soggetto”; e per quanto occasionalmente associato alla valo-
rizzazione della donna nella nostra società, esso non obbedisce ad alcuna sollecitazione tesa a 
difendere una qualsiasi visione essenzializzata della stessa, finalizzata a darle “la posizione 
che le spetta” nel mondo. Piuttosto, il femminile costituisce nella decostruzione il luogo a par-
tire dal quale il discorso prende le mosse, segue la sua traiettoria, produce i suoi effetti; che 
sono sempre effetti di seduzione, di attrazione o sollecitazione – momenti comunque di un po-
tere dislocante, a partire dal quale nessuna posizione può più dirsi assicurata. “Femminile” è lo 
stile della decostruzione, la forma della sua operatività, come tale sempre implicata in ogni sua 
espressione. Un altro nome dell’indecostruibile. 

Derrida stesso ha riconosciuto lo specifico della propria attività di pensiero in questa 
rimarca del femminile. Considerando la propria posizione nel panorama della filosofia del No-
vecento, afferma infatti: 

«appartengo alla generazione di nipoti più o meno eretici o bastardi di questi padri fran-
cesi [Lévinas, Sartre] e di questi nonni stranieri [Heidegger, Freud], dove la prima infe-
deltà del nipote consiste, in questo paesaggio familiare ma unheimlich della grande fami-
glia, nel trattare in maniera diversa, rispetto ai suddetti padri o nonni, la donna, la que-
stione femminile, della moglie, della madre, della figlia e della sorella e dunque del fratel-
lo – con e soprattutto senza Antigone»2. 

È noto quanta parte la decostruzione abbia avuto nelle lotte di rivendicazione femminista de-
gli anni Settanta, che nei paesi anglosassoni prima e poi di rimbalzo anche in Europa hanno 
modificato la percezione della donna nella società occidentale, permettendole di ottenere ul-
teriori riconoscimenti in tutti i campi; non ultimo in quello culturale, soprattutto con 
l’istituzione accademica di studi specifici destinati all’approfondimento delle tematiche fem-
minili (women’s studies, gender’s studies, ecc.), legittimamente o illegittimamente ispirati 
all’attività derridiana. Tuttavia, pur fiancheggiando questi cambiamenti, in alcuni casi pro-
muovendoli, la decostruzione non si è mai potuta completamente risolvere in essi, né comple-
tamente riconoscere nelle istanze meramente politiche che li hanno prodotti. Resta inteso, in-
fatti, che per la decostruzione il problema della donna, della sua condizione nella cultura occi-
dentale, costituisce parte di un campo problematico assai più vasto che, come abbiamo visto, 
investe ogni possibile configurazione di potere. Infatti, più che a contrastare un reale privile-
gio dell’uomo sulla donna (nel campo politico, sociale, familiare, ecc.), la decostruzione mira a 
disinnescare il privilegio trascendentale del maschile sulla vita, precisamente nella dimensio-

                                                        
2 ABR, p. 72. 
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ne del pensiero filosofico, che resta il suo piano d’azione elettivo. 
Con la decostruzione il problema della differenza sessuale non viene solo portato 

all’attenzione del discorso filosofico, ma lasciato agire contro di esso e, ciò che più conta, con 
armi e mezzi propri. In questa operazione figure specifiche della femminilità, come la madre o 
la sorella, sono spesso utilizzate da Derrida come potenze rimosse del discorso filosofico e la-
sciate agire nella loro capacità di resistenza al tentativo di chiusura dialettico o a specifiche 
sue configurazioni e modalità. Ma ciò che più conta è che tutte le caratteristiche che abbiamo 
via via riscontrato come proprie dello stile decostruttivo, delineano un modello di pensiero 
che afferma nel suo agire tutti gli attributi che la tradizione filosofica occidentale ha ricono-
sciuto o imposto alla femminilità, spesso a suo pregiudizio. Anzi, siccome quasi da sempre 
questi attributi femminili altro non indicano che la mancanza nella donna di quelli virili dai 
quali sono stati ricavati negativamente3, sarebbe più giusto dire che la decostruzione afferma 
come stile di pensiero l’improprietà generale dell’essenza femminile, il suo carattere espro-
priato ed espropriante. In questo senso, nella decostruzione è lo stile stesso, la forma del pen-
sare, che diviene decisiva e decidente, denudando nello stesso tempo come già sessualmente 
caratterizzata la presunta neutralità stilistica del discorso filosofico tradizionale, tutto raccol-
to nella valorizzazione del contenuto significante, della posizione di pensiero, della “località” 
di quest’ultimo:  

«A partire dal momento in cui il problema della donna sospende l’opposizione decidibile 
del vero e del non-vero, instaura il regime epocale delle virgolette per tutti i concetti ap-
partenenti al sistema di questa decidibilità filosofica, squalifica il progetto ermeneutico – 
che postula il senso vero di un testo –, libera la lettura dall’orizzonte del senso dell’essere 
o della verità dell’essere, dei valori di produzione del prodotto o di presenza del presen-
te, a partire da questo momento ciò che si scatena è il problema dello stile in quanto pro-
blema della scrittura, il problema di un’operazione spronante, più potente di ogni conte-
nuto, di ogni tesi, di ogni senso»4. 

L’operazione femminina, la decostruzione come “scrittura”, imprime una scossa al pensiero 
filosofico che, senza distruggerlo ne incrina irreversibilmente la “fondatezza”, dislocando tutte 
le posizioni, opposizioni, contrapposizioni sulle quali cerca di ergersi per dominare illimita-
tamente la vita. Così facendo, essa esautora il valore di verità del discorso e porta in primo pi-
ano la razionalità universale che sta alla base di un’altra, tutt’altra considerazione della vita, 
intesa come sopravvivenza e vita giusta. 

In tal senso, la decostruzione rappresenta l’affermazione di tutte le forme di alterità 
                                                        
3 Classica, in tal senso, è la posizione di Aristotele, poi divenuta dominante fin oltre la soglia della mo-

dernità. Come è noto, per lo Stagirita non v’è che un solo sesso, quello maschile, di cui l’altro, il femminile, sareb-
be una variante indebolita, malriuscita. La debolezza della natura femminile ne spiega l’anatomia (la vagina come 
pene “rovesciato”, per esempio), la fisiologia (il mestruo come sperma non completamente “cotto” dal calore 
corporeo) e persino le attitudini sociali e morali. Aristotele nega all’utero anche la potenza generativa, che appar-
tiene al seme maschile, e gli attribuisce solo una condizione di ricettacolo di quest’ultimo, una perpetua capacità 
ospitante. La donna insomma è, per Aristotele, un uomo rovesciato, incompleto e debole. Passeranno più di due-
mila anni prima che la scienza si liberi di queste linee direttive nella considerazione dei sessi, ridando al femmi-
nile la dignità di una differenza positiva. 

4 SPR, pp. 97-98. 
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che la filosofia ha secondarizzato o escluso nella sua storia. A cominciare, naturalmente, dal 
concetto stesso di “secondarietà”. Si può sostenere della decostruzione ciò che Karl Kraus af-
fermava della donna in generale, cioè che si tratta di un hysteron-proteron5, un secondarietà 
più originaria dell’origine da cui deriva; condizione che essa condivide con la scrittura, l’ebreo 
e pure Dio, come si è visto. Il suo problema non è quello di portare in primo piano ciò che è 
sempre stato estromesso dalla luce del pensiero, mostrando in tal modo come sia stato ingiu-
stamente degradato, quanto piuttosto lasciar affermare i termini deboli della gerarchia esat-
tamente dal luogo in cui si trovano e con i caratteri che hanno sempre avuto in questa storia di 
violenza, dimostrando come ciò che si considera la loro “degradazione” altro non sia in realtà 
che la rappresentazione della loro situazione nella gerarchia metafisica6. 

Quindi non solo la secondarietà, ma anche tutti gli altri aspetti dello stile decostruttivo 
rimandano a specifici aspetti femminili, assunti però positivamente ed affermati fino in fondo, 
dunque senza tematizzazione. Se infatti si affermasse direttamente e consapevolmente 

l’elemento debole della gerarchia quest’ultima si riformerebbe nuovamente, e ancora a van-
taggio del lato forte, in luogo del quale però ci starebbe adesso un altro attore. Questo vuol di-
re che la sovranità femminile che opera nella decostruzione e come decostruzione non potrà 
essere mai né totalmente cosciente né totalmente pura. Non totalmente cosciente perché la 
coscienza, la presenza a sé del presente vivente, è proprio ciò che dà la sua forma alla sogget-
tività metafisica (subordinandosi l’inconscio); si può facilmente prevedere, dunque, che la de-
costruzione di questa forma di soggettività ne svelerà una generalizzata funzione inconscia, 
macchinica e scritturale, come la sua segreta condizione di possibilità. Occorre ammettere 
pertanto che nessuna decostruzione della sovranità teologica può riuscire, senza un margine 
di inconscio in questa attività: per arrivare veramente alla sua meta – la sopravvivenza – la 
strategia decostruttrice deve restare senza finalità e “cieca”, priva di contenuto tematico, dun-
que istintiva. E non totalmente pura perché, prendendo sul serio i caratteri di secondarizza-
zione che la tradizione filosofica ha sempre imposto alla donna e al femminile in generale, a-
vrà già da sempre riconosciuto la necessità, per la sua stessa riuscita, di un piano di discorso e 
d’esistenza “primevo” irriducibile e violento, quello filosofico appunto, che si tratterà di pa-
rassitare. L’una e l’altra condizione danno ragione del modus operandi decostruttivo, il quale 
da un lato è privo d’essere e di proprietà positive e, dall’altro e per conseguenza, privo di ogni 
definizione possibile. 

Dopo questo carattere “secondo”, il primo è più importante aspetto femminile dello sti-
le decostruttivo è perciò l’improprietà, l’espropriazione, che sottolinea quella convergenza tra 
il femminile e l’ebreo cui si è già accennato. Per Derrida, infatti, tanto la donna quanto l’ebreo, 

                                                        
5 Cfr. K. Kraus (1992), p. 72: «Per primo fu creato l’uomo. Ma la donna è un hysteron-proteron». 

L’hysteron–proteron è figura retorica che consiste nel dire prima ciò che dovrebbe essere detto dopo, per esem-
pio: “Socrate è sano e salvo”. Nella modernità assume il significato logico-letterario di à rebours e, in filosofia, va-
lore di petizione di principio. Ma è chiaro che Kraus gioca sul richiamo semantico tra “hysteron” (secondo, ulti-
mo) e “hystéra” (utero, femmina), entrambi da “hysterêin” (seguire, venir dopo). 

6 Cfr. POS, pp. 86-87. 
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per ragioni in parte simili e in parte diverse, sono caratterizzati da questo tratto in comune: di 
essi non v’è, né può esserci definizione7. Questa associazione tra la condizione femminile e 
quella ebraica nella civiltà europea, è antica. Anche in questo caso, Derrida rispolvera un topos 

culturale e ne porta alle estreme conseguenze tutte le implicazioni filosofiche. L’ebreo e la 
donna sono espropriati di qualsiasi attributo ed essenza a seguito della subordinazione vio-
lenta di cui sono fatti oggetto, il primo nella società cristiana occidentale, e la seconda nel rap-
porto di identità/differenza sessuale che sta alla base della famiglia e della civiltà umana in 
generale. In modi, ambiti e maniere diversi, essi rappresentano due forme di alterità assolute 
della civiltà europea, sul dominio, l’esclusione e lo sfruttamento delle quali quest’ultima ha e-
retto le proprie forme di potere. Derrida afferma questa improprietà sia nell’ebreo8 che nella 
donna, ne fa la più importante risorsa di un pensiero che avanza sfrangiando i margini delle 
contrapposizioni filosofiche e rivendica la sua potenza di sovversione con l’azione di un di-
scorso privo di contenuti ma capace di generare effetti, di produrre ricadute pratiche imme-
diate.  

Tutti i caratteri che Derrida rileva positivamente nella donna sono aspetti del-
l’inessenzialità e della mancanza. Per esempio, chiosando il famoso testo di Nietzsche in La 

Gaia scienza sul potere della donna come actio in distans, Derrida riconduce l’operazione 
femminile di seduzione al potere della distanza, del distanziamento, del sottrarsi spaziale, che 
abbiamo già visto all’opera come spaziamento, trattino, blanc, nella decostruzione del privile-
gio temporale (e della forma-presenza) nella metafisica9. Una volta affermata la condizione 
che la tradizione ha riconosciuta come sua propria, al pari dell’ebreo la donna si riconosce 
come priva di identità, resiste a qualsiasi definizione che altri vorrebbe darle, sguscia via dalla 
presa dialettica, ne impedisce la chiusura come un resto non totalizzabile, mostra la dipen-
denza di ogni identità e concetto dall’abisso della “dischiusura” che tutto inghiotte, dalla “gra-
fica dell’imene” che impedisce di decidere esattamente per il dentro e per il fuori, la verginità 
o l’effrazione, il nubilato e il matrimonio: 

«Non si dà essenza della donna in quanto la donna (si) apre/allontana spontaneamente. 
Essa inghiotte, deforma dal profondo, senza fine, senza fondo, ogni essenzialità, ogni i-
dentità, ogni proprietà. Ormai accecato, il discorso filosofico si inabissa – si lascia andare 
alla propria perdita. Non si dà verità della donna, ma in quanto questo scarto abissale 
della verità, questa non-verità è la “verità”. Donna è un nome di questa non-verità della 
verità»10. 
                                                        
7 Derrida non perde occasioni per rimarcare questa affinità tra la donna e l’ebreo. Cfr. per esempio il 

commento divertito, in ABR, p. 62, di un errore di stampa nella sua copia delle Riflessioni sulla questione ebraica 
di Sartre, dove compare scritto “l’Ebreo è una uomo”, «strano e significante refuso».  

8 Sulla mancanza di essenza e di definizione dell’ebreo, oltre quanto si è già riportato nei precedenti ca-
pitoli, cfr. SD, p. 93: «In questa non-coincidenza di sé con sé, egli è più ebreo e meno ebreo dell’Ebreo. Ma 
l’identità a sé dell’Ebreo forse non esiste. Ebreo sarebbe l’altro nome di questa impossibilità di essere se stesso»; 
cfr. inoltre, QD, p. 158: «Per un altro verso, non credo che questa disgiunzione o non-identità a sé sia un fatto pu-
ramente o prettamente ebraico. Eppure chi potrà mai dubitare che non si tratti anche di un carattere assoluta-
mente ebraico?». 

9 Cfr. SPR, pp. 49-50. 
10 Ivi, p. 51. 
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Occorrerebbe mettere in parallelo in modo più puntuale l’immagine di questo discorso filoso-
fico “accecato” e “inabissato” dal potere dell’operazione femminina, con tutto ciò che si è detto 
sulla mise en abyme quale strategia di sospensione ed esautorazione teorica della decostru-
zione nei confronti delle opposizioni filosofiche classiche. Ma anche, e non è altra cosa, con 
l’effetto di castrazione che la decostruzione fa valere, passivamente, nei confronti del signifi-
cato trascendentale, dell’effetto fallico, della sovranità teologica e via dicendo. Ricordando an-
cora come lo stesso Nietzsche accosti donne ed ebrei tra i massimi esempi di istinto artistico, 
istrionismo e capacità di menzogna, Derrida aggiunge infatti: 

«Probabilmente, questo accostamento dell’ebreo e della donna non è senza significato. 
Nietzsche ne tratta spesso in parallelo, il che ci rimanderebbe forse, ancora una volta, al 
motivo della castrazione e del simulacro, o magari del simulacro della castrazione, di cui 
la circoncisione rappresenterebbe la marca, il nome della marca»11. 

L’ebreo, così, avrebbe inscritto sin sul proprio corpo, in quello che è il segno dell’Alleanza e 
dell’appartenenza etnica e religiosa, le stigmate del pensiero decostruttivo, giusta la nostra in-
terpretazione della decostruzione come eredità e sopravvivenza dell’ebraismo, sua afferma-
zione. Per Derrida, infatti, la circoncisione sarebbe una falsa castrazione, anzi una castrazione 
simulata sempre all’opera e a partire dalla quale (essa stessa o simbolo, oramai non ha più 
importanza nella razionalità della logica superiore) il discorso filosofico si inabissa in una se-
rie indefinita di aporie e paradossi, come quello per esempio dell’elezione, già trattato, o quel-
lo del processo di individuazione: la circoncisione, la violenza socio-culturale subita passiva-
mente, è l’escara che mi marca singolarmente e che, nello stesso tempo, mi destina ad una 
comunità, ad un insieme umano a cui appartengo negli stessi termini di tutti gli altri12. 

La decostruzione come forma e stile di pensiero, come problema dello stile nel pensie-
ro, avrà dunque sempre a che vedere con l’arte, il teatro, l’illusione e la menzogna, con tutto 
ciò che insomma resiste all’evidenza acuminata del presente e della certezza che si presume 
l’accompagni. Quella dello stile, infatti, è sempre l’analisi di qualcosa di acuminato, potenzial-
mente mortifero13. Il problema della decostruzione, dunque, è quello di una scrittura senza il 
lato duro, incisivo, violento dell’iscrizione; piuttosto l’impegno, la vigilanza stilistica tesa a ri-
durre al minimo lo stile medesimo. Perciò essa inscena ed agisce, nella sua operatività, tutti i 
“difetti” e le qualità che la tradizione maschilista ha associato alla donna, al suo essere e al suo 
procedere nel mondo. Ad esempio, essa non “affronta” il pensiero filosofico, non gli si con-
trappone mai “fronte a fronte” nelle modalità guerriere che Lévinas ravvisa come proprie del 
discorso metafisico (polemico e politico), perché troppo debole, non sufficientemente forte 
per far leva su di sé, le proprie ragioni, per abbatterlo o rovesciarlo, instaurare un proprio po-

                                                        
11 Ivi, p. 67. 
12 Sul valore della circoncisione come metonimia della decostruzione, cfr. CIR, pp. 70-71, dove Derrida 

stesso rievoca molti dei luoghi nei quali ha parlato della circoncisione in modo indiretto e attraverso i procedi-
menti combinatori della Cabbala (omofonie, sostituzioni, metafore, ecc.); per esempio nell’analisi, in Ponge e Mal-
larmé, del punto sulla “i”, che non perde quel che finge di perdere e, in tal modo, rende pronunciabile la “I” scrit-
ta, ecc. 

13 Cfr. SPR, p. 41. 
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tere diretto. Essa mette in opera il suo potenziale sovversivo tessendo silenziosamente la sua 
trama e senza speranze in una parousia della libertà o della giustizia che poi, una volta ottenu-
te, non si sarebbe in grado di tenere o conservare, ma nella consapevolezza della dipendenza 
da ciò di cui tuttavia va limitato il potere violento, ostile alla sopravvivenza della vita. Perciò 
essa lavora obliquamente, imprendibile ed inafferrabile proprio là dove la si vorrebbe sor-
prendere per punirla. Liquida e sfuggente, non la si ritrova mai nella posizione in cui la si è la-
sciata, dove il pensiero maschile avrà presunto riconoscerla e braccarla, nella sicurezza gros-

sier con la quale armeggia il proprio stile e nella bêtise del suo credersi sempre intelligente14. 
La decostruzione opera passivamente, obbligando l’altro nel qui ed ora della sua singolarità 
più che assicurandosi diritti che la impegnerebbero poi al rispetto di altrettanti doveri facen-
do il gioco del potere virile. Essa ha fatto propria la lezione di Nietzsche, il quale stigmatizzan-
do le femministe della sua epoca diceva che con esse la donna perdeva stile nel tentativo di 
procurarsene uno: l’assenza di leggi e di diritti, nonché la passività scelta, l’assoggettamento, 
assicura alla donna di già il vantaggio preponderante nella lotta tra i sessi15.  

Come la donna, la decostruzione non ha bisogno di conquistare il potere, le basta pa-
rassitarlo sottraendogli le risorse necessarie perché la vita non ne sia completamente domina-
ta, totalmente protetta e uccisa, secondo la logica del double bind. Vampirizzando il discorso 
filosofico essa ne mortifica l’erezione minacciosa, la pretesa trascendentale, incrina la sua si-
curezza senza spezzarla del tutto, sgretola i diritti del pensiero virile conservandogli un ruolo 
che lo impegni tuttavia ai doveri della responsabilità. Di più: rendendo il senso del discorso di 
volta in volta inappropriabile, impedendo la totalizzazione dialettica del circolo della signifi-
cazione, la chiusura del testo su se stesso, e via dicendo, l’operazione femminina dispiega un 
potere disseminante e bastardo che impedisce ogni rivendicazione legittimista da parte del 
padre, dell’autore, del dinasta. Gettando semplicemente il dubbio nel cuore della sovranità te-
ologica, essa rende impossibile stabilire ogni genealogia e dunque ogni appartenenza e identi-
tà definite e definitive: lanciato nel circolo del sapere, il seme/sema non fa più ritorno al pa-
dre. Come nel Padre di Strindberg, il quale da buon reazionario aveva forse presentito la mi-
naccia di una femminilità affermata juxta propria principia.  

Per un poco che si sia riconosciuta l’indecidibilità irriducibile al vertice di ogni situa-
zione conoscitiva (teorica o pratica), la contaminazione è presupposta dappertutto e fa valere 
la sua legge in modo implacabile: la scrittura “bastarda” del Fedro platonico, senza padre che 
l’assista o la protegga, diventa la condizione generale e benefica di ogni testo o contesto. Lo 
spergiuro, il tradimento, l’infedeltà dischiudono in modo quasi-trascendentale la possibilità 

                                                        
14 Cfr. in BS, p. 232, il commento alla frase di apertura del Monsieur Teste di Valéry: “La stupidità [bêtise] 

non è il mio forte”. Derrida vi legge la stupidità in più dell’io che si pone come tale, dell’io conscio che si trova 
sempre intelligente e fiducioso in se stesso. La posizione, la tesi, la tesi di sé, il trionfo dell’autoposizione riflette e 
si riflette come stupidità [bêtise]. La sovrana conferma della propria intelligenza avviene sempre attraverso que-
sto procedimento autistico di assicurazione posizionale, in cui con la stupidità trionfa anche una certa vita: il so-
vrano è una bestia [bête] e la bestia [bête] è il sovrano. «È la ragione percui per la stupidità (bêtise) è fondamen-
tale non trovarsi stupida (bête), sarebbe suicida».  

15 Cfr. F. Nietzsche (1987), p. 147. 



144 
 

della promessa e della fedeltà, della fiducia e della fede, dell’alleanza vincolante a due che avrà 
stretto i suoi nodi in ogni decisione responsabile, in ogni “eccomi!” lanciato in risposta al “vie-
ni!” dell’altro. Marrana ed incriptata, la fede sarà già da sempre stata un po’ impura, mendace, 
non del tutto veritiera, ma in segreto, dimentica persino della difesa di sé nel travestimento, 
essa stessa indecidibilmente sospesa tra la fedeltà e l’apostasia, guidata ciecamente, e non 
senza qualche caduta. Ma tutto ciò in nome della sopravvivenza, che avrà trovato in questa 
impurità generale del linguaggio e del sapere, assunta positivamente, la condizione non garan-
tita del suo ripetersi, dell’iterazione che l’avrà già da subito trasformata in qualche cos’altro, in 
qualcun’altro. Potere femminile per eccellenza, del femminile come matrice e luogo dove con-
vergono, si mescolano e ripartono, tutte le identità e le appartenenze, potere che fonda e mi-
naccia ogni comunità16.  

Potere affermativo della vita. Non è certo un caso se nei testi di Derrida il potere 
dell’affermazione è sempre associato a nomi femminili o situazioni della femminilità. Correg-
gendo Blanchot, che attribuisce alle donne un privilegio trascendentale in materia di afferma-
zione (“sono le donne, a dire sempre di sì”), Derrida ammetterà che sono quasi sempre le don-
ne, con ciò volendo intendere da un lato che il femminile non coincide esattamente con la 
donna (e dunque con la presunzione del femminismo), e dall’altro che esso sta interamente in 
questo “quasi”, in questa parzialità in cui si sarà preservato paradossalmente il tutto, in questa 
impurità originaria che rende possibile però ogni identità, nella sospensione dell’evidenza 
presente insomma che avrà epocalizzato ogni manifestarsi, ogni presentazione di sé (“ecco-
mi!”). Figura della sopra-vivenza e dell’affermazione, il “sì” avrà contaminato ogni altra parola 
del linguaggio, ne sarà stato implicato ad ogni passo, come il compagno silenzioso di ogni vo-
cabolo; appartenente all’insieme che istituisce e limita ad un tempo, esso lo eccede anche 
sempre e perfora, restandone tuttavia immanente. Esso stesso diviso all’origine (“sì, sì”) per-
ché già promessa della sua propria ripetizione, condizione quasi-trascendentale di ogni per-
formativo, anche di quello che afferma il “no”, questo “sì” avrà fin da subito parassitato la pro-
pria garanzia di sé schiudendo il gioco della ripetizione e del simulacro, confondendo il “sì” 

                                                        
16 La decostruzione non porta avanti un proprio discorso, la conoscenza per essa è sempre solo un mezzo 

in vista dell’agire. Nel suo dire interminabile essa non dice niente, ma dà a pensare. E bisogna riconoscere in que-
sto un suo ulteriore tratto femminile ed insieme ebraico. Nella sua diffidenza verso il linguaggio rappresentativo 
o comunicativo, la decostruzione si svincola con i mezzi che ha dalla pretesa virile di definirla e di appropriarse-
ne. Interrogata, essa non può né rispondere né non rispondere, non è forte a sufficienza per opporre un diniego, 
ma impossibilitata anche a dire ciò che non corrisponde al suo cuore; trova allora nel linguaggio espressivo il 
modo di rispondere senza dire niente, cioè in modo ironico: «ironia è il dire qualcosa senza tuttavia dir nulla». 
L’ironia ebraica (che è affine, ma non identica a quella socratica) dice sempre esattamente, letteralmente, ciò che 
(non) pensa; come la decostruzione lascia sempre il senso indecidibile. La cultura ebraica popolare è piena di 
storie dove l’ironia diventa l’unica arma del vessato per sottrarsi ai suoi persecutori cristiani, a coloro che lo de-
ridono e pretendono da lui spiegazioni, un nome, una definizione di sé, una verità. «L’ironia permetterebbe forse 
di traversare, come un unico filo, le questioni che abbiamo appena posto – se ci si ricorda quello che Hegel diceva 
della donna: che è “l’eterna ironia della comunità”» (DM, p. 110). Insieme condizione e minaccia di ogni comuni-
tà, curiosamente Hegel riconosce proprio nel femminile l’agente della legge auto-immunitaria di ogni comunità, il 
nemico che essa non può non secernere da sé e, insieme, reprimere (cfr. G. W. F. Hegel (1995), p. 641). Ancora 
una volta, la scrittura parla dal luogo dove è stata relegata; e parlando senza dire niente inquieta il discorso fallo-
centrico nella sicurezza circolare della sua chiusura, ne fa una parodia ellittica: la decostruzione. 
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adamantino di Zarathustra nell’I-A ragliante dell’asino. Questo “sì” va pertanto sottinteso die-
tro ogni decisione, dietro ogni risposta responsabile all’appello dell’altro (ragion percui Der-
rida ha potuto sostenere che all’“origine” è il telefono, l’hallo! della risposta); mentre la sua 
potenza contaminante va presupposta ad ogni fedeltà e fiducia possibili. 

È quanto emerge per esempio dall’analisi dell’Ulisse di Joyce, in particolare del monolo-
go interiore di Molly Bloom (la moglie ebrea, donna fedifraga e sensuale) che chiude l’odissea 
cittadina del marito Harold alla ricerca inconscia del figlio mai avuto (Telemaco). Rievocando 
la sua vita da nubile, i suoi incontri amorosi prima e dopo il matrimonio, i suoi sogni di ragaz-
za e le speranze di un buon matrimonio, le tresche ripetute, l’incontro con Harold e il ripiego 
da lui rappresentato, questo monologo notturno e verace si chiude con il ricordo del momento 
in cui Molly, forse incinta di un altro forse no, acconsente alla proposta di matrimonio di Ha-
rold con un “sì” ripetuto molte volte, gioioso, redentore non solo della sua, ma di tutta la vita. 
Il brano lascia intendere così che forse senza saperlo, per vie inspiegabili e misteriose, Harold 
avrà davvero riconosciuto in Stephen, il giovane con il quale ha passato la giornata e che rive-
drà l’indomani, il proprio figlio: proprio, cioè improprio, espropriato17. Il tutto sotto la sovra-
nità passiva, divisa e contaminante di Molly, Penelope ebraica infedele perché fedele, madre 
terra che tutto accoglie nel suo ventre e che ad ogni cosa e persona sa dare il suo giusto posto, 
il suo valore; capace di garantire la vita semplicemente lussando la chiusura circolare del no-

stos nell’ellissi ironica, ma non parodistica, del mito fondatore dell’umanità occidentale18.  
È per tutti questi motivi che la “madre ebrea” (per esempio in Glas) è un altro nome 

dell’indecostruibile. Non va dimenticato infatti che l’ebraicità (e dunque non di rado anche 
l’ebraismo) si trasmettono per via di madre: vita e religione, vita che trasmette la religione 
(della vita) attraverso le donne. Di qui la grande considerazione che, nell’ebraismo, ha la don-
na e la madre in particolare, colei che accompagna il figlio nel rito della circoncisione, nella ri-
nuncia a lui a favore della comunità, e nel ricordo di tutte le madri che hanno impedito 
all’ebraismo di sviarsi (Rebecca), di morire (Sefora), di estinguersi (Esther). La matrilinearità 
ebraica diventa così la legge quasi-trascendentale di ogni altra forma di rapporto umano teso 
all’avvenire, mai “naturale” e sempre già “politico”, sempre dischiuso organizzato attraversato 
dalla religiosità della vita. Come la democrazia a venire, ma forse è la stessa cosa, essa regola 
una forma di sovranità che incomincia con la snaturalizzazione dei rapporti politici, capace di 
conciliare la dimensione singolare e universale dell’umanità nel diritto/dovere all’ospitalità 
incondizionale, nell’accoglienza senza limitazioni19. Altro nome della sopra-vivenza, la matri-

                                                        
17 D’altra parte, nel flusso di coscienza che accompagna Molly verso il sonno, è evocata anche la fugace 

relazione avuta col padre di Stephen molti anni prima, come se la maternità non fosse più prerogativa delle don-
ne, ma di un lato femminile della vita che confonde la metafisica opposizione tra uomo e donna, tra maschio e 
femmina, padre e madre, e della loro netta distinzione di ruoli. 

18 Come ricorda lo stesso Derrida, Joyce si interessò molto alle teorie di Victor Bérard che faceva di Ulisse 
un semita, cfr. SD, pp. 197-98.  

19 Cfr. su questo punto E. Lévinas (2004), p. 217: «L’accoglienza dello Straniero che la Bibbia raccomanda 
instancabilmente non rappresenta un corollario del giudaismo e del suo amore per Dio […], ma è il contenuto 
stesso della fede: è un’indeclinabile responsabilità». Popolo errante ed in perpetuo esilio, gli Ebrei hanno dovuto 
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linearità veicola nello stesso tempo sia la possibilità della discendenza sia quella del tradimen-
to e della contaminazione, dell’alterazione e della disseminazione del patrimonio. Possibilità 
non garantita dell’avvenire di cui è però l’unica chance, comporta la snaturalizzazione dei 
rapporti umani e la decostruzione della sovranità teologica, che avrà preteso come effetto del-
la sua strategia cieca. 

Maîtresse: compagna, amante, maestra, padrona, entraîneuse, mantenuta. Tra l’italiano 
e il francese il termine “maîtresse” condensa una rosa di significati capace di rendere conto di 
quasi tutti gli aspetti, positivi e negativi, che la tradizione maschile ha associato al potere ses-
suale della donna. Vi è giustamente esclusa la maternità, che ne costituisce piuttosto il limite 
negativo nella misura in cui è attribuita alla donna come un’essenza, un’identità specifica che 
invece essa, per definizione, non possiede. Concepire l’esser-madre come uno specifico della 
donna è sempre stata la strategia dialettica di un potere fallocentrico intenzionato a seconda-
rizzare la donna e, così facendo, a subordinarsi la stessa differenza sessuale, a rimuoverla co-
me un non-problema.  

Non che si debba escludere la maternità da ciò che chiamiamo il femminile. Tutt’altro. 
Ma occorre stare bene attenti a non reintrodurre dalla finestra ciò che si è buttato fuori dalla 
porta, vale a dire una certa considerazione essenzializzata del femminile – che non è sempli-
cemente la donna, e neanche la femminilità. Se tutto ciò che siamo andati raccogliendo nella 
nostra indagine intorno al potere e alla sovranità teologica si lasciava contenere in un profilo 
virile, non sarà certo il caso qui di opporgli un potere femminile, matriarcale. Sostituire la ma-
dre al padre attribuendole le funzioni virili, servirebbe solo a scambiare i posti mantenendo 
fissi i ruoli, che resteranno gli stessi, gerarchici e violenti.  

La potenza affermatrice della madre invece, può e deve essere salvaguardata solo libe-
randola dalla riappropriazione che il potere virile, il potere tout court, è intenzionato a farne 
riconducendola alla finalità di legittimazione naturale del potere stesso e della sua trasmis-
sione. Riconoscersi anzitutto come madre, accettare il potere subordinato di essere l’“angelo 
del focolare” e la guardiana dell’oikos, mette la donna in condizioni di rafforzare il potere ma-
schile, che trae profitto da tutto ciò per garantirsi le proprie condizioni di potere e riproduci-
bilità. Sottrarsi a questa presa, allora, significa prima ed oltre qualsiasi rivendicazione di un 
diritto scritto dall’uomo (vir), erodere progressivamente la pretesa sovranità virile che trova 
in quella teologica la sua legittimazione, liberare la maternità da qualsiasi vincolo familiare af-
fermando, insomma, la potenza sessuale del femminile in generale e il suo diritto all’infedeltà. 
Solo svincolata dalla sua riappropriazione maschile, liberata dalla visione essenzializzata che 
questa vorrebbe imporle, la maternità può acquistare la funzione concreta di affermazione 
della vita. Maîtresse non esprime forse in modo perfetto questa potenza del femminile, 

                                                                                                                                                                                       
ribaltare la debolezza di un’esposizione costante alla minaccia altrui nel valore di una regola di vita che impegna 
ogni uomo di fronte ad ogni altro uomo, e senza la quale «Non si avrebbe l’idea dell’amore o del “vivere insieme” 
all’altro, di un “vivere insieme” che non si inscriva a sua volta in una totalità» (G. Borradori (2003), p. 138). In Co-
smopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo! Derrida ricorda come un esempio per l’oggi il comandamento di Dio, 
relativo all’istituzione di alcune città-rifugio per lo straniero che avesse commesso accidentali delitti di sangue. 
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l’affermazione della vita come effetto dell’accettazione dell’impurità, la sovranità senza regno, 
la seduzione a distanza, la forza che obbliga senza coercizione, la matrice, ecc.20? 

Si sa qual è il nome che Derrida ha scelto per significare questa potenza cieca, quasi 
macchinale, di produzione: Chora. Negli ultimi testi di Derrida la chora platonica assurge a 
nome di tutto ciò che precede la domanda ontologica. Non più di altri nomi, anche Chora però 
non può essere un nome trascendentale e definitivo, ma Derrida pare esserci più affezionato 
che ad altri. Forse perché Chora decostruisce meglio di qualsiasi altro quasi-trascendentale il 
testo platonico, il testo metafisico per eccellenza, sulle cui opposizioni dialettiche l’edificio fi-
losofico è stato innalzato e perdura. Come è noto, infatti, la chora compare nel Timeo a rappre-
sentare un esempio di differenza irriducibile, un terzo genere tra l’intelligibile e il sensibile 

                                                        
20 Sarebbe questo il luogo per tentare un confronto senza pregiudizi tra questa dimensione femminile 

della decostruzione derridiana e la metafisica dei sessi di Otto Weininger, due autori per molti versi assai lontani 
tra loro. Apparentemente sorprendente, questo confronto potrebbe mettere in luce una volta di più la tendenza 
del pensiero ebraico a portare l’attenzione della filosofia sulla dimensione della sessualità e sul tema della so-
pravvivenza, per forza di cose inseparabili e intrecciati intorno al fusto dell’esperienza religiosa. In Sesso e carat-
tere Weininger si propone di analizzare i due generi sessuali “nella purezza della loro idea”, cioè secondo 
un’analisi diremmo “fenomenologica” capace di astrarre il proprio oggetto dalle situazioni empiriche e dalle va-
lutazioni morali. Quest’ultimo punto è di capitale importanza e viene dall’autore sottolineato più volte: ciò che si 
dirà della donna e, nella seconda parte, dell’ebreo (il suo corrispondente tra le razze umane) non costituisce as-
solutamente un giudizio di valore, morale o etico. Weininger si svincola così in anticipo da ogni prevedibile accu-
sa di misoginia e antisemitismo, ricordando anzi la sua origine ebraica. Tutta la sua analisi (ispirata dalle idee di 
Schopehauer) ha poco di originale, e porta piuttosto alle estreme conseguenze la caratterizzazione filosofica dei 
sessi e dell’essere-ebreo secondo lo schema di opposizioni binarie consolidato: attivo/passivo, forma/materia, 
ecc. La caratterizzazione della donna e dell’ebreo, tralasciando l’uso positivistico che si tenterà di farne, risulta 
sorprendentemente vicina a quella di Derrida (che ha dovuto pure lui difendersi a suo tempo da accuse di anti-
semitismo latente). Per esempio, la donna non ha essenza né esistenza assolute (cfr. O. Weininger (1922), p. 
271), non ha parte alla realtà ontologica (ibid.), non sta in nessun rapporto con l’idea e quindi si sottrae a tutte le 
opposizioni possibili (ibid.). Non essendo un Io e neppure un Tu (si ricordi l’analoga analisi, per l’ebreo, in ABR, 
pp. 60-62), la donna non ha limiti da custodire o da oltrepassare e vive la fusione indistinta di tutti gli esseri in 
una sessualità universale: l’essenza della donna è il “ruffianesimo”, tendenza a riunire e ad accoppiare gli altri (e 
se stessa), «che è la funzione trascendentale della donna» (p. 247). Il ruffianesimo non è propriamente né nulla 
né qualcosa, piuttosto «l’eterna spinta del nulla verso il qualche cosa» (p. 281), cioè sopra-vivenza. Nell’idea della 
donna rientra l’indefinito, la materialità priva di forma, il luogo in cui questa entra e prende posto, la chora, ma-
trice e ricettacolo, «quella cosa che è sempre un’altra, sempre diversa» (p. 277). Il senso della donna è di essere la 
negazione di ogni senso (p. 282). Stessi attributi per l’Ebreo. Se ruffianesimo significa obliterazione dei limiti, 
l’Ebreo rappresenta il distruttore di confini per eccellenza (p. 298), il comunista nato (ibid.), il parassita che a tut-
to s’assimila e tutto s’assimila (ibid.), che spontaneamente si sottomette all’altro (ibid.) e che non ha nessuna fede 
genuina, se non quella della sopravvivenza della sua razza (p. 306). Psicologicamente l’ebraismo è una categoria 
non ulteriormente derivabile, «metafisicamente lo si può comprendere come uno stato anteriore all’essere» (p. 
310). Ne viene a rigor di logica che l’Ebrea è la quintessenza della donna (p. 304), dunque del ruffianesimo che la 
domina. Ora, tutto il discorso di Weininger converge sull’idea di una “redenzione” della donna e dell’Ebreo 
(quindi in direzione apparentemente opposta a quella di Derrida): la prima, per acquisire un’essenza e una mo-
ralità, deve superare se stessa e diventare Uomo, «cioè né femmina né maschio» (p. 315), l’Ebreo invece deve li-
berarsi della sua abiezione superandosi e diventando cristiano. Ma – e qui sta il punto – di un cristianesimo nuo-
vo, a venire (ibid.). La necessità ideale (non storica) dell’ebraismo, sta nel preparare la venuta del Cristo inteso 
come massimo tipo umano, il fondatore di religioni (ibid.). Chiaramente Weininger parla di un Cristo che non 
coincide esattamente con Gesù, almeno non con la certezza del suo ritorno. Come si vede, dunque, nell’uno come 
nell’altro caso il superamento è posto come necessario e insieme impossibile, cosa che lascerebbe aperta e mai 
completamente risolta questa dialettica, conferendo alla donna e all’Ebreo proprio un valore di quasi-
trascendentalità. Naturalmente Weininger non si sarebbe espresso in questi termini; ma resta da capire quanto 
profondamente le sue speculazioni come quelle di Derrida, a dispetto delle loro differenti wirkungsgeschichtes, 
abbiano attinto nelle loro motivazioni di base da un comune humus di pensiero di forte tradizione ebraica. Quello 
stesso che permette a Lévinas, per esempio, di affermare a proposito: «Le differenze tra il maschile e il femminile 
sfumano nei tempi messianici» (E. Lévinas (2004), p. 57). 
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(gli enti), l’attivo e il passivo, il visibile e l’invisibile, che Platone può pensare solo servendosi 
di metafore. Anzi, già il discorso nel quale essa si fa avanti non è né dell’ordine del logos né di 
quello del mythos, ma è piuttosto un discorso “bastardo”, dove il limite tra senso proprio e 
senso metaforico è continuamente spostato. Chora rappresenta così nel testo platonico un 
luogo che sfugge a tutte le opposizioni nelle quali si vorrebbe fermarlo, qualcosa insomma che 
fa resistenza dal didentro alla nascita della metafisica. Essa è il punto cieco del discorso plato-
nico, quello che non si può mettere a fuoco ma che regola passivamente tutto il resto, provo-
cando e resistendo alle opposizioni da cui il testo metafisico è organizzato.  

Ora, questo terzo genere è tuttavia sessualmente caratterizzato: luogo di iscrizione del-
le forme in generale, di Chora è detto che è madre, nutrice, matrice, ricettacolo. Tutte le forme 
che l’informano ritornano a lei, ma non le appartengono. Essa non è tuttavia né il loro subjec-

tum né il loro supporto essenziale, non esiste prima che le forme la plasmino e ciò nondimeno 
resta impassibile e amorfa, sempre vergine nel momento in cui sembra dar loro luogo. Inesi-
stente e senza proprietà, essa riceve di volta in volta le proprietà di ciò che avrà ospitato, ma 
senza conservarle: paradossalmente si deve affermare di essa che non riceve ciò che riceve. 
Anche la femminilità della madre o della nutrice non le appartiene in proprio, giacché essa non 
ha essenza. Se essa è madre non per questo fa coppia con il padre, anzi, non appartiene a nes-
suna coppia. Piuttosto è la spaziatura che conserva un rapporto asimmetrico con tutto ciò che 
“in essa” sembra far coppia con essa. Madre strana, chora dà luogo senza generare, senza rice-
vere né restituire a un padre. 

«Il discorso su chora gioca dunque per la filosofia un ruolo analogo a quello che gioca 
chora “stessa” per ciò di cui parla la filosofia, ossia il cosmo formato o informato dopo il 
paradigma. È in questo cosmo che si attingeranno nondimeno le figura proprie – ma ne-
cessariamente inadeguate – a descrivere chora: ricettacolo, porta-impronta, madre o nu-
trice. Queste figure non sono esattamente delle vere figure. Di ciò che esse avvicinano la 
filosofia non può parlare direttamente, sul modo della vigilanza o della verità […]. La filo-
sofia non può parlare filosoficamente di ciò che rassomiglia soltanto a sua “madre”, alla 
sua “nutrice”, al suo “ricettacolo” o al suo “porta-impronta”. In quanto tale, essa non parla 
che del padre e del figlio, come se il padre lo generasse da solo»21. 
Nonostante i limiti della metafora, dunque, il suo nome resta femminile. Questo nome 

non nomina nulla che sia, perché il referente di questa referenza non esiste. Chora  vuol dire 
posto occupato da qualcuno, rango, postazione, posizione, perciò si distingue da tutto ciò che 
prende posto in essa e la rende pensabile, senza avere d’altra parte nulla di proprio, neanche 
la generalità dello spazio geometrico o vuoto. «C’è Chora, ma la chora non esiste»22. Anche il 
suo nome, nome proprio, non le appartiene in proprio.  

Tuttavia questo nome, che le si può pure cambiare, nomina sempre qualcosa di unico, 
per quanto divisibile sia23. Più che un luogo, Chora è piuttosto il luogo stesso, se mai si potesse 
dire, la spaziatura astratta, il posto insostituibile dell’unico, da cui l’unicità parla, risponde, ac-

                                                        
21 CO, p. 85. 
22 Ivi, p. 55. 
23 Ibid. 
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coglie, sollecita e produce senza fine tutti i suoi sostituti. Femminile sarebbe dunque l’alterità 
assoluta, irriducibile all’unità ma ancora unica, priva di essenza o di determinazione, mai pre-
sente eppure sovrana. 

È qui che il pensiero derridiano su Chora, questo nome che resta greco, lascia emergere 
insensibilmente l’altra tradizione, la tradizione dell’altro, l’ebraismo. Chora infatti non è che 
un altro nome della supplementarietà originaria che abbiamo visto operare in ambiti diversi 
prima come scrittura, poi come religiosità (meccanismo automatico di produzione e di ripro-
duzione della religione), infine come s-legame fiduciario che produce il testimone assoluto. È 
Derrida stesso a ricondurre il discorso su questa innominabile e segreta struttura d’iterazione 
macchinale all’Uno senza nome24, il dio ebraico che resta nascosto e resistente a qualsiasi ten-
tativo di riappropriazione antropo-onto-teologica.  

Se in Chora, nel luogo che essa dà a pensare, Derrida scorge infatti la condizione per af-
francarsi da ogni dogma della rivelazione e dell’elezione, dall’altro lato si chiede se questa e-
mancipazione però non possa essere interpretata come il contenuto stesso della rivelazione e 
dell’elezione, la loro stessa idea. Chora nominerebbe così nient’altro che il meccanismo a par-
tire dal quale può esserci iterazione e sopra-vivenza, la democrazia a venire, la religiosità mi-
nimale della vita che, da un altro punto di vista, può essere intesa anche come prosecuzione ed 
eredità dell’ebraismo, sua affermazione.  

«Per esempio, tutto quel che interpreto, fin nel suo avvenire politico, sotto il nome greco 
di chora, il luogo, la località a-umana e a-teologica che apre il luogo ben al di là di ogni 
teologia negativa, sembra essere quanto vi è di più estraneo al Dio degli Ebrei e alla sto-
ria della legge. Eppure, questo modo di interpretare il luogo può ancora mantenere 
un’affinità profonda con un certo modo di nominare il Dio degli Ebrei. Lui è anche il Luo-
go»25. 

Chora e Maqom, il Luogo. Abbiamo già incontrato questo nome di Dio parlando di Isaak Luria e 
della sua teoria della Creazione, lo tsimtsum, il ritrarsi di Dio in se stesso che libera o crea lo 
spazio necessario a contenere il mondo. Dio è il Luogo perché tutte le cose sono contenute in 
lui, ma Egli non ha posto da nessuna parte. È per questo motivo che Dio, si è visto, è anche il 
nome dell’espropriazione originaria, perché nulla gli appartiene. Nello sprofondarsi in se stes-
so, Dio si ritrae come il tratto che spazia le parole e le rende possibili solo sottraendosi imme-
diatamente; la traccia che si dà a vedere o pensare solo nella sua stessa cancellazione. Deserti-
ficazione del linguaggio, sua spoliazione: ma che cos’è il deserto se non l’immagine di un non-
luogo, di una spazialità nuda ma non per questo astratta, che accoglie o restituisce senza alcun 
calcolo forme, persone, nomi, dèi? 

Questa segreta dimensione della religiosità ebraica nomina quindi l’unico, cioè 
un’esteriorità assoluta incriptata nello stesso, in ognuno, il testimone assoluto di cui si è detto. 
Nell’immagine cabbalistica dello tsimtsum, nel segreto nominato dal Luogo, nella re-traite di 
sé in se stesso, Dio si invagina, si svela come ricettacolo e madre, anziché Padre, come il fem-

                                                        
24 Cfr. FS, p. 73. 
25 ABR, pp. 89-90. 
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minile che non obbedisce ad alcuna riappropriazione antropologica. Presente solo in ciò che 
accoglie, a cui dà luogo. Segreto assoluto che rende possibile il rapporto di separazione, lo s-
legame della religione. Forse la stessa Shekhinah, mistero di una dimensione femminile in 
YHWH, vestigia del suo ritrarsi o suo fantasma. Ma sarebbe una Shekhinah che non ritorna più 
al Padre, all’Uno o all’En-sof, come nelle teorie cabbalistiche che descrivono il movimento cir-
colare e redentore delle sefiroth; che resta perpetuamente esiliata nel mondo, ambivalente 
giustizia/misericordia di Dio, luogo della contaminazione e sposa infedele (eppure sempre 
vergine), impassibile e sola. Se per la tradizione «La riunificazione di Dio e della sua Shekhinah 

è il senso della redenzione»26, in Derrida questo processo non avviene o meglio non è assicu-
rato. Dislocato il centro dappertutto, la Shekhinah (la Sposa ripudiata) non sa più dove ritor-
nare, l’ad-Dio non è più garantito, e il suo movimento di ritorno all’En-sof, alla Corona, resta 
piuttosto sbilenco, ellittico, sempre un po’ “mancante” (geometricamente e moralmente) op-
pure un po’ “in eccesso”, sempre in bilico tra rallentamento e accelerazione, purché non si ar-
resti. 

«Chôra, come io la interpreto e la chiamo (deserto nel deserto), forse lei stessa, in se stes-
sa, non è capace di storia, di promessa, di fioritura, né dell’uomo né di dio. D’altronde es-
sa non è se stessa dall’inizio. Non c’è ancora nessuna ipseità. Potrebbe dar luogo a tutto 
ciò che essa non sarà mai (la storia, la promessa la fioritura, l’uomo o dio, ecc.) ma essa 
non sarà mai se stessa, né questa fioritura. I fiori del deserto hanno bisogno di lei, ma non 
lei di loro. Essa vi resta senza presente, impassibilmente straniera. Non è una madre, né 
una genitrice, né una nutrice, né la figura metaforica di queste donne originarie. Essa i-
gnora il lutto e resta sempre sola – senza nemmeno sapersi sola. Per sempre senza fiori, 
né corona»27. 
Tuttavia, la Shekhinah in esilio si chiama Pardes, recita il Tikkune Zohar28. Essa è il “pa-

radiso” dell’interpretazione e della logica superiore interiore, decostruzione e razionalità uni-
versale, democrazia a venire e avvenire dell’ebraismo. 

 
 
2. Il dio che si scrive: Derrida e Lévinas 

 

L’interpretazione del pensiero di Derrida come auto-decostruzione dell’ebraismo, nel 
senso e nei termini che si è cercato di chiarire, non può concludersi senza la tematizzazione 
della figura stessa del pensatore franco-algerino. Se le evidenze che abbiamo raccolto intorno 
al nostro argomento delineano in nuce una considerazione storica della decostruzione di por-
tata epocale, e non solo nel contesto del pensiero e della religiosità del Novecento, la figura del 
suo massimo esponente assume per forza di cose un rilievo problematico nel panorama della 
filosofia occidentale. Che cosa rappresenta, in quest’ultima, un pensatore come Jacques Derri-
da? Chi è Jacques Derrida? 

                                                        
26 G. Scholem (1980), p. 138. 
27 UNI, p. 277. 
28 G. Scholem (1980), p. 76. 
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In questi ultimi due paragrafi cercheremo di rispondere brevemente a queste due do-
mande. Alla prima attraverso un confronto con un’altra grande personalità del pensiero ebrai-
co novecentesco, Emmanuel Lévinas; alla seconda ricostruendo per quanto possibile l’auto-
interpretazione che Derrida stesso ha lasciato di sé e del suo lavoro.  

Per la precisione, ciò che di seguito intendiamo approntare non rientra nei termini di 
un confronto filosofico classico. Anzitutto, perché l’elemento problematico della personalità 
filosofica di Derrida sta, come ormai abbiamo chiarito e nonostante le apparenze contrarie, in 
una sorta di vigile resistenza al pensiero filosofico in generale. In secondo luogo e conseguen-
temente, perché non sarà allora più il caso di opporre e misurare uno scarto posizionale tra le 
idee dei due pensatori. E infine perché la lettura che affronteremo sarà decisamente asimme-
trica, intrapresa cioè dal punto di vista derridiano. Ciò che tenteremo di fare, infatti, sarà piut-
tosto utilizzare la figura di Lévinas come una sorta di cartina-tornasole per far emergere, in 
negativo, le peculiarità del pensiero di Derrida nell’ambito ristretto del rapporto tra la tradi-
zione ebraica e la filosofia occidentale. Ripercorrendo le occasioni in cui Derrida ha incontrato 
il pensiero di Lévinas, cercheremo semplicemente di mettere in rilievo il senso di uno scarto 
profondo non tra le loro filosofie, ma tra quanto esse e i loro autori rappresentano in questo 
contesto. 

Perché proprio Lévinas? Perché a detta dello stesso Derrida nessun altro pensatore gli 
è stato nello stesso tempo così affine e così diverso, così vicino eppur così lontano29. Ciò che ci 
sembra necessario stabilire, allora, è quale bizzarra topologia regoli il percorso ottico di que-
sta visione anamorfica, per la quale ciò che è prossimo, il più prossimo, risulta essere anche, 
improvvisamente, il più lontano e differente. Se è vero infatti che tutti i principali interpreti di 
Derrida hanno evidenziato l’estrema vicinanza del suo pensiero a quello di Lévinas, è vero an-
che che sono stati molto pochi quelli che hanno invece considerato con precisione, non tanto 
lo scarto che li separa, ma il significato di questa distanza. Ora, a nostro avviso, solo determi-
nando preventivamente quest’ultimo sarà possibile avere tra l’altro un criterio sicuro per dare 
ragioni di un confronto tra i due pensatori sui singoli temi; cosa, quest’ultima che (lo ribadia-
mo) non può costituire l’oggetto di queste pagine. 

Il classico accostamento tra Derrida e Lévinas viene in genere proposto oltre che sulla 
base dei riscontri tematici, sul costante reciproco apprezzamento che i due pensatori amici si 
sono tributati più volte e pubblicamente. In particolare, la considerazione che Derrida ha 
sempre dimostrato avere lungo il corso della sua attività, tanto per l’amico più anziano quanto 
per il suo lavoro, si è concretizzata nella pubblicazione di tre lunghi saggi critici dedicati alla 
sua filosofia, che possono essere visti come altrettante tappe del nostro discorso interpretati-
vo: Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas del 1964 (poi in La scrittura 

e la differenza), In questo medesimo momento in questa opera eccomi del 1980 (poi raccolto in 
Psyché), e Addio a Emmanuel Lévinas del 1997 (che raccoglie oltre all’omonima orazione fune-

                                                        
29 Cfr. PS, p. 195. 
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bre, anche l’importante testo La parola d’accoglienza). Ma il riconoscimento più consistente 
Derrida l’ha disseminato nei suoi lavori con la costante ripresa di tematiche proprie di Lévinas 
e l’utilizzo di concetti specifici della sua filosofia. Senza dubbio molti dei principali concetti e 
temi derridiani, dalla traccia all’ospitalità, dall’alterità alla giustizia, dalla critica dell’ontologia 
alla rivalutazione delle radici ebraiche, nascono si muovono prendono forma soprattutto 
dall’ascolto del pensiero levinasiano. A volerne fare una questione squisitamente filosofica, si 
dovrebbe certo ammettere una dipendenza teoretica molto forte di Derrida da Lévinas. Ma è 
proprio qui il punto: possiamo, dobbiamo avvicinare questi due pensatori come classiche figu-
re di filosofi? O non dobbiamo forse ammettere che nella loro opera ne va – certo in misura 
notevolmente differente – proprio della considerazione della filosofia stessa? Quanto incide 
sul loro pensiero la comune, ancorché assai diversa,  appartenenza al mondo ebraico? E siamo 
sicuri, fidandoci delle apparenze, di poter sostenere la consolidata immagine di un Lévinas 
pensatore ebraico e di un Derrida discepolo del “greco” Heidegger? 

Noi vorremmo proporre un’altra lettura di questo rapporto, sulla base della caratteriz-
zazione che abbiamo fatto dell’opera derridiana. Non vogliamo negare che tra questi due pen-
satori corra un lessico, una retorica, dei temi, delle intenzioni e a volte anche degli approcci 
molto simili, ma non vogliamo nemmeno sottovalutare il senso di uno scarto che, per quanto 
apparentemente minimo, trascina invece con sé in un abisso profondo la diversa portata sto-
rica dei due pensatori. Qualcuno ha formalizzato il rapporto di pensiero tra i due filosofi in 
questi termini: Derrida = Lévinas – Dio, volendo accreditare in tal modo l’immagine della filo-
sofia derridiana intesa come “pensiero dell’altro”, postmoderna e atea, totalmente immersa in 
un contesto di umana finitudine e di secolarizzazione. Tutt’al più, un “umanismo dell’altro 
uomo”, che renderebbe di fatto indistinguibili i due pensatori e l’equivalenza completa. Ora, 
nonostante le apparenze depongano a suo favore, questa equivalenza ci sembra non solo ri-
duttiva, ma decisamente sbagliata. Non solo perché Derrida non può essere definito, né si de-
finisce un pensatore appartenente all’ateismo classico, razionale, e neanche all’ateismo tout 

court, come si è visto; ma soprattutto perché, concentrando tutto il senso del rapporto tra i 
due in una questione di contenuti filosofici, manca completamente il piano genuino del con-
fronto, finendo per attribuire a Derrida una quasi identità di idee e percorsi filosofici con Lé-
vinas. Questo piano, a nostro avviso, va individuato proprio nel rapporto personale che ognu-
no di questi due pensatori ha intrattenuto con la tradizione religiosa ebraica. 

È proprio questo il punto focale che vorremmo portare alla luce. Mentre in Lévinas la 
rivendicazione delle proprie radici ebraiche è completa e diretta, al punto che egli può vantare 
consapevolmente l’ebraismo come un modello di vita e di pensiero alternativo alla cultura fi-
losofica occidentale, in Derrida la valorizzazione dell’universo ebraico, pur fortissima come si 
è visto, passa attraverso la necessità di un confronto costante con l’altra tradizione, esplican-
dosi quindi in modalità indirette e con riserve. In altre parole, ammettendo che ci sia tra i due 
pensatori la condivisione di una stessa complessiva intenzione strategica – diciamo, per sem-
plificare, il desiderio di veder riconosciuto il valore esistenziale e di pensiero di quella tradi-
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zione ebraica per secoli rimossa dalla filosofia e dalla cultura occidentali – ciò che ne differen-
zierebbe la portata andrebbe cercato nelle modalità assunte da ognuno di loro per raggiunge-
re quest’obbiettivo, diciamo nel loro stile. In Lévinas questa intenzione generale diventa co-
sciente, è tematizzata, proposta in una catena di tesi e di ragionamenti, operante come un fine 
del discorso complessivo, contrapposta scientemente alle ragioni della filosofia europea dive-
nute ormai inaccettabili, all’indomani di Auschwitz; contenuti filosofici, ma anche motivi stret-
tamente religiosi, etici, della cultura ebraica, autonomizzano nel suo pensiero il proprio valore 
e s’impongono nel confronto con l’evidenza di superiori e più antiche verità; la denuncia 
dell’oblio occidentale della tradizione ebraica si trasforma eo ipso in una critica definitiva del 
pensiero europeo, violento e ostile alla vita, da superare o comunque da rifiutare; causa que-
sta, non ultima, di quella costante ricerca di purezza, separazione, “santità” dell’agire e del di-
scorso, che caratterizza tutta la sua filosofia, e che costituisce invece il primo e ultimo bersa-
glio polemico di Derrida. In questi, infatti, quell’intenzione , quella volontà di fondo, gioca e 
opera invece in termini almeno parzialmente inconsci; fa resistenza ad ogni traduzione co-
sciente e si ribella alla sua identificazione, alla sua considerazione in termini di appartenenza 
e consenso all’ebraismo; agisce piuttosto come una strategia cieca e “senza finalità” che, 
d’altra parte, evita accuratamente di esprimersi nelle forme e nei modi filosofici del discorso; 
è interiorizzata al punto da non distinguersi più essa stessa dalle modalità nelle quali si pre-
senta e opera, forte e sicura di sé da potersi permettere non solo ogni confronto con l’altra 
parte, il suo contagio, ma l’assicurazione in ciò della propria riuscita: vale a dire non la vitto-
ria, ma la sopravvivenza. 

Ora, che cosa significa il rilievo di questa differenza di stile tra i due? Marca solo un di-
verso modo di essere personale che nulla toglie o aggiunge ai contenuti di pensiero, o al con-
trario, come invece s’è verificato, costituisce l’indice di una differente forza di appropriazione 
personale delle medesime radici ebraiche? Sarebbe fin troppo facile accreditare, come troppo 
spesso è stato fatto, la doppia immagine di un Lévinas pensatore ebraico perché fieramente 
ebreo e di un Derrida pensatore “occidentale” dell’incontro inter-culturale, perché molto me-
no sicuro della propria ebraicità. Sarebbe facile, ma inesatto. Perché se le critiche di Derrida a 
Lévinas hanno un senso, e ce l’hanno, questo sta proprio nella volontà di invitare l’amico a non 
restare un pensatore ebraico solo nei contenuti, ma anche nello stile; cioè nella sollecitazione 
a sublimare fin nella forma del pensiero le caratteristiche peculiari, i momenti costitutivi e da 
ultimo pure le singole verità della religiosità ebraica, in tal modo implementandone il valore 
universale, e non limitandosi solo a parlarne. In un altro senso, e senza contraddizione, lo ve-
dremo, si potrebbe sostenere che Derrida sollecita Lévinas a non restare solo un pensatore e-

braico, ma a dare fondo alla sua appartenenza religiosa senza garanzie di tipo filosofico. Il pre-
supposto di queste critiche, naturalmente, sta nella richiesta di riconsiderare il valore e il si-
gnificato dell’ebraismo in se stesso, e non principalmente nel confronto con altre tradizioni; 
nell’invito, insomma, a non dare per scontato né che cosa l’ebraismo sia né che cosa debba es-
sere. Tutto il lavoro di Derrida, d’altra parte, può essere visto come un ripensamento profondo 
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dell’ebraismo e dell’esperienza religiosa che veicola. Si tratta, in fondo, della consapevolezza 
di non dover o poter considerare l’ebraismo come una tradizione tra le altre, cioè determinata 
e determinabile, ma come la condizione quasi-trascendentale del concetto e della pratica di 
umanità. Questa consapevolezza istintiva sa di potersi tradurre in realtà solo agendosi diret-
tamente, performandosi nell’azione, e non restando il contenuto astratto di un convincimento 
personale o di un proposito filosofico; il che significa che sa di non potersi arrestare alla criti-

ca dei contenuti e all’affermazione teorica dell’universalismo ebraico, ma di doversi spingere 
sino alla decostruzione dell’ebraismo e, per questa via, alla pratica vissuta del suo valore uni-
versale. 

Ecco perché crediamo che abbia ragione Derrida nel sostenere che non è la sua astratta 
appartenenza o meno alla tradizione di pensiero ebraica ciò che lo differenzia da Lévinas, né  
che la loro distanza possa ridursi al computo di specifiche differenze “filosofiche”, ma che in-
tervengano tra loro piuttosto delle differenze di firma, di scrittura, di idioma, di storia, di tra-
iettoria, legate alle proprie iscrizioni biografiche. Se si dovessero misurare queste due opere 
infatti col metro classico di un riscontro filosofico, non c’è dubbio che il lavoro derridiano de-
nuncerebbe un debito molto ampio nei confronti della critica levinasiana all’ontologia occi-
dentale30; ma il punto è che, come abbiamo dimostrato, pur avendone sempre a che fare, non 
si può ridurre in alcun modo la decostruzione ad una filosofia, almeno senza tradirne pesan-
temente natura e scopi. Ecco perché siamo convinti che la vera differenza tra Derrida e i pen-
satori del suo tempo – di cui certo Lévinas per più motivi costituisce una pietra di paragone – 
non possa essere contenuta interamente in termini filosofici e richieda necessariamente la 
problematizzazione della presenza di Derrida stesso in questo panorama. 

Una rapida ricapitolazione dei tre saggi derridiani su Lévinas potrà chiarire meglio 
quanto sosteniamo. Ognuno di loro, senza procedere classicamente per domande, obiezioni e 
confutazioni, analizza piuttosto una serie di temi, che raccoglie intorno ad un fuoco tematico 
preciso. L’intenzione che li anima non è quella dialettica di neutralizzare il discorso dell’altro, 
ma di seguirne fedelmente le nervature sino a lasciarne emergere il rimosso che, attraversan-
dolo, lo rende possibile. In Violenza e metafisica è l’intero progetto levinasiano di una “metafi-
sica”, cioè di un’etica come “filosofia prima”, ad essere contestato. Per meglio dire, più che il 
progetto stesso ci sembra che Derrida problematizzi le strategie e i mezzi utilizzati da Lévinas 
in questa operazione. Dando voce alla tradizione “greca” rappresentata da Hegel, Husserl e 
Heidegger, Derrida non intende rigettare l’intenzione di fondo che anima il progetto levina-
siano, ma radicalizzarla nel confronto con obiezioni che, lasciate a margine del discorso, pos-
sono minarne la riuscita. In altre parole, Derrida si erge in questo saggio ad “avvocato del dia-
volo”, nel senso stretto dell’espressione. 

I due obbiettivi del saggio, in questo senso, sono due: 1. La necessità di riconoscere la 
                                                        
30 Cfr. SD, p. 138: «Diciamolo per rassicurarci fin da principio: il cammino di pensiero di Lévinas è tale 

che tutte le nostre interrogazioni fanno già parte del suo dialogo interiore, si muovono nel suo discorso e non 
fanno che ascoltarlo, a diverse distanze e in una molteplicità di sensi». 
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violenza ontologica come derivata dal linguaggio filosofico di cui ci serviamo per pensare, 2. 
La necessità di riconoscere la possibilità di un pensiero dell’altro, di un’eterologia pura, solo 
nella mediazione impura di questo stesso linguaggio filosofico. La conclusione, evidente, invita 
ad ammettere la necessità del ricorso ad una certa violenza “linguistica”, o pre-etica, da parte 
del discorso che intenda garantire la purezza dell’alterità assoluta e muoversi nel solco di un 
pensiero della non-violenza etica. Sono temi che abbiamo già affrontato e sui quali non ci di-
lungheremo, ma che adesso, forse, assumono un’ulteriore, definitiva tournure. Si tratta, come 
si ricorderà, dell’accusa di “empirismo” mossa da Derrida a Lévinas, cioè dell’idea paradossale 
di voler preservare totalmente l’alterità dell’altro al punto di non poterla più “dire”, comuni-
care o ricevere. Pensiero puro della differenza pura che s’inabissa ogni qualvolta profferiamo 
parola, anche la più amichevole.  

«C’è una violenza trascendentale e pre-etica, una dissimmetria (in generale) la cui 
archia è lo stesso e che permette ulteriormente la dissimmetria inversa, la non-violenza 
etica di cui Lévinas parla. In effetti, o non c’è che lo stesso ed esso non può nemmeno più 
manifestarsi e essere detto, e neppure esercitare la violenza (infinità o finitezza pure); 
oppure ci sono lo stesso e l’altro, e allora l’altro non può essere l’altro – dello stesso – se 
non essendo lo stesso (di sé: ego) e lo stesso non può essere lo stesso (di sé: ego) se non 
essendo l’altro dell’altro: alter ego. Senza questa evidenza io non potrei desiderare (o) ri-
spettare l’altro nella dissimmetria etica. Questa violenza trascendentale che non procede 
da una risoluzione o da una libertà etiche […] instaura originariamente il rapporto tra 
due ipseità finite. […] Perché questa origine trascendentale come violenza irriducibile del 
rapporto all’altro è, nello stesso tempo non-violenza, dato che apre il rapporto all’altro. 
[…] Proprio essa, attraverso questa apertura, permetterà a quell’accesso all’altro di de-
terminarsi, nella libertà etica, come violenza o non-violenza morali»31. 

Si tratta insomma di riconoscere un’economia della violenza, e di doversi servirsi della violen-
za minore per contrastare la violenza maggiore.  

Con queste obbiezioni Derrida vuol mostrare che un pensiero dell’altro può riuscire so-
lo servendosi dell’unico logos filosofico, il linguaggio dello stesso, dell’identità e della volontà 
di potenza, che struttura tutte le nostre esperienze e le rende possibili. Derrida vuol mostrare 
che un’etica nel senso di Lévinas, può riuscire solo come pensiero dello stesso nella sua eco-
nomia con l’altro, come si è già detto della decostruzione – e quindi anche sempre come più 
che etica, anche sempre come più che filosofia32. 

Il tema che si annuncia in queste pagine del 1964 diventerà esplicito nel saggio del 
1980. Stiamo parlando del tema della “contaminazione”: contaminazione del pensiero 
dell’alterità da parte dello stesso, contaminazione del pensiero del non-violenza da parte della 
violenza pre-etica, contaminazione dell’ebreo da parte del greco. Ma se in Violenza e metafisi-

ca questa necessità è indicata ancora a partire dall’analisi dei contenuti, cioè come una rifles-
sione sul linguaggio del logos e i suoi problemi33, in In questo medesimo momento in questa o-

                                                        
31 Ivi, pp. 162-63. 
32 Laddove, invece, la pretesa frontale di uscire dalla filosofia con un balzo, di raggiungere direttamente 

l’epekeina tes ousias, rischia di far ricadere il discorso nell’empirismo, come si è già detto, cioè nella violenza mu-
ta, pre-umana della non-filosofia.  

33 Cfr. ivi, p. 138: «I problemi di cui ora tenteremo di chiarire il principio, sono tutti, in sensi diversi, pro-
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pera eccomi la stessa problematizzazione del linguaggio trova la sua giusta dimensione e si 
radicalizza sino ad investire il discorso levinasiano nella sua stessa forma, nella sua dimensio-
ne stilistica. 

Questo saggio di difficile lettura, non di rado esoterico per la quantità di rimandi impli-
citi e per l’irrompere verticale in esso di motivi apparentemente estranei al discorso principa-
le, propri della cultura religiosa ebraica rabbinica e cabbalistica (si veda lo strano testo in ma-
iuscolo che chiude il saggio), marca sin nello stile, diretto e dialogico (una voce maschile ed 
una femminile che s’alternano e infine si fondono), il raggiungimento di una maturità e di una 
sicurezza che mancano in Violenza e metafisica. Consumando ogni possibile contenuto nel suo 
stesso movimento di sviluppo, questo testo ottiene una capacità dimostrativa a più livelli pie-
gando il discorso filosofico come un arabesco, una linea continua insinuante e quasi autorefe-
renziale ma capace di produrre effetti devastanti sul tessuto dell’opera levinasiana, capace di 
far accadere a quest’ultima ciò di cui essa si limita a parlare: la venuta dell’altro. 

L’intenzione di Derrida è chiara fin dal titolo, dall’“eccomi” che annuncia l’av-venire, 
nell’opera di Lévinas, dell’irriducibile singolarità di Derrida stesso; come se questi fosse un 
evento che affetti il discorso di Lévinas, anzi Lévinas stesso, qualcosa che accade proprio a lui. 
Questo movimento di presentazione di sé ottenuto attraverso la spoliazione progressiva del 
linguaggio, il suo vigile, allertato dire-niente, diventa però anche, progressivamente: 1. un e-
sempio di venuta dell’altro in generale, 2. di quell’altro che nel pensiero di Lévinas è rimosso 
(il femminile), 3. dell’altro assoluto (Dio). Ecco i più livelli. Il saggio dunque inscena, sulla scor-
ta dell’analisi di un tema specifico (cioè parlando d’altro, sostanzialmente, come non potrebbe 
non essere), il contenuto dimostrativo che lo muove: analisi dello stile del pensatore 
dell’alterità, il saggio eleva il proprio stile ad evento ed esposizione di quell’alterità medesima, 
permette che essa irrompa nel linguaggio e come linguaggio incenerendo il nome di Lévinas, 
secondo il movimento obbligante della giustizia che ormai conosciamo. 

Il tema esplicito del saggio è come si è detto quello della contaminazione, da parte del  
logos e della violenza, del discorso che vuole dire e incontrare l’altro nella sua purezza, cioè 
senza praticargli violenza. Derrida vuole piegare Lévinas al riconoscimento della necessità 
della negoziazione, dell’obbligo della traduzione e quindi, inevitabilmente, del tradimento. La 
lingua dello stesso nella quale si esprime e non può non esprimersi Lévinas, smentisce, a prio-
ri, la sua etica, negozia senza poterselo impedire con il tradimento, e questo tanto più quanto 
più egli cerca di fare resistenza alla traduzione. Questa situazione costituisce una trappola per 
chi, come Lévinas, ritiene di poterla semplicemente rifiutare radicalizzando i contenuti, una 
chance invece per chi accetta il rischio della perdita e gioca la partita senza trincerarsi dietro 
garanzie logiche34. Per non volersi piegare alla contaminazione e alla negoziazione, Lévinas è 

                                                                                                                                                                                       
blemi di linguaggio: problemi di linguaggio e il problema del linguaggio». 

34 Ps, pp. 194-95: «Egli ama a quanto pare la lacerazione ma detesta la contaminazione. Eppure ciò che 
tiene la sua scrittura col fiato sospeso, è il fatto di dover accogliere la contaminazione, il rischio di contaminazio-
ne, concatenando le lacerazioni, riprendendole regolarmente nel tessuto o nel testo filosofico di un racconto. Que-
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costretto così a tradire il proprio pensiero nel momento stesso in cui l’enuncia, cioè a pratica-
re la violenza che vorrebbe evitare. 

Il rimarchevole nel testo levinasiano, tuttavia, è di essere stato tra i primi e il più note-
vole tentativo di rimemorare l’altro, di costituire un luogo di invito dell’altro assoluto, di 
quell’alterità che la tradizione occidentale ha volutamente represso e sulla cui rimozione ha 
forgiato la propria storia. Nonostante tutto, quindi, qualcosa, qualcuno s’annuncia in questo 
testo. Con il movimento stesso del suo discorso Derrida mostra che se tout autre est tout autre 
ciò che si dice di Dio nel testo di Lévinas deve valere per chiunque altro, anche e soprattutto 
quindi per Lévinas stesso, sotto il cui nome allora sarà affiorato impercettibilmente il nome 
dell’altro assoluto, di colui che firma tutti i nomi, Dio (’El)35. Il parziale fallimento del testo di 
Lévinas, il ri-trarsi del suo dentro, ha tuttavia il potere di aprire all’altro la chance della re-
sponsabilità, che in questo caso è quella di leggere in modo giusto, obbligato dal testo 
dell’altro (Dio, Lévinas), dalla relazione che avrà avuto luogo tra loro e che avrà reso possibile 
la decostruzione di questo stesso testo come quel legame della giustizia o della religione che è 
possibile tessere solo nella violenza del linguaggio: 

«Il laccio dell’obbligo è piazzato. Non è una trappola, ho detto poc’anzi perché. La sua in-
comparabile strettura [stricture] contamina un obbligo con l’altro, quello che lega con 
quello che scioglie, senza tuttavia reciprocità. Per gioco – quasi, forse – si direbbe che 
l’obbligo lega e slega. Egli avrà obbligato: legato e sciolto, legato sciogliendo “insieme”, 
nella “stessa” sériature, nella stessa dia-sincronia, in una volta seriale, questo “più volte” 
che non avrà avuto luogo che una volta. Legato/slegato un obbligo che obbliga, una reli-
gione, e una ob-ligazione che scioglie ma che, senza fare solamente ob-stacolo o ob-
iezione alla legatura, apre la religione nel dis-legame stesso. Questo laccio dell’obbligo 
tiene insieme il linguaggio»36. 

Ma il saggio non si arresta a questo livello, e interroga il testo di Lévinas ancora più in profon-
dità. 

Infatti, l’altro assoluto che una lettura giusta avrà fatto affiorare sotto il nome 
dell’autore, non è un Dio sessualmente neutro. Il testo di Lévinas, infatti, non è stato solo tra i 
primi a rimemorare l’altro, ma anche tra i primi a caratterizzarsi sessualmente (benché con 
tratti virili), cioè a rimarcare ancorché negativamente la differenza sessuale nel discorso. 
D’altro canto, nella sua opera Lévinas avrebbe pure tenuto in considerazione, tematizzandone 

                                                                                                                                                                                       
sta ripresa è anzi la condizione perché l’al di là dell’essenza conservi la sua chance contro la cucitura avviluppan-
te del tematico o del dialettico. Bisogna salvare la lacerazione e pertanto usar cucitura contro cucitura. Bisogna 
accettare regolarmente (in serie) il rischio della contaminazione per lasciare alla non-contaminazione dell’altro 
da parte della regola del medesimo la sua chance». 

35 Cfr. ivi, p. 208: «Quest’altro “egli”, quindi, non avrebbe potuto arrivare fino in fondo alla mia frase se 
non nella mobilità interminabile di questa sériature. Non è il soggetto-autore-firmatario-proprietario dell’opera, 
è un “egli” senza autorità. Si può anche dire che è il Pro-nome che lascia la sua pre-firma sigillata nel nome 
d’autore, per esempio E.L., o viceversa che E.L. non è che un pronome che rimpiazza il pronome singolare, il sigil-
lo che viene prima di tutto ciò che può portare un nome. […] Senza autorità, non fa opera, non è l’agente o il crea-
tore della sua opera. Ma se dico che lascia operare l’opera […] occorre subito precisare che questo lasciare non è 
una semplice passività […]. Questo lasciare al di là dell’essenza, “più passivo della passività”, intendilo come il 
pensiero, oggi, più provocante». Naturalmente Derrida gioca sull’omofonia tra le iniziali di Lévinas e il nome bi-
blico di Dio. 

36 Ivi, p. 200. 
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l’importanza tra i primi, la donna e/o il femminile, come elemento capace di contestare la vio-
lenza del logos e di aprire la dimensione dell’ospitalità, ma senza arrivare tuttavia al vero ri-
conoscimento, anzi (giacché questo ormai non basta più) senza lasciar veramente a-venire il 
femminile nel discorso stesso37. Questi, allora, costituirebbe nella filosofia di Lévinas un so-
vrappiù di alterità non detta: altro sia rispetto al tutt’Altro che al Dire che lo dice. Un’alterità  
capace dunque di destabilizzare la pacifica tessitura del testo levinasiano, di mostrare la chiu-
sura di quest’ultimo proprio in quell’economia del medesimo che denuncia. Incriptato nel lin-
guaggio del medesimo, secondarizzato da E. L. (Lévinas o Dio-Padre, non importa), il femmini-
le tramerebbe il testo di Lévinas al contrario, suscitando esso stesso la sua secondarizzazione 
e la sua causa, Dio o Lévinas, ’El o E.L., imponendo ad entrambi la sua potenza di denomina-
zione: Elle, il femminile omofono di entrambi.  

Senza saperlo, allora, forse senza accettarlo fino in fondo, il testo di Lévinas letto da 
Derrida, sollecitato dal sisma della giustizia e della decostruzione, porterebbe e denuncerebbe 
in se stesso la contaminazione che proviene dal femminile, l’ingratitudine e il tradimento che 
avranno permesso all’altro di a-venire, l’infedeltà persino, che gli avrà permesso di rispondere 
dell’avvenire al di là della gelosia di Dio. Il tutto s’inscena allora tra un pensiero di Dio al di là 
dell’essere e la necessità di tradirlo nel logos proprio per restargli fedele; fedele alla gelosia 
che vorrebbe conservarlo puro fin nel Nome (’El), che invece resta marcato dalla “mancanza” 
di Elle38 –  quella stessa che avrà in tal modo “inventato” l’altro che in quest’opera fa “ecco-
mi!”, e s-legato il laccio della religione. 

Questi ultimi temi si ritrovano solo en passant in Addio a Emmanuel Lévinas, soprattut-
to ne La parola d’accoglienza, che analizza la possibilità o meno, da parte dell’etica levinasiana 
dell’ospitalità, di costituirsi in diritto e istituzioni, di fondare una dimensione politica. Il saggio 
chiarirà l’impossibilità di tutto ciò ma, con lo stesso movimento che abbiamo visto all’opera 
nel saggio del 1980 (anche se non con lo stesso stile), ricaverà da questo ulteriore “fallimento” 
del pensiero di Lévinas una risorsa in più non già per rinunciare al politico, ma per pensarlo 
altrimenti, e precisamente nei termini di cui abbiamo già reso conto nel precedente capitolo39. 

                                                        
37 Cfr. ivi, p. 214: «Ma pure l’opera di E.L. mi pare sempre avere secondarizzato, derivato, l’alterità come 

differenza sessuale, subordinato il tratto di differenza sessuale all’alterità di un tutt’altro sessualmente non mar-
cato. Non secondarizzato, derivato, subordinato la donna o li femminile, ma la differenza sessuale. Ora, una volta 
secondarizzata la differenza sessuale, risulta sempre che il tutt’altro che non è ancora marcato si trova ad essere 
già marcato come mascolinità». 

38 Il saggio si chiude con un brano che opera una sorta di liturgia eucaristica, dove al pane e al vino è so-
stituito il nome di Dio “ferito” dalla “mancanza” femminile che gli avrà dato tuttavia un avvenire, la sopravviven-
za. Per la Cabbala, le lettere del Nome rappresentano il corpo mistico della divinità, “poiché le lettere del suo no-
me sono Lui stesso” (testo anonimo citato in G. Scholem (1980), p. 58). Due pagine prima, infatti, Derrida ricorda 
la prassi rabbinica di seppellire i manoscritti che contenessero errori nella scrittura del Nome santo, come se si 
trattasse di un morto. La mancanza nel cuore del Nome, la storpiatura che lo avrà trasformato da ’El in Elle, sosti-
tuendo una singolarità all’altra, non è altro allora che il prodotto della logica interiore superiore della decostru-
zione. 

39 Si veda in particolare la critica derridiana all’esemplarismo all’opera nel pensiero levinasiano 
dell’elezione, e quella al messianismo che Lévinas vede nella politica dello stato d’Israele. Contro 
l’appropriazione tradizionale di questi momenti della religiosità ebraica da parte di Lévinas, Derrida fa valere in-
vece una loro traduzione rispettivamente, in termini di elezione di ognuno nella responsabilità, e di messianico; 
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Quanto alla differenza sessuale, Derrida rimarca come la lettura del testo levinasiano svolta in 
In questo medesimo momento in questa opera eccomi avesse accentuato in esso dei tratti ma-
schilisti: il femminile sarebbe sì tematizzato, ma in un discorso che resta orientato da un pun-
to di vista maschile, che lo caratterizza pertanto in termini androcentrici (femminile come in-
teriorità privata, domesticità, linguaggio intimo e privato, accoglienza ospitale, ecc.). D’altra 
parte, a ben vedere, il testo levinasiano può leggersi, al contrario, anche in termini “femmini-
sti”: 

«L’altra interpretazione di questa descrizione non protesterebbe più contro 
un’androcentrismo classico. Al contrario, esso potrebbe perfino fare di questo testo una 
specie di manifesto femminista. È infatti a partire dalla femminilità ch’esso definisce 
l’accoglienza per eccellenza, l’accoglienza o l’accoglimento dell’ospitalità assoluta, assolu-
tamente originaria, perfino pre-originaria, cioè, nientemeno, l’origine pre-etica dell’etica. 
[…] L’accoglienza, origine anarchica dell’etica, appartiene alla “dimensione di femminilità” 
e non alla presenza empirica di un essere umano di “sesso femminile”. […] Bisogna forse 
scegliere tra queste due letture incompatibili, tra un’iperbole androcentrica e un’iperbole 
femminista?»40. 

La retoricità della domanda lascia supporre di no, et pour cause: in Lévinas la femminilità sa-
rebbe dapprima (Totalità e infinito) secondarizzata in un fallocentrismo tradizionale, in segui-
to (Altrimenti che essere) fatta oggetto, seppur positivo, del discorso (femminismo). Due atteg-
giamenti speculari tra i quali pare inutile scegliere, almeno a livello teorico. Che è d’altra 
l’unico piano sul quale resta compresa la filosofia di Lévinas. In Derrida, al contrario, la fem-
minilità è lo stile stesso del discorso, è il luogo a partire dal quale prendono origine le sue te-
matiche, i modi, gli impulsi del suo pensiero – è il suo momento pratico.  

Naturalmente, lo vedremo, in tutto ciò ne va di un sovrappiù e insieme di un deficit di 
coscienza, rispetto al femminile e alla religiosità, da parte di Derrida. Per Lévinas invece mai il 
femminile giocherà un ruolo nel divino, e l’ebraismo autentico resta una coscienza estrema di 
ciò che l’ebraismo presume essere41. Nonostante gli enormi passi avanti che ha contribuito a 
fare in direzione di un pensiero femminile della responsabilità e della testimonianza, Lévinas 
resta suo malgrado un filosofo, un “greco”. La rivendicazione diretta del suo essere ebreo, con 
tutto ciò che ne segue, lo porta ad avallare nel fatto della sua scrittura ciò cui questa si oppone 
nel suo Detto: la rabbia d’identità che deriva dal pensiero onto-teologico. La religiosità ebraica 
resta per lui un fatto acquisito, che nonostante le buone intenzioni di universalismo, resta 
confinata nella chiusura identitaria della presunzione di autenticità. L’insegnamento che non 

                                                                                                                                                                                       
cfr. AD, pp. 136-37: «L’analisi sembra liberare o sciogliere la legge fuori dell’avvenimento del suo messaggio, dal 
qui-ora della sua rivelazione chiamato Sinai […], un “riconoscimento della Toràh prima del Sinai”, e se non di un 
riconoscimento senza elezione […], almeno di un’elezione la cui assegnazione non si lascia racchiudere né in tale 
luogo e in tale momento, né quindi forse – ma non si potrebbe mai essere sicuri per definizione – in tale popolo o 
in tale nazione. Non dimentichiamolo mai, l’elezione è inseparabile da ciò che sembra sempre contestarla: la so-
stituzione. Irrecusabile necessità, forza irresistibile, tuttavia forza vulnerabile di una certa debolezza: questo 
pensiero della sostituzione ci porta verso una logica appena pensabile, quasi indicibile, quella del possibile-
impossibile, iterabilità e sostituibilità dell’unico nell’esperienza stessa dell’unicità come tale». 

40 Ivi, pp. 106-107. 
41 Cfr. E. Lévinas (2004), p. 59: «Mai la donna, nell’ebraismo, assumerà aspetto divino. La dimensione in-

tima è solo aperta dalla donna…». 
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si enuncia già come azione e agire responsabile – cioè in modo anche parzialmente inconscio 
ed istintivo – non solo non raggiunge il suo obiettivo, ma rischia di trasformarsi nel suo esatto 
opposto, nella follia totalitaria e irresponsabile di chi fonda la decisione sull’assicurazione di 
un decalogo, anche il più santo, e la vita solo sulla vita, anziché anche sulla morte e sul silenzio 
che la abitano, la minacciano e le permettono di sopravvivere. È così che la vita si fa veramen-
te santa, separata, nel rischio dell’impuro accettato fino in fondo, nella chance di salvezza mai 
garantita, di un’elezione di cui devo chiedermi sempre se mi “riguarda”, di una chiamata che 
“forse” non era indirizzata a me, proprio a me, e alla quale “forse” ho risposto impropriamen-
te, in un ad-Dio che non è mai sicuro di giungere tra le braccia di colui o colei che invoca nel 
saluto all’altro: 

«Ad-Dio al di là dell’essere, laddove non solo Dio non ha da esistere, ma dove egli non ha 
da donarmi né da perdonarmi. Che cosa sarebbe la fede o la devozione verso un Dio che 
non potrebbe abbandonarmi? Di cui sarei sicuro e certo, sicuro della sua sollecitudine? 
Un Dio che non potrebbe che donarmi o donarsi a me? Che non potrebbe non eleggermi? 
Lévinas avrebbe forse sottoscritto a queste ultime proposizioni, cioè che l’ad-Dio, come il 
saluto o la preghiera, deve rivolgersi ad un Dio che non solo può non esistere (non esiste-
re più o non ancora), ma che può anche abbandonarmi e non rivolgersi verso di me con 
alcun movimento di alleanza o di elezione?»42. 
L’equivalenza iniziale, pertanto, andrebbe per noi rivista più correttamente nel modo 

seguente: Derrida = Dio – Lévinas, cioè l’ebraismo meno la coscienza e l’ostensione delle sue 
prerogative e dei suoi privilegi, primo fra tutti naturalmente quello dell’elezione in senso clas-
sico (così cara a Lévinas, invece)43, l’ebraismo senza la pretesa di autenticità, l’ebraismo rico-
nosciuto per intero nella parzialità di una fede marrana, nella necessità della negoziazione, 
nell’impuro della contaminazione con altre culture, nel dovere della sua traduzione universa-
le, della sopravvivenza elevata a forma stessa dell’agire religioso e non più solo a suo kerygma. 
Così, proprio l’autore apparentemente più vicino a Derrida, andrebbe considerato invece co-
me il maggior ostacolo per la corretta comprensione della sua opera, che non è una filosofia e 
che si pone sulla strada della continuazione dell’ebraismo, cioè sulla strada della fedeltà alla 
sua prima e unica legge, “sopra-vivere”. Perché non è forse vero che ciò che ci separa di un so-
lo passo dalla meta costituisce, in valore relativo, il maggior impedimento al suo raggiungi-
mento? Come non leggerci dell’ironia, allora, in questo “Addio a Emmanuel Lévinas”, che pro-
ferisce non soltanto il sentito saluto all’amico morto, ma anche e senza contraddizione l’addio 
ad una fede garantita, ad un dio assicurato, sempre presente, sempre con noi, ad un padre che 
non ci potrebbe abbandonare? Dobbiamo forse ricordare che in ebraico il nome “Emanuele” 
significa “Dio è con noi”, e la sua inquietante, apparentemente incomprensibile vicinanza al 
molto meno irenico “Gott mit Uns”? 

Resta tra Lévinas e Derrida la percezione di uno scarto non formalizzabile, non riduci-
                                                        
42 AD, p. 174. 
43 Cfr. DM, p. 112: «La nostra fede non è assicurata perché una fede non lo è mai, non deve mai essere 

una certezza. Noi condividiamo con Abramo ciò che non si condivide, un segreto di cui non sappiamo nulla, né lui 
né noi». 
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bile a differenze di idee o di dottrina, uno iato che esorbita la dimensione di pensiero nella 
quale queste due importanti figure della filosofia del Novecento si sono incontrate, per inve-
stire il lato religioso della loro biografia, di una religiosità vissuta e non più soltanto pensata, 
tematizzata. Tra Derrida e Lévinas la differenza è un effetto di firma. Essa riguarda il diverso 
modo in cui questi due straordinari Ebrei hanno abitato la loro fede, l’ebraismo. L’uno, 
nell’onesta e profonda partecipazione alla religione dei suoi padri, tra le mura fantasma del 
Tempio o tra quelle della sinagoga; l’altro, nella ribellione e nell’abiura, nel deserto di una soli-
tudine tormentosa, priva di ripari. Questa differenza resta indicibile, confinata nel silenzio. 
Non nel pudore virile dell’amicizia, o nella modestia in cui respira la genialità, ma nel silenzio 
che proviene da un avvenire antichissimo, che afferra l’uomo nella sua singolarità nuda, ab-
bandonata, esposta a tutto, e gli ordina di mettersi in cammino: 

«Questo silenzio viene a noi dall’abisso. Sembra forse, forse fa eco, questo silenzio, forse, 
a quello dal fondo del quale Elia si sentì chiamare, lui solo (“Come, tu qui Elia, che fai?), 
dal fondo di una voce che era appena una voce, una voce quasi inaudibile, una voce che si 
distingueva appena da una brezza leggera, una voce sottile come un silenzio, una “voix de 
fin silence”, come si dice, ma voce che Elia credette di percepire dopo che ebbe cercato 
invano la presenza di Dio sulla montagna, nella brezza, nel terremoto, nel fuoco; una voce 
che interroga (“Che fai tu qui?) e ordina: “Va!”»44. 

 

 

3. Il posto di Elia 

 

Il punto di fuga verso cui convergono tutte le linee del nostro discorso, ormai è chiaro, 
è la determinazione in Derrida di una coscienza profetica. Come si è visto dal confronto con un 
altro grande pensatore, Lévinas, il senso del suo operato non può essere circoscritto e confina-
to nell’ambito della sola storia della filosofia. E se è la religione ebraica il piano sul quale egli si 
muove, come abbiamo cercato di mostrare, resta da chiarire la natura del rapporto che Derri-
da ha intrattenuto o creduto di intrattenere con essa. 

Alla base del nostro proposito, naturalmente, c’è la convinzione che la particolarissima 
posizione di Derrida in seno all’ebraismo giustifichi tutte quelle dichiarazioni e prese di posi-
zione che egli ha rilasciato intorno al suo ateismo e alla sua problematica appartenenza alla 
comunità e alla tradizionale religione ebraica45. Poteva essere diversamente? Se la decostru-
zione rappresenta un tentativo riuscito di radicalizzazione dell’ebraismo, per forza di cose in 

                                                        
44 AD, p. 184. 
45 Ma che figure come quella di Derrida non siano rare nella storia dell’ebraismo, che anzi siano pure in 

un certo senso attese, ci è testimoniato dall’inquietante, accidentale e affascinante somiglianza tra il profilo del 
pensatore decostruzionista e il ritratto che Scholem fa del “mistico nichilista” della tradizione cabbalistica estre-
ma. Cfr. G. Scholem (1980), p. 12: «Tutti gli altri mistici cercano la via per ritornare alla forma, che è anche la via 
che porta alla comunità; solo lui, che ha sperimentato la dissoluzione di ogni forma come valore supremo, cerca 
di preservare l’informe con spirito adialettico, anziché trasformarlo in impulso per la costruzione di una nuova 
forma, come fanno gli altri mistici. Qui la negazione di ogni autorità religiosa in nome della stessa autorità appare 
allora come la forma più pura dell’aspetto rivoluzionario del misticismo». Tra l’altro Derrida amava citare spesso 
la formula plotiniana «la forma è traccia dell’informe», cioè dell’Uno senza nome. 
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continuità e rottura con esso, come non prevedere una dinamica di attrazione e repulsione re-
ciproca? Questa dinamica c’è stata. Sia dalla parte di Derrida, che per molto tempo della sua 
vita pubblica ha minimizzato il suo rapporto con l’ebraismo, sia dalla parte degli ambienti e-
braici (anche i meno ortodossi), se si deve prestare fede alle tracce che la diffidenza, 
l’ostracismo o la tacita scomunica di questi ultimi, hanno lasciato nella vita di Derrida, e di cui 
sono testimoni i suoi ultimi libri nel dialogo silenzioso che li tesse46. 

D’altra parte, l’opera stessa di Derrida presenta uno spartiacque, situabile diciamo in-
torno alla fine degli anni Ottanta, non già tra coscienza o non coscienza profetica, ma tra priva-
tezza e pubblicità di questa coscienza. Con la pubblicazione di Circonfessione, ma soprattutto a 
partire dall’episodio biografico che ne è l’oggetto – la morte della madre –, Derrida denuncia 
pubblicamente il significato del suo lavoro di decostruzione e quello della sua stessa persona 
nel rapporto con la religione materna (è il caso di dire)47. 

Ora, a nostro avviso questo rapporto non è stato solo di sentita adesione, ma di vera e 
propria rigenerazione. Derrida non si inscrive passivamente nella storia e nella pratica della 
religione di Abramo, ma la reinterpreta a partire dal proprio caso umano: la forza della sua fe-
de è tale da piegare verso la propria esperienza di vita l’immagine che l’ebraismo stesso ha 
coltivato di sé nei secoli, capace di svuotarlo di ogni contenuto preciso per farne un indefinibi-
le modo di essere e di sentire, la religione della sopravvivenza che esso ha sempre voluto es-
sere. Derrida non si è limitato, come Rosenzweig, a “pensare” un altro ebraismo, ma l’ha prati-

cato proprio o soprattutto attraverso la sua attività di pensatore e scrittore infaticabile, identi-
ficando come nessun altro ebraismo e scrittura. Derrida ha fatto della scrittura una veglia in-
definita, la liturgia quotidiana e costante di una religiosità così potente da confondersi con 
l’esistenza stessa. Così, parlando della sua “incredibile” appartenenza all’ebraismo, 
dell’imbarazzo, del fastidio che gli comportava il dover spiegare che cosa significasse per lui 
essere un Ebreo, che cosa rappresentasse per lui l’ebraismo, Derrida ha chiarito una volta che 
tutti i suoi atteggiamenti, pratici e teorici, intorno a questo tema, a volte di sfida e disgusto, al-
tre volte di adesione e rispetto, andavano riletti a partire dalla peculiarità straordinaria della 
sua posizione, a partire dalla sua vita al limite di molte identità ma a suo agio in nessuna: 

«Chiameremo tutto ciò denegazione, inautenticità […], doppio gioco? La mia impressione 
è che non soltanto nessuna di queste parole convenga per dominare l’esempio o il caso 
“ebraico” di cui parlo, ma anche che questa problematica debba essere ripensata a parti-
                                                        
46 CIR è pieno di riferimenti alle resistenze degli ambienti religiosi con le quali Derrida ha dovuto con-

frontarsi. A proposito del suo ruolo nell’ebraismo afferma, per esempio: «loro non mi hanno mai perdonato di 
essere l’escatologista più avanzato, l’ultima avanguardia che conta» (p. 89). In questo “loro” impersonale sono da 
riconoscersi configurazioni a volta a volta diverse, ora familiari, ora religiose, ora filosofiche, che Derrida avrà 
certamente considerato come il freno più forte all’affermazione della religiosità di cui si sentiva portatore. 

47 Tutto il libro può essere letto come una mimesi ironica, nel senso chiarito, delle Confessioni di 
sant’Agostino, nel plesso che lega, in queste ultime, la religione, la madre, la conversione. Si tratta di un’opera in 
cui l’autore risponde di sé a più livelli e che cerca di dire una parola di chiarezza intorno al suo travagliato lega-
me con l’ebraismo. La morte della madre diventa, per più ragioni legate anche a tutto ciò che si è detto 
dell’aspetto femminile del pensiero decostruttivo, l’occasione per parlare di sé come mai aveva fatto prima. Tra 
l’altro è proprio intorno a quell’epoca che Derrida riceve la rivelazione del proprio nome segreto e di una più co-
sciente adesione al proprio compito, cfr. CIR, pp. 168-69. 
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re da questo caso o dall’abisso nel quale ci trascina, fino al punto in cui assume valore di 
esemplarità»48. 

Considerarsi l’ultimo degli Ebrei, significa non già rifiutare la propria appartenenza ma farsi 
carico di una responsabilità totale nei suoi confronti, significa barattare la certezza della pro-
pria elezione nella chance di un ebraismo universale. Questo valore di esemplarità, ormai lo 
sappiamo, consiste nel paradosso di essere il primo elemento di una serie che però non è stata 
aperta da lui, alla quale si appartiene e non si appartiene, come un’origine che però viene per 
seconda. La vita di Derrida, per il suo particolarissimo statuto in seno all’ebraismo, è piena di 
questi paradossi, ed egli li ha teorizzati nelle sue opere come leggi dell’esperienza in generale. 

Questo statuto, come si è detto, ha regolato i rapporti che Derrida ha intrattenuto con il 
mondo: con il mondo dei suoi lettori (ai quali nella sua estrema onestà intellettuale non ha 
mai nascosto i paradossi della sua vita, cosa che non sempre ha contribuito a chiarire il signi-
ficato della sua opera), con il mondo dei prossimi, cioè i suoi stessi familiari (s’è già detto della 
sua scelta endogamica, di quella di non far circoncidere i propri figli, ecc.), e infine con il mon-
do dell’ebraismo francese e mondiale (verso il quale s’è sempre guardato, senza poter fare a 
meno d’interrogarlo). L’impossibilità di riconoscersi in una qualsivoglia appartenenza, nazio-
nale, religiosa, culturale, intellettuale, ha spinto Derrida a meditare la propria condizione sin-
golare, quella di circonciso, ebreo, algerino, francese, ecc., cioè di singolo in equilibrio sul con-
fine di molte identità, sino ad identificare l’ebraismo con questa stessa condizione: 

«io sono una specie di marrano della cultura cattolica francese […], sono di quei marrani 
che non si dicono ebrei nemmeno nel segreto del loro cuore, non per essere dei marrani 
autenticati di qua o di là dalla frontiera pubblica, ma perché dubitano di tutto, non si con-
fessano mai né rinunciano ai lumi, quale che sia il costo, pronti a farsi bruciare, quasi, nel 
solo momento di scrivere sotto la legge mostruosa del faccia a faccia impossibile»49. 
Nella sua opera il marranesimo si trasforma da insulto rivolto a colui che nasconde la 

propria, vera identità, a condizione generale dell’umanità, dell’essere singoli e indefinibili, e 
quindi anche sempre qualcun’altro e bugiardi, unici e sostituibili. “Marrano”, il segno della 
colpevolizzazione dell’altro, venuta dall’altro per il nostro semplice esistere, per il nostro es-
sere così e così, diversi, unici, diventa allora la parola segreta, pubblica ma segreta, di una 
nuova, radicale richiesta di giustizia, quella dell’unico di fronte all’unico, capace di legare que-
ste singolarità proprio nel momento in cui ne riconosce l’infinita separazione e il rispetto che 
richiede. Religione segreta, mai meglio nascosta perché tutta in evidenza, completamente e-
sposta e pubblica, come la lettera rubata di Poe:  

«ecco ciò che i lettori non avranno conosciuto di me, la virgola della mia respirazione 
ormai, senza continuità ma senza rottura, il tempo cambiato della mia scrittura, […] come 
la mia religione di cui nessuno capisce niente, né mia madre che poco fa chiedeva a terzi, 
non osando parlarmene, se io credessi ancora in Dio […], ma doveva sapere che la co-
stanza di Dio nella mia vita si chiama con altri nomi, quantunque passi a giusto titolo per 
ateo, l’onnipresenza di ciò che chiamo Dio nel mio linguaggio assolto, assolutamente pri-
                                                        
48 ABR, p. 45. 
49 CIR, pp. 156-57. 
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vato, non essendo né di un testimone oculare né di una voce che faccia altro che parlarmi 
per non dire niente, né legge trascendente o shechinà immanente, questa figura femmini-
le di uno Yahwè che mi rimane così estraneo e così familiare, ma il segreto da cui sono 
escluso, quando il segreto consiste nel fatto di essere tenuto al segreto da coloro che 
sanno il tuo segreto, quanti sono, e non osano confessarti che non è più un segreto per 
loro, che condividono con te il segreto di Pulcinella»50. 

Religione di cui è impossibile parlare o scrivere, perché è piuttosto il non tematizzato in ogni 
comportamento, intellettuale o pratico, ma che si scrive, che scrive (o parla) essa stessa in noi, 
di continuo, come una voce che non dice niente, una scrittura ininterrotta ma priva di signifi-
cato, quella “scrittura vivente” che Mendelsshon diceva essere la liturgia dell’ebraismo. 

Essere marrano, in questo senso, significherà allora assumere nei confronti degli altri, 
quelli che vorrebbero darci un’identità di qualsiasi tipo, anche la più presunta “naturale”, di 
una nazione per esempio o di una comunità etnica e religiosa, la legge di un diniego ostinato. 
Nascondere, negare, denegare, rifiutare i segni della propria appartenenza, diventa così 
l’unico mezzo per conservare veramente integro ciò che si è, come se colui che rinnega di più e 
sembra tradire le leggi dell’appartenenza al proprio gruppo, fosse il solo invece a conservarne 
la possibilità positiva. «Meno ti mostrerai ebreo, più e meglio lo sarai»51.  

Abbiamo già incontrato la legge iperbolica che ha dominato la vita di Derrida, e che egli 
ha poi elevato a legge di ogni esistenza responsabile verso l’altro. Questa legge ellittica, dove il 
meno è il più, e viceversa, Derrida l’ha desunta dall’ebraismo e all’ebraismo l’ha tornata: spo-
gliando l’ebraismo di ogni sovrastruttura istituzionale, dogmatica, nazionalistica, etica, egli ha 
riconosciuto la sopravvivenza di questa religione (della sopravvivenza) non già nel contenuto 
della redenzione messianica, ma nella promessa che ne è la scarna, fragile condizione. Non nel 
messia, ma nel profeta che l’annuncia. È il profetismo infatti la vera peculiarità dell’ebraismo, 
più ancora del monoteismo52.  

Derrida ha riconosciuto in se stesso i segni della destinazione profetica, di una forza 
venuta a recidere il vecchio tronco dell’ebraismo e a innestarvi un nuovo germoglio. «Che 
cos’è che amo, chi amo, che amo sopra ogni altra cosa? […] sono la fine dell’ebraismo»53, e ag-
giunge: di un certo ebraismo. Ha considerato se stesso come “l’ultimo degli ebrei”, il solo so-
pravvissuto quindi, predestinato a rappresentare il modello dell’ebreo a venire, ma anche il 
più indegno, il meno ebreo di tutti, un ebreo irriconoscibile. Come YHWH, come Chora o come 
la Shekhinah, s’è identificato con ciò che gli dava luogo: «ma infine che cos’altro sono io in ve-
rità, chi sono io se non ciò che abito e in cui ho luogo, Ich bleibe also Jude, vale a dire oggi in ciò 
che resta dell’ebraismo a questo mondo, l’Europa e l’altro»54. Ma l’ebraismo è sempre stato 
questo, un resto a partire dal quale sopravvivere, un popolo che cresce attraverso ripetute sot-
trazioni e che trasmette di generazione in generazione la speranza nell’avvenire. 

                                                        
50 Ivi, pp. 142-43. 
51 ABR, p. 52. 
52 Cfr. D. Banon (2009), p. 121. 
53 CIR, p. 115. 
54 Ivi, p. 270. 
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In Circonfessione Derrida riporta ampi stralci di un libro “definitivo” sulla circoncisione 
iniziato a scrivere nel 1976 e mai concluso, che doveva chiarire il suo rapporto con l’ebraismo. 
Si capisce perché quest’opera non poté essere conclusa, non doveva esserlo, perché l’ebraismo 
resta come la psicanalisi, terminabile-interminabile. Ma nel dialogo privato che tesse, questo 
testo permette a Derrida di farsi delle confessioni sul proprio destino. Così, egli rivela che solo 
molto tardi e per caso ha scoperto di avere un nome segreto (che in genere viene posto ai ma-
schi il giorno della circoncisione), Elia, il nome del più importante dei profeti, postogli quasi a 
protezione di un cammino che doveva restare segreto anch’esso, persino a lui stesso: 

«il fatto che questo nome non sia stato scritto [all’anagrafe come lo furono i nomi ebraici 
della mia famiglia] […], significava parecchie cose mescolate: innanzitutto che si voleva 
nascondermi come un principe di cui si dissimuli provvisoriamente la filiazione per te-
nerlo in vita […], mantenerlo in vita fino al giorno in cui la sua regalità potesse […] eserci-
tarsi alla luce del sole, senza rischio per il prezioso seme; in secondo luogo che io non do-
vevo portare apertamente segni ebraici»55. 

Elia è una figura di grandissimo significato nell’ebraismo, l’unico uomo che ha sconfitto la 
morte, rapito in cielo dal carro di fuoco del Signore56. Egli è l’ultimo dei profeti, colui il cui ri-
torno precede l’arrivo del messia, il suo precursore. Nella scala delle rivelazioni, egli rappre-
senta l’ultimo gradino, dopo Abramo, Mosè, lo Spirito santo; per questo motivo i cabbalisti ri-
tenevano di essere i destinatari del suo annuncio57. Elia è il custode della circoncisione, il pro-
tettore dei bambini che s’invoca l’ottavo giorno, durante la cerimonia. In tal senso, egli è il vi-
gile custode della pietà ebraica, il guardiano messianico, colui che praticherà la terza e ultima 
circoncisione, quella delle labbra (dopo quella della carne e del cuore). Nonostante sia il più 
duro dei profeti, la tradizione popolare riconosce in lui tuttavia qualcosa di materno, una pie-
tà, una comprensione per il destino d’Israele, che resta estranea alla natura virile di tutti gli al-
tri58.  

L’identificazione di Derrida con questa figura è forte. Egli trova conferma di una resur-
rezione o di un ritorno di Elia in molti segni, cabbalistici. Per esempio nel fatto di essere nato 
tra due fratelli morti, quasi a significare il suo destino di sopravvissuto e la sopravvivenza in 

                                                        
55 Ivi, pp. 85-86. Tra gli altri segni della sua “regalità” Derrida annovera il tallith completamente bianco 

che gli regalò suo nonno. L’assenza del tradizionale filo di porpora, o azzurro, che è prescritto lo scialle debba a-
vere, assurge a simbolo dell’assenza di confini che l’ebraismo che lui incarna dovrà avere (nella bandiera 
d’Israele i due bordi azzurri pare simboleggino i due fiumi che dovranno delimitare i confini della Terra promes-
sa, Nilo ed Eufrate). Cfr. l’analisi di questo tallith in Un ver a soie. 

56 La merkavah, la cui visione costituisce il punto culminante dell’elevazione mistica dei cabbalisti, e che 
è fatta oggetto di innumerevoli speculazioni da parte loro. La recitazione ragionata e cirolare dei nomi divini o 
delle lettere dell’alfabeto, secondo un’altra versione, dà forma secondo i cabbalisti alle ruote del carro e guida 
l’ascesi. 

57 G. Scholem (1980), p. 27. 
58 Cfr. E. Lévinas (2004), p. 60: «Ecco che sorge, estraneo a qualunque autocompiacimento, lo spirito nel-

la sua essenza virile, sovrumana, solitaria. Si riconosce in Elia, il profeta senza perdono, il profeta delle collere e 
dei castighi, allevato dai corvi, abitante dei deserti, senza felicità, senza pace. Opinione eccessiva, tentazione 
permanente dell’anima ebraica […]. La figura biblica che ossessiona Israele sulle strade dell’esilio […], la figura in 
cui per l’ebreo, si raccoglie tutta la tenerezza della terra, la mano che accarezza i propri figli e li culla – non sono 
femminili. Né una donna, né una sorella, né una madre lo guidano: è Elia, che non ha conosciuto la morte, il più 
duro dei profeti, il precursore del Messia». 
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generale; poi nell’essere un figlio cadetto che in realtà è un terzogenito, figlio fantasma o figlio 
resuscitato, sostituto del fratello morto nell’amore di sua madre; di avere ricevuto il nome se-
greto in onore dello zio, il fratello del padre che gli fece da padrino durante la circoncisione, 
che lo aveva ricevuto a sua volta in onore di un fratello del nonno di Derrida, quasi a marcare 
una discendenza trasversale, anziché lineare e naturale59. Anche nella sua famiglia la sua posi-
zione è indecidibile, la straordinarietà della sua vita si riflette segretamente in tutta una serie 
di vicende, esperienze, segnali che, misteriosamente, tracciano un’aura intorno a lui, fin da su-
bito: «ho sempre concepito il sentimento di essere un preferito escluso, sia dal padre che dalla 
madre, non escluso e dunque distinto come tutti i preferiti, non già separato o ambiguo, ma 
escluso e preferito»60. Ma queste storie di famiglia sono anche il pretesto per trarre conferme 
della legge dell’iterabilità che regola tutta la decostruzione, il tout autre est tout autre e la so-
stituibilità dell’unico: nella storia della sua famiglia egli sostituisce non solo il fratello morto, 
ma come Elia Derrida sostituisce lo zio, che sostituiva a sua volta suo zio. Come dirà nei suoi 
libri, c’è ripetizione e supplemento all’origine. 

Già La carte postale conteneva criptate confessioni di questo genere, con i rimandi eso-
terici a cui abbiamo accennato precedentemente. Derrida si vede come un corriere incaricato 
di portare lettere alle comunità o all’umanità, sempre in corsa per il mondo e sempre sul pun-
to di cadere; gioca sul ruolo di Esther (quella biblica o sua madre), sul gioco di morte e vita 
degli invii, sul senso della chance vitale che tutto ciò comporta. “Girare intorno”61 diventa il 
compito e il tormento di tutta la sua vita, girare intorno ad un ellissi o ad un tropo indecidibile, 
ad un segreto che non si conosce e non si può rivelare ma al quale non ci si può non rivolgere 
continuamente per interrogare in esso se stessi; essere egli stesso l’ebraismo a venire, la so-
pravvivenza dell’ebraismo, il profeta incaricato di ereditarlo, di trasformarlo restando fedele a 
qualcuno dei suoi spiriti, non a tutti, tradendolo quindi, sposa fedele-infedele, amata-odiata, 
attesa e rifiutata. Immagine che torna in Circonfessione: 

«sospiro di sapere fino a quando mi girerò attorno così, fantasma o profeta incaricato di 
una missione, pesantemente caricato di un segreto a lui ignoto, di cui avrebbe in tasca il 
testo sigillato, commentandolo a perdifiato davanti le 59 nazioni innamorate che così lo 
vogliono compulsivamente respingere-deportare […], tu attendi un ordine da Dio che, ri-
chiamando a sé tua madre per darti il segnale di partenza […], ti lascia finalmente parla-
re, una sera tu aprirai il plico, farai saltare i sigilli come pelli, i punti della cicatrice illeg-
gibile, per te e per gli altri […] affinché cessando finalmente di sbirciare la tua tasca en-
trino all’alba nella terribile e dolce verità che tu porti»62. 

Incaricato della terza circoncisione, Elia viene a portare una lingua nuova, l’idioma universale 

                                                        
59 Cfr. CIR, pp. 81, 86, 121, 169. Contrariamente all’uso comune, Derrida fu accompagnato alla cerimonia 

della circoncisione da suo zio, anziché da suo padre. Nel libro Derrida gioca molto sull’equivoca condotta di sua 
madre, portatrice di un segreto terribile di cui Derrida sarebbe stato messo al corrente dopo la morte di suo pa-
dre. Ma il senso di queste affermazioni più che ad accreditare un reale tradimento della madre, ritorna all’idea 
dell’indecidibilità genealogica e alla necessità di snaturalizzare i rapporti, religiosi, politici e sociali.  

60 Ivi, p. 248. 
61 Cfr. CP, p. 273. 
62 CIR, pp. 229-30. 
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che avrà reso possibile il rispetto dell’unico, della sua venuta, con ciò abbattendo tutti i muri, 
tutti i confini e le identità, de-circoncidendo non solo gli Ebrei ma tutte le culture chiuse nel 
perimetro di una violenza che le separa, le identifica, le mette a parte nei riguardi di tutte le 
altre. Prima circoncisione, infatti, è la lingua, lo schibboleth che avrà separati gli uomini gli uni 
dagli altri per sempre, nella violenza e nella confusione, in una pluralità irriducibile e dissemi-
nata. La decostruzione, che accetta ed afferma gioiosamente questa pluralità, la produce, è 
questa “circoncisione delle labbra” che permette però anche la traduzione impossibile di tutti 
questi idiomi l’uno nell’altro, la razionalità universale in cui tout autre est tout autre, per Der-
rida il peso di una missione che deve scontrarsi inevitabilmente con il desiderio di chiusura (e 
di morte) di ogni cultura o gruppo determinati, anzitutto i propri:  

«e siccome io sono qualcUno che il Dio Uno non cessa di de-circoncidere, […] tutti coloro 
che non ci dormono più fanno finta di attendermi là dove sono già venuto, come il più ve-
ro dei falsi profeti, vogliono deportare la loro ossessione di Elijah, l’attrazione repulsione, 
aspirati proiettati alla periferia di una frase, alla perifrasi della mia firma»63. 
Ultimo dei profeti, Elia è il precursore del messia, precursore del precursore quindi, in 

un rilancio indefinito della presenza e della giustizia messianiche in cui c’è tutto il senso della 
decostruzione, del suo rifiuto dell’arché come del telos, del suo essere tutta compresa nel tra-
vaglio infinito d’ogni giorno, nel qui ed ora escatologico in cui la giustizia avrà richiesto l’opera 
di ognuno, in modo impellente, improcrastinabile, sovrano:  

«Sarò sempre stato escatologico, se si può dire, all’estremo, io sono l’ultimo degli escato-
logisti, a tutt’oggi ho soprattutto vissuto, gioito, pianto, pregato, sofferto come nell’ultimo 
secondo, nell’imminenza della fine e in flashback, e come nessuno ho fatto dell’eschaton 
un blasone della mia genealogia, il bordo delle labbra della mia verità»64. 

Ecco, dunque, tutto il senso dell’ultima rivelazione: l’annuncio stesso, la promessa, il messiani-

co – non il messia. L’annuncio di Elia non riguarda la venuta di qualcun altro, ma di se stesso, 
del singolo. Differito il contenuto dell’annuncio, quest’ultimo viene a coincidere con il suo por-
tatore, e a rivelare così nulla più che la possibilità desertificata dell’avvenire: di un avvenire 
dell’ebraismo e dell’ebraismo come avvenire.  

Vista in questa prospettiva, la decostruzione costituisce una universalizzazione del 
profetismo, cioè della condizione dell’ebraismo stesso. Elia, il profeta decostruzionista, non 
pre-vede, non pre-dice ciò che viene, ma il suo dire che non dice niente, come la preghiera né 
vera né falsa, è l’unica condizione per affermare l’avvenire, far sì che ci sia un evento, che ven-
ga il messia; non come quel singolo determinato (Gesù, per esempio), ma come singolarità u-
niversale. L’“eccomi!” di chi si presenta è sempre effetto secondo di una scrittura che disfa il 
voler dire, che schiudendo i varchi del linguaggio permette l’avvenire del singolo, il suo evento 
pertanto già iterabile, sostituibile, la sua traduzione:  

«ora se io non invento una nuova lingua (attraverso la semplicità ritrovata), un altro flui-
do, una nuova FRASE, questo libro sarà un fallimento, il che non vuol dire che bisogna in-
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cominciare da lì, al contrario, bisogna trascinarsi nella vecchia sintassi, addestrarsi con te 
lettore verso un idioma che alla fine sarebbe intraducibile di ritorno nella lingua degli i-
nizi, apprendere una lingua sconosciuta, Elia, ti chiamo, fai saltare la parete, intercedi per 
l’intercessore che io sono, tu, per la terza circoncisione prima della prima, non la secon-
da, quella di Pasqua nelle pianure di Gerico, “Fatti dei coltelli di pietra e circoncidili di 
nuovo”»65. 

Questa scrittura, dunque, ha il potere di generalizzare l’esperienza di sé, del singolo, che 
YHWH comunica donando la Torah agli uomini, secondo la Cabbala: non un contenuto specifi-
co, ma la venuta dell’altro come imposizione dell’eteronomia assoluta, come accoglienza della 
lingua dell’altro. 

Il profeta non è un veggente, figura nota in tutte le culture. Pur minacciando castighi ed 
elevando visioni di devastazione, mostrando gli effetti della giustizia di Dio, egli non comunica 
positivamente niente che sia, alcun contenuto determinato, ma il suo dire-niente è un perfor-
mativo assoluto che crea l’avvenire e istituisce la religione. Il senso della sua azione e del suo 
pro-fetare non riguarda la conoscenza del futuro, la sua anticipazione, ma l’agire responsabile 
nell’oggi – responsabile verso la vita e il suo avvenire. La più grave irresponsabilità, infatti, 
consiste nel credere la vita tutta al di qua o tutta al di là del limite della morte; questo limite 
non passa fuori della vita ma al suo interno, ne disfa continuamente la trama e i margini, ne 
ossessiona la pretesa di purezza e di salvezza assolute. Sopravviviamo grazie alla morta lette-
ra della scrittura, vivendo ogni giorno in essa la nostra morte. La decostruzione generalizza 
questo rapporto, il brucia-tutto in cui è consumato ogni confine: 

«e l’ultimo degli ebrei che ancora io sono qui non fa nient’altro che distruggere il mondo 
con il pretesto di fare la verità, ma allo stesso modo l’intenso rapporto con la sopravvi-
venza che è la scrittura non è teso dal desiderio che qualcosa resti dopo di me, poiché in 
una parola non sarò più là per goderne, là dove si tratta piuttosto, producendo questi re-
sti e dunque i testimoni della mia assenza radicale, di vivere oggi, qui ora, questa morte 
di me»66. 

Che cosa ne sarebbe infatti di una vita eterna? di una vita eternamente presente? Che cosa ne 
sarebbe dell’uomo e del suo avvenire, di Dio, se la vita tutta non avesse l’incertezza di conser-
vare se stessa? Non ne morirebbe Dio stesso, in croce sul Calvario della politica o della filoso-
fia? – Così, nessun dio potrà salvarci dalla nostra condizione se prima non avremo noi salvato 
lui dalla sua: 

«da 59 anni io non so chi piange mia madre o me – cioè te “quando dice «te», e tutti si in-
terrogano, ma chi invoca così, a chi parla, risponde ma a te, che non sei conosciuta sotto 
questo o quel nome, sei tu questo dio nascosto in più di uno, capace di accogliere ogni 
volta la mia preghiera, sei tu il destino della mia preghiera, tu sai tutto prima di me, tu sei 
il dio (del mio) inconscio, noi non ci manchiamo per così dire mai, tu sei la misura che lo-
ro non sanno prendere ed è per questo che si domandano a chi, dal fondo della mia soli-
tudine, mi rivolga ancora, tu sei un dio mortale, ecco perché scrivo, ti scrivo mio dio” […], 
per salvarti dalla tua stessa immortalità»67. 
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La sopravvivenza dell’ebraismo è dunque la sopravvivenza stessa di Dio, sopravvivenza della 
vita. 

Tutta la decostruzione allora, non solo quella filosofica che passa nei libri di Derrida, 
ma anche la visione del mondo attraverso la quale leggiamo ormai il processo stesso della sto-
ria e della realtà, sarebbe così quella piramide colossale di cui parla Sloterdijk, e che ha al suo 
vertice proprio Derrida, il singolo. Questa singolarità non è presupposta, come in un’armonia 
prestabilita, ma si fa largo progressivamente nella costante resistenza della decostruzione al 
cerchio dialettico che tenta di sussumerla sotto di sé. È un impegno, la responsabilità della 
propria totale esposizione che passa attraverso la decostruzione di ogni identità. Come un e-
norme camino piramidale il brucia-tutto della decostruzione avrà così consumato tutto, idee, 
esperienze, nomi, lasciando al loro posto la cenere di questo immenso olocausto senza resur-
rezione, unicamente grazie al quale però l’esistenza singolare può presentarsi e la vita avere 
così un avvenire: 

«niente da dire, ecco ciò che non sopportano, che io non dica niente, mai niente che stia 
in piedi o che valga, nessuna tesi che si possa confutare, né vera né falsa […], questa non è 
una strategia ma la violenza del vuoto mediante cui Dio si interra si rintana, a morte, in 
me […], la potenza indimenticabile dei miei discorsi dipende dal fatto che triturano tutto 
fino alla cenere muta di cui non conserva altro che il nome, a malapena il mio, tutto ciò 
girando attorno a niente, a un Niente in cui Dio si ricorda a me, è la mia sola memoria, la 
condizione di tutte le mie fedeltà, il nome di Dio nella cenere Èlie»68. 

La cenere di Elia-Jackie Derrida, il “già da sempre” di cui ci siamo serviti tante volte in queste 
pagine e che costituisce la firma che Derrida ha lasciato in ogni suo discorso: de(rrida) 
ja(cques) = déjà, appunto69.  

Alla fine del nostro percorso non sapremmo più distinguere che cosa dell’opera e della 
vicenda biografica di Derrida non appartenga all’esperienza dell’ebraismo. Un’opera e 
un’esistenza che ci sembrano non aver avuto altro scopo, altra speranza, che quella di portare 
l’ebraismo là dove esso ha sempre voluto andare, nell’avvenire. La verità è che l’aderenza di 
questa opera e di questa esistenza all’ebraismo è completa, così almeno l’ha sentita e vissuta 
Derrida:  

«[“Ebreo”] un vocabolo in me più profondamente radicato del mio stesso nome, più ele-
mentare e incancellabile di ogni altro al mondo, persino del “sì” da cui sono partito e di 
cui ho detto che è impossibile separarsi, una parola da cui in verità tutto procede, una 
parola che è più vicina al mio corpo di un indumento e che mi è più vicina del mio stesso 
corpo»70. 

Ma come è noto, fa parte dei paradossi logici della “completezza” la spontanea e ineliminabile 
produzione di un resto non consumabile, a partire dal quale, tuttavia, il sistema può definirsi 
completo. Ogni vera, completa appartenenza o aderenza, a qualcosa o a qualcuno, non riesce 

                                                        
68 CIR, pp. 242-43. 
69 Cfr. SPR, p. 42: «Già, nome di quanto si cancella o previamente si sottrae, lasciando comunque un se-

gno, una segnatura sottratta in ciò stesso da cui si ritira – il qui-ora – di cui bisognerebbe tener conto. Che è quel-
lo che farò». 

70 ABR, p. 46. 
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più a distinguere i due poli in gioco, non può più distinguerli; in altre parole non ha coscienza 
di sé, e resta dal suo punto di vista per sempre indecisa: «Non c’è nulla che conti per me più 
del mio essere ebreo – eppure questo è un fatto che, per tanti versi, ha ben poca importanza 
nella mia vita»71. Derrida ha vissuto la sofferenza di non poter essere semplicemente ebreo, la 
vertigine di considerare quest’impossibile appartenenza all’ebraismo come l’unica dimensio-
ne capace di dare un senso al suo essere ebreo e all’essere ebreo in generale. L’ebreo infatti è 
sempre più della totalità delle condizioni che lo rendono possibile. Che cosa sarebbe un ebreo 
che fosse semplicemente possibile? Non dovrà un ebreo, un “vero” ebreo, se si potesse ancora 
dire, essere sempre impossibile? 

È per questo motivo che dal suo punto di vista (interno) Derrida resta preso indecidi-
bilmente tra la convinzione che la decostruzione appartenga all’ebraismo e quella per la quale 
sia l’ebraismo ad appartenere alla decostruzione, secondo l’interrogativo che abbiamo incon-
trato più volte: messianico prima del messianismo o messianismo prima del messianico? rive-
lazione prima della rivelabilità o rivelabilità prima della rivelazione? Dalla sua prospettiva il 
problema resta inevitabilmente ellittico e dunque sfocato, ma ciò rappresenta proprio la ga-
ranzia della sua autenticità. Come l’insetto che entra ed esce dal collo della bottiglia, angoscio-
samente cercando una strada, Derrida crede alternativamente di appartenere all’ebraismo 
perché vi è “contenuto” grazie alle sue ascendenze familiari, ecc., o che invece sia quello ad 
appartenergli, perché egli non può fare a meno di percorrerlo instancabilmente da un capo 
all’altro, sempre permanendo sul limite fragile, trasparente e tagliente, ora di qua ora di là. Ma 
da un punto di vista esterno, invece, le due prospettive si fondono, e la visione diventa mono-
focale. 

Il titolo del presente saggio richiederebbe dunque una copula là dove invece compare 
solo una congiunzione: Jacques Derrida (è) la decostruzione dell’ebraismo. Non la sua opera, 
cioè il corpus del suo pensiero costituito dai tanti libri che egli ha scritto o pubblicato nella sua 
feconda vita, ma proprio lui (se si potesse dire “proprio”), Jacques Derrida. Ognuno di noi, in-
fatti, può intrattenere con la propria storia tre tipi di rapporto: di accettazione e fede, di rifiuto 
o di sua trasformazione. Se parliamo di religione, quest’ultimo caso, come si può bene imma-
ginare, è di gran lunga il più raro. Ora, la relazione che Derrida ha intrattenuto con l’ebraismo 
ci è sembrata essere proprio di quest’ultimo tipo, cioè di continuità e di rottura, come accade 
inevitabilmente a tutto ciò che vuole vivere, dunque sopravvivere a se stesso, trasformandosi e 
morendo (almeno un poco). Nonostante le affermazioni in contrario, egli ha preso molto sul 
serio, più di chiunque altro, l’eredità della religione dei suoi padri, ne ha fatto la sua unica ra-
gione di vita. L’ha affermata radicalmente, secondo quanto egli stesso ha teorizzato essere la 
legge di ogni ereditarietà: vale a dire assumendosi per intero il rischio incalcolabile di rendere 
questa fede ancora più forte e veramente universale o di vederla morire: 

«Che ci sia ancora un altro Abramo, ecco dunque il pensiero ebraico più minacciato ma 
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anche il più vertiginosamente, il più estremamente ebraico che io conosca fino ad oggi. 
Poiché voi mi avete ben sentito: quando dico “il più ebraico”, intendo anche “più che e-
braico”. Altri direbbero forse: “ebreo in modo diverso”, se non addirittura “altro che e-
breo”»72. 

Ripetere l’inizio dunque, porre il supplemento là dove tutto ha avuto inizio, sostituire colui 
con il quale tutto ha avuto inizio.  

Plus de Judaïsme! potrebbe essere la concisa formalizzazione di tutta l’opera di Jacques 
Derrida. Vale a dire, insieme: (non) più ebraismo! 
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