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INTRODUZIONE

Il 23 dicembre del 1984 a causa di una bomba esplosa sul treno rapido
904 in servizio da Napoli a Milano persero la vita 16 persone, mentre altre
267 rimasero piu 0 meno gravemente ferite.

I famigliari delle vittime e i superstiti — molti dei quali napoletani o
campani — Si organizzarono in associazione gia dopo pochi mesi
dall’evento, si costituirono parte civile nel processo, esercitando fin da
subito i loro diritti/doveri di cittadini e commemorando ogni anno le
vittime.

Eppure, anche se negli ultimi anni si assiste a un coinvolgimento
crescente della societa civile e delle istituzioni durante i cerimoniali
commemorativi € a un appoggio piu concreto alle iniziative
dell’associazione, da un lato I’evento in questione sembra debolmente
radicato nella coscienza collettiva locale e, a maggior ragione, in quella
nazionale; dall’altro, esso €& stato dimenticato anche dalla comunita
scientifica per quel che riguarda le scienze storico-sociali. Cio ha
rappresentato proprio I’ipotesi di partenza che con la presente ricerca si €
cercato di controllare empiricamente. In altre parole, ci si & chiesti come
mai un evento cosi importante della storia recente del nostro paese, in
un’epoca in cui si commemora di tutto, & stato, in pratica, rimosso,
dimenticato, “dislocato”, e quali sono i processi socio-culturali, i soggetti
civili e istituzionali e le tensioni tra le diverse forze sociali in campo che,
interagendo nello spazio pubblico, hanno determinato tale stato di cose.

Il punto & che un avvenimento, per essere ricordato, necessita non solo,
e non tanto, di essere semplicemente conservato — con le odierne tecnologie
non c’é alcun limite alla quantita di informazioni e tracce che possono

essere immagazzinate e archiviate, ma questa possibilita, per alcuni motivi



di cui si dira in seguito, appare piuttosto come un ostacolo alla costruzione
di memorie “viventi” — quanto di essere trasmesso attraverso azioni
volontarie, cioé intenzionalmente volte a edificare e strutturare una
memoria. Ma, per svariate ragioni, non sempre questo avviene; o,
perlomeno, non con la forza dovuta, non con I’intensita e la ripetitivita
necessarie.

Nell’analizzare gli oggetti del ricordo, gli artefatti della memoria, le
pratiche sociali della commemorazione — insomma tutti quei simboli e
quelle attivita che possono favorire o, al contrario, se assenti o insufficienti,
ostacolare la presenza del passato — sono molteplici le domande che questa
ricerca pone e alle quali tenta di fornire delle risposte: che cosa dobbiamo
intendere per memoria collettiva, memoria sociale, memoria storica, ecc.?
Quali sono i processi sociali che sottendono la costruzione di una memoria
collettiva? Cosa lega memoria e identita? Perché il passato &
individualmente e socialmente cosi determinante per il presente? Qual e il
ruolo dell’oblio? E, nello specifico del caso in esame: perché e come si
commemora una strage? Esiste un “dovere della memoria”? E a chi
spetterebbe: agli individui, ai gruppi, a tutto il tessuto sociale interessato da
una particolare vicenda, alle istituzioni? E ancora: poiché per chi non é stato
testimone diretto di un determinato evento il passato parla unicamente
attraverso quegli artefatti culturali che gli individui e i gruppi producono,
quanto e in che modo influisce la forma culturale nella quale si cristallizza
una memoria sull’attivita del ricordare? Perché due eventi simili tra loro
trovano uno spazio diverso nella sfera pubblica e, quindi, nelle memorie
individuali e nella coscienza collettiva?

In pratica, I’obiettivo € quello di individuare e porre in rilievo i processi
di costruzione e rappresentazione sociale del passato e le forme
istituzionalizzate cui questi danno luogo, nonche il contesto pubblico in cui

tutto cio si inscrive.



Inoltre, nel caso delle stragi, costruire la memoria vuol dire comunicare
socialmente il passato con toni che non sono, né potrebbero mai essere
neutri — almeno dal punto di vista delle vittime — e questo, a sua volta,
significa fare etica pubblica. Nel senso che parlare e rievocare quei valori e
quei diritti che sono stati calpestati dal fragore delle bombe vuol dire
riaffermare oggi quegli stessi valori e diritti, il che equivale, a tutti gli
effetti, a costruire socialmente e definire anche le fondamenta civiche e
politiche del presente e del futuro di una societa.

Alessandro Cavalli ha scritto: “Sarebbe bello che non ci fossero piu
occasioni per scrivere libri del genere, ma poiché purtroppo non siamo
ancora riusciti a capire e a estirpare le radici del terrorismo, & bene che

questi libri vengano scritti”.

STRUTTURA E METODOLOGIA

Il presente lavoro, per quanto detto in premessa e per gli obiettivi posti,
si compone di un impianto teorico che fa riferimento a due diverse — ma, in
questo caso, favorevolmente convergenti — aree disciplinari: da un lato, si e
ovviamente fatto ricorso ai paradigmi della sociologia della memoria e alle
categorie classiche elaborate in questo ambito. Non si € nemmeno
trascurato, ove possibile e pertinente, di gettare uno sguardo a nuovi
concetti emergenti, allo scopo di definire lo stato dell’arte generale degli
studi sociologici sulla memoria attraverso il delineamento di un quadro
teorico esaustivo, che andasse, dunque, aldila delle teorie poi impiegate per
interpretare il caso empirico in esame. Dall’altro lato, se, come si é
accennato, la memoria collettiva non & la mera somma delle memorie
individuali, né la stessa facolta detenuta dai singoli estesa ad un presunto
corpo collettivo, bensi una rappresentazione comune di un certo passato,

una narrazione dotata di senso per un determinato gruppo espressa

! Prefazione ad A. L. Tota, La citta ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di
Bologna, 2 agosto 1980, 11 Mulino, Bologna, 2003, p. 9.



attraverso oggetti, simboli e artefatti culturali, allora & sembrato utile
richiamare alcuni concetti propri della sociologia dei processi culturali e
comunicativi. Piu in particolare, si &€ data una certa attenzione alla
comunicazione pubblica della strage, cioe a tutti quegli atti comunicativi
aventi per oggetto la strage, compiuti da attori sociali — pubblici e privati —
all’interno della “sfera pubblica” interpretata in termini habermasiani, ossia
come quello spazio pubblico caratteristico delle moderne societa
democratiche all’interno del quale le convinzioni, le opinioni, le credenze e
I principi dei cittadini a proposito di questioni di rilevanza collettiva si
confrontano e si influenzano reciprocamente sulla base di argomentazioni
razionali, in linea di principio, accessibili a tutti.

L’ipotesi di partenza, come detto, € che, a dispetto della rilevanza
storica, politica e sociale e della visibilita pubblica dell’evento, alla strage
del treno 904 corrisponda una memoria sociale e culturale molto debole o,
rovesciando la prospettiva, un oblio parzialmente incompiuto (come
vedremo, é difficile che un oblio possa essere totale). Scopo della ricerca é
capire, anche attraverso I’impiego di categorie analitiche che hanno
permesso di ricavare utili indicatori di presenza della memoria e della
dimenticanza istituzionali, come si sia determinato questo risultato.

Da cio consegue che il metodo seguito si colloca principalmente sul
versante ipotetico-deduttivo, ma non in maniera rigida: I’utilizzo di una
metodologia di ricerca qualitativa, infatti, permette di confermare o rifiutare
le ipotesi teoriche impostate a priori, ma lascia anche un certo spazio
all’emergenza di nuove categorie interpretative derivanti dalle stesse
risultanze empiriche. La coppia deduzione-induzione, dunque, piu che
risultare dicotomica, da luogo a una dialettica che & necessario tenere
costantemente in considerazione.

La tesi si compone di due parti: alla prima, tesa ad esporre concetti,
categorie analitiche e problematiche di ordine teorico, fa seguito la seconda,

in cui si passa alla descrizione e all’interpretazione del caso empirico.



In particolare, nel primo capitolo sono state introdotte tutte le definizioni
preliminari necessarie a definire il quadro teorico di riferimento, tracciando
in tal modo la differenza tra memoria individuale e collettiva e delineando i
significati dei concetti di memoria sociale, storica, comunicativa, culturale,
comune e pubblica. Tali, forse eccessive, ripartizioni di uno stesso
fenomeno, se da un lato rischiano di reificare una realta che & sempre piu
fluida delle gabbie del linguaggio che predisponiamo per inquadrarla e
metterla in ordine, dall’altro esse consentono, invece, di cogliere tutte le
molteplici sfumature di quello che poi risulta essere un “oggetto” composito
e multidimensionale, ponendosi quindi come utili strumenti euristici. Inoltre
¢ stata posta la questione, a mio parere tutt’altro che irrilevante, della
pertinenza di un categoria come quella di memoria per le scienze sociali.
Infine, sono state affrontate le problematiche relative al rapporto
inscindibile tra memoria e identita.

Nel secondo capitolo si &€ concentrata I’attenzione sulla concezione della
memoria come costrutto sociale, spiegandone la genesi attraverso la
descrizione dei processi e dei meccanismi di esteriorizzazione,
oggettivazione e istituzionalizzazione, ma anche i limiti e i vincoli a cui la
costruzione sociale del passato e i suoi autori sono sottoposti. L’accento e
poi stato posto sulle funzioni degli artefatti della memoria e delle pratiche
commemorative. Successivamente si e introdotto e sviluppato il tema
dell’intreccio tra memoria e oblio, descrivendo anche le molteplici
dimensioni e i ruoli sociali di quest’ultimo.

Nel terzo capitolo é stata affrontata la questione della comunicazione
pubblica, della conservazione e della trasmissione del passato, nonché dei
codici espressivi attraverso cui tutto cio avviene, dedicando un’attenzione
particolare a quelli che sono stati definiti gli «imprenditori morali» della
memoria. E poi stato dato spazio ad alcune riflessioni su certi nodi teorici
molto delicati — anche da un punto di vista etico — non solo sul piano

speculativo, ma anche su quello fattivo della vita quotidiana, quali il



particolare senso di responsabilita che lega i vivi alle persone perite in
circostanze specifiche — le stragi e le morti violente, per I’appunto —, il
“dovere della memoria” e i soggetti cui tale dovere debba essere demandato
allo scopo di costruire una rappresentazione del passato che sia
efficacemente esemplare e pacificata.

Nel gquarto capitolo viene introdotto I’oggetto della ricerca empirica e,
attraverso i racconti dei protagonisti e dati di altra natura, si passa alla
ricostruzione dell’evento, di quei momenti concitati e tremendi, alla
descrizione dei soggetti coinvolti, dei loro percorsi di elaborazione del
trauma o del lutto, delle loro azioni collettive e dei loro rapporti con le altre
componenti della sfera pubblica.

Infine, nel quinto e ultimo capitolo — quello piu propriamente analitico-
interpretativo — si passa all’elaborazione dei pattern narrativi a cui i soggetti
intervistati fanno ricorso per raccontare la loro esperienza, all’analisi del
cerimoniale commemorativo come momento rituale di comunicazione
pubblica del passato e all’applicazione di alcune delle teorie e dei paradigmi
delineati nella parte teorica della tesi per interpretare il significato e le
funzioni di tutte le pratiche sociali, i simboli e gli artefatti culturali della

memoria prodotti e osservati.

DISEGNO DELLA RICERCA

La ricerca si basa su dati provenienti dall’utilizzo di diverse tecniche di
rilevamento: I’intervista in profondita, I’osservazione etnografica e I’analisi
di fonti documentarie. L’obiettivo era quello di far emergere i processi di
costruzione della memoria — nonché quelli di comunicazione del passato
attraverso i quali i primi si realizzano — provenienti sia “dal basso”, cioe da
gruppi piu 0 meno organizzati della societa civile, sia “dall’alto”, cioé da

soggetti istituzionali e pubblici. In particolare:
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1. sono state realizzate interviste in profondita a superstiti e famigliari
delle vittime della strage e ai membri del Consiglio Direttivo
dell’Associazione tra i familiari delle vittime. Inoltre, sono state
condotte brevi interviste semi-strutturate ad alcuni testimoni privilegiati
e passeggeri in transito alla Stazione Centrale di Napoli. Data la
delicatezza del tema trattato — gli intervistati sono stati chiamati a
narrare, tra le altre cose, I’evento piu tragico della loro vita — si e scelto
di contattare solo quelle persone che, interpellate previamente dal
presidente dell’associazione, si erano dichiarate disponibili al colloquio,
onde evitare qualsiasi forzatura, anche involontaria, da parte del
ricercatore. Durante le stesse interviste si € poi cercato di non anteporre
in alcun modo le esigenze conoscitive dell’intervistatore a quelle
emotive dell’intervistato, nel rispetto del dolore, spesso ancora molto
vivo, e della dignita della persona umana.

2. in secondo luogo, sono state effettuate venti sessioni di osservazione
etnografica — per un totale di circa venticinque ore — nei pressi della
targa commemorativa apposta al pilastro antistante il binario undici
della Stazione Centrale di Napoli, allo scopo di cogliere il momento
della fruizione di quello che al momento & I’unico artefatto della
memoria di questa strage esposto pubblicamente nella citta e riguardante
tutte le vittime e, di conseguenza, la capacita di questo oggetto di
assolvere la propria funzione di catalizzatore della memoria.
L’osservazione € stata condotta in giorni, orari, momenti e condizioni
diversi (ad esempio, in corrispondenza dell’arrivo e della partenza dei
treni dal suddetto binario) nell’arco di circa tre mesi. Inoltre é stata
condotta un’osservazione partecipante in occasione dell’ultimo
cerimoniale commemorativo — con il quale si e celebrato il ventennale
della strage (23 dicembre 2004) — e una in occasione della consegna dei

premi dell’ultima edizione del concorso “Federica Taglialatela” tenutasi

2 E da questo binario che parti il treno colpito dall’attentato.
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a Ischia (il 3 giugno 2005) e organizzata dall’omonima fondazione sorta
in memoria di questa giovane vittima.

inoltre, sono stati analizzati la rassegna stampa relativa alla strage
(composta da articoli tratti dai maggiori quotidiani locali e nazionali) e
altri articoli apparsi in corrispondenza di periodi, avvenimenti e date
particolarmente significativi per I’intera vicenda (come, ad esempio,
quelle in cui hanno avuto luogo le principali tappe dell’iter giudiziario o
I cerimoniali commemorativi annuali). L’obiettivo era quello di
rintracciare i narratives utilizzati per descrivere e comunicare
pubblicamente la strage. Allo stesso scopo, infine, sono stati considerati
anche altri atti e media attraverso cui & stata fatta comunicazione
pubblica dell’evento (molti dei quali messi a disposizione
dall’Associazione tra i familiari delle vittime), quali testimonianze
audiovisive, servizi giornalistici televisivi, manifesti stampati in
occasione delle commemorazioni annuali, comunicati stampa emessi
dall’associazione e discorsi ufficiali tenuti dai suoi rappresentanti,
sentenze emesse dalle autorita giudicanti e i relativi dispositivi, tutta la

legislazione a favore delle vittime dei reati di particolare allarme sociale.
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CAPITOLO PRIMO

SOCIOLOGIA E MEMORIA

Il campo degli studi sulla memoria, con tutte le sue prospettive teoriche
e disciplinari, non ha mai smesso di germogliare; né e immaginabile che cio
possa avvenire ora, in quest’epoca che pare afflitta da una sorta di
ossessione memoriale®, da un desiderio spasmodico di conservare,
archiviare, registrare — reso possibile da un arsenale tecnologico mai visto
prima nella storia — che, come vedremo, non sempre, e non
immediatamente, significa ricordare, fare memoria, costruire delle identita.

Cio detto, a mio parere non solo non € superfluo, ma anzi si presenta
come necessario a chiunque voglia occuparsi di queste tematiche, il
compito di effettuare una preliminare ricognizione sui luoghi teorici della
memoria, al fine di a) definire lo stato attuale della riflessione scientifica,
recuperando gli strumenti concettuali euristicamente piu utili; b) cogliere gli
sviluppi e i percorsi piu recenti che soprattutto la sociologia sta battendo sul
versante della speculazione teorica, nonché rilevare i territori che tale
disciplina sta privilegiando dal punto di vista dell’indagine empirica; c)
elaborare una cornice teorico-concettuale cui fare riferimento nell’analisi e
nell’interpretazione del caso empirico scelto quale oggetto della presente
ricerca.

A tale scopo e possibile, in via preventiva e in estrema sintesi,

schematizzare alcuni punti che riflettono idee sviluppate con grande

3 Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, Il peso dei morti ovvero dei ““dilemmi di Antigone™!, in E. Kattan,
Il dovere della memoria, Ipermedium libri, Napoli, 2004.
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frequenza e che possono essere considerate come generalmente condivise

dagli studiosi della memoria®:

1. La memoria puo essere allo stesso tempo oggetto di studio e categoria
concettuale per I’analisi sociologica.

2. In quanto categoria analitica, il concetto di memoria € di fondamentale
rilevanza per tutte le scienze umane e sociali, al pari di altre nozioni
come quelle di cultura e identita.

3. Sono pressoché concordemente asserite e sostenute le differenze tra
registrazione del passato e memoria, tra memoria collettiva e memoria
storica, a favore di una concezione della memoria come costrutto sociale
ed elaborazione continuamente attualizzata del passato. In pratica, viene
respinta I’idea secondo la quale le esperienze e gli eventi passati
possono essere — individualmente e collettivamente — registrati per poi
essere rievocati con assoluta fedelta.

4. Come gia accennato, numerose societa moderne e contemporanee Si
caratterizzano per un intenso lavoro di archiviazione delle tracce da esse
prodotte e di ricerca memoriale; ci0 appare come un tentativo di
recuperare radici piu robuste alle precarie identita attuali, le quali —
paradossalmente — si sono indebolite proprio a causa di una “perdita di
memoria”.

5. Si riconosce, dunque, che memoria e identita sono indissolubilmente
legate.

Nel paragrafo seguente si procedera alla specificazione dei diversi
significati che nell’ambito delle scienze sociali il termine “memoria” €
venuto assumendo, nel tentativo di chiarire le differenti realta — che talvolta
sono confuse e mostrano scarsa consapevolezza teoretica di alcune
questioni ad esso legate — alle quali tale termine puo essere riferito. Lo

scopo e quello di evitare I’errore che si commette allorché nella pratica e

* Per il primo punto cfr. A. L. Tota, La citta ferita. Memoria e comunicazione pubblica della
strage di Bologna, 2 agosto 1980, 1l Mulino, Bologna, 2003. Per i punti seguenti cfr. J. Candau, La
memoria e I’identita, Ipermedium libri, Napoli, 2002.
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nei discorsi scientifici si usano «formule consacrate grazie alle quali si puo

smettere di pensare ai problemi prima ancora di averli risolti»°.

1. Definizioni preliminari

Innanzitutto, c’é da dire che la nozione di memoria — cosi come pure
quella di identita — € ambigua in quanto usata con diverse finalita e per
designare *“oggetti” di differente natura: a volte indica un “contenitore”,
altre un “contenuto’; in certi casi si riferisce a un’azione deliberata e in altri
a un processo involontario, laddove entrambi discendono da caratteristiche
bio-psichiche proprie della specie umana®.

Dunque, per quanto riguarda la memoria, essa pu0 essere una
rappresentazione, un concetto operativo adottato dalle scienze sociali, e
indicare una facolta. Di conseguenza, € possibile distinguere tre
manifestazioni distinte della memoria:

1. la protomemoria, ovvero quella parte di conoscenza procedurale
incorporata e sedimentata sul fondo della coscienza, che gli individui,
generalmente, non sanno verbalizzare né esplicitare, ma che
inconsapevolmente adoperano di continuo nell’agire quotidiano. Per
fare un esempio molto semplice, la protomemoria & quel sapere
acquisito tramite I’esperienza che consente di guidare un’automobile:
questa azione, che € in sé molto complessa e articolata se si pensa al
numero, alla coordinazione e alla sincronizzazione mentale e gestuale
delle diverse operazioni da compiere, viene eseguita in concreto con
molta “naturalezza”, cioé in maniera meccanica e non-riflessiva; in altre
parole, I’'automobilista riesce a ricevere ed elaborare una serie di stimoli

visivi e auditivi in virtt dei quali predispone le strategie

> J. R. Searle, Sens et expression. Etudes de Théorie des actes de langage, Minuit, 1979, p. 104,
cit. in. J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 13.

% In questo paragrafo, cosi come nel successivo, seguiremo molto da vicino le argomentazioni e le
tassonomie proposte in J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., pp. 23-67.
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comportamentali piu idonee, e ad eseguire i gesti necessari alla loro
attuazione senza pensare a cio che fa, ovvero senza che la situazione gli
sia presente come problematica e necessitante di una riflessione esplicita
per essere risolta. Preso in questa accezione, il termine memoria
incorpora la «memoria-abitudine»’, la «<memoria sociale incorporata»® e
tutte quelle routine, strutture cognitive, schemi senso-motori e abitudini
che si acquisiscono soprattutto durante le primissime fasi della
socializzazione. Per dirla alla Bourdieu, la protomemoria & «questa
esperienza muta del mondo che, in modo quasi spontaneo, procura il
senso pratico»’, & una forma di conoscenza che consente di agire nella
maniera appropriata senza che tale “maniera appropriata” venga
richiamata e valutata esplicitamente dall’agente. In questi casi il passato
non € una rappresentazione, ma una conoscenza messa in atto dal corpo
che «resta presente e agente nelle disposizioni che ha prodotto»™.
Riferendosi alla protomemoria, pitu che di “memoria del passato” si
dovrebbe parlare di “presenza del passato” come esperienza incorporata.
«La memoria propriamente detta o di alto livello, che e essenzialmente
una memoria di richiamo o di riconoscimento: chiamata deliberata o
evocazione involontaria di ricordi autobiografici o appartenenti alla
memoria enciclopedica (saperi, credenze, sensazioni, sentimenti,
ecc.)»'*. E in questo caso che si deve parlare di memoria come facolta,
poiché ci si riferisce alla capacitd di rievocare volontariamente un
momento del passato personale o di raggiungerlo attraverso una fortuita
“esperienza proustiana”.

la metamemoria, invece, € — come si puo intuire in parte gia dal termine

impiegato — sia I’idea, la rappresentazione che ogni individuo si fa della

" H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-
Bari, 1996.

8 . Connerton, Come le societa ricordano, Armando, Roma, 1999.

%P, Bourdieu, Il senso pratico, Armando, Roma, 1980.

9p_Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 79.

1], Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 26.
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propria memoria, la conoscenza che ne ha, sia cio che egli ne dice.
Discutere delle particolarita della propria memoria, della sua robustezza,
dell’utilita, delle manchevolezze, wvuol dire fare dei discorsi
metamemoriali. In questa accezione la metamemoria € una meta-
rappresentazione, cioé una «rappresentazione d’ordine superiore della
rappresentazione di uno stato di cose»™. Inoltre, questa & la dimensione
della memoria che é piu direttamente legata con la costruzione
dell’identita.

A questo punto, va specificato che la tassonomia appena descritta €
valida solo se riferita alle memorie individuali. «Quando si passa al livello
dei gruppi o delle societa, lo statuto di questi differenti termini cambia o e
completamente invalidato. E allora evidente che la nozione di
protomemoria diventa inapplicabile: nessun gruppo & capace di memoria
procedurale benché questa possa essere comune e condivisa da una gran
parte dei membri del gruppo stesso.

Nessuna societa mangia, danza o cammina in un certo modo che le é
proprio: solo gli individui, membri di una societa, adotteranno certi modi di
mangiare, danzare o camminare che, se sono dominanti, maggioritari o
unanimi, saranno considerati come caratteristiche della societa in questione.
Di conseguenza, a livello dei gruppi, puo essere contemplata solo
I’eventualita di una memoria di richiamo e di una metamemoria. E proprio
questa eventualita che soggiace all’espressione “memoria collettiva”.
Tuttavia, € impossibile ammettere che questa espressione designi una
facolta, poiché la sola facolta di memoria realmente attestata € la memoria
individuale: ancora, un gruppo non ricorda secondo una modalita
culturalmente determinata e socialmente organizzata, solo una parte piu o
meno grande dei membri di questo gruppo ne e capace. Infatti, nella sua
accezione corrente, I’espressione “memoria collettiva” €& una

rappresentazione, una forma di metamemoria, cioe un enunciato che i

2p_Jacob, Pourquoi les choses ont-elles un sens?, Ed. Odile Jacob, 1997, p. 45.
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membri di un gruppo producono a proposito di una presupposta memoria
comune a tutti i membri di quel gruppo»™. Ma, pur restando valido il
concetto di metamemoria a livello collettivo, € vero anche che questo
termine cambia statuto nel passaggio dall’individuo alla collettivita: se nel
primo caso si tratta di un enunciato relativo al nome attribuito a una facolta
la cui esistenza e stata comprovata, nel secondo I’enunciato é relativo alla
descrizione, alla rappresentazione, di una condivisione soltanto ipotetica di
ricordi.

Dunque, il problema preliminare da porsi e quale possa essere lo statuto
di realta di questa supposta condivisione di ricordi o di rappresentazioni del
passato. In altri termini, € necessario interrogarsi sulla pertinenza
dell’espressione “memoria collettiva” quando viene impiegata nei discorsi
scientifici, cioeé quando funge da concetto per le scienze sociali.

Lo stesso ragionamento e la stessa opera di bonifica concettuale, mutatis
mutandis, andrebbero condotti per il termine identita che, gia controverso,
ambiguo e paradossale di per sé, lo diventa maggiormente nella formula
“identita collettiva™*. Tuttavia, in questa sede, ritengo di poter tralasciare

tale compito.

2. Il problema della memoria collettiva come “retorica olistica”

Prendiamo in considerazione, rifacendoci ancora a Candau, la
definizione secondo cui le “retoriche olistiche” sono tutte quelle
«totalizzazioni alle quali procediamo impiegando termini, espressioni,
figure miranti a designare degli insiemi ritenuti all’incirca stabili, duraturi e
omogenei, insiemi che sono concettualizzati come altra cosa dalla semplice
somma delle loro parti e che si presume aggreghino elementi considerati,

per natura o per convenzione, come isomorfi. Si designa in questo modo sia

13 ). Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 28.
¥ Ivi, pp. 29-33.
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un raggruppamento di individui (in generale, la comunita, la societa, il
popolo) sia delle rappresentazioni, delle credenze, delle memorie (in
generale, I’ideologia x 0 Yy, la religione popolare, la coscienza o la memoria
collettiva) o anche dei caratteri reali 0 immaginari (in generale, I’identita
etnica, I’identita culturale)»™.

Messa in questi termini, buona parte del vocabolario delle discipline
sociali e composta da retoriche olistiche. Ora, la questione presenta una
sorta di contraddizione da sciogliere: da una parte, sembrerebbe logico
affermare a priori I’inutilita, se non proprio la dannosita, di impiegare

18 _ frutto del vizio atavico di

queste generalizzazioni azzardate e “creative
cui soffrirebbero le scienze sociali per il quale tendono spesso a
«trasformare il singolare o particolare in generale»*’ — all’interno di discorsi
che hanno pretese e aspirazioni di scientificita; ma, d’altra parte, a meno
che non ci si voglia precludere la possibilita stessa di formulare teoria
socio-antropologica, bisognera ammettere  I’inevitabilita di tali
generalizzazioni. Tutto sta — e questo il punto, il nodo da districare per
conservare un certo rigore — a saper discernere tra le retoriche olistiche
euristicamente utili e necessarie e quelle che invece sono soltanto “formule
consacrate sull’altare del disimpegno scientifico”. Tale utilita euristica
risiede nella capacita di una retorica di dirci “qualcosa” della realta, in altre
parole, di essere adeguate, almeno in una certa misura, a rendere conto e a
restituire aspetti ontologici della realta che narrativamente rappresentano.
Cio che qui ci interessa, ovviamente, non é la validita delle retoriche
olistiche in generale, quanto piuttosto quella dell’espressione “memoria
collettiva”; a questo punto, quello di cui abbiamo bisogno sono dei criteri
che ci consentano di stabilirne la pertinenza socio-antropologica: iniziamo

col dire che questa potrebbe essere totale solo nel caso in cui tutti i membri

15 H

Ivi, p. 36.
% sulla presenza e I'importanza della creativita da parte dei ricercatori in campo socio-
antropologico, cfr. J. Goody, L’homme, I’écriture et la mort, Les Belles Lettres, Paris, 1996.
17 'F. Affergan, Critiques anthropologiques, cit. in J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit, p.
34.
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di un dato gruppo fossero in grado di condividere integralmente un certo
numero di rappresentazioni del passato comunicate loro secondo modalita
socialmente determinate e culturalmente regolate. Ma tale ipotesi €
inutilizzabile, essendo empiricamente impossibile e fragile dal punto di
vista teorico®®, in quanto confonde tra loro i diversi livelli della memoria
che abbiamo precedentemente sistematizzato.

| criteri individuati da Candau sono tre: 1. I’aver assistito direttamente o
meno all’evento, al fatto, cui la retorica si riferisce. Nel primo caso i
membri di un dato gruppo condivideranno una comune rappresentazione
fattuale, nel secondo, solo una rappresentazione semantica, cioé quanto si
dice a proposito dell’evento, una sua interpretazione; 2. la possibile
insorgenza e diffusione del dubbio all’interno del gruppo riguardo al fatto o
alla sua interpretazione; 3. le dimensioni del gruppo stesso. Applicando in
maniera combinata i tre criteri si conclude che: le retoriche olistiche
saranno sempre piu pertinenti quando rimandano a rappresentazioni fattuali
piuttosto che a rappresentazioni semantiche, e in entrambi i casi la loro
validita sara direttamente proporzionale alla frequenza di ripetizione di
queste rappresentazioni (che funge da argine alla messa in dubbio) e
inversamente proporzionale alla dimensione del gruppo®.

Cio detto, possiamo definire alcune grandi categorie organizzatrici che
possono tornare utili nel prosieguo del lavoro: parleremo allora di una
memoria forte in presenza di una memoria solida, imponente, profonda e
coerente che s’impone alla grande maggioranza dei membri di un gruppo, a
prescindere dalle dimensioni di quest’ultimo, e che fornisce una struttura
robusta alle identita individuali e collettive. Al contrario, una memoria
debole presentera caratteristiche opposte, sara quindi sfumata, superficiale,

vaga, scarsamente condivisa e debolmente in relazione all’identita collettiva

18 Per le argomentazioni teoriche e i dati empirici a sostegno di questa tesi, cfr. i riferimenti gia
indicati nella nota 4 al 8. 1.1.

19 Questo sia perché le idee si diffondono pitl facilmente in un piccolo gruppo rispetto a uno di
grandi dimensioni, sia perché nel primo caso il ricercatore pud controllare piu agevolmente
I’effettiva esistenza di una realta condivisa.
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del gruppo che la detiene. Va oramai da sé che il grado di pertinenza delle
retoriche olistiche € maggiore in presenza di una memoria forte che non di

una memoria debole.

3. Categorie classiche

A proposito dei rapporti tra il tema della memoria e la sociologia, di
come questa abbia inquadrato tale oggetto, non si puo che concordare con
quanto sostenuto da Cavalli, e cioe che «nessuna riflessione sociologica
sulla memoria pud fare a meno di partire da Maurice Halbwachs»®.
L’opera di questo autore rappresenta un’eccezione al sostanziale
disinteresse che ha mostrato la sociologia classica nei confronti della
memoria — se si esclude la sola scuola durkheimiana, nel cui solco si
collocano i lavori di Halbwachs. In buona sostanza, negli anni in cui scrisse
egli non ebbe interlocutori o, almeno, non in ambito sociologico: bisogna
sconfinare nella psicologia, nella psicanalisi, nella filosofia o nella
produzione storica della scuola delle Annales di Marc Bloch e Lucien
Febvre per ritrovare ricerche e studi centrati sulla memoria che presentino
un carattere sistematico e centrato come quelli di Halbwachs — anche se
affrontati, com’é ovvio, da prospettive talvolta anche nettamente
divergenti®!.

Eppure, come dicevamo in precedenza, Halbwachs & ancora oggi un
punto di riferimento imprescindibile per la sociologia della memoria; le
categorie e i concetti che egli ha elaborato rappresentano un quadro teorico

che molti lavori recenti continuano a impiegare.

2 A, Cavalli, Lineamenti di una sociologia della memoria, in P. Jedlowski — M. Rampazi (a cura
di), 1l senso del passato. Per una sociologia della memoria, Franco Angeli, Milano, 1991, pp. 31-
42,

2! Interessanti parallelismi e accostamenti ad alcune delle idee espresse da Halbwachs sono stati
proposti con il pensiero sul passato e sulla memoria di George Herbert Mead (cfr. P. Jedlowski,
Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, Franco Angeli, Milano, 2002,
p. 44) e con il concetto del self di Erving Goffman (cfr. Pier Paolo Giglioli, Introduzione a Erving
Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, 1l Mulino, Bologna, 1969).
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3.1. | “quadri sociali” della memoria

Una delle sue posizioni fondamentali & quella secondo cui la memoria
individuale € socialmente condizionata. Tale posizione — nella quale risalta
pienamente I’eredita di Durkheim — lo conduce a studiare i processi di
memoria come fenomeno collettivo trascendente il singolo, come “fatto
sociale”: per comprendere al meglio la memoria dell’individuo, la sua
strutturazione e conservazione bisogna ricondurre tutto questo ai “quadri
sociali”, ovvero a delle categorie sociali senza le quali sarebbe impossibile
tanto la fissazione, quanto il riconoscimento dei ricordi personali. Cio vuol
dire che i ricordi individuali perderebbero di intensita, diventerebbero
sempre piu sfocati, fino al punto da non riuscire pitu a rientrare negli
orizzonti della coscienza del singolo se non operassero continuamente
strutture, processi e dinamiche sociali proprie di un gruppo in grado di
fungere da riferimento e cornice per il loro richiamo e riconoscimento. «E
solo nella societa e dalla societa cioé che il singolo acquisisce i suoi ricordi,
li richiama, li fissa, li ritrova. Il che implica che questa memoria e una sorta
di sovrastruttura cha va al di Ia delle memorie individuali e abbraccia una
massa di ricordi e di immagini che, anche se nessun individuo e in grado di
padroneggiare, gli permettono pur tuttavia, nell’abitarla, di condividere un
universo di significato comune»?.

Se I’interesse di Halbwachs per la memoria deve molto all’accento
posto da Bergson? su questo stesso tema, tuttavia le posizioni del primo
vanno lette in aperta opposizione alla tesi del secondo, per la quale la
memoria individuale & una sorta di deposito, di archivio — laddove la sede
di tale archivio e I’inconscio — nel quale si sedimentano le tracce di tutti gli

eventi passati, i ricordi, che possono poi essere richiamati e riattualizzati

22 A. Cavicchia Scalamonti, Maurice Halbwachs e la sociologia della memoria, in M. Halbwachs
(1925), I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli-Los Angeles, 1997, p. VII.
23 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, op. cit.
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attraverso uno sforzo riflessivo. Invece, secondo Halbwachs, «é& nella
misura in cui si € legati a delle immagini di significato sociale, e che ci
rappresentiamo correttamente per il solo fatto di essere membri della
societa, che noi siamo ancora in possesso delle nostre antiche disposizioni
interne e che possiamo, almeno in parte, ricostruirle»?*. Si tratta di un
approccio che, seppur tra qualche revisione e aggiustamento, continua a
essere impiegato nella sua formulazione originaria ancora oggi. Molto di
recente, infatti, Eviatar Zerubavel ha sostenuto che: «La memoria non ¢ la
semplice riproduzione mentale del passato, come si puo capire dal fatto che
non ricordiamo ogni singola cosa che ci & successa. Ma non & neppure un
processo del tutto casuale. In realta, gran parte di essa € modellata in una
maniera altamente strutturata che plasma e altera cio che di fatto riusciamo
a conservare mentalmente del passato. Come vedremo, gran parte di questi
modelli mnemonici sono inequivocabilmente sociali»®.

Inoltre, esistono dei quadri che presentano un grado di generalita
superiore ad altri, categorie che detengono lo statuto di forme a priori — in
senso durkheimiano —, cioe categorie di origine sociale e pre-esistenti
all’individuo, quindi non si tratta di istanze innate o di costanti universali:
essi sono il tempo e lo spazio sociali e il linguaggio. | primi due permettono
I’ancoraggio e il riconoscimento dei ricordi, il terzo, con il suo carattere
culturalmente determinato, ma pur tuttavia cogente, ne consente la

rappresentazione, I’interpretazione e la comunicazione.

3.2. Memoria collettiva, memoria storica, memoria sociale

Nelle sue opere successive?® Halbwachs, raccogliendo le osservazioni e

alcuni rilievi critici che furono mossi all’impostazione dei suoi Quadri

* M. Halbwachs, | quadri sociali della memoria, op. cit., p. 23.

2 E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato, 1l Mulino,
Bologna, 2005, p. 27.

%6 Cfr. M. Halbwachs (1950), La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987 e Id. (1941),
Memorie di Terrasanta, L’Arsenale, Venezia, 1988.
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sociali¥’ — che tuttavia egli stesso considerava, in parte, ancora
problematica — approfondisce la differenza e il rapporto tra memoria
collettiva e memoria storica (o storia tout-court). La prima — forse la piu
attuale e originale, tra le nozioni formulate dall’autore francese — &
considerata come un fattore di coesione sociale di un gruppo o di una
comunita e, piuttosto che rappresentare una conoscenza “oggettiva” di un
passato comune, funge da mediazione tra questa e i bisogni attuali dei
gruppi: essa é «una corrente di pensiero continuo, di una continuita che non
ha niente di artificiale, in quanto non ritiene del passato che cio che e
ancora vivo o capace di vivere nella coscienza del gruppo di cui fa parte»®®,
Piu esplicitamente, «la memoria collettiva di un gruppo e, per Halbwachs,
un insieme di rappresentazioni del passato che vengono conservate e
trasmesse fra i suoi membri attraverso la loro interazione. Insiemi di eventi
e di nozioni ricordati, essa € anche un modo condiviso di interpretarli.
Aneddoti, racconti, storie di vita, proverbi e frasi fatte, istruzioni per la vita
pratica, modi di dire e simboli comuni diventano insiemi di elementi che
sorgono nell’interazione e si impongono a ciascuno come risorsa in qualche
modo codificata, quadro entro cui i suoi racconti assumono forma narrabile
e le sue azioni un ordine che e dato per scontato nella misura in cui si
riferisce a norme, valori e simboli condivisi e tramandati»®. E proprio a
proposito di questa forma narrabile che gli individui e i gruppi danno agli
eventi del passato, c’é chi, ribadendo il carattere sociale della memoria
collettiva, sostiene appunto che: «Una delle piu importanti caratteristiche
della mente umana € la sua capacita di trasformare stringhe di eventi
fondamentalmente non strutturate in narrazioni storiche coerenti. [...]

Stabilire tali connessioni, chiaramente artificiali, € |’essenza stessa

2" In particolare da Charles Blondel e Marc Bloch che recensirono | quadri sociali della memoria
rispettivamente in un numero della Revue Philosophique del 1926 e nel numero della Révue de
synthése Historique del dicembre 1925.

28 M. Halbwachs, La memoria collettiva, op. cit., p. 70.

29 p. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, op. cit., pp.
50-51.
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dell’inevitabile processo mentale retrospettivo volto a costruire un
intreccio. [...] Respingendo, comunque, I’idea che questi intrecci siano
rappresentazioni oggettive di sequenze effettive di avvenimenti, come pure
la tesi che tali visioni del passato siano in qualche modo universali, io sono
convinto che abbiamo a che fare con strutture sociomnemoniche
essenzialmente convenzionali»®.

La memoria non registra fedelmente il passato, ma di questo trattiene
solo quanto € utile a un determinato gruppo nel presente, mentre la storia
non puo fare a meno di perseguire I’oggettivita dei fatti storici; la memoria
e la continuita del passato nel presente, laddove la storia deve
necessariamente operare una netta separazione tra passato e presente e porsi
in quest’ultimo per poter cogliere quello dall’esterno; la memoria collettiva
e “fluida” e continua, incapace di tracciare confini ben definiti, al contrario
della storia che invece divide, schematizza, classifica, si pone fuori dai
gruppi™.

Stando cosi le cose, ha ragione Cavicchia Scalamonti nel sostenere una
certa vicinanza tra la nozione halbwachsiana di memoria collettiva e quella
di credenza elaborata da José Ortega y Gasset: secondo I’autore spagnolo la
credenza si differenzia dall’idea o dal pensiero in quanto i pensieri e le idee
le “abbiamo”, mentre le credenze sono idee che “siamo”. In pratica,
parallelamente alla concezione secondo cui la memoria collettiva € qualcosa

che é in grado di vivere nell’essere “abitata” dai gruppi, solo le credenze, e

%0 E. Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., pp. 29-31.

31 C’é da dire che questa concezione della storia di stampo positivistico che I’autore ha in mente,
decaduta I’idea di uno sviluppo lineare e unidirezionale dei fatti storici e dell’esistenza di un fine
ultimo da raggiungere, & oggi superata a favore di una impostazione piu “sociologica”: il senso
della storia come disciplina va rintracciato nella sua capacita di mostrare la pluralita delle opzioni
possibili, il carattere non prestabilito degli eventi, le condizioni che portano le societa a
configurarsi in un determinato assetto piuttosto che in un altro, facendo cosi risaltare il carattere
“aperto” delle vicende umane e il processo di conoscenza storica come un vero e proprio atto di
conoscenza creativa.

Ciononostante lo iato tra fatti storici e memoria permane: i primi, privati del radicamento in un
gruppo specifico e della capacita di strutturare le identita, non si trasformeranno mai nella seconda.
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non le idee, sono qualcosa nella quale si pud “vivere”®. Anzi, secondo
Nora la memoria € la vita, mentre la storia € la ricostruzione sempre incerta
e incompiuta di cio che e passato; la memoria “sacralizza” il ricordo
laddove la storia delegittima il passato vissuto®.

Infine, mentre la storia € unica, le memorie collettive, proprio per
quanto detto fin’ora a proposito del loro radicamento nei gruppi, sono tante
e diversificate. Cio € tanto piu vero nelle societa moderne contrassegnate
dalla divisione del lavoro e dalla stratificazione sociale che portano il
singolo individuo a muoversi tra diversi sotto-gruppi, condividendone le
differenti memorie collettive. Questo & un punto di grande rilevanza, in
quanto ci consente di sostenere che in una stessa societa coesistono —
talvolta in maniera conflittuale — molteplici rappresentazioni del passato,
differenti memorie collettive e che, se & possibile parlare di una memoria
dell’intera societa, cido deve essere fatto, secondo Halbwachs, nei termini
marxiani di una memoria che tendera a rispecchiare gli interessi e le idee
del gruppo o dei gruppi dominanti. A questa Si opporranno memorie
alternative, ovvero tutte le diverse memorie dei gruppi subalterni.

Ebbene, nonostante la straordinaria carica innovativa — o forse proprio
per questa — e il valore ancora intatto dell’intera opera di Halbwachs, non
sono mancate note critiche e obiezioni. Non essendo questa la sede per una
rivisitazione e un’analisi dettagliata di tale opera, mi limito qui a rilevare
brevemente un paio di questioni.

A rimanere, innanzitutto, problematico & proprio il rapporto tra memoria
individuale e collettiva, o meglio la totale risolvibilita della memoria
individuale nei quadri sociali. Se ¢ vero che I'uomo non esiste come
monade isolata, che non esiste per-se-stesso 0 in-se-stessso, ma che vive in

un ambiente umano che lo ingloba, un mondo sociale dal quale non puo

%2 Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, La teoria orteghiana delle credenze, in Id., Tempo e Morte,
Liguori, Napoli, 1991, pp. 81-89.

%3 Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, vol. I, La République, Gallimard, Paris, 1984.
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alienarsi, & vero altresi che esiste una peculiarita soggettiva poco o per nulla
comprensibile ed esplicabile riconducendola a categorie meramente
sociologiche. E cosi é innegabile che anche la memoria abbia una valenza
tutta individuale, laddove se si seguisse all’estremo I’impostazione di
Halbwachs bisognerebbe poi concludere necessariamente che il passato di
un individuo non gli appartiene, come se questo fosse fisso, impersonale e
mutevole anziché esistente per la sua presenza nella nostra coscienza e da
questa elaborato®. Secondo Ferrarotti, «quanto la scuola di Durkheim ha
probabilmente sottovalutato & quel contatto diretto con il proprio passato
che ciascuno, nella sua specificita di individuo oltre che di essere sociale,
percepisce come precedente e determinante nella ricostruzione storica di
ogni suo vissuto piti o meno lontano nel tempo»®. A onor del vero va detto
che tali critiche, se possono essere considerate pertinenti in riferimento ai
Quadri sociali della memoria, vanno sfumate se si considera I’intera
produzione di Halbwachs: altrove infatti, pur mantenendo I’assunto di
fondo sul carattere sociale di ogni memoria personale, egli arrivera ad
affermare che la memoria individuale € dotata anche di vita propria e che
sono pur sempre gli individui a ricordare™®.

La seconda questione riguarda alcune debolezze delle tesi di Halbwachs
derivanti da uno scarso raffronto con la psicologia e la psicanalisi®’.
Quand’anche essa si richiama a Freud, in realta non si confronta mai con le
teorie di quest’ultimo sui meccanismi inconsci della memoria. Tale
mancato «riconoscimento dell’aspetto inconscio della psiche impedisce la
comprensione di due aspetti fondamentali della memoria: la persistenza di

memorie assolutamente disfunzionali alla societa (0 gruppo) attuale

3 Cfr. G. Gusdorf, Mémoire et personne, PUF, Paris, 1951.

% F, Ferrarotti, L’Italia tra storia e memoria. Appartenenza e identita, Donzelli, Roma, 1997, p.
61.

% Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, op. cit.

% Eppure, potra apparire paradossale, ma Halbwachs & stato accusato dai sociologi di scivolare
spesso nella psicologia. E stato detto esplicitamente che «la teoria di Halbwachs & (...)
essenzialmente una teoria psicologica — I’elemento collettivo dello psichico non ne modifica infatti
il carattere — e ritorna incessantemente allo psicologico pur cercando di superarlo» (G. Gurvitch,
La vocazione attuale della sociologia, 11 Mulino, Bologna, 1965, p. 463).
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(traballa qui la sua nozione d’interesse) e la capacita o I’incapacita di una
cultura di trasmettere con forza efficace i suoi aspetti piu significativi. A cui
va aggiunta la capacita di certe memorie (cosiddette fondanti) di mantenersi
pressoché intatte e con la stessa forza anche attraverso varie generazioni»™.
Inoltre, riguardo all’oblio, la psicanalisi ha evidenziato sia che fenomeni
come, ad esempio, la rimozione sono riconducibili solo in parte
all’introiezione di norme sociali, sia che i materiali del passato rimossi
permangono attivamente nell’inconscio, quindi anche quando fuoriescono
dagli interessi e dagli affetti presenti di un gruppo, ovvero dai quadri
sociali. «Dal punto di vista della psicoanalisi, cio che é dimenticato perché
rimosso non sfugge alla coscienza perché I’individuo non vi € piu legato
affettivamente: é vero piuttosto il contrario. Esso sfugge perché la struttura
dell’lo non e in grado di accettare e di elaborare gli affetti che esso
comporta»®®.

Definite la memoria individuale e quella collettiva, resta ora da
esplicitare in cosa consista la memoria sociale®®. Con questa locuzione
s’intende una memoria pit ampia di quella collettiva, una sorta di insieme
di tracce del passato che si offrono ai gruppi come materiale potenziale per
la costruzione delle diverse memorie collettive e delle rispettive identita, un
insieme appartenente, quindi, a tutta la societa nel suo complesso e a nessun
gruppo in particolare. L’utilizzo o meno di tale serbatoio dipende dalla
congruenza che i suoi elementi possono avere con gli interessi e i progetti
che una comunita ha nella sua attualita. «Troviamo qui un’ulteriore
specificazione dell’idea di memoria collettiva: se da un lato questa
rappresenta un insieme di elementi del passato che i membri di un gruppo

hanno vissuto, almeno in parte, in comune, dall’altro essa € costituita

% A. Cavicchia Scalamonti, Introduzione a M. Halbwachs (1925), | quadri sociali della memoria,
op. cit., p. XII.

%, Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, op. cit., p. 57.
0 Nel far cio, tralasceremo I’uso ambiguo che fa Halbwachs di questa espressione e ci rifaremo
direttamente alla rielaborazione operata da G. Namer, Memoria sociale e memoria collettiva. una
rilettura di Halbwachs, in P. Jedlowski - M. Rampazi (a cura di), Il senso del passato. Per una
sociologia della memoria, op. cit., pp. 91-106.
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dall’approvazione da parte del gruppo di determinati elementi del passato
sociale. Cosli, la “memoria collettiva” di un movimento non si esaurisce nel
racconto delle proprie lotte, ma procede a ritroso nel tempo appropriandosi
di contenuti della storia passata che sono chiamati a costituire, ora, una
“tradizione” cui il presente del movimento si ricollega»*". In questa ottica la
memoria sociale e sicuramente piu affine alla memoria storica che non alla
memoria collettiva.

Infine, nel caso di eventi controversi — cioé rispetto ai quali esistono
diverse e contrastanti versioni e interpretazioni — la memoria sociale puo
essere intesa come lo “sfondo” sul quale i differenti gruppi, a qualunque
titolo coinvolti, competono per affermare ognuno la propria versione. Come
poi vedremo piu in dettaglio, durante tali dispute si assiste a continue
revisioni del passato in gioco — mosse dagli interessi del presente — che pero

solo molto di rado possono essere totalmente arbitrarie.

4. Memoria comunicativa e culturale

Un’altra nozione di grande rilevanza é quella di memoria culturale.
Volendo darne una prima sintetica definizione si potrebbe affermare che si
tratta di una memoria, socialmente costruita, atta a trasmettere significati
fondanti condivisi, capaci di perdurare e di far coagulare un gruppo sociale
fornendogli solide rappresentazioni simboliche — legate a un passato
ricordato come significativo, pit 0 meno verosimile — in grado di orientare
I’agire sociale e di creare un forte senso di appartenenza al gruppo stesso
attraverso I’edificazione di un’identita collettiva.

" p, Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, op. cit., p. 63.
Per la verita, Jedlowski definisce la memoria sociale anche come qualcosa di simile alla memoria-
abitudine di Bergson; a questo proposito si ricorda che noi abbiamo preferito usare, con Candau, il
termine protomemoria (cfr. § 1.1).
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E Iegittologo Jan Assmann a sottolineare la validita e la feconda
pertinenza di questo concetto nell’alveo degli studi sociali*’. Nel suo lavoro
sull’interazione tra il ricordo, I’identita e la formazione della tradizione egli
presenta in primo luogo I’importanza che assume la struttura connettiva di
ogni sistema culturale. Essa rappresenta quel legame interno a ogni
organismo collettivo che opera lungo due dimensioni, quella sociale e
quella temporale. Nel primo caso si tratta dell’appartenenza a un “universo
simbolico” comune, fatto di comportamenti, esperienze, aspettative, norme
e valori condivisi che rendono coeso il tessuto sociale sulla base
dell’accesso collegiale a un’interpretazione generalmente accettata della
realta quotidiana. La seconda dimensione, invece, attiene al vincolo del
presente con i ricordi e le pratiche del passato che rimangono attuali e vitali
e che sono capaci di assicurare validi orientamenti per I’agire collettivo. Ci
si riferisce, ovviamente, a una memoria sostanzialmente istituzionalizzata,
che accoglie in sé in forma prioritaria i racconti mitici e storici e che
consente I’edificazione di una forte identita sociale, di un vigoroso senso
del “noi” a cui ogni singolo puo fare riferimento. La struttura connettiva
dipana la sua impalcatura lungo le direttrici della dialettica tra “ripetizione”
e “attualizzazione”: la prima é la principale caratteristica dei riti, i quali
sono il contenitore sostanziale della trasmissione di senso sociale nel tempo,
modelli fissi d’azione che vanno a costruire i lineamenti della cultura di un
gruppo; la seconda rende possibile il continuo adattamento dei materiali
della memoria alle contingenze storiche e alle cangianti esigenze sociali. Ed
e proprio nel rapporto dinamico tra queste due istanze che si inscrive la
strutturazione della memoria culturale.

Assmann, ovviamente, si occupa di un tipo di memoria che, per la
grande quantita di elementi che incorpora, il modo in cui li gestisce, la sua

durata, non puo che essere esterna all’individuo, inquadrata — seguendo

#2 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Einaudi, Torino, 1997.
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Halbwachs — all’interno delle cornici socioculturali. Vi sono quattro tipi di
memoria per cosi dire “esterna”, in cui rientra anche la memoria culturale
con il suo potenziale di sintesi: la memoria mimetica, che indirizza I’agire e
I’apprendimento del comportamento, attraverso la copia e la riproduzione di
azioni, usanze ed abitudini; la memoria delle cose, che risiede in tutti quegli
oggetti — dalla sedia alla casa, dall’auto alle strade, ecc. — dal valore
funzionale o estetico, con cui ogni individuo alimenta la propria identita e
che rimandano inevitabilmente al proprio vissuto; la memoria
comunicativa, che attraverso il linguaggio e I’interazione comunicativa con
gli altri, consente la definizione dell’identita, della coscienza e dei ricordi;
infine la vera e propria memoria culturale. In questo caso, come gia
accennato, ci si riferisce alla trasmissione di un significato fondante inteso
socialmente. Essa puo sintetizzare in sé le altre dimensioni esterne della
memoria. Le attivita imitative possono infatti dar vita a forme rituali
istituzionalizzate che diffondono significati culturali capaci di dare senso
alla realta, al di fuori dell’importanza concreta e funzionale della mimesi
legata agli usi ed alle consuetudini. Allo stesso modo, gli oggetti possono
divenire simboli di vario tipo (idoli, monumenti funebri, rappresentazioni di
concetti, ecc.) che oltrepassano il valore d’uso per diventare vettori di senso
condiviso e catalizzatori dell’identita collettiva. Ugualmente, la
comunicazione, alla base dei ricordi e dell’agire intersoggettivo, si puo
codificare, conservare e tramandare in forme che consentano ai contenuti
della memoria di perdurare e di edificare significati identitari molto forti e
persistenti nel tempo. E in cio, sistemi comunicativi come la scrittura hanno
rappresentato, nel corso della storia, un fattore decisivo di mutamento
sociale.

Assmann sostiene che i gruppi sociali, quelli almeno che intendono
pianificare in qualche modo il loro durare nel tempo senza vivere “alla
giornata”, devono fare riferimento al passato — recente, intermedio o

lontano — e fare propria una solida cultura del ricordo. Devono cioé dotare
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di senso parte del passato sociale, che viene strappato all’oblio in virtu di
una serie di testimonianze dalla forma disparata e che deve distinguersi dal
presente pur avendo un fecondo legame con esso. E, mentre la memoria
comunicativa si riferisce a un passato recente che un individuo ricorda
insieme ai suoi contemporanei, la memoria culturale si aggancia molto piu
spesso a un ricordo fondante, essenzialmente non biografico, che si
oggettiva stabilmente in rituali, miti, opere estetiche, luoghi, e quant’altro.
La memoria comunicativa &€ dunque fondamentalmente legata alla biografia
0 a un quadro generazionale; non ha una sua codificazione fortemente
formalizzata, ma si basa spesso sulla quotidiana interazione intersoggettiva
e sul ricordo vivo, diretto; dura non piu di un centinaio di anni,
racchiudendo insomma generazioni che coesistono in uno stesso momento;
non ha bisogno di testimoni dotati dei crismi dell’ufficialita. La memoria
culturale, che assimila in un certo senso la storia e il mito, si giova invece
per lo piu di storie delle origini o di eventi posti in un passato lontano,
mitico, “assoluto” e pregno di incidenza simbolica stabile; e formalizzato e
istituzionalizzato, come nel caso di cerimonie, feste o occasioni istituite del
ricordo; assume forme oggettivate solide e ben codificate (attraverso danze,
scritti, simboli precisi e artefatti vari); ha spesso bisogno di specialisti del

ricordo.

5. Memoria comune e memoria pubblica

Fermandosi alle definizioni di memoria collettiva, sociale e culturale
appena delineate si ha I’impressione che ci sia ancora qualcosa di quanto
concerne il passato, i ricordi, le tracce, e le relative rappresentazioni sociali,
che resta fuori dall’analisi teorica.

Esistono, invero, determinati ricordi che seppur possano essere

considerati comuni, non danno vita a una memoria collettiva, in quanto non
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sono stati sottoposti alla selezione, all’elaborazione, all’interpretazione e al
vaglio del gruppo che li condivide in ragione dei propri interessi e del
sistema di rilevanza attuali. In questo senso, tali ricordi non appartengono a
nessuna comunita specifica, ma hanno un carattere, per cosi dire,
“trasversale”, trattandosi di tutti quei ricordi che individui appartenenti a
ceti, classi, categorie professionali e gruppi d’interesse anche molto diversi
hanno in comune per il fatto di essere stati esposti ai medesimi messaggi
mediali. Tali ricordi formano quella che viene definita una memoria
comune®®, ovvero una memoria di carattere personale ma anche condivisa,
laddove i principali canali attraverso i quali si determina questa comunanza
sono i mass media. Ad esempio, ricordi che formano la memoria comune
dell’attuale generazione dei trentenni italiani sono tanto Goldrake quanto
Fantozzi, la vittoria dell’Italia ai campionati del mondo di calcio del 1982,
DeeJay Television e i Duran Duran. Si tratta, dunque, di una memoria non
legata all’identita di nessun gruppo o comunita particolari*, una memoria
che non e, per guanto sostenuto, una memoria collettiva, ma che puo
fungere a questa da serbatoio e che in questa puo trasformarsi qualora
intervenga I’attivita interpretativa e di filtraggio di agenti sociali specifici.
Ma, allo stesso tempo, e in una certa misura, si tratta di una memoria
abbastanza stabile, sedimentata, “viva”, perché viene costantemente
attualizzata: i testi mediali infatti, essendo spesso autoreferenziali — ovvero
attingendo a materiali appartenenti alla stessa produzione dei media, ad
esempio attraverso le citazioni del proprio passato, i revival, il riproporre
periodicamente trasmissioni degli anni addietro — rievocano di continuo i
contenuti della memoria dei loro fruitori. Parallelamente, i nuovi contesti
dell’esposizione ai messaggi mediali e le nuove esperienze di fruizione

costruiscono anche quei quadri sociali che abbiamo spiegato essere di

* Ivi, p. 116-117.

* Fatta eccezione proprio per processi di identificazione generazionale, per i gruppi ristretti dei
“fans” o degli “amatori” di questa o quella band musicale, tale o tal’altro personaggio mediale,
genere televisivo, ecc.
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fondamentale importanza per la conservazione e il richiamo dei ricordi. E
cosi che anche la memoria comune diventa parte integrante della vita
quotidiana, rappresentando una risorsa cui le persone possono riferirsi — e di
fatto lo fanno — per la costruzione e il consolidamento delle loro identita.

Infine, un’altra nozione che ci sembra utile sia a livello analitico che sul
piano dei possibili percorsi empirici in grado di dischiudere & quella di
memoria pubblica®™. Essa & la memoria della sfera pubblica®®, ossia di
quello spazio pubblico caratteristico delle moderne societa democratiche
all’interno del quale le convinzioni, le opinioni, le credenze e i principi dei
cittadini a proposito di questioni di rilevanza collettiva si confrontano e si
influenzano reciprocamente sulla base di argomentazioni razionali, in linea
di principio, accessibili a tutti*’. La sfera pubblica, quindi “ospita” «discorsi
che riguardano rappresentazioni del passato, nella misura in cui queste
possono essere addotte per argomentare I’una o I’altra posizione dei
partecipanti. E a questi ultimi discorsi che vorrei riservare il nome di
memoria pubblica»*®.

Le funzioni che questa forma di memoria puo assolvere sono almeno
due: innanzitutto, essa fornisce una cornice all’interno della quale si
confrontano le diverse memorie collettive coesistenti in una stessa societa e
che, aldila di quale sara la versione predominante, permette il reciproco
riconoscimento delle differenti e concomitanti narrazioni del passato.
Inoltre, essa fornisce i criteri e i margini con i quali le varie

rappresentazioni memoriali dei gruppi devono confrontarsi ed entro cui

* p_ Jedlowski, Memoria, esperienza e modernitd. Memorie e societa nel XX secolo, op. cit., pp.
120-124.

* A mio avviso la locuzione “memoria della sfera pubblica” & un po’ ambigua: solo un individuo o
un gruppo, € non uno “spazio sociale” — seppur fatto di interazioni di persone concrete — possiede
una memoria, sia che con questa si designi un insieme di ricordi relativo ad eventi soggettivamente
vissuti, che un insieme di rappresentazioni comuni di un certo passato. Sarebbe forse piu
opportuno parlare di memoria radicata nella sfera pubblica.

" Per questa definizione della sfera pubblica cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione
pubblica, Laterza, Roma-Bari, 2002.

*8 p_ Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, op. cit., p.
123.
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devono collocarsi per poter essere considerate socialmente rilevanti,
legittime e ammissibili.

Poiché la sfera pubblica nel corso della modernita & diventata sempre
pill una «sfera pubblica mediata»*® e il costituirsi della memoria pubblica,
di conseguenza, avviene sempre piu per mezzo dei media che non
attraverso le interazioni face to face, puo essere opportuno coniugare i
paradigmi elaborati all’interno della sociologia della memoria con alcuni di
quelli provenienti dalla sociologia dei media e della comunicazione: in
particolare I’analisi della agenda-setting®® e il concetto di «spirale del
silenzio»* possono essere utilissimi per spiegare i processi di selezione e
immissione o, al contrario, quelli di esclusione e di sottrazione di
determinate rappresentazioni del passato nella, e dalla, sfera pubblica.

A proposito dell’agenda-setting, per fare un esempio, la recente
sentenza (del 3 maggio 2005), con la quale la seconda sezione penale della
Corte di Cassazione ha confermato I’assoluzione ai tre imputati per la strage
provocata dalla bomba che esplose all’interno della Banca Nazionale
dell’Agricoltura di piazza Fontana il 12 dicembre del 1969, e stata
ampiamente ripresa e diffusa dalla stampa nazionale. Inoltre, in tale
occasione, come riportato ancora dalla stampa, i famigliari delle vittime —
insieme ad altre associazioni — hanno deciso di organizzare un presidio e un
corteo «per mantenere viva la sensibilita di tutti i cittadini che hanno
manifestato sdegno contro la sentenza della Cassazione»®. In questo caso,
dungue, I’attenzione mediale verso tale fatto — oltre che forgiare la memoria
di quanti non c’erano e non sanno, e ravvivare quella di chi gia sapeva
dell’accaduto — ha contribuito a diffondere la notizia della manifestazione
organizzata dai familiari (dando quindi, a chiunque I’avesse letta, anche la

possibilita di parteciparvi), cioé di un processo attivo di costruzione sociale

49 Cfr. J. B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, Il Mulino, Bologna, 1998.

0 Cfr. M. E. McCombs — D. L. Shaw, La funzione di agenda-setting dei mass media, in S.
Bentivegna (a cura di), Mediare la realta, Franco Angeli, Milano, 1994.

> Cfr. E. Noelle-Neumann, La spirale del silenzio, Meltemi, Roma, 2002.

52 «La Repubblica», 6 maggio 2005.
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della memoria pubblica. L’agenda mediatica, dunque, ha contribuito al farsi
della memoria collettiva all’interno della sfera pubblica facendo,

contemporaneamente, metamemoria.

6. Memoria e identita

Giunti a questo punto, ricordando quanto piu sopra affermato a
proposito dell’essenza necessaria e indissolubile del legame tra memoria e
identita, non possiamo esimerci, seppur, nell’economia del presente lavoro,
attraverso uno sguardo estremamente generale, dall’esplicitare in cosa
consista questa relazione e in che modo si esplichino i rapporti tra le due
entita.

Se, come avviene con una certa convergenza tra i vari studiosi
nell’ambito delle scienze sociali®, si accetta il fatto che I’identita puo
essere analiticamente scomposta in alcune fondamentali dimensioni
costitutive, tra cui € fondamentale — almeno all’interno del presente lavoro
— quella temporale, possiamo affermare che in relazione a questa la
compenetrazione tra memoria e identita diviene subito palese e si esplica
nel modo seguente: la memoria fornisce a ogni individuo — nell’unitarieta di
una biografia ricomposta attraverso una narrazione di sé, un «racconto
d’identita»>*, una «totalizzazione esistenziale»™ — un quadro interpretativo
all’interno del quale assumono armonia e linearita gli eventi del passato, del
presente e anche del futuro.

In altre parole, la memoria € ci0 che consente la costruzione e il
mantenimento di un’identita nel tempo a dispetto dei continui e incessanti

cambiamenti che in esso si susseguono e che fanno si che gli individui

>3 Per un quadro aggiornato ed esaustivo, cfr. G. Pecchinenda, Dell’identita, Ipermedium libri,
Napoli, 1999.

> B. Anderson, Comunita immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, Manifesto Libri,
Roma, 1996.

> J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., pp. 85-97.
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cambino costantemente: in questo senso I’identita sarebbe la percezione che
un soggetto ha di essere sempre lo stesso, 0 meglio identico a se stesso,
avendo la certezza che colui che agisce oggi € lo stesso individuo che era
ieri e che sara anche domani®®. Una continuita che & soltanto il frutto di una
“finzione” della nostra mente, il prodotto dell’integrazione mentale in un
insieme temporale di punti altrimenti disgiunti. Piu precisamente, & la
nostra memoria, la sua funzione “adesiva”, che rende possibile questa
integrazione, dandoci I’illusione della continuita. «Le diverse strategie della
memoria che usiamo per facilitare I’illusione della continuita storica
implicano I’atto mentale di “gettare un ponte”. Come classico artifizio per
I’integrazione di spazi non contigui, il ponte & una metafora perfetta dello
sforzo mnemonico per integrare le manifestazioni temporali non contigue di
cio che noi consideriamo “la stessa” entita (persona, organizzazione,
nazione)»'. Nelle parole di Kant, la facoltd rimemorativa e quella di
previsione servono «a legare in una esperienza coerente cio che non é piu
con ciod che non & ancora per mezzo di cid che & presente»*®. La memoria,
questa particolare forma che racchiude il senso della durata e della
continuita, fornisce stabilita, permanenza e coerenza all’identita: «Centrata
sull’autocoscienza, la memoria pone I’identita come integrazione del sé»*°.
Dunque, la memoria € decisiva per il nostro senso d’identita poiché
ricordare il passato ci permette di confermare cio che siamo: quello che “io
sono” si fonda su, e deriva sempre da, quello che “io sono stato”, ragion per
cui «in un certo senso un individuo non ha una storia, ma & una storia»®.

Una storia che pero — e importante sottolinearlo — non € sempre uguale, ma

% Tralasciamo il fatto che, in questa accezione, il termine “identitd” & improprio: infatti, se esso
designa la totale coincidenza e uguaglianza di due oggetti in ogni momento, come pud esserci
identita tra due stati presi in momenti diversi della biografia di uno stesso individuo, se questi & per
definizione qualcosa in incessante divenire, cambiando di continuo sia fisicamente che nei suoi
stati mentali? E chiaro quindi che I’identita & da intendersi come percepita, ovvero come identita
della coscienza, la quale é possibile proprio grazie alla memoria.

>’ E. Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., p. 71.

%] Kant, Antropologia pragmatica, | parte, I, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 34.

9 D. Jodelet, Memorie che si evolvono, in AA.VV., memoria e integrazione, Argo, Lecce, 1994, p.
61.

% G. Pecchinenda, Dell’identita, op. cit., p. 176.
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assume, ogni volta che viene narrata e riattualizzata, una fisionomia, una
coloritura emotiva e dei significati diversi che cambiano fortemente in
quanto, richiamando ancora una volta Halbwachs, vengono influenzati dal
contesto, dalle situazioni e dalle contingenti esigenze del presente; cio che
si € nel momento dell’evocazione provoca una retroazione sulla scelta degli
elementi del passato e sul senso ad essi attribuito, in un intreccio continuo
del piano individuale con quello collettivo. Di conseguenza, «il passato puo
cambiare nei suoi effetti sul presente, e pud venir mutato soggettivamente,
cioé nel nostro modo di pensarci e di utilizzarne I’esperienza per il
futuro»®*. Cid vuol dire che quanto si narra del passato non corrisponde mai
esattamente a cio che si sta rievocando: «Il lavoro della memoria € dunque
una maieutica dell’identita, sempre rinnovata a ogni narrazione»®.

E per questo che si dice che I’identita & si fatta di memoria®, ma anche
di oblio, il quale, lungi dall’essere un difetto, una carenza delle facolta
mnemoniche umane, ne costituisce un indispensabile contraltare, la
funzione che consente I’opera di selezione, di discernimento di quanto é
necessario conservare nel campo del memorabile e quanto, invece, va
abbandonato al fine di costruire e preservare la stabilita dell’identita —
ancora una volta individuale e collettiva. Infatti, anche se la memoria €
I’identita in atto, essa pud anche minacciare, finanche danneggiare il
sentimento d’identita, come nel caso di ricordi di eventi traumatici o, piu
semplicemente, di ricordi che potrebbero mettere in discussione I’'immagine
attuale che ci si e fatta di sé.

Inoltre, proprio come un individuo senza memoria sarebbe ugualmente
mancante di identita — come dimostrano i casi di perdita della memoria —

allo stesso modo un individuo senza oblii, cioe in grado di ritenere ogni

81 G. Jervis, La conquista dell’identita. Essere se stessi, essere diversi, Feltrinelli, Milano, 1997, p.
64.

62 J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 95.

8% «Ogni coscienza di identita &, del resto, intrinsecamente “voltata all’indietro”, cioé verso il
tempo, lungo o breve, che é appena trascorso. Ogni forma di autocoscienza, ogni riflessione su noi
stessi, & riflessione non gia “nell’attimo presente”, ma subito verso il tempo trascorso: € riflessione
su chi siamo stati, magari fino a un minuto, a un attimo fa» (Ivi, p. 106).
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aspetto di tutte le sue esperienze, di tutti i suoi atti o stati di coscienza non
disporrebbe del materiale necessario alla costruzione della sua identita.
Tutti gli eventi, tutti i ricordi sarebbero sempre e simultaneamente presenti,
tutti egualmente significativi e sullo stesso piano, quindi insignificanti per
I’identita. Senza una selezione, infatti, non avremmo a disposizione
quell’insieme di esperienze particolarmente e soggettivamente dotato di
senso identificandoci con il quale soltanto possiamo dar forma e
consistenza alle nostre identita, le quali, altrimenti, sarebbero un coacervo
di dati indistinti e indistinguibili, di elementi puramente accidentali senza
quella interconnessione personalmente rilevante che sola, come abbiamo
appena visto, costituisce e nutre I’identita®.

Due straordinarie esemplificazioni di questi discorsi ci vengono fornite
dai differenti lavori di Oliver Sacks e Jorge Luis Borges: il primo, in uno
dei suoi piu noti lavori, descrive le traversie di un marinaio, il quale, avendo
una memoria incapace di protendersi all’indietro oltre un numero limitato di
anni, vive «affondato in un momento continuamente mutevole, vuoto di
senso», quindi senza un passato e per cid stesso senza identita®. Inoltre, la
perdita di memoria & sempre anche una perdita d’identita perché un
soggetto senza memoria € un soggetto che vive unicamente nell’istante,
perdendo cosi le sue capacita concettuali e cognitive, le quali sono
necessarie alla coscienza e alla conoscenza di sé.

Esattamente opposta e ancor piu singolare e la condizione di Ireneo
Funes, il personaggio partorito dalla fervida immaginazione dello scrittore
argentino: la memoria di quest’uomo non aveva confini, non solo in quanto
a estensione, ma anche in quanto a durata della ritenzione. Ireneo viveva in

un presente tanto ricco e preciso da essere quasi insopportabile dato che

® Casi simili — impensabili in condizioni normali, ma esistenti in situazioni patologiche — sono
stati efficacemente documentati dalle ricerche neuro-psicologiche di Aleksandr Lurija. In
particolare, cfr. A. Lurija, Un mondo perduto e ritrovato, Editori Riuniti, Roma, 2001; Id., Un
piccolo libro, una grande memoria, Editori Riuniti, Roma, 1991; Id., Viaggio nella mente di un
uomo che non dimenticava nulla, Armando, Roma, 2004.

% 0. W. Sacks, L’uomo che scambid sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano, 2001.

39



ogni cosa, dalla piu importante a quella piu banale, si imponeva e
imprimeva nitidamente nella sua coscienza. «Noi, in un’occhiata,
percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i grappoli e gli
acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi dell’alba del 30
aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina
marmorizzata d’un libro che aveva visto una sola volta, o con le spume che
sollevo un remo, nel Rio Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho. [...]
Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esitato,
ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera giornata». Di conseguenza
era quasi del tutto incapace di pensare e di avere idee generali o astratte:
«Non solo gli era difficile comprendere come il simbolo generico “cane”
potesse designare un cosi vasto assortimento di individui diversi per
dimensione e per forma; ma anche I’infastidiva il fatto che il cane delle tre e
quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre e un
quarto (visto di fronte)»®. Intrappolato nella stessa grandiosita dell’archivio
che era la sua memoria, Ireneo Funes viveva anche una peculiare forma di
solitudine poiché percepiva il mondo in una maniera inaccessibile a
chiunque altro.

A questo punto, sara meglio chiarire il fatto che il termine “memoria”
viene usato per designare indistintamente due concetti ben diversi tra loro,
quello di memoria come archivio o deposito (mneme) e quello di
reminiscenza intesa come riflessione, rievocazione e rielaborazione del
passato (anamnesis). L’esistenza di un archivio — sopratutto se in forme
esteriorizzate e oggettivate attraverso mezzi e supporti tecnologici — non é
affatto condizione sufficiente all’appropriazione di un’identita; € piuttosto
I’anmnesis a svolgere un ruolo decisivo per la costruzione del sé.
Nonostante le enormi potenzialita di conservazione del passato offerte oggi
dalle tante innovazioni tecnologiche, molti studiosi concordano nel

sostenere la grande rilevanza di queste ultime per la mneme e la quasi totale

% J. L. Borges, Finzioni, Einaudi, Torino, 1995, pp. 97-106.
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ininfluenza per I’anamnesis e, «laddove acquistano significato, lo fanno
nella tendenza opposta a quella che comunemente si crede: esse fanno cioe
ridurre, e non aumentare, le capacita di anamnesis»®’. | supporti tecnici
finiscono spesso per lasciare la ricerca identitaria inappagata®™.

Infine, crediamo che giovi ribadire e sottolineare quanto gia, almeno
implicitamente, si & sostenuto, cioe che probabilmente & sbagliato pensare
la memoria e I’identita come due fenomeni distinti, I’uno preesistente
all’altro, dal momento che: «Anche se ontogeneticamente e
filogeneticamente la memoria viene necessariamente prima rispetto
all’identita — quest’ultima non e che una rappresentazione o al massimo uno
stato acquisito, I’altra e una facolta presente fin dalla nascita e
dall’apparizione della specie umana — diventa difficile accordare la
preminenza all’una o all’altra non appena consideriamo I’uomo in societa.
Infatti, memoria e identita si compenetrano. Indissociabili, esse si
rafforzano reciprocamente, dal momento del loro emergere fino alla loro
ineluttabile dissoluzione. Non c’é ricerca identitaria senza memoria e,
inversamente, la ricerca memoriale &€ sempre accompagnata da un
sentimento d’identita almeno individuale»®. Cio vuol dire che la memoria
puo essere attivata da un bisogno o da una esplicita ricerca di costruirsi
un’identita, il che pud portare a riesumare tutto quanto del passato puo
essere utile alla causa, come & successo, ad esempio, nel caso della
costruzione dell’identitd ebraica”®. Se la memoria “genera” I’identita,
questa, a sua volta, predispone i soggetti a determinate scelte memoriali che

faranno incorporare nel loro patrimonio nuovi aspetti del passato. Il

7 G. Pecchinenda, Dell’identitd, op. cit., p. 188. Tale preoccupazione, in realta, era gia stata
espressa da Platone nel Fedro a proposito dell’invenzione della scrittura alfabetica, la quale
avrebbe condotto a un indebolimento della facolta di memoria data la disponibilita di segni
“esterni”, quindi “estranei”, ai quali affidare il richiamo del passato.

% A tal proposito, un altro esempio di matrice artistico-letteraria lo ritroviamo in Samuel Beckett,
L’ultimo nastro di Krapp, Einaudi, Torino, 1961.

69 J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., pp. 20-1.

0 Cfr. R. Azria, Réidentification communautaire du judaisme, in G. Davie — D. Hervieu-Léger,
Identités religieuses en Europe, La Découverte, Paris, 1996.
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rapporto tra memoria e identitd dunque non risulta pensabile in termini

cronologici, bensi di un unico movimento dialettico.
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CAPITOLO SECONDO

LA COSTRUZIONE SOCIALE DELLA MEMORIA

Una volta varcata la soglia che divide I’individuale dal collettivo non si
puo che parlare di memoria secondo un approccio che consideri questa
come una costruzione sociale: la memoria collettiva, infatti, non € una
facolta — come quella individuale di richiamo e rievocazione — in quanto,
anche se la societa pud essere metaforicamente pensata come un corpo
unico, essa non puo possedere quella facolta che e invece una peculiarita
dei suoi elementi presi singolarmente; né tanto meno la memoria collettiva
puo essere ridotta alla mera somma dei ricordi personali.

Pertanto, come gia detto nel capitolo precedente, la memoria collettiva
va intesa come una rappresentazione pregna di senso identitario che un
gruppo, una comunita, una societa si fanno di un certo passato comune. E
conta relativamente che tale passato sia autentico, oggettivamente
documentabile o rievocato con fedelta rispetto al fatto storico; cio che é piu
sostanziale per I’identita, per il presente e i progetti di un gruppo é che tutto
quanto si sceglie di commemorare sia dotato del carattere dell’esemplarita,
cioé della capacita di insegnare e di ispirare, di nutrire di senso e dotare di
coerenza la realta attuale del gruppo stesso. Ovviamente la memoria
collettiva «presuppone una certa conoscenza del passato, senza la quale gli
atti di commemorazione resterebbero vuoti e gli sforzi di trasmissione
svuotati di senso. Ma si suppone anche che al di la della costituzione di un

sapere teorico, & necessario trarne delle “lezioni” di storia»".

"L E. Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., p. 82.

43



Parlando di costruzione sociale della memoria, dunque, intendo
richiamare molto da vicino il noto approccio utilizzato da Peter Berger e
Thomas Luckmann per analizzare e descrivere il processo dialettico
attraverso il quale i membri di una societa costruiscono — per poi
riappropriarsene — la realta sociale nella quale essi vivono’. In quanto parte
di tale realta, anche la memoria — oggetto di un’opera di costruzione sociale
che si basa su esteriorizzazione e oggettivazione — ben si presta ad essere
interpretata nei termini del suddetto approccio di impostazione
fenomenologica e, quindi, come un processo, un oggetto in continuo
divenire, piuttosto che come un’entita reificata e acquisita una volta per
tutte.

1. Esteriorizzazione e oggettivazione della memoria

Come detto, il processo di esteriorizzazione dell’'uomo riguarda la
totalita della sua esistenza, coinvolge completamente il suo stesso essere nel
mondo. Per alcune precise caratteristiche antropologiche che non ritengo
opportuno qui esaminare o esplicitare’®, I’essere umano “si riversa” nel
mondo allo scopo di crearsi un ambiente adatto alla sua vita. Tale
riversamento, in atto fin dall’apparizione della specie umana™, si manifesta
semplicemente attraverso I’attivita fisica e mentale degli uomini. E questo,

in estrema sintesi, il processo al quale diamo il nome di esteriorizzazione.

2P, Berger — T. Luckmann, La realta come costruzione sociale, Il Mulino, Bologna, 1969.

" Per queste si rimanda, tra le altre, alle teorie di H. Plessner e A. Gehlen riportate in P. Berger —
T. Luckmann, La realta come costruzione sociale, op. cit., pp. 73-82, ma anche a quella di L. Bolk
cit. in A. Cavicchia Scalamonti — G. Pecchinenda, Sociologia della comunicazione. Media e
processi culturali, Ipermedium libri, Napoli, 2001, pp. 21-22.

" «L’esteriorizzazione & una necessitd antropologica. L’uomo, da come lo conosciamo
empiricamente, non puo essere concepito prescindendo dall’incessante riversamento di se stesso
nel mondo in cui si trova; non pud venire inteso come essere ripiegato su se stesso, chiuso in una
qualche sfera di interiorita, e che poi cominci a esprimersi nel mondo che lo circonda. L’essere
umano si esteriorizza nella sua essenza e fin dall’inizio. Questo fondamentale fatto antropologico
ha molto probabilmente le sue radici nella costituzione biologica dell’uomo», P. Berger, La sacra
volta, SugarCo, Milano, 1984, p. 15 (corsivo mio).
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Ed é in virtu di tale processo che gli uomini hanno iniziato fin dalla loro
origine a lasciare tracce, reperti di se stessi, quindi non memorie di fatti o
eventi specifici, bensi segni della loro stessa presenza e del loro passaggio
nel mondo. Presumibilmente solo in un secondo momento essi Si Sono posti
il problema della conservazione e della trasmissione del patrimonio
culturale.

Ma la memoria si esteriorizza anche in un senso ulteriore: essendo la
memoria collettiva una rappresentazione, allora essa verra costruita
attraverso un’agire comunicativo che la pone al di fuori di coloro che ne
sono i portatori individuali. Cosi come anche a livello individuale,
ogniqualvolta rievochiamo un certo ricordo, non facciamo altro che narrarlo
— a noi stessi o agli altri — ponendolo, in questo modo, fuori dalla nostra
sola coscienza. Ancora una volta lo avremo esteriorizzato.

Non appena abbandoniamo il campo della narrazione, del racconto
orale, dobbiamo constatare che la memoria ha sempre la tendenza a
depositarsi in oggetti, in artefatti, che, per cio stesso, divengono pregni di
“potere mnestico” (la memoria delle cose di Assmann), nel senso che
possono essi stessi attivare i processi memoriali e fornire quel senso di
continuita biografica di cui I’identita necessita, in virtu della loro propria
funzione che é, appunto, quella di coadiuvare e rinforzare le facolta
mnemoniche propriamente umane. Da un lato, dunque, tali artefatti servono
a trasmettere una memoria, ma dall’altro, piu profondamente, essi fanno si
che un gruppo continui a credere in un’origine e un destino comuni,
fortificandone e perpetuandone cosi la coscienza identitaria.

Tra tutte le estensioni della memoria umana, tutti gli strumenti e i mezzi
per I’archiviazione di cui gli uomini si sono storicamente dotati, il ruolo piu
importante va assegnato alla scrittura; € con essa che, verosimilmente, la
preoccupazione della conservazione di tracce, segni, del patrimonio sociale
e culturale — dunque della memoria nella sua accezione piu ampia — si €

fatta esplicita e la condivisione e la trasmissione efficaci: «Fatta eccezione
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per le piccole comunita nelle quali la trasmissione orale € sufficiente a
impregnare I’individuo della sua tradizione culturale, e se non consideriamo
I molteplici processi protomemoriali che fanno a meno della scrittura in
tutte le societa, la scrittura — e pit ancora la stampa — ha senza dubbio
permesso una determinata socializzazione della memoria, offrendo la
possibilita di immagazzinare le informazioni il cui carattere fisso puo farne
dei referenti collettivi piu facilmente della trasmissione orale. Con i grandi
testi, 1 principi considerati intelligibili del mondo sociale diventano
disponibili non solamente per la popolazione istruita ma anche per tutti
coloro che hanno la possibilita di ascoltarli nel corso di racconti, prediche,
sermoni, mercuriali, esortazioni di ogni natura che si nutrono di testi
fondatori. Il fatto che solamente le religioni del Libro siano veramente delle
religioni del proselitismo & un altro segno della potenza memoriale della
scrittura» >,

Qui I’esteriorizzazione si intreccia con il discorso dell’oggettivazione
della memoria, ossia del sedimentarsi da parte di quest’ultima in oggetti,
pratiche, finanche istituzioni, che trascendono sia i limiti (spaziali e
temporali, relativi, cioé, alla quantita e alla permanenza dei ricordi
soggettivi), sia il senso e il significato delle memorie individuali. Nel caso
della scrittura — come di ogni altra “protesi” della memoria — il problema
della durata della conservazione e legato unicamente a quello della durata
fisica del supporto materiale sul quale sono stati registrati i segni.

Ma, come detto, la memoria pu0 rappresentare la continuita, la
permanenza significativa del passato nel presente solo se quel passato viene
sottoposto ad un’opera incessante di ricostruzione e di riattualizzazione che
prenda le mosse dagli interessi del presente. Cio vuol dire che le persone
non possono mai rivivere fedelmente il loro passato, ma solo ricomporlo
(recomposer) avvalendosi dei riferimenti rappresentati dagli altri e dal

mondo sociale presente. Anche se il lavoro di ricomposizione necessita di

7> . Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 131.
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appigli oggettivi, questi non vanno ricercati tanto nella presunta “alta
fedelta” delle attuali tecnologie della memoria, quanto piuttosto
collocandosi in un universo che & oggettivo in senso durkheimiano,
oggettivo in quanto sociale, fatto cioe di prodotti sociali nei quali si €
sedimentato un certo passato e di altri individui con i loro propri ricordi e le
loro rappresentazioni; tutto cid funge da «struttura di plausibilita»® per la
memoria del singolo soggetto. Proprio I’importanza del ruolo giocato dal
confronto con gli altri e dalle relazioni sociali & esattamente quanto mi
induce ad affermare I’utilita di indagare i processi di costruzione della
memoria anche, se non sopratutto, in quanto processi comunicativi.

Detto cio, € chiaro che la funzione precipua della memoria non ¢ quella
di registrare e conservare asetticamente il passato, ma di farlo interagire in
maniera dialettica con il presente al fine di conferire senso e intelligibilita a
quest’ultimo e robustezza alle identita singole e collettive. Quanto
sopravvive del passato, dunque, é soltanto cio che e in grado di fornire
sostentamento al presente; tutto il resto e destinato a cadere nell’oblio,
almeno fino a quando una nuova e attuale esigenza non stimoli una ricerca
memoriale in grado di riportare a galla il rimosso. «Piu che le tracce del
passato, la memoria sembra cosi, quasi paradossalmente, manifestare
quelle, mascherate e proiettate su contenuti non piul attuali, del presente»’".
«NEg, inoltre, sembra sia importante la verita del ricordo quanto soprattutto il
sentimento di realta che il ricordo suscita, e che & poi il punto di partenza di

tutti gli atti di memoria. Un sentimento che nasce solo quando il tempo, lo

"® Tale espressione & usata proprio da Berger e Luckmann per indicare tutti quegli elementi (le
routines, le persone importanti, il “coro”, la conversazione) che concorrono a far si che nella
coscienza soggettiva I’intera realta sociale mantenga un carattere oggettivo, auto-evidente, a-
problematico: «La struttura di plausibilita € anche la base sociale per quella particolare
sospensione del dubbio senza la quale la definizione della realta in questione non pud essere
mantenuta nella coscienza» (Id., La realta come costruzione sociale, op. cit., p. 212). Nel caso
della memoria, allo stesso modo, essa puo essere efficacemente utilizzata per designare I’insieme
dei quadri sociali che, da un lato, permettono la ricostruzione del passato e, dall’altro, impediscono
che tale processo di ricostruzione assuma un carattere del tutto arbitrario.

7P, Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita, op. cit., p. 52.
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spazio, I’ordine degli avvenimenti, riconosciuti e fissati dagli uomini, ci si
impongono»”®,

Questa  concezione del passato che Assmann  definisce
“sociocostruttivista” avvicina la teoria della costruzione sociale della realta
ad alcune delle tesi sostenute da Halbwachs che abbiamo discusso nel corso
del primo capitolo: «Cio che P. L. Berger e T. Luckmann hanno mostrato
essere valido per la realta nel suo insieme, Halbwachs lo aveva asserito
quarant’anni prima in relazione al passato: si tratta di una costruzione
sociale la cui composizione risulta dal bisogno di senso e dai quadri di
riferimento del presente. Il passato non si fissa naturalmente, ma € una

costruzione culturale»”’.

1.1. L’arbitrarieta delle ricostruzioni

Per quanto suggestiva e precisa, la teoria della ricomposizione del
passato raggiunge il massimo della sua forza esplicativa se viene corretta e
completata con I’esposizione dei suoi limiti. In altri termini, una volta
definito il passato come una produzione sociale, bisogna chiedersi se le
ricostruzioni che ne vengono fatte siano totalmente arbitrarie e possano
prescindere dalla materia alla quale si riferiscono o se intervenga qualcosa —
che siano le caratteristiche stesse di quel passato o altri elementi sociali che
partecipano del processo di costruzione — in grado di ridurre, all’interno di
un insieme in una certa misura comunque ampio, i gradi di liberta del
sistema entro cui le ricostruzioni si realizzano. In poche parole, ricostruire il
passato significa reinventarlo in piena autonomia e sovranitd sui suoi
contenuti? Vuol dire poterlo manipolare senza vincoli a seconda delle
esigenze presenti del gruppo che ne dispone? Oppure non tutte le versioni

del passato sono ugualmente ammissibili e legittime? Esistono, cioe, degli

8 A. Cavicchia Scalamonti, Maurice Halbwachs e la sociologia della memoria, in M. Halbwachs,
I quadri sociali della memoria, op. cit., p. VIII.

. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Einaudi, Torino, 1997, p. 22.
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argini alla radicale “invenzione del passato”, ed eventualmente chi o che
cosa assolve questa funzione?

La gran parte dei lavori sociologici che negli ultimi due decenni si é
concentrata sullo studio della memoria e dei cerimoniali commemorativi —
sia per quanto riguarda la produzione teorica, sia sul versante della ricerca
empirica — propende pressoché all’unanimita, seppur attraverso definizioni
diverse, per la seconda tesi, cioe quella che asserisce I’impossibilita che le
ricostruzioni e le rappresentazioni del passato possano essere totalmente
arbitrarie®.

Innanzitutto, va posta in evidenza la presenza imprescindibile di
un’attivita di selezione preliminare a ogni processo di ricostruzione. Come
sostiene Ricoeur, «e, piu precisamente, la funzione selettiva del racconto
che offre alla manipolazione I’occasione e i mezzi di una astuta strategia
che consiste di primo acchito tanto in una strategia dell’oblio quanto della
rimemorazione»™. Inoltre, essendo impossibile — oltre che improduttivo o
addirittura paralizzante — recuperare e ritenere tutti gli accadimenti del
tempo trascorso, ciascun processo mnestico necessita di un lavoro di
discernimento tra gli elementi significativi e quelli irrilevanti che la
memoria storica e sociale di un gruppo mette a disposizione di questo; tale
lavoro & sempre legato ai bisogni presenti del gruppo, i quali sono spesso
connessi alla ricerca e alla corroborazione dell’identita o alla
riattualizzazione di eventi dotati di un carattere esemplare. Per di piu, gia
I’opera di selezione non e totalmente arbitraria: «Gli eventi selezionati per
la commemorazione devono possedere una loro qualche significativita

fattuale, che li qualifichi per gli scopi della commemorazione stessa»®.

8 Mi limito a fornire solo qualche riferimento all’interno di una letteratura che, sia in campo
nazionale che internazionale, € ormai molto vasta: A. Cavalli (1997); P. Connerton (1999); E. J.
Hobsbawm e T. Ranger (1987); D. Lowenthal (1985); D. Middleton e D. Edwards (1990); K. E.
Muller e J. Rusen (1997); E. A. Shils (1981); A. L. Tota (2001); B. Zelizer (1995).

8 p_Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 103.

82 B, Schwartz, The Social Context of Commemoration: A Study in Collective Memory, cit. in P.
Jedlowski, memoria, esperienza e modernita, op. cit., p. 53.
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Per quanto riguarda, invece, il vero e proprio lavoro di ricomposizione,
di reinterpretazione e di comunicazione del passato, i limiti pit cogenti alla
costruzione sociale delle memorie collettive risiedono proprio nella
molteplicita di queste ultime. Nei casi di situazioni passate e avvenimenti
particolarmente controversi perche caratterizzati da tinte fortemente
drammatiche e tragiche — di cui, purtroppo, é ricca la storia, anche recente,
dell’umanita e del nostro paese — si sollevano sempre una pluralita di
versioni conflittuali (quanto meno, esse sono due: quella delle “vittime” e
quella dei “carnefici’”) che competono nell’arena pubblica allo scopo di
conseguire i titoli di legittimita e “ufficialita”. Sono dunque la concorrenza,
I’articolazione e la reciproca opposizione di diverse, e talvolta antitetiche,
rappresentazioni del passato che limitano I’arbitrarieta delle ricostruzioni.
L’interazione, la negoziazione e lo scontro tra memorie individuali,
collettive, sociali e “istituzionali” fanno si che non tutti i passati
teoricamente possibili si traducano in narrazioni effettive.

In questo senso, restando ancora nell’ambito delle stragi e dei crimini,
I’iter processuale e le relative sentenze possono rappresentare elementi di
grande rilevanza; possono, ciog, contribuire a sgombrare il campo da
versioni imperniate su fatti smentiti proprio nel corso delle vicende
giudiziarie. Ad esempio, Anna Lisa Tota fa notare come nel caso della
strage della stazione di Bologna del 1980, in seguito a una serie di sentenze
della magistratura, nessuno abbia piu cercato di far passare per plausibile
I’ipotesi dello scoppio di una caldaia. «Da questo punto di vista, I’iter
processuale di questa strage ha definito la struttura di plausibilita entro cui
le memorie individuali e collettive dell’esatta sequenza e definizione
dell’evento (esplosione di una bomba nella sala d’aspetto della stazione)
dovevano articolarsi. Si potrebbe dire che la progressiva definizione
dell’iter processuale ha comportato una delimitazione sempre piu netta dei
gradi di liberta entro cui questa memoria doveva articolarsi. [...] Il reciproco

articolarsi di memorie individuali, collettive e sociali permette di cogliere,
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anche nel caso di Bologna, il fatto che non tutte le versioni del passato sono
possibili. Verrebbero meno altrimenti le categorie analitiche per distinguere
le contraffazioni del passato dalle diverse rappresentazioni che competono
nell’arena pubblica per essere legittimate»®,

Le vicende della strage del treno 904 presentano un caso del tutto
analogo: la sentenza di primo grado ha screditato del tutto I’ipotesi, che
inizialmente aveva circolato, secondo cui la strage fu causata
dell’esplosione di fuochi d’artificio trasportati da un passeggero (tra I’altro,
egli stesso rimasto vittima dell’attentato). Le perizie disposte d’ufficio,

infatti, esclusero categoricamente tale evenienza:

“Ci sarebbero voluti dei quintali di fuochi d’artificio esplosi tutti
contemporaneamente” (dep. Cabrino, perito di ufficio, all’udienza del 14.1.89)!! E
si tralasciano, per brevita, altri rilievi di natura tecnica sulla diversa composizione
dei fuochi d’artificio, sul conseguente diverso scenario che avrebbe lasciato la
loro esplosione, sulle differenti caratteristiche di questa, sui residui che avrebbero
dovuto rinvenirsi e che non sono stati trovati, e via dicendo» (dalla sentenza della
Corte d’Assise di | grado di Firenze, 25/2/1989).

E possibile concepire il passato, dunque, come un “luogo della
memoria” all’interno del quale e sul quale proliferano processi di
negoziazione tra diversi gruppi, attori e istituzioni, le cui complesse
dinamiche forniscono una chiave interpretativa privilegiata per I’analisi
della costruzione sociale della memoria collettiva. E chiaro che tale
negoziazione é dotata di un innegabile carattere comunicativo: negoziare,
invero, vuol dire interagire e [I’interazione si esplica attraverso la
comunicazione, la quale assume, di volta in volta, le forme esplicite della
narrazione linguistica o quelle simboliche proprie degli oggetti, degli
artefatti, in cui il passato si oggettiva. In particolare, poiché il palcoscenico
sul quale avviene tutto cio é I’arena pubblica, altre categorie analitiche

adatte allo studio di questo fenomeno sembrano essere proprio quelle della

8 A. L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 26.
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comunicazione pubblica. Ma é bene sottolineare come non vi sia nulla di
ovvio o di scontato in questa posizione: non sono molti, infatti, gli studi che
adottano un simile approccio e quando invece cio accade, non sembra
comunque che essi lascino trasparire un’esplicita consapevolezza — né
teorica, né empirica — di tale problematica. Nei casi migliori essa resta sullo
sfondo e I’analisi finisce comunque per orientarsi piu verso i concetti propri
della sociologia dei processi culturali che verso i paradigmi della sociologia
della comunicazione®.

In realta, la pura e semplice esistenza, in una certa societa, di versioni,
interpretazioni e tracce distinte e alternative di uno stesso passato € niente
affatto una condizione sufficiente a scongiurare I’insorgere e I’imporsi di
ricostruzioni arbitrarie. Un fattore in grado di esercitare un’influenza
decisiva in questi processi e il potere che hanno determinati gruppi sociali
di imporre la propria versione del passato in relazione ai loro precisi
interessi — quali, di solito, la legittimazione dell’autorita e delle fondamenta
Su cui questa é stata edificata, la conferma dell’identita e, in definitiva, la
conservazione del potere stesso. Un potere che puo essere quello mediale
delle odierne societa della comunicazione, quello di influenza sull’azione
della magistratura e, nei casi piu estremi, quello tipico dei vertici dominanti
negli stati totalitari che consente di screditare, alterare o cancellare del tutto
le tracce non in linea con le posizioni “ufficiali”, di riscrivere
completamente il passato e finanche di mettere a tacere ed eliminare

fisicamente individui o gruppi di opposizione.

1.2. 1 meccanismi della ricostruzione

Sul versante dell’azione istituzionale, quando le rappresentazioni del

passato hanno come scopo I’annullamento del ricordo di eventi scomodi o

8 Cfr., ad esempio, R. Wagner-Pacifici — B. Schwartz, Il Vietnam Veterans Memorial: la
commemorazione di un passato difficile, in A. L. Tota (a cura di), La memoria contesa. Studi sulla
comunicazione sociale del passato, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 109-148.
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semplicemente imbarazzanti, e possibile notare empiricamente I’utilizzo di
precise ed efficaci strategie da parte dei poteri (politici, sociali e religiosi)
interessati — quelle che Kattan ha definito «meccanismi di ricostruzione del
passato»®®. Questi si sono storicamente rivelati molto pit validi dei vari
tentativi fatti da certi stati di imporre ai loro cittadini un “dovere d’oblio”:
una storia ricomposta € ben piu capace di offrire una memoria pacificata di
quanto non lo sia I’esortazione a cancellare il ricordo con dei colpi di
spugna; infatti, paradossalmente, la prescrizione dell’oblio funziona da
rinforzo per il ricordo: «In effetti, lo sforzo dell’oblio continua a
concentrare la coscienza sull’avvenimento da dimenticare, quindi, a
mantenerne il ricordo. Ricordando che bisogna dimenticare, si ricorda nello
stesso tempo I’avvenimento da cancellare dalla memoria. La ricerca
dell’oblio solidifica in verita il ricordo doloroso. Essa funziona come una
commemorazione capovolta: devo ricordarmi di dimenticare»®.

Uno dei suddetti meccanismi di ricostruzione e certamente la pura e
semplice negazione del passato. L’eventuale raccomandazione che si perda
il ricordo dei crimini della storia suonerebbe come un implicito
riconoscimento del loro essersi effettivamente verificati. E per questo che
talvolta, invece, si preferisce semplicemente negarli, cosi come ha fatto, ad
esempio, lo Stato turco operando un misconoscimento del genocidio
armeno.

Una forma appena piu sfumata di negazione del passato é la strategia
dell’occultamento, la quale consiste nel tentativo di far passare sotto

silenzio certi misfatti della storia o in quello di ridimensionarli rendendoli

8 E. Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., p. 116. E bene sottolineare, come fa lo stesso
Kattan, che tali meccanismi «possono rivestire una molteplicita di forme diverse e la storia
abbonda di esempi di manipolazione della memoria collettiva. Noi ci accontenteremo per ora di
passare in rivista i meccanismi dell’oblio cosi come sono messi in azione nel contesto
contemporaneo all’interno di alcune comunita politiche. In particolare, ci riferiamo innanzitutto
all’elaborazione del ricordo di due avvenimenti che recitano un ruolo centrale nel dibattito
contemporaneo sulla memoria in Francia: I’Occupazione e la guerra d’Algeria» (ivi, p. 125).

8 |vi, p. 115.
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insignificanti. Questa strategia si € manifestata in Francia a proposito di
certi episodi accaduti durante la guerra d’Algeria.

Un terzo meccanismo € quello che puo essere definito della
riorientazione; attraverso questa azione viene spostato il ricordo
dall’avvenimento problematico al quale era legato in origine e indirizzato
Verso un oggetto piu innocuo o addirittura glorioso. Tale strategia presenta
due varianti: la prima consiste nell’assimilazione in un unico atto
commemorativo di due oggetti (eventi, persone, gruppi, ecc.), dei quali uno
presenta aspetti controversi e problematici mentre I’altro ¢ semplicemente
scevro di questi, se non addirittura memorabile ed esemplare. Ad esempio,
in Francia, le gesta del maresciallo Pétain sono state spesso commemorate
assimilando I’eroe della Grande Guerra al collaborazionista di Vichy e
diluendo, in questo modo, gli atti vergognosi del secondo nell’eroismo del
primo. E cosi che si raggiunge quella sorta di “slittamento dell’attenzione”
in grado di attenuare I’imbarazzo originario.

La seconda variante, invece, si pu0 realizzare attraverso I’omissione.
Cio accade in Polonia, dove «i monumenti in memoria delle vittime del
nazismo non fanno alcuna menzione delle vittime ebree, anche se gli ebrei
sono stati i pill numerosi a morire nei campi di concentramento»®’. E ancora
in Francia, a Parigi, dove diverse lapidi ricordano persone arrestate,
deportate o fucilate durante la Seconda Guerra mondiale omettendo, pero,
in molti casi, di specificare che tutto cio fu compiuto dalla stessa polizia
francese collaborazionista. La conseguenza, come nota argutamente Henry
Rousso, é che gli autori di questi misfatti sono «nemici senza nome, senza
volto, senza uniforme che avrebbero potuto essere benissimo dei tedeschi (e
lo sono sicuramente per il passante d’oggi)»®.

Infine, la ricostruzione di una memoria collettiva puo seguire la strada

della sostituzione di una certa versione del passato con una narrazione che

8 |vi, p. 117.
% H. Rousso, Le sindrome de Vichy de 1994 & nos jours, Seuil, Paris, 1990, p. 199.
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fornisca una nuova e meno problematica interpretazione di quello stesso
passato. «ll ricordo degli anni dell’Occupazione in Francia & cosi stato
trasformato mediante la visione del generale de Gaulle, per il quale il
regime di Vichy non e stata che una semplice parentesi nella storia della
Repubblica. Al racconto problematico del collaborazionismo, che
presentava la Francia sotto un aspetto poco onorevole, de Gaulle si e
sforzato di sostituire la rappresentazione di una Nazione unita nella
Resistenza»®.

In definitiva, sono tutte queste strategie, tutti questi meccanismi di
ricostruzione che rendono efficaci i tentativi di manipolazione del passato e
di costruzione sociale della memoria: la negazione, I’occultamento, la
svalutazione, lo screditamento, lo slittamento, I’assimilazione, I’omissione e
la sostituzione soltanto possono portare all’affermazione di una
rappresentazione “alterata” del passato, piu che i tentativi di cancellazione

tout court.

1.3. L’eccesso di memoria

Dunque, se € vero, come abbiamo mostrato esserlo, che ogni memoria,
quindi ogni ricostruzione e rappresentazione del passato, si basa su
espressioni oggettivate di quest’ultimo, sara bene a questo punto volgere lo
sguardo alle questioni dell’enorme presenza — nel mondo moderno — di
modi, strumenti e tecnologie di archiviazione di materiali concernenti il
tempo trascorso e della conseguente sterminata disponibilita di documenti e
testimonianze del passato.

L’attuale “profusione delle memorie”, in realta, inizia a germogliare gia

con I’avvento della scrittura®, ma fin dall’antichitd, in particolare con

8 E. Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., pp. 117-118.

% per alcune analisi — non proponibili in questa sede — che, pur utilizzando approcci disciplinari
diversi, affrontano il tema dei cambiamenti socio-culturali verificatisi con I’invenzione e la
diffusione della scrittura, cfr. J. Goody — I. Watt (1968), E. A. Havelock (1995), J. Le Goff (1982),
M. McLuhan (1976), W. Ong (1986), P. Rossi (1988).
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Platone, viene posto il problema della dispersione, della diluizione del vero
sapere, persino della perdita delle facolta rimemorative umane legate
all’anamnesis, a favore di segni esterni, “oggettivi” si, ma privi della forza
identitaria della tradizione®.

E perd con le immense possibilita tecniche della modernita che il
potenziale di archiviazione di cui puo disporre I'umanita si dispiega
compiutamente, dando vita a questo fenomeno di produzione e
conservazione maniacale di reliquie del passato che si osserva
nell’ipertrofia della memoria, una vera e propria proliferazione delle tracce
che propongo di definire mnemorrea®. Ne consegue una straordinaria
accessibilita di materiali che va a formare una memoria sociale a
disposizione dei gruppi e delle societa, la quale — ricordiamolo — non e, e
non si trasforma affatto, immediatamente in memoria collettiva, se non
attraverso processi deliberati di selezione, rielaborazione e interpretazione.

La memoria diventa in tal modo “eccessiva”, nel senso che nessun
individuo é in grado di incorporarla e padroneggiarla nella sua interezza.
L’accelerazione sbalorditiva della sua espansione evoca il discorso di
Simmel sullo iato insanabile prodottosi nell’epoca moderna tra la
conoscenza resa oggettivamente disponibile dai supporti materiali nei quali
si e esteriorizzata e cristallizzata e il sapere che ogni singolo individuo puo
umanamente immagazzinare e interiorizzare®®. Una conoscenza che, cosi
intesa, € piu un affastellamento eterogeneo di informazioni che non una
cultura in senso pieno; in altre parole, € un insieme di nozioni slegate —
veicolate soprattutto dai mass media e fruite individualmente — che gli

individui utilizzano strumentalmente e non piu quel patrimonio di saperi

L A questo proposito, si suole fare sovente riferimento al mito del dialogo tra il dio egizio Teuth
(inventore della scrittura) e il faraone Thamus, contenuto in Platone, Fedro.

% Tale termine mi sembra particolarmente appropriato in quanto richiama la distinzione fatta in
precedenza (cfr. infra, 8 6) tra mneme e anamnesis, chiarendo in maniera immediata che
I’accrescimento della memoria cui si sta facendo riferimento € da intendersi come aumento delle
possibilita d’archiviazione, quindi della memoria intesa come mneme.

% Cfr. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma, 1995.
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che traeva forza e coerenza dal fatto di essere ricavato dall’esperienza fatta
hic et nunc ed elaborato collettivamente.

Questo stato di cose ha fatto parlare piu di un autore di una nuova
condizione antropologica dell’uomo. Philippe Breton, ad esempio, sostiene
che I’'uomo contemporaneo € strutturato dall’insieme delle relazioni sociali
in cui é inserito, con un’identita costituita solo dalle informazioni che é in
grado di elaborare e da cui € investito nell’attuale societa della
comunicazione. L’identita di questo «Homo communicans» si pud cogliere
solo in quanto istanza relazionale; I'uomo bretoniano — o meglio
wieneriano, dato che I’autore francese si rifa direttamente alle teorie
cibernetiche di Norbert Wiener — & interamente nel suo rapporto con altri
esseri, «& in primo luogo un “essere che comunica”. Il suo interno e
totalmente all’esterno. | messaggi che riceve non provengono da
un’interiorita mitica, bensi dal suo “ambiente”. Egli non agisce, reagisce,
non a un’azione, ma “reagisce a una reazione” [...] trae la propria energia e
la sua sostanza vitale non da qualita intrinseche provenienti dal suo interno,
bensi dalla sua capacita — in quanto individuo “innestato”, collegato a
“grandi sistemi di comunicazione” — di raccogliere, trattare e analizzare
I’informazione di cui ha bisogno per vivere»®.

Comunque, cio che qui interessa rilevare ¢ il nesso causale — sul quale vi
e un diffuso consenso — tra I’espansione abnorme della memoria sociale e
I’indebolimento delle facolta mnestiche individuali, della capacita di
costruzione di memorie collettive forti e, di conseguenza, delle identita.
Seguendo Candau, — nelle parole del quale scorgiamo anche un tentativo di
spiegazione dell’ossessione memoriale — «sia la profusione delle tracce sia
I’iconorrea contemporanea producono confusione e oblio e sono

I’espressione di un disagio identitario provocato dall’incapacita di dominare

% P, Breton, L’utopia della comunicazione. Il mito del “villaggio planetario™, Utet, Torino, 1995,
pp. 48-9.
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I’angoscia della Perdita, compagna di ogni vita umana»™. E ancora, questa
compulsione memoriale fornisce una grande quantita di dati, ma «si tratta di
una memoria morta che “ci esenta dal compito di essere noi stessi i
depositari viventi della memoria”. Né mediatrici né creatrici del legame
sociale, le memorie artificiali, per questo stesso fatto, non permettono alla
tradizione di sopravvivere e di rinnovarsi. Memorie meccaniche votate alla
ripetizione, si oppongono “alla memoria inventiva sorella dell’oblio”, cioe
alla rimemorazione attiva propria delle societa che, nei loro retaggi,

accettano la scelta, la condivisione, I’eliminazione, la Perdita»®.

2. L’istituzionalizzazione della memoria

Seguendo I’approccio sociologico allo studio della memoria definito
culturalista — il quale, nell’analizzare i1 processi di costruzione e
ricostruzione dei ricordi individuali e delle memorie collettive, centra
I’attenzione su quelle che abbiamo definito tracce del passato cristallizzate
in oggettivazioni dello stesso (monumenti, lapidi, targhe commemorative,
opere d’arte e, piu in generale, produzioni estetiche) — dobbiamo ora
volgere lo sguardo al ruolo recitato dagli artefatti culturali, dai luoghi in cui
sono collocati e dalle modalita della loro fruizione. Tutto cio, in un epoca di
memorie esteriorizzate a profusione, € indispensabile per comprendere quali
risorse, e talvolta anche quali vincoli, abbiano a disposizione i diversi
gruppi sociali nel costruire le proprie rappresentazioni del passato.

Uno dei momenti cruciali per la memoria e sicuramente il passaggio da
una generazione all’altra, la scomparsa degli ultimi portatori viventi di
memorie scaturite dalla partecipazione in prima persona all’evento in
questione, di coloro che, in pratica, condividono una rappresentazione

fattuale di un determinato avvenimento. E il passaggio da quelli che

% J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 136.
% |vi, p. 142.
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possono affermare “io ricordo perché c’ero” a quanti possono, tutt’al piu,
sostenere di ricordare quanto hanno saputo, cio che in qualche modo gli €
stato trasmesso e che essi hanno appreso. E il momento critico del percorso
Verso una rappresentazione semantica di un dato passato. Critico perché,
come detto, una memoria collettiva relativa a una rappresentazione
semantica ha un grado di pertinenza, all’interno di un discorso scientifico,
sempre minore rispetto a una memoria che si rifaccia a una
rappresentazione fattuale; in sostanza, la robustezza e [I’effettiva
condivisione degli stessi elementi saranno, nel secondo caso,
indiscutibilmente maggiori che nel primo.

E un momento in cui la memoria rischia di indebolirsi, di sfilacciarsi, di
divenire sfocata, indistinta, di perire persino. Ed e proprio a questo punto
che diventa delicato e complesso il ruolo delle tracce materiali, dei segni del
passato, degli artefatti culturali della memoria, dei luoghi in cui sono
collocati e delle pratiche sociali di commemorazione e di fruizione di tutti
questi oggetti dotati di una forte valenza simbolica. Sono proprio queste le
risorse da cui di fatto i gruppi attingono per ricordare; la memoria — o le
memorie — risultante sara dunque I’esito di processi di costruzione e
negoziazione comprendenti I’attribuzione di senso identitario a tali oggetti,
che da “cose” diventano simboli, e I’istituzionalizzazione delle pratiche
sociali ad essi relative. Il valore di questi processi di istituzionalizzazione ¢
dato dalla loro «capacita di fornire giustificazione all’ordine di cose
presente, e legittimita e tradizione a progetti che ambiscono a definire il
futuro»’. «Non sono forse I’educazione, i musei, I’arte, delle messe in
scena della trasmissione le quali, pit che mirare a trasmettere una memoria,
tendono a far entrare nelle memorie la credenza del corpo sociale nella
propria perpetuazione, la fede in radici comuni e in un destino condiviso,

cioé in una coscienza identitaria?»>2.

% p_ Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita, op. cit., p. 50.
% J. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p.129.
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Quando, invece, oltre alla scomparsa di tutti i possibili soggetti in grado
di serbare memoria si verifica un’assenza di forme culturali tramite cui
ricordare e di luoghi della memoria, e pressoché inevitabile — come
vedremo nel prossimo paragrafo — che I’oblio prenda il sopravvento.

Ma nel momento in cui gli artefatti culturali intervengono come risorse a
favore dei gruppi che li producono o ne fruiscono, oltre alla funzione di
rinforzo identitario e di sostegno agli interessi e agli scopi presenti degli
stessi gruppi, essi possono essere impiegati per ricordare con particolari e
distinte finalita. Ad esempio, nel caso del Museo dell’Ilmmigrazione e dei
muri di Ellis Island a New York, le rappresentazioni del passato ivi
inscenate sono un tributo alle tribolazioni, alle pene e alle umiliazioni di
tanta gente che suona decisamente come un tentativo, non privo di
ambiguita, da parte dello Stato americano di riconciliarsi con gli aspetti piu
ambivalenti e scomodi di quel suo passato®. Oppure, un monumento o un
cerimoniale commemorativo possono fungere da arena entro la quale
diverse versioni di uno stesso passato, portatrici di valori, “verita” e culture
differenti, si confrontano allo scopo di assurgere, ciascuna di esse, a
definizione legittima e ufficiale — é il caso del Vietnam Veterans Memorial
o della lapide installata nella sala d’attesa della stazione di Bologna. «Tali
oggetti/luoghi funzionano come possibili fabbriche della storia, come spazi
simbolici in cui i valori e le identita si scontrano e si oppongono

costantemente per favorire o delegittimare I’egemonia costituita»'®.

2.1. Oggetti del ricordo e artefatti della commemorazione

E necessario introdurre ora una distinzione particolarmente rilevante dal
punto di vista analitico, ovvero quella tra “oggetto del ricordo” e “artefatto

della commemorazione”, per poi mostrare che il passaggio di stato di un

% Cfr. A. L. Tota, Sociologie dell’arte. Dal museo tradizionale all’arte multimediale, Carocci,
Roma, 1999.
100 A L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 80.
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oggetto dall’una all’altra forma — qualora questo avvenga — rappresenta un
caso particolarmente interessante e significativo di istituzionalizzazione
della memoria.

Un oggetto del ricordo pud essere una cosa impressa tanto in una
memoria individuale (per esempio, gli abiti che si indossavano in un
determinato giorno; nel nostro caso, quello della tragedia), quanto in una
memoria collettiva (il vagone del treno sventrato dalla bomba), ma non
necessariamente facente parte del patrimonio della memoria sociale, la
quale, secondo la rielaborazione datane da Namer™, non & soltanto una
sorta di memoria collettiva allargata, ma puo contenere anche le tracce non
attualizzate del passato. Cio che é tipico della memoria sociale, invece, €
proprio I’artefatto della commemorazione, che, in quanto simbolo
istituzionalizzato di un certo passato, puo attivare e forgiare la memoria
della societa piu ampiamente intesa. «In altri termini, mentre un oggetto del
ricordo € la sua forma oggettivata, un artefatto della commemorazione €
I’istituzionalizzazione di quella particolare oggettivazione, che diviene
pertanto simbolo capace di avviare il processo commemorativo di un
evento»'®. Dunque, & come se nella transizione da “oggetto del ricordo” ad
“artefatto della commemorazione” una cosa passasse dalla memoria
collettiva a quella sociale.

Un esempio agevolera la comprensione di questo concetto. Nella ricerca
da lei svolta sulla strage della stazione di Bologna del 1980, Anna Lisa Tota
narra la vicenda dell’autobus 37, il mezzo che in quel tragico giorno di
venticinque anni fa fu utilizzato fino a notte inoltrata per trasportare le
persone decedute, allo scopo di consentire alle ambulanze di trasportare
unicamente i feriti. Ebbene, alcuni anni dopo, I’azienda dei trasporti di
Bologna, con il parere favorevole dell’Associazione tra i familiari delle

vittime della strage del 2 agosto 1980, decise di restaurare I’autobus e di

L Cfr. infra, § 3.2.
102 A, L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 89.
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esporlo in un museo. Attraverso tale passaggio, questo esemplare processo
di istituzionalizzazione, I’autobus 37 ha cambiato il suo status e da oggetto
del ricordo e diventato un artefatto della commemorazione, ossia un
simbolo capace di evocare il passato non solo tra quanti di tale passato sono
stati gli involontari e sfortunati protagonisti o testimoni, ma anche e
soprattutto tra tutto il resto della societa'®. In tal senso I’autobus 37 & anche

un potente mezzo di trasmissione memoriale.

2.2. La commemorazione

Anche la commemorazione € un processo di istituzionalizzazione di un
ricordo. In genere — fa notare Jedlowski — usiamo questo termine per quelle
pratiche che riguardano eventi considerati significativi da e per un
determinato gruppo. Mentre le istituzioni politiche, di solito, designano con
questa espressione le manifestazioni in ricordo di vittime di morti violente: i
caduti in una guerra, i combattenti per un movimento di liberazione e tutti
coloro che sono stati uccisi da qualcuno o qualcosa che si vuole condannare
fermamente, come le vittime della Shoah, della bomba atomica o della
mafia.

«In questo tipo di casi, la commemorazione & dunque, nella sua fase
originaria, qualcosa di simile all’elaborazione di un lutto. Commemorare ¢
ricordare assieme, dar voce e gesto a un dolore. Un gruppo di persone vuole
“non dimenticare” per conservare in un certo qual modo in vita chi é
scomparso, e per trasformare la crisi che la morte comporta per chi resta in
vita nuova, in coscienza, in monito. Si vuole che il morto non sia “morto
invano”»*,

Ma in casi del genere la commemorazione presenta sempre aspetti
conflittuali, in quanto la volonta di chi tiene a ricordare si scontra con la

determinazione uguale e contraria di dimenticare mostrata da chi ha ucciso

193 1vi, pp. 89-90.
104 Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita, op. cit., p. 99.
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e che, quindi, da elaborazione del lutto essa diventa il tentativo di
istituzionalizzare, legittimandolo, un certo passato. La sfera pubblica
essendo I’arena dentro la quale hanno luogo tali conflitti, competizioni e
negoziazioni. Ecco, dunque, la rilevanza dell’analisi dei processi
commemorativi: in essi € possibile cogliere le differenti strategie
comunicative e le rappresentazioni antagonistiche del passato che i diversi
gruppi pongono in essere. Cio consente di mettere in evidenza i processi
istituzionali di selezione e costruzione delle memorie nel mentre del loro
farsi: «Ogni volta che un’istituzione politica o culturale & chiamata a
spendere la propria voce e il proprio peso per commemorare un certo
evento, di fatto essa e chiamata a formulare per la prima volta oppure a
reiterare una valutazione. Alla base dei processi commemorativi ¢’é sempre
I’espressione di una scelta (di cosa commemorare e cosa dimenticare, di
come e in che misura commemorare). [..] Poiché I’esito di una
commemorazione implica sempre una valutazione di cio che & accaduto,
attorno a questo tipo di processi si addensano forti tensioni conflittuali. A
seconda di come queste tensioni sono affrontate e ricomposte durante il
processo commemorativo, si avranno definizioni dell’evento in questione
pil 0 meno ambivalenti. Tale ambivalenza, lungi dal manifestarsi in
astratto, si rendera visibile attraverso le forme della memoria disponibili in
quella data circostanza»'®.

Ogni commemorazione prende sempre le mosse da, o si serve di, uno o
pit oggetti, simboli, artefatti, “tracce ossificate” del passato — che sia una
targa, una lapide, un monumento, una canzone, una fotografia, un film,
eccetera. Ora, se da un lato é vero che di fronte a queste oggettivazioni puo
capitare di provare un senso di distanza, di estraneita, di percepirle come
I’involucro vuoto di qualcosa che non é piu li dentro poiché la soggettivita
che le ha plasmate se ne é allontanata lasciando solo delle reificazioni, e pur

vero che la solidita delle cose, la loro tangibile consistenza fisica fornisce

105 A, L. Tota, Sociologie dell’arte, op. cit., p. 89-90.
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anche un indispensabile senso di sicurezza psicologica: «Quello che
colpisce ¢ da un lato il bisogno che si ha di materializzare il ricordo,
dall’altro la sensazione di un certo timore di ricordare per sensazioni,
attraverso un processo affettivo, sentimentale e mentale che non essendo
reificato e necessariamente indefinito e percio inquietante. Gli oggetti
danno la certezza che deriva dalla loro materialita, dal fatto che quando
vogliamo ricordare essi sono pronti come passivi recipienti delle nostre
proiezioni, delle nostre interpretazioni e reinterpretazioni degli eventi
passati»'%.

Ma vi sono casi in cui la commemorazione non si riduce ad altro che al
silenzio. Quando il ricordo entra a far parte di un discorso ufficiale da parte
di gruppi istituzionali che lo utilizzano per sostenere un proprio progetto,
esso perde la sua funzione originaria e il suo potere evocativo. E se, per di
pil, questi gruppi non detengono molto credito allora la forza del ricordo si
spegne definitivamente. «Percepito come espediente retorico per la
validazione di un discorso emesso da qualcuno che non si intende

legittimare, il ricordo sparisce. Non ricorda piti nulla»'".

3. Le “virtu” dell’oblio

Come gia accennato in precedenza, &€ impossibile discutere di memoria —
cosi come di identita — senza far luce sull’altra faccia della medaglia:
I’oblio. I discorsi sulla selettivita della memoria e il fantasioso esempio di
Ireneo Funes hanno mostrato non solo la rilevanza delle funzioni dell’oblio,
ma anche proprio I’essenza, la natura di questo processo, il quale ¢ tutt’altro
che una lacuna, un’insufficienza o un limite della memoria. Al contrario,

esso, al pari di questa, contribuendo alla selezione degli eventi

1061 . Leonini, Gli oggetti del ricordo, il ricordo degli oggetti, in P. Jedlowski — M. Rampazi, Il
senso del passato, op. cit., p. 55.
97p_ Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita, op. cit., p. 100.
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soggettivamente e collettivamente significativi partecipa in maniera attiva
al processo di costruzione dell’identita e delle rappresentazioni pubbliche
del passato. Esso puo essere I’esito auspicabile di una censura vitale per la
stabilita e la coerenza della rappresentazione che un individuo o che i
gruppi fanno di se stessi, cosi come una facolta positiva di cancellazione
senza la quale la coscienza, intasata da troppe tracce del passato, non
potrebbe disporsi a recepire niente di nuovo. «La memoria obliante, di
conseguenza, non € sempre un campo di rovine, ma pud essere un
cantiere»'®.

L’oblio, dunque, non & semplicemente un elemento passivo, un
impedimento all’emersione dei ricordi; insomma, non & un qualcosa che si
oppone alla memoria, quanto piuttosto un elemento che ricopre una
funzione di integrazione rispetto al passato indispensabile ai fini
dell’equilibrio dell’identita di ciascuno e, piu in generale, dell’identita
collettiva. «In altre parole, € come se la presenza del sé, della coscienza che
abbiamo della nostra identita, non potesse realizzarsi se non attraverso
I’assenza di una qualche parte di questo stesso s€, ovvero grazie all’assenza
di alcuni elementi costitutivi della nostra biografia»'®. Ed & plausibile
pensare che tale “assenza” sia favorita da una funzione, che definirei
latente, dei ricordi: quella di «non far riconoscere cio che abbiamo dovuto
dimenticare al fine di poter elaborare e costruire un’identita ben equilibrata.
In tal senso, i ricordi servirebbero, tra le altre cose, a mascherare I’oblio
necessario alla costruzione di un passato utilizzabile, che abbia senso e
significato»'.

Inoltre la dimenticanza pud essere utile, se non indispensabile, per
evitare di vivere con inedia il presente oppressi da un passato sempre troppo

vivo, per eludere quello che Nietzsche ha indicato come il rovinoso danno

108 3. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 158.
109 G, pecchinenda, Dell’identita, op. cit., p. 173.
"0 Ibidem
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della storia — «febbre divorante», «virtt ipertrofica»'** — per la vita. Un
passato troppo presente pud inibire I’azione e i progetti attuali, puo far
perdere di vista le esigenze e i fini che richiedono il nostro impegno attivo.
Allora «I’oblio sarebbe salutare nella misura in cui preserverebbe le “forze
vive” di un individuo o di un gruppo. L’uomo la cui vita € completamente
volta verso il passato si paralizza e perde ogni mezzo per agire sul presente.
Vissuta come un fardello, la memoria pone un freno allo sviluppo
dell’individuo, all’avanzata di un popolo verso la libera affermazione di sé.
[...] Cosi compreso, I’oblio e fonte di liberta e di creazione. Trova
giustificazione nella misura in cui € “necessario alla vita”. Per investirsi nel
futuro, per avvicinarsi a nuovi progetti, I’'uomo deve potersi alleggerire dal
peso del passato. Una coscienza troppo pesante di memoria e incapace di
cogliere le nuove possibilita che offre il presente e rinuncia a trasformarsi.
[...] Si potrebbe cosi pretendere che I’oblio e fonte di rigenerazione. In cio
seguirebbe il movimento della vita e obbedirebbe alla legge di natura. Nello
stesso modo in cui spariscono le specie meno adatte all’ambiente,
I’individuo deve alleggerirsi da tutti i ricordi che frenano il suo sviluppo per
non tenere con sé che quelli che alimentano i suoi sforzi e sono fonte
d’ispirazione nella costruzione della sua vita. La selezione naturale non é
altro che I’oblio della specie»**.

Una tale funzione “terapeutica” individuale dell’oblio si verifica, in
molte circostanze e a determinate condizioni, anche a livello collettivo.
Circostanze e condizioni che vanno esplicitate e chiarite attentamente,
altrimenti potrebbe apparire quanto meno irresponsabile, se non criminoso,
invocare e prescrivere le virtu dell’oblio in un’epoca che ha visto, e vede
ancora, la perpetrazione di stragi, di stermini, di genocidi e che ha spesso
dovuto respingere i vari tentativi di revisionismo e “negazionismo”. Il

riferimento € dunque a tutte quelle situazioni in cui il ricordo ossessivo di

ML E Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1994.
12 £ Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., pp. 109-111.
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un passato talvolta lontanissimo e mitizzato, di antichi conflitti, di vecchie
divisioni e contrasti serve solo a tenere in vita e a rinfocolare il
risentimento, I’odio, il desiderio di rivalsa. Tutto cio serve spesso agli
interessi politici attuali (potenti quadri sociali della memoria), mira a una
radicalizzazione delle divisioni tra le comunita in conflitto e certamente non
puo che rappresentare un ostacolo alla pace e alla riconciliazione. Gli
esempi a riguardo sono innumerevoli e dislocati ovunque nello spazio e nel
tempo. Renan esprime tali preoccupazioni con queste parole illuminanti e
straordinariamente attuali: «non si ha il diritto di andare per il mondo a
tastare i crani delle persone, per poi prenderli per la gola dicendogli: “Tu sei
il nostro sangue, tu ci appartieni!”. [...] E poi certo che i tedeschi, che hanno
sollevato la bandiera dell’etnografia, non vedranno gli slavi analizzare, a
loro volta, i nomi dei villaggi della Sassonia e della Lusazia, ricercare le
tracce dei Wiltzes o degli Obotriti, e chiedere conto dei massacri e delle
vendite massicce che gli Ottoni fecero dei loro avi? Per tutti & un bene saper
dimenticare»'*,

Insomma, senza arrivare a sostenere I’esistenza di un dovere di oblio e a
raccomandarne I’esercizio, «é impossibile non constatare che una
utilizzazione impropria del passato e del sentimento di “credito” verso la
storia perpetui i conflitti e generi nuovi cicli di violenza»™.

Certo, bisogna un po’ sfumare questi effetti positivi dell’oblio: da un
lato, non si deve confondere il silenzio con la dimenticanza — cio che viene
taciuto o celato pud rimanere ugualmente conosciuto; dall’altro lato, cosa
ancor piu rilevante, I’oblio non e mai assoluto né definitivo, dato che quei
frammenti del passato dimenticati, eclissati nelle strutture profonde della
personalita, restano in agguato pericolosi e imprevedibili. Primo Levi ci ha
descritto con lucidita estrema e toccante le virtu e i limiti dell’oblio: il

deportato, indebolito dagli stenti, sofferente per il lavoro, sfibrato e dolente

13 E Renan (1882), Che cos’é una nazione?, Donzelli, Roma, 1993.
1 E Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., pp. 113.
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per la vita nel campo, non ha il tempo di pensare durante la giornata; e cosi,
perdendo se stesso, dimenticandosi di sé, in un certo senso, riesce in parte a
schermirsi. Ma, inevitabilmente, pare, giunge il momento in cui tutto
riaffiora alla mente, magari durante la permanenza nel Ka-Be, I’infermeria:
«la baracca di legno, stipata di umanita dolente, e piena di parole, di ricordi
e di un altro dolore», qui «sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di
fuori popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo con stupore
che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti
dolorosamente nitida»'*>.

Ma anche ad un piu ampio livello sociale — e come sempre soprattutto in
casi di pregressi crimini e violenze compiuti — cid che é stato cancellato,
negato dagli autori puo permanere nella coscienza individuale e di gruppo
delle vittime; in assenza di un canale attraverso il quale possa esprimersi
tentando una riconciliazione, covato di generazione in generazione, il
rimosso rischia di generare una “anti-memoria silenziosa” potenzialmente
molto pericolosa perché in grado di esplodere in qualsiasi momento.

Per cui, al cospetto di ogni passato problematico, di tutte le memorie
tragiche, bisognerebbe sempre domandarsi che uso si debba fare del
ricordo, in che modo vada costruito il ricordo stesso e, parallelamente,
quale ruolo affidare all’oblio e in che misura esso sia auspicabile, ovvero
qual sia la soglia oltre la quale la dimenticanza diventa oltraggiosa per le
vittime, confonde le identita delle comunita e le rende vulnerabili nei
confronti del ritorno del male. Abbiamo visto, infatti, che la memoria di un
passato cruento, a seconda del senso e del ruolo che una societa le
attribuisce, pud provocare effetti tanto positivi quanto funesti. Tutto

dipende dall’uso che se ne fa.

15p | evi, Se questo & un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 57.
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3.1. I quadri sociali dell’oblio

E d’uopo a questo punto, come abbiamo gia fatto per la memoria,
operare il passaggio dal livello d’analisi individuale a quello collettivo. Se e
vero, come afferma Urry, che «I’oblio e strutturato socialmente al pari del
ricordo» e che «sono implicate retoriche complesse nei discorsi relativi alla
memoria come lavoro sociale»**®, allora & necessario rivolgere I’attenzione
proprio verso le dinamiche sociali che rendono possibile I’oblio, cioe verso
quei processi di rimozione pubblica del passato che sottostanno ai
meccanismi di ricostruzione richiamati nel paragrafo precedente. Cio che
interessa rilevare — anche e soprattutto per I’analisi del caso empirico —
sono le condizioni sociali e istituzionali che favoriscono o, al contrario,
limitano la possibilita che dei soggetti, dei gruppi, intere comunita o societa
dimentichino un certo passato.

In questa direzione, un quadro teorico di riferimento di fondamentale
importanza é quello tracciato da Mary Douglas, la quale ha fatto rilevare,
parlando delle «forme di amnesia istigate strutturalmente», come la
dimenticanza sistematica sia un processo connaturato a tutte le
istituzioni'’. Possiamo asserire, dunque, che accanto all’oblio individuale —
quello che riguarda il singolo attore sociale — sussiste anche una sorta di
oblio istituzionale — cioé riguardante un’intera organizzazione che lavora
attivamente affinché nelle pratiche sociali della vita organizzativa non si
sedimenti traccia del passato che si vuole dimenticare. In questo le
istituzioni mostrano un potere molto forte e la capacita di influenzare in
maniera determinante le rappresentazioni sociali del passato. Esse hanno la
capacita di intervenire non solo nella formazione di idee e credenze

circoscritte, ma anche nella costruzione di intere visioni del mondo™®8,

118 3. Urry, How Societies Remember the Past, in S. Macdonald — G. Fyfe, Theorizing Museums.
Representing Identity and Diversity in a Changing World, Basil Blackwell, Oxford, 1996.

7'M, Douglas, Come pensano le istituzioni, 1l Mulino, Bologna, 1990.

18 [bidem.
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Porsi in una simile ottica, cioe ritenere che parallelamente ai quadri
sociali della memoria esistano anche dei quadri sociali dell’oblio, ovvero
che le situazioni e gli interessi sociali e istituzionali presenti intervengono
anche nei processi di dimenticanza individuale e collettiva, implica
I’assunzione di una posizione analitica e di percorsi di ricerca focalizzati
innanzitutto sulle condizioni e le forme culturali che, articolandosi nella
sfera pubblica, possono favorire I’oblio. In altre parole, per analizzare
memoria e oblio come risultanti delle attivita delle istituzioni bisogna
indirizzarsi agli artefatti culturali in cui si cristallizza il passato, ai simboli
in quanto “luoghi della memoria” e alle pratiche sociali della
commemorazione.

Ricoeur, inoltre, sostiene la distinzione tra forme di oblio attive e
passive, le prime essendo vere e proprie cancellazioni o falsificazioni del
passato operate sotto il controllo di gruppi di potere; le seconde, invece,
sono esemplificate dai casi in cui dimenticare rappresenta un modo per

scrollarsi di dosso un passato doloroso, difficile da sopportare'*®

. Questa
distinzione risulta particolarmente utile in quanto, come vedremo
compiutamente in seguito, forme passive di oblio si riscontrano in diversi
casi tra i superstiti della strage del treno 904. Per dirla con Borges, «se il

nostro spirito & poroso di fronte all’oblio»'?°

, lo & perché in esso vi trova
sicuramente un suo tornaconto, quel pharmakon in grado di lenire il dolore
derivante dal fardello di un passato troppo oneroso e ingombrante per la
coscienza.

Dal punto di vista della sociologia della memoria, dunque, «i processi
del dimenticare sono considerati come esito di un complesso intreccio di
pratiche sociali, di volonta istituzionali e individuali che meritano di essere

indagate ed esplicitate»?.

19p_Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, I’oubli, op. cit.
120 3. L. Borges, L aleph, Feltrinelli, Milano, 1999.
2L A, L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 31.
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3.2. L’amnesia culturale e i suoi indicatori

In riferimento alle cosiddette societa orali — quelle che ancora non
conoscevano la scrittura alfabetica o che, comunque, comunicavano in
maniera prevalentemente orale — Jack Goody e lan Watt, e in seguito

Walter Ong, hanno elaborato il concetto di «amnesia strutturale»'?

. Questo
si riferisce alla cancellazione sistematica, operata nelle suddette societa, di
quelle parti della memoria sociale che non risultano piu né in contatto col
presente, né utili in relazione ai fini attuali della comunita che ne era stata
fin Ii portatrice. Una cancellazione che poteva manifestarsi semplicemente
ignorando quelle parti del passato divenute ormai obsolete e inadeguate a
rappresentare o a servire gli interessi presenti della collettivita e che, percio,
venivano dimenticate. In pratica, cio che e considerato memorabile e cio
che invece puo essere abbandonato all’oblio per una determinata societa
cambia in funzione delle mutevoli esigenze del presente, delle dimensioni e
della struttura del gruppo. Cio significa che quando un avvenimento perde
la sua rilevanza sociale, il gruppo, disinteressandosene, finisce per
dimenticarlo. Inoltre, nelle societa orali, essendo i costi sociali della
conservazione del passato e delle informazioni molto elevati, «il presente
imponeva la propria economia sulle rimembranze del passato»'?*.

Per di piu, il passaggio dall’oralita alla scrittura — cosi come,
successivamente, alle altre tecnologie della memoria, seppur con altre
modalita e conseguenze — ha determinato effetti sensibili anche sugli stessi
processi, individuali e collettivi, del ricordare'?,

Come detto, il concetto di amnesia strutturale & stato sviluppato e

applicato alle culture orali; per le societa contemporanee, invece, il concetto

122 Cfr. J. Goody — |. Watt, The Consequences of Literacy, in J. Goody (a cura di), Literacy in
Traditional Societies, Cambridge University Press, Cambridge, 1968; W. Ong, Oralita e scrittura.
Le tecnologie della parola, 11 Mulino, Bologna, 1986.

122 \W. Ong, Oralita e scrittura, op. cit., p. 78.

124 per I"approfondimento di tale tematica, non essendo del tutto pertinente all’interno del presente
lavoro, si rimanda a A. Cavicchia Scalamonti — G. Pecchinenda, Il foglio e lo schermo. Materiali
di sociologia della comunicazione, Ipermedium libri, Napoli, 2004.
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che pud essere considerato equivalente e quello di amnesia culturale:
«Questo termine descrive i casi in cui in un contesto sociale non vi sono
forme culturali disponibili per preservare un certo contenuto in relazione a
un evento, cioé non € possibile alcuna forma di iscrizione di quel passato
nello spazio pubblico»'?. Sulla base di questa nozione — molto preziosa in
fase di ricerca, in quanto consente di cogliere, in un qualsiasi momento
della vita di una societa, i processi sociali e il livello della dimenticanza
spontanea o istituzionalmente indotta — é possibile ricavare due indicatori di
oblio collettivo: a) I’assenza di ogni forma culturale della memoria; b)
I’assenza di comunita della memoria attive ed efficaci.

Per guanto riguarda il primo, va detto che, cosi come forme assolute di
amnesia culturale sono forse inesistenti nella realta, una possibilita
puramente teorica, allo stesso modo, piu che di assenza di artefatti della
memoria sarebbe opportuno parlare di forme molto deboli di
rappresentazione del passato e di scarsita e/o inefficacia delle tracce e dei
simboli culturali dello stesso. E il caso di tutti quei passati che sono stati
scarsamente rappresentati, raramente messi in scena nello spazio pubblico e
che, per questo, non si sono potuti radicare nella coscienza individuale né in
quella collettiva. In casi del genere ci si trovera di fronte, ovviamente, a
memorie deboli perché edificate su tracce, artefatti e narrazioni troppo
“silenziosi”. Viceversa, quando gli artefatti del ricordo, le rappresentazioni
del passato e i simboli della memoria sono imponenti e massicci al punto da
costituire dei momenti centrali nella vita sociale e nel contesto urbano di
una comunita, la possibilitd di forme di amnesia culturale sara molto
prossima allo zero. 1l caso della strage della stazione di Bologna del 1980 e,
da questo punto di vista, paradigmatico ed esemplare.

Il secondo indicatore, al pari del primo, come vedremo nella seconda
parte, € stato molto utile per i risultati che ha fornito in questa ricerca.

L’assenza di comunita della memoria o, anche in questo caso, I’assenza di

125 A, L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 32.
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costanti e incisive attivita collettive possedenti un’intenzionalita di memoria
rende ardua la costruzione di una solida memoria collettiva. Certo, & vero
che tale assenza puo coesistere con la presenza di artefatti, simboli e tracce
del passato cristallizzati e sedimentati sia da un punto di vista materiale che
culturale; ma é pur vero che senza una comunita in grado di “dar vita” a
questi oggetti, di rinnovarne il senso e il significato, soprattutto per le
generazioni successive a quelle che sono state testimoni del passato che si
vuole conservare, essi rischiano di diventare segni “muti”, corpi estranei
incistati nel tessuto sociale, testimonianze vuote e incomprensibili, senza
nessun legame con I’attualita né con I’identita e, percio, non inscrivibili nel
presente delle societa che li conservano.

E dunque decisamente produttivo, forse necessario, per la valutazione
del livello di oblio prodottosi in una data societa rispetto a un certo passato
I’impiego del concetto di amnesia culturale e dei due indicatori che, a
partire da esso, si sono potuti costruire, soprattutto valutandone in

combinazione i rispettivi gradi di presenza/assenza e intensita.
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CAPITOLO TERZO

COMUNICAZIONE PUBBLICA, CONSERVAZIONE E
TRASMISSIONE DELLA MEMORIA

1. La comunicazione pubblica del passato

Come si é gia piu volte indicato, la memoria collettiva € una
rappresentazione comune di un certo passato, una narrazione dotata di senso
per determinati gruppi, comunita, societa. Impostando la questione a partire
da questa premessa non si puo che assumere, di conseguenza, che la stessa
esistenza di una memoria e i momenti attraverso cui essa viene edificata
siano fondati anche — se non soprattutto — su processi comunicativi.

Guardare alla memoria da questa prospettiva porta a spostare il fuoco
dell’analisi verso la comunicazione pubblica, o meglio verso la
comunicazione che vede coinvolti nella “sfera pubblica” — concepita in
termini habermasiani, ossia come quello spazio pubblico caratteristico delle
moderne societd democratiche all’interno del quale le convinzioni, le
opinioni, le credenze e i principi dei cittadini a proposito di questioni di
rilevanza collettiva si confrontano e si influenzano reciprocamente sulla
base di argomentazioni razionali, in linea di principio, accessibili a tutti — i
diversi soggetti e i gruppi civili e istituzionali implicati.

Uno dei momenti in cui pud essere piu evidente quello che, nel caso
delle stragi, si configura come un confronto-scontro tra le parti €
chiaramente il cerimoniale commemorativo. E in questa occasione che si
verifica sovente la compresenza di tante delle diverse componenti

coinvolte, che le loro posizioni si articolano in maniera diretta e immediata.
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Il caso delle stragi italiane, poi, & ancora piu particolare per il fatto che per
molte di esse e stato impiegato I’appellativo di “stragi di stato” a causa del
sospetto di connivenza o, quanto meno, di depistaggio delle indagini da

parte di apparati deviati dello stato’®.

Di conseguenza, I’incontro tra
rappresentanti istituzionali e societa civile assume spesso — come vedremo
in modo piu approfondito nella seconda parte — i toni aspri, se non dello
scontro aperto, quanto meno della critica e della manifestazione di rabbia e
sdegno.

Ma non vanno persi di vista tutti quegli altri atti comunicativi che, con
maggiore 0 minore intensita, si susseguono nel corso del tempo, come i
comunicati e le conferenze stampa delle diverse associazioni di cittadini, gli
articoli che appaiono sui giornali, gli spazi dedicati dalla televisione ad
episodi di questa risma, le piu 0 meno numerose pubblicazioni da parte di
studiosi, ricercatori, ecc. Cosi come “mezzi di comunicazione” sono anche
tutti quei simboli, quegli artefatti, quegli oggetti culturali nei quali
possiamo scorgere tracce e segni che parlano del passato. Anche questi
sono interventi all’interno della sfera pubblica che, veicolando le molteplici,
e talvolta differenti o del tutto opposte, versioni di un certo evento,
contribuiscono al formarsi della coscienza collettiva in riferimento a quel
tale episodio e all’edificazione della relativa memoria.

Un concetto molto rilevante che, in casi come quello qui in esame, si
intreccia inestricabilmente con le pratiche sociali della commemorazione e
del ricordo diventando il contenuto, talvolta implicito, ma per lo piu
espresso e lampante, della comunicazione pubblica & quello di etica
pubblica. Non & possibile, infatti, commemorare una strage con parole e

accenti neutri, senza cioe fare riferimento a quei valori — giustizia, verita,

126 Un sospetto che non si fonda nel nulla, ma che trova terreno fertile — cosi come nel caso della
strage del treno 904 — proprio nelle stesse indagini, le quali hanno seguito — per lo piu in processi
paralleli — I’ipotesi di coperture e sviamenti da parte di ufficiali e apparati corrotti dello stato o di
forze armate. Pur non essendoci mai state condanne in tal senso, € chiaro che in casi come questi,
dove la verita, se non del tutto oscura, & sempre confusa, il solo sospetto diventa per il comune
cittadino quasi una certezza.
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liberta, sicurezza, solidarieta, ecc. — che, di contro, il disegno terroristico
mira a calpestare e spezzare; e attraverso questi riferimenti, attraverso la
loro espressione pubblica, tali valori vengono riaffermati e ribaditi. E
esattamente questo che si intende quando si afferma che commemorare una
strage significa fare etica pubblica: vi & in tale processo I’implicita
edificazione di una coscienza civica e politica eretta sui principi basilari
della democrazia. Atti criminosi di particolare gravita come le stragi —
definiti reati di «Particolare Allarme Sociale» dal nostro sistema
giudiziario™® — ci danno la consapevolezza del fatto che, purtroppo,
nessuno stato puo definirsi uno stato democratico e di diritto una volta per
tutte, nessun valore pud essere dato per scontato e acquisito
definitivamente. Di conseguenza, le pratiche sociali di commemorazione, la
comunicazione pubblica del passato diventano occasioni in cui rievocare e
parlare di quei valori, quegli ideali e quei diritti che sono stati
momentaneamente violati dal fragore di una bomba; il che, a sua volta, vuol
dire anche costruire socialmente e ridefinire le fondamenta etiche e sociali
del presente e del futuro di una collettivita, ribadendo su quali basi debba
fondarsi il “patto sociale” tra stato, istituzioni e societa civile. In altre
parole, sono in atto in tali circostanze dei veri e propri processi — di
notevole interesse sociologico — di costruzione sociale di pezzi rilevanti

della realta.

2. La visione legittima del passato: gli «imprenditori morali» della
memoria

Da quanto appena sostenuto consegue che la sfera pubblica puo essere

considerata come un’arena all’interno della quale gruppi sociali diversi

competono per affermare come piu vera e legittima delle altre la propria

127" |_a definizione & dell’Osservatorio sui problemi e sul sostegno delle vittime di reati istituito
nell’aprile del 2000 presso la Direzione penale degli affari penali del Ministero della Giustizia ed &
contenuta nella Bozza di integrazione presentata il 16 giugno 2001 al Ministro della Giustizia.
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versione del passato; definendo al contempo anche la loro identita collettiva
e quella dei gruppi contendenti.

«La costruzione della memoria collettiva ha sempre qualcosa di una
battaglia sul nome da dare alle cose, sull’interpretazione del passato [...] La
commemorazione, da elaborazione di un lutto, diventa dunque nome del
passato. La scelta di chi commemorare, quando, con che parole, € una
scelta carica di implicazioni: esprime una valutazione. E gruppi diversi, che
hanno valori e giudizi diversi, vogliono ricordare eventi e persone diverse,
con nomi diversi. Le battaglie per la memoria sono una componente della
vita civile»'®,

Ebbene, esiste tra tutte queste differenti definizioni, tra tutte queste
rappresentazioni e interpretazioni del passato, una versione piu legittima
delle altre? C’e qualcuno che pud ritenersi, o che possa essere ritenuto,
depositario dell’autorita per poter chiosare in ultima istanza nella disputa su
un passato controverso come quello relativo a crimini e stragi?

Da piu parti giungono risposte affermative. In particolare si guarda ai
superstiti, ai famigliari delle vittime, ai testimoni diretti, a tutti coloro che in
un modo o nell’altro I’hanno scampata, quali veri e unici soggetti che a
giusta ragione possono dirsi e sentirsi davvero in diritto e in dovere di
affermare e sostenere la propria versione e di considerarla legittima. Tale
legittimita gli viene innanzitutto dal fatto di essere stati in prima persona gli
sfortunati protagonisti di un dramma trovandosi nel posto sbagliato al
momento sbagliato e che quindi, loro malgrado, possono affermare: «lo
c’ero, io ero li»; e poi anche dalla vastita inenarrabile del loro dolore, dalle
perdite patite che niente e nessuno potra in alcun modo mai piu risarcire,
dai segni fisici e morali che saranno costretti a portare e subire per il resto
delle loro vite. | problemi, le difficolta, i disagi sono soltanto loro e negare

cio significherebbe commettere un atto moralmente ignobile e

128 p_Jedlowski, cit. in A. L. Tota, La comunicazione pubblica del passato. Uno studio etnografico
sulla commemorazione della strage di Bologna, «Rassegna italiana di sociologia», n. 1, 2003, p.
96.
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potenzialmente molto pernicioso anche da un punto di vista pratico: queste
persone, infatti, nella grande maggioranza dei casi, lottano affinché, per
quanto possibile, migliori la qualita delle loro vite e il mancato
riconoscimento della legittimita della loro posizione, del loro status di
vittime e dei diritti che ne conseguono potrebbe seriamente ostacolare il
raggiungimento di quel fine. E per questo — ciog per il fatto che si tratta
innanzitutto di una “questione morale” — che I’appellativo dato a queste
persone di «imprenditori morali» della memoria risulta quanto mai
appropriato*?.

Inoltre, in molti casi, la mancata individuazione dei colpevoli, le
lungaggini processuali senza fine, le sentenze incerte e incapaci di mettere
tutte le tessere del mosaico ai loro posti fanno si che al torto subito si
aggiunga la beffa del mancato raggiungimento di verita e giustizia: «Tutte
le memorie contese, tutti i passati controversi rappresentano per definizione
casi di giustizia mancata o incompiuta. Tuttavia, quando la giustizia non é
stata conseguita, lo statuto delle vittime cambia, cosi come il quadro
complessivo entro cui I’elaborazione individuale e collettiva del lutto puo
avvenire. Lo statuto delle vittime cambia, perché si diventa per cosi dire
vittime al quadrato: in primo luogo, vittime di un reato e, successivamente,
vittime del sistema giudiziario che non ha saputo risarcire il danno morale e

materiale»*°

. Questo ingenera sicuramente — nelle parti in causa, cosi come
nel singolo cittadino e nell’opinione pubblica generale — la percezione di
una doppia ingiustizia subita da parte delle vittime e, allo stesso tempo,
rafforza il loro status di martiri, conferendo alle loro parole e alle loro
azioni pubbliche e civili ulteriore legittimita morale.

L’elaborazione del lutto, o comunque del tragico episodio al quale si e
scampati, assume fin da subito una dimensione pubblica. In primo luogo,

perché la questione della ricerca del senso perduto, che necessariamente si

129 Cfr. A. L. Tota, La citta ferita, op. cit.
B30 1vi, p. 138.
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pone in questi casi, non & risolvibile restando su di un piano esclusivamente
individuale, ma passa giocoforza per una ridefinizione di alcuni concetti e
valori che riguardano la collettivita, la societa, la sfera pubblica e che solo
attraverso il confronto, il dialogo, la vita civile e associativa ¢ possibile
raggiungere in una qualche misura: sto parlando della stessa identita, ma
anche della natura e del significato dei legami sociali, del valore della
solidarieta, del rapporto tra stato e cittadini, fino ad arrivare a nozioni e idee
piu generali, come quelle di democrazia e di senso della storia. In altre
parole, di fronte al portato profondamente nichilista di un crimine tanto
efferato quanto incomprensibile I’individuo preso singolarmente non
sembra in grado di poter opporre argini sufficientemente robusti a difendere
la sua integrita psichica. In secondo luogo, il famigliare di una vittima per
strage si trova immediatamente a doversi rapportare con la dimensione
pubblica dell’evento; ad esempio, gia quando gli si pone la scelta se
partecipare o meno ai funerali di stato. A tutti gli effetti, persino I’eventuale
decisione di rifiutare questa celebrazione non sottrarrebbe il singolo dal
contesto pubblico, ma sarebbe comunque un atto pregno di significato

poiché comunicherebbe pubblicamente'*!

, In maniera implicita, non solo e
non tanto la volonta di vivere individualmente e in forma privata il dolore,
quanto anche e soprattutto un atteggiamento critico e diffidente nei
confronti delle istituzioni.

In definitiva, da quelle che possono apparire come le piu piccole e
personali scelte individuali sulle modalita di esternazione del dolore e di
elaborazione del lutto alle piu risolute rivendicazioni di verita e giustizia,
essere superstiti e famigliari delle vittime di una strage comporta
I’assunzione di ben precise responsabilita pubbliche — sia politiche che
civili. E significa anche — dato che parliamo di memorie contese e

controverse™*?, per cui quanto & accaduto pud in ogni momento essere fatto

31 Casi del genere, infatti, sono ripresi e diffusi molto spesso dai mass media.
132 Cfr. A. L. Tota (a cura di), La memoria contesa, op. Cit.
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oggetto di revisioni o strumentalizzazioni — accettare di ricoprire, come gia
detto, il ruolo di unici depositari della versione veramente legittima del
passato e, di conseguenza, essere sempre vigili e pronti a esercitare il potere
e il diritto incontestabile a spendere, sul passato in questione, I’ultima e piu
autorevole parola. E per questa serie di considerazioni che, in riferimento
all’arbitrarieta delle ricostruzioni del passato di cui abbiamo gia parlato, la
versione degli imprenditori morali della memoria va considerato come un
altro argine — e forse il piu consistente — che si oppone a versioni e
rappresentazioni alternative troppo disinvolte, pretestuose o del tutto
illegittime.

L’unico rischio da cui alcuni mettono in guardia € che dalla condizione
di vittima si scivoli nel vittimismo, cioé che i singoli o I’intera collettivita
che hanno subito un certo torto cerchino di strumentalizzare I’esperienza
vissuta in modo da ottenere diritti e privilegi di cui gli altri gruppi non
possono godere. In altre parole, il rischio e che nella costruzione e nella
comunicazione pubblica della memoria I’insistenza sullo stato di vittima,
sulla singolarita e sull’esclusivita del dramma vissuto possa
“decontestualizzare” il fatto storico in questione, reificarlo, alienandolo cosi
dal senso della giustizia e dell’equita. Una possibilita e un rischio che nel
caso della strage del treno 904 — come vedremo emergere dalle biografie
individuali dei superstiti e dall’attivita dell’ Associazione tra i familiari delle
vittime — non si verifica nella maniera piu assoluta: i loro comunicati, le
relazioni interpersonali, i rapporti con le istituzioni e con la societa civile
tutta risultano improntati si alla fermezza delle rivendicazioni dei propri
diritti — gia legittimi di per sé — ma legittimati ancora di piu dalla dignita,
dalla sobrieta e da un sempre presente equilibrio morale che accompagnano

ogni azione di queste persone.
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3. Il dovere della memoria

Come gia accennato altrove, I’essere umano ha lasciato quasi da sempre,
con maggiore 0 minore consapevolezza, tracce di se, della sua esistenza,
delle sue attivita, della sua cultura. Una produzione che si é fatta via via
sempre piu cosciente ed esplicita, fino a divenire, nella seconda meta del
XX secolo, una vera e propria ossessione memoriale, un desiderio convulso
di registrare il passato, di conservarlo e rievocarlo di continuo. Un «mal
d’archivio»'* figlio dell’inquietudine degli individui e dei gruppi in cerca
di se stessi, frutto di un’angoscia latente sul fondo di ciascuno di noi e delle
societa attuali. 1l progresso tecnologico degli ultimi decenni e la cosiddetta
“era digitale” hanno messo a disposizione dell’umanita un’enorme varieta
di mezzi di registrazione dotati, inoltre, di una capacita di immagazzinare
grosse quantita di dati davvero stupefacente, soprattutto in relazione
all’esiguita dello spazio fisico e delle dimensioni dei supporti materiali
occorrenti.

C’e addirittura chi definisce con molta precisione il momento di inizio
di tale ossessione: «Dalla fine degli anni Ottanta, la preoccupazione del
passato, nelle sue differenti manifestazioni — che si tratti della
commemorazione dello sharco alleato, della celebrazione del bicentenario
della Rivoluzione francese o di gesti di pieta fatti in memoria delle vittime
del nazismo — occupa un posto preponderante nello spazio pubblico. Questo
interesse accresciuto per la storia — e in particolare per i crimini della storia
— si accompagna spesso a un’invocazione al ricordo, a un appello al “dovere
della memoria”»™**.

Un’espressione, quest’ultima, che a prima vista pud apparire pacifica,
scontata, non necessitante di ulteriori specificazioni e discussioni. A
proposito, poi, di particolari fatti della storia, come le stragi, talune pesanti

ingiustizie subite da gruppi o interi popoli e i crimini piu efferati, I’obbligo

133 3. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli, 1996.
134 E, Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 29.
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di ricordare e, attraverso il ricordo, di lottare affinché quanto accaduto non
si ripeta, sembra diventare, almeno dal punto di vista morale, una certezza
irrefutabile.

Eppure, non appena ci si interroghi un po’ piu in profondita
sull’esistenza stessa di un dovere della memoria e sul suo significato,
emerge tutta una serie di questioni cui non é altrettanto semplice venire a
capo. Esiste davvero un dovere della memoria? E a chi spetterebbe,
all’individuo o, riguardando spesso eventi collettivi che questi, il piu delle
volte, non ha vissuto di persona, a gruppi e intere comunita? Avrebbero un
ruolo anche le istituzioni nell’esercizio del dovere della memoria? O
sarebbe particolarmente indicato I’intervento di determinate categorie di
individui come gli storici, gli intellettuali, gli scienziati sociali? Ed & un
dovere che ha come unico scopo la difesa del presente contro il ripresentarsi
degli orrori del passato o mira anche alla trasmissione, alla salvaguardia e al
consolidamento dei valori e della tradizione di una comunita?

Nel dibattito sul dovere della memoria & sicuramente preponderante
I’aspetto che mette in evidenza il ruolo difensivo che il ricordo puo
svolgere; I’idea secondo cui la storia impartisca delle lezioni dalle quali €
indispensabile saper trarre degli insegnamenti perché chi dimentica il
passato ne agevola il ripetersi € molto diffusa e parimenti invocata. Il
problema, in questo caso, come qualcuno fa correttamente notare, € che se
guardandoci indietro possiamo scorgere con estrema chiarezza che cosa
dobbiamo assolutamente evitare che si ripeta, quali sono gli sbagli
commessi dai quali & auspicabile che si rifugga tanto nel presente quanto in
futuro, non é altrettanto manifesto che cosa dovremmo o potremmo fare a
tal fine: «La storia puo mostrarci cio che si deve evitare, anche se essa non
ci insegna che cosa fare — mostrandoci gli errori pit comuni che I’umanita e

capace di commettere e ripetere»'®. Certo & che se, ancora alle soglie del

135 B. H. Liddell Hart, Why Don’t We Learn from History?, Hawthorn Books, New York, 1971, p.
115.
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terzo millennio e ai suoi albori, abbiamo dovuto assistere a episodi di
“purificazione etnica”, a stermini di massa e atroci stragi terroristiche,
allora sorgono diversi interrogativi: € cosi certo che la storia insegni
qualcosa? O piuttosto il problema sta nell’incapacita da parte degli esseri
umani di apprendere dagli addottrinamenti che la storia fornisce? O, ancora,
magari la questione e proprio che conoscere la malattia non conduce
assolutamente in maniera immediata a individuarne I’antidoto, nel senso
che pur avendo ormai una conoscenza piuttosto approfondita dei vari
fenomeni e dei processi coinvolti, nonché delle loro cause, resta comunque
niente affatto semplice individuare le strategie d’azione necessarie a
scongiurare il loro periodico riproporsi. E del tutto ovvio che per
sconfiggere fenomeni come il razzismo o il terrorismo non bastino solo
delle pratiche commemorative sistematicamente reiterate; la corretta
conservazione della memoria non puo essere nella maniera piu assoluta una
condizione sufficiente a debellare piaghe cosi complesse che richiedono
sforzi enormi in molte sedi — politiche, istituzionali, militari, ecc. — e,
oggigiorno, concertati a livello internazionale. Ma siamo sicuri che le
modalita attraverso le quali ogni comunita sceglie di commemorare il
proprio passato siano adeguate? Che riescano, in altre parole, a tenere alta
la soglia dell’attenzione nei confronti del potenziale ritorno delle tragedie
della storia, a stimolare un vero stato di vigilanza collettivo e a veicolare
una cultura dell’impegno civile? Insomma, se il dovere della memoria ha
questi obiettivi, i modi in cui esso viene posto in essere sono adatti a
conseguire i fini desiderati?

Per provare a rispondere a tali quesiti bisogna, in via preliminare, porne
alcuni altri; primo fra tutti, quello che riguarda i soggetti piu indicati ai
quali affidare i processi di selezione memoriale e la comunicazione del

passato.
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3.1 I soggetti del dovere della memoria

A chi compete, dunque, il dovere della memoria? Ai testimoni diretti di
un evento storico, ai protagonisti di un particolare pezzo del passato?
Riguarda gli studiosi di certe discipline? O & piuttosto un dovere civico di
ogni singolo individuo per la sua appartenenza all’umanita in generale, dato
che in molti di questi casi si pensa che i crimini colpiscano, materialmente e
simbolicamente, non tanto questo o quel gruppo, questo o quel popolo
specifico, quanto I’'umanita intera?

Una prima idea € che coloro che I’hanno scampata siano particolarmente
investiti dal dovere di ricordare, di testimoniare. | “salvati” lo devono prima
di tutto ai “sommersi”, a chi non ha piu voce perché non é sopravvissuto:
«Coloro che sono ancora vivi ricevono un mandato da coloro che restano
silenziosi per sempre. Non possono assolvere il proprio dovere se non
cercando di ricostruire con precisione lo stato dei fatti cosi come era,

separando il passato dalle finzioni e dalle leggende»'®,

In questa
affermazione viene posta in risalto principalmente la funzione di
“resistenza” che hanno i racconti dei superstiti contro ogni falsificazione e
ogni tentativo di revisionismo, negazione o cancellazione della storia. Non
si tratta piu soltanto di evitare che si ripetano orrori gia perpetrati in
passato, ma di far si che all’ingiustizia del crimine subito non si aggiunga
una seconda offesa, quella rappresentata dall’oblio.

Un dovere che i sopravvissuti sentono tanto pit marcato quanto piu e
intenso uno stato emotivo, una singolare responsabilita nei confronti delle
vittime, che sembra tipico di queste situazioni: la vergogna di essere vivo al
posto di un altro. Numerose evidenze empiriche — compresi i risultati della
ricerca che esporro nella seconda parte — mostrano questo, a prima vista
immotivato, senso di colpa che i sopravvissuti si portano dentro e che li

induce a domandarsi, spesso senza trovare una risposta adeguata, “perché

13 Estratto dal discorso di Czeslaw Milosz fatto in occasione del conferimento allo stesso del
premio Nobel per la letteratura nel 1980. Cit. in E. Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., p. 33.
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i0?”. Lo stesso Primo Levi ne & stato testimone aggiungendo, per di piu, la
sua convinzione che i veri depositari di un messaggio da trasmettere
sarebbero coloro che sono scomparsi, data la dubbia moralita di quanti si

sono salvati (per lo pitl egoisti, violenti, insensibili, collaboratori)**’

—per lo
meno in riferimento all’esperienza che egli ha vissuto, quella dei campi di
concentramento nazisti. Allora, di fronte a questo senso di responsabilita, il
lavorio del raccontare per ricordare assume anche il significato di una
commemorazione dei defunti e di una loro simbolica sepoltura, quella che
materialmente non hanno mai potuto avere.

Voci autorevoli si sono spese ad affermare la necessita del ruolo dello
storico nella trasmissione del passato come, ad esempio, quella di Paul
Ricoeur, il quale, riferendosi alla funzione della storiografia, attribuisce a
questa un dovere che & innanzitutto morale e poi scientifico, sostenendo che
«in certe circostanze, in particolare quando lo storico si confronta con
I’orribile, figura limite della storia delle vittime, il rapporto di debito si
trasforma nel dovere di non dimenticare»'®. O come quella di George
Steiner, secondo il quale gli storici — della Shoah nella fattispecie —
portando avanti il loro lavoro, documentando la vita dei campi di sterminio,
degli eccidi e della resistenza da parte delle vittime, hanno legittimamente
compiuto un atto di difesa della verita del ricordo contro le falsita e contro
la piu oltraggiosa delle menzogne, cioé 1’oblio*®. E sulla stessa falsariga si
esprime anche Yosef Yerushalmi, per il quale la storia intesa come
storiografia, cioé come scienza, come disciplina istituzionalizzata che ha le
sue regole, i suoi metodi e le sue procedure protocollari non puo sostituirsi
alla memoria collettiva, ma comunque «la dignita essenziale della
vocazione storica resta, e il suo imperativo morale (...) sembra persino

essere attualmente pit urgente che mai (...). Contro i militanti dell’oblio, i

137 Cfr. P. Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.

138 p_ Ricoeur, Soi-méme comme une autre, cit. in E. Kattan, il dovere della memoria, op. cit., p.
34.

139 Cfr. G. Steiner, La longue vie de la métaphore. Une approche de la Shoah, «L’Ecrit du temps»,
n. 14-15, 1987, pp. 22-23.

85



trafficanti di documenti, gli assassini della memoria, contro i revisori delle
enciclopedie e i cospiratori del silenzio (...) lo storico, soltanto lo storico,
animato dall’austera passione dei fatti, delle prove, delle testimonianze, che
sono i nutrimenti del suo mestiere, pud vegliare e montare la guardia»'®.

Ma la presunta universalita di tutte lezioni della storia — non solo quella
del nazismo e della Shoah, ma di ogni circostanza in cui si e assistito alle
derive dell’odio e della violenza — suggerisce che ogni individuo dovrebbe
essere destinatario degli insegnamenti che vengono dal passato
custodendone anche singolarmente la memoria e sviluppando, a partire da
questa, la coscienza civica necessaria a edificare un presente e un futuro
scevri da ogni scelleratezza.

Il problema e che la funzione di prevenzione del dovere della memoria
presenta dei limiti di non poco conto: in primo luogo, essa ha la forma di un
imperativo ipotetico, nel senso che se, per esempio, si vuole scongiurare il
ripetersi di tutte le ingiustizie del totalitarismo, sara bene conservare e
trasmettere la memoria delle azioni nefaste commesse in ogni stato
totalitario realizzatosi nella storia; ma I’efficacia di tale prassi restera
sempre indeterminata prima che venga attuata. «Questo perché — per
riprendere la terminologia kantiana — il dovere della memoria si assimila
piu a un “imperativo di prudenza” che raccomanda I’azione senza alcuna
garanzia che sara raggiunto il fine, che a un “dovere di capacita”, che
prescrive con certezza. La prudenza suggerisce che I’orrore d’Auschwitz
puo contribuire a formare delle coscienze piu attente, piu risolute nella loro
opposizione alle violazioni dei diritti della persona; ma non si puo
determinare a priori in quale misura gli sforzi cosi messi in moto

permetteranno di raggiungere il fine desiderato»***

. In secondo luogo, cio
che invece si puo affermare a posteriori — semplicemente osservando

I’esistenza e la persistenza attiva in tutto il mondo di ancora numerosi

10y Yerushalmi, Réflexions sur I’oubli, Usages de I’oubli, cit. in E. Kattan, Il dovere della
memoria, op. cit., p. 35.
11 E Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., pp. 35-36.
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gruppi, movimenti, partiti, associazioni paramilitari e tanti semplici
individui connotati fortemente da ideologie estremiste improntate alla
purezza della razza, alla pulizia etnica, alla violenza xenofoba,
all’intolleranza razziale e alla negazione della pari dignita di ogni essere
umano — e che forse la diffusione di una coscienza collettiva fatta di
umanita e responsabilita civile, che sarebbe indispensabile a far risultare
vincente la prassi della trasmissione della memoria, non e ancora diffusa in
maniera cosi capillare come occorrerebbe. Del resto si sta parlando di un
risultato cosi difficile da raggiungere, data innanzitutto la dimensione
immane dell’esercito di persone, mezzi e risorse che bisogna perpetuamente
profondere, che in questo senso il dovere della memoria mi sembra

configurarsi come una sorta di utopia, “I’utopia della memoria”.

3.2 Il dovere del ricordo per i morti

E interessante, a proposito del dovere della memoria dei defunti, di tutti
quelli che piu in generale sono scomparsi, dei nostri antenati e del posto che
continuano a occupare nelle nostre vite, tanto soggettive quanto collettive,
raccogliere alcune delle riflessioni che in tale direzione ha portato avanti
Kattan.

Innanzitutto, egli sostiene che abbiamo un dovere definibile come
“negativo” nei loro confronti che si configura come mero atto di rispetto;
questo significa che siamo tutti tenuti ad osservare un certo decoro allorché
ci troviamo in luoghi a loro dedicati e consacrati, come ad esempio i
cimiteri. Una norma sociale allo stesso tempo cosi radicalmente
interiorizzata che spiega lo sdegno e I’indignazione che proviamo quando le
tombe vengono profanate. Una forma di rispetto, questa, che non é
riservata, pero, a defunti di questo o quel gruppo particolare, ma che si deve
a tutti i morti indistintamente. Un dovere, come detto, dalla forma negativa

perché & come se si esprimesse attraverso il monito “non devi mancare di
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rispetto”. Tuttavia, & chiaro che di fronte ai propri cari un comportamento
che tenda puramente a escludere gesti infamanti non sarebbe soddisfacente.
«Non ci accontentiamo di non profanare le tombe dei nostri antenati. Un
dovere della memoria al loro indirizzo implica gesti particolari, il
compimento di un rituale che e loro specificamente destinato. Portiamo fiori
sulle loro tombe, accendiamo un cero in loro memoria, diciamo preghiere
nell’anniversario della loro morte. Questi gesti segnano il legame specifico
— ed esclusivo — che ci unisce ai nostri antenati»*.

E poi, i rituali commemorativi non sempre si spiegano col desiderio o
col bisogno di manifestare i sentimenti personali — come, ad esempio,
I’affetto verso il defunto o il dolore della perdita. Tante volte compiamo atti
memoriali anche nei confronti di morti che non abbiamo mai conosciuto,
per i quali non abbiamo mai provato sentimenti, con i quali non c’é mai
stato un legame affettivo. E in virtt del posto che essi occupavano nella
societa e del ruolo che, tramite I’esempio tenuto in vita dalla trasmissione
del ricordo, la societa attuale decide di attribuirgli ancora per il presente e il
futuro che noi commemoriamo tanti defunti. E cosi si accorda «a certi
personaggi defunti o a certi aspetti di questi personaggi, grazie ad un rituale
funebre appropriato, uno status sociale che permette loro di collocarsi, nella
loro condizione di morti, nel cuore dell’attualita in modo da poter
intervenire in quanto morti, per poter svolgere la loro parte nel controllo
delle forze sociali da cui dipendono I’equilibrio della comunita e la
permanenza del suo ordine»™®. Una comunitd, le istituzioni, la societa
civile e gruppi piu circoscritti ricordano quanti sono periti per mano della
criminalita organizzata, in attentati stragistici, resistendo in difesa di certi
valori o semplicemente della propria liberta perché questi hanno ancora, e
nonostante tutto, un ruolo di grande rilevanza: sono il simbolo degli ideali

democratici messi in pericolo dalla violenza, sono I’esempio della forza, del

142 H

Ivi, p. 45.
143 3. P. Vernant, L’individu, la mort, I’amour. Soi meme et I’autre en Gréce ancienne, cit. in A.
Cavicchia Scalamonti, 1l peso dei morti ovvero dei “dilemmi di Antigone™!, op. cit., p. 11.
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coraggio che occorrono sempre per difendere e salvaguardare quegli ideali,
cosi come del senso della giustizia caro a ogni cittadino onesto. Cio che ¢ in
gioco, dunque, € la stabilita stessa di una societa, & la sua continuita nel
tempo, elementi per i quali il ricordo dei morti fornisce fondamenta e
ancoraggio. Facendo riferimento ai valori e agli ideali che hanno, a suo
tempo, animato [I’esistenza degli antenati, un gruppo rinsalda la sua
compattezza e trova anche delle linee guida che lo aiutano ad approntare le
strategie di vita per il presente e il futuro.

Va da sé che, a tale scopo, il dovere della memoria comporta molto di
piu della coltivazione di un ricordo personale, della reiterazione di pratiche
individuali. Per inserire quei morti all’interno di una realta di piu ampio
raggio, che non sia la sola sfera vitale soggettiva, € necessario compiere e
partecipare ai rituali collettivi propri del gruppo di riferimento. Rituali e
pratiche che trovano soprattutto il loro senso nella percezione che ogni
societa ha di se stessa, nella rappresentazione e nelle componenti della
propria identita. Il ricordo dei morti, anzi, € proprio uno dei modi attraverso
i quali un gruppo declina la sua identita collettiva. La memoria dei defunti,
percio, aldila del lato personale del ricordo, possiede sicuramente anche una
dimensione oggettiva. Si puo dire che essi sono presenti proprio in quanto
vengono trattati come tali: la loro presenza non € uno stato del quale essi
possono usufruire, ovviamente, ma I’effetto delle pratiche dei vivi; sono
assenti ormai dalla rete di relazioni sociali nelle quali erano inseriti, ma
continuano a esistere su un altro piano attraverso il permanere dei loro nomi
e I’exemplum ad imitandum che questi trasmettono.

Certo, bisogna ammettere che I’individuo contemporaneo € un individuo
fortemente votato all’autodeterminazione, a mettere in discussione la
tradizione e i suoi vincoli, i valori e le pratiche di vita ereditati dal passato,
dalla storia, dagli avi. Tende sempre di piu a rifiutare i ruoli e i
comportamenti che sono considerati per lui tipici in virtu dell’appartenenza

a un gruppo specifico, per potersi sentire maggiormente libero di dare alla
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sua esistenza I’indirizzo che egli stesso le ha assegnato. Sono tutte le
dimensioni ascritte della sua vita a essere poste in questione. L’eredita della
tradizione e percepita come un complesso di ostacoli alla liberta e alla
possibilita di affermarsi come artefice del proprio percorso biografico. E
cosl, il legame stesso tra le generazioni finisce con I’indebolirsi. In una tale
prospettiva, I’individuo si percepisce innanzitutto come soggetto che ha una
propria e singolare concezione del mondo e del senso da attribuire alla sua
vita, piuttosto che come un’agente costituito dal set di ruoli che ricopre
nella rete delle relazioni sociali. Egli, seguendo unicamente il percorso che
da solo ha tracciato per se stesso, sarebbe cosi avulso dalle traiettorie e dai
destini collettivi dei gruppi ai quali giocoforza appartiene o con i quali entra
in contatto.

Ma una posizione tanto radicale € una possibilita soltanto teorica — o
forse nemmeno quella, dato che sostenerla significherebbe negare la natura
eminentemente sociale dell’esistenza umana. Questa non viene vissuta
come una successione discontinua di momenti discreti, quanto piuttosto
come una trama che si dispiega con una certa coerenza, la cui unita
narrativa € data da strutture di plausibilita, da quadri sociali, quali
I’appartenenza a un gruppo — fosse anche soltanto quello famigliare — con
una sua storia, delle origini e dei predecessori. «Privato del mio rapporto
con gli avi, posso certamente concepire la mia vita come un progetto, come
una storia che elaboro e che conferisce un senso e un valore alle singole
attivita che la compongono. Ma manca a questa vita una dimensione.
Manca un ormeggio in un quadro piu ampio di significati, un radicamento
in una storia che porti un peso e un orientamento al suo sviluppo. La mia
vita non ha senso semplicemente come progetto individuale, ma ha una
ragione d’essere all’interno di un’azione umana che la sovrasta: quella di
una famiglia, di un gruppo, di una comunita. [...] La trama narrativa della

vita di un essere umano non inizia con la sua nascita e non termina nel
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momento della sua morte. La nostra vita, nell’unita dei racconti che la

penetrano, oltrepassa la sua durata temporale»™*.

3.3 La memoria “pacificata”

Come muoversi, dunque, tra I’appello al dovere della memoria che
appare per molti versi effettivamente irrinunciabile e il rischio che un
eccessivo attaccamento al passato risulti individualmente e collettivamente
paralizzante? Quale atteggiamento € da auspicare tra la necessita della
memoria e le virtu dell’oblio? Che tipo di condotta € opportuno assumere
se, da un lato, sono evidenti i doveri morali e le esigenze pratiche che la
memoria impone e, dall’altro lato, non possono essere negate nemmeno le
contraddizioni, o addirittura le conseguenze nefaste, che un suo uso carico
di rancore e desiderio di vendetta determina?

E come muoversi su di un campo minato alla ricerca di un difficile
equilibrio: quello, appunto, tra un richiamo ossessivo alla memoria di tutti i
passati ambivalenti e dolorosi che possa comportare abusi in grado solo di
acuire le tensioni del presente e una prescrizione, talora troppo disinvolta,
dell’oblio. Cio che Kattan propone, allora, &€ una sorta di compromesso tra
gli eccessi della memoria e la negazione della stessa, che non porti, pero,
alla costruzione di una memoria asettica, ovvero scevra da ogni deleteria
antinomia — cosa forse anche improponibile e impossibile da realizzare
quando certi passati sono controversi e contraddittori in sé. «Lo sforzo di
riconciliazione con il passato ha una doppia funzione: contribuisce in primo
luogo a impedire che i conflitti del passato siano rimessi in gioco nel
presente; e in secondo luogo, permette agli eredi delle vittime di ieri di
progettare il futuro in favore di una messa a distanza dei ricordi dolorosi
che essi continuano a portare con sé. La ricerca di un tale ideale — che si

potrebbe chiamare “memoria pacificata” — non presuppone la dissoluzione

14 E. Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., p. 63-64.
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di ogni tensione, ma mira piuttosto a smorzare la logica del risentimento e il
perpetuarsi della violenza»'*.

Costruire una memoria pacificata vuol dire innanzitutto riconoscere e
addossarsi la propria storia, non negarla, non rifiutarla, per quanto
“scomoda” essa possa essere. L oblio, come detto, puo portare a una quiete
solo superficiale e poco duratura: cosi come sul piano individuale, anche
collettivamente si € verificato talvolta nel corso della storia un ritorno del
rimosso. Per tacitare una coscienza turbata da ricordi di torti e ingiustizie
subite e piu efficace compiere un’operazione di pacificazione della
memoria che perseguire I’occultamento del passato, in quanto la negazione
di cio che é accaduto non incide sulle cause che sono all’origine delle
tensioni attuali, non ne favorisce I’elaborazione e |’accettazione. Laddove,
al contrario, ricercare la pace della memoria vuol dire confrontarsi
apertamente con i motivi del dolore determinati dal ricordo e con le
problematiche relative alle modalita di conservazione, di rappresentazione e
di trasmissione del passato. A tale scopo, € necessario riflettere con
pacatezza ed equanimita sulla propria storia, fare i conti con essa piuttosto
che cancellarla da ogni orizzonte presente e futuro.

Dunque, prima di tutto, assunzione del proprio passato. Il che vuol dire
non esserne piu perseguitati, per quanto ingiusto e doloroso esso sia; vuol
dire liberarsene, superarlo, ma non rifuggendolo o rifiutandolo, bensi
accettando la storia che si é ereditata, integrandola nella propria coscienza e
nella propria identita. Un’assunzione che si fonda, percio, per prima cosa,
su un atto di riconoscimento. Un riconoscimento che comporta il ricordo
delle ingiustizie di cui si €& stati vittima, cosi come I’assunzione di
responsabilita per i crimini di cui ci si é resi colpevoli.

Anche questa integrazione e i processi che sottendono il riconoscimento
e I’incorporazione del passato di una comunita nel suo vissuto si compiono

ricalcando le modalita individuali: oltre a essere conosciuto e appreso, il

15 E_ Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., p. 129.
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passato deve essere interiorizzato, deve cioe essere inscritto nel vissuto di
una collettivita. Pure la memoria collettiva segue le fasi — da intendere in
continua interazione dialettica, non come sequenza lineare — della
costruzione sociale della realta: essa viene esteriorizzata attraverso le
narrazioni e le rappresentazioni collettive, poi prende la forma dei diversi
artefatti culturali attraverso i quali viene oggettivata e infine integrata
nell’esperienza personale e di gruppo. Dunque, compiere un lavoro di
memoria vuol dire assegnare al passato un posto di rilievo nel proprio
presente affinché esso possa recitare un ruolo significativo nell’edificazione
e nello svolgimento del percorso di vita. Il passato deve integrarsi, prima in
forma narrativa e poi fattivamente, nell’elaborazione del racconto di vita
soggettivo e di gruppo.

Una siffatta integrazione da luogo a tre dinamiche molto rilevanti. In
primo luogo, vi & un immediato beneficio apportato dalla narrazione, dalla
“messa in racconto” della propria esistenza: infatti, per suo tramite e
possibile interporre una distanza fra sé e un passato doloroso o comunque
opprimente. In altre parole, I’inserimento del passato in una storia di vita
integrale e lineare pud liberare un potenziale terapeutico nei confronti degli
aspetti piu traumatici legati a un certo ricordo; nel senso che, considerando
la successione degli eventi biografici come un tutto coerente, vengono
dotati di senso e significato, di spiegazione e legittimazione anche tutti i
singoli eventi che compongono I’insieme, cioe il percorso esistenziale
complessivo. E anche una questione di oggettivazione, per I’appunto: il
ricordo, una volta raccontato, messo a distanza attraverso la narrazione,
diviene cosa altra rispetto al soggetto, esiste — in senso fenomenologico —
indipendentemente dall’intenzionalita della coscienza dell’individuo,
cessando di gravare su questa. Per altro, non si tratta di dimenticare
I’evento, di rimuoverlo, di relegarlo nell’oblio — cose che avrebbero, come
detto, un’efficacia sensibilmente minore — ma di distanziarsene

padroneggiandolo, in modo da essere e percepirsi come autori della propria
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esistenza, come depositari del senso da attribuire allo svolgimento della
propria vita.

In secondo luogo, la narrazione svolge la sua funzione liberatoria
ristabilendo la continuita che I’evento tragico aveva spezzato. Quello che
era un punto di rottura, una frattura di una biografia o della storia di una
collettivita diventa, attraverso il racconto, parte di un flusso continuo e
ininterrotto che arriva fino al presente ed € rivolto parimenti al futuro e
percio agevolmente rappresentabile come parte integrante dell’identita. «ll
racconto fa agire il futuro sul passato; rende possibile la trasformazione del
passato, non nel senso che possa disfare cio che e stato compiuto. La
narrazione opera un rimodellamento progressivo dell’avvenimento cosi
come é stato all’inizio recepito nella memoria. Essa non altera i fatti, ma
puo rinnovarne il significato ed aiutarci a cogliere nel seno del passato una
possibilita rimasta inesplorata»'*®.

Infine, essendo impossibile, come ora ben sappiamo, una ritenzione del
passato nella sua interezza, la narrazione, occupandosi di certi avvenimenti,
ne lascia fuori degli altri; in altre parole, essa opera una selezione
includendo quegli elementi che presentano una qualche utilita attuale per la
collettivita ed escludendo quelli che non presentano alcun interesse.
Saranno, ovviamente, i quadri sociali della memoria a guidare questa opera
di selezione e a fornirle una logica.

Certo, ci sono passati cosi controversi, eventi tanto drammatici quanto
inspiegabili che il loro inserimento in una memoria pacificata &
un’operazione che si presenta decisamente ostica. E come se determinati
momenti della storia fossero intrinsecamente resistenti a ogni tentativo di
messa in racconto. Difficolta del genere le presenta, ad esempio, la Shoah:
in che modo il popolo ebraico puo integrarla piu efficacemente nella sua
identita? Attraverso la rappresentazione di se stessi come vittime o

esaltando gli sforzi e gli atti di resistenza che rimandano a un’immagine

8 1vi, p. 134.
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eroica? L’incorporazione qui non e semplice e, soprattutto, non € neutra;
essa pud addirittura minacciare e destabilizzare I’identita piuttosto che
rinsaldarla. E lo stesso discorso, rovesciato, vale per il popolo tedesco:
come € possibile inserire positivamente un evento che provoca vergogna e
senso di colpa in una narrazione che non sia di peso per le coscienze?

In altri termini, la questione da porre € che per poter perseguire I’ideale
di una memoria pacificata non basta accettare, imparare e trasmettere un
certo passato, né affermare semplicemente che bisogna integrarlo nei
racconti, nelle prospettive, nei progetti e nelle azioni presenti di un gruppo,
ma c’é bisogno che vengano esplicitati e forniti gli strumenti per
comprendere in che modo e in che senso un evento carico di valenze
negative possa essere pertinente con una certa identita. Per continuare con
lo stesso esempio, la pertinenza del genocidio nazista per I’identita del
popolo tedesco, o meglio la pertinenza della memoria di quell’evento, sta
nel fatto che esso pud fungere da sostrato per I’edificazione di uno stato
fondato fortemente sui valori della democrazia e della liberta. 11 che non
significa voler fissare per sempre la colpevolezza tedesca o che I’odierna
vita democratica della Germania sia basata su un debito o su una vergogna
perenni, ma soltanto affidare a questo popolo una responsabilita particolare,
quella di essere sentinella principale e universale a difesa della giustizia e
dei diritti umani. Ma una tale interpretazione non viene certo da sé, per cui,
in alcuni casi, I’accettazione e la comprensione di certi ricordi necessari alla
costruzione di una memoria pacificata passano, come detto, attraverso
I’illustrazione e il chiarimento del senso da attribuire a una
commemorazione.

Ne consegue che, talvolta, mettere un punto ai discorsi sul passato, sulle
interpretazioni da attribuirgli e sull’uso che se ne deve fare & cosa
impossibile. In questi casi, accettare di continuare a dibattere vuol dire
essere obbligati ad accettare anche, e senza soluzione di continuita, la

controversia, la polemica, lo scontro. Allora, si domanda Kattan, non
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sarebbe preferibile per una comunita tacere una volta per tutte,
abbandonarsi all’oblio, all’indifferenza, a un silenzio finanche surrettizio?
O meglio, che cosa induce una collettivita a rivivere costantemente i suoi
conflitti passati? Perché questo passato continua a invadere lo spazio
pubblico e il presente? Forse perché la modernita ha cambiato alcune cose
decisive: nelle societa tradizionali la memoria collettiva, che era cosa sola
con la storia, si manteneva “viva” e dinamica fornendo al gruppo un
universo simbolico totalizzante, cioé un quadro d’insieme che comprendeva
i momenti fondatori e la tradizione del gruppo stesso in base alla quale era
possibile spiegare e interpretare il presente. I miti delle origini e tutti i
passaggi piu rilevanti in chiave identitaria venivano riattualizzati, rivissuti e
trasmessi attraversi i riti e le celebrazioni. Ma ora che questo rapporto si €
dissolto, ora che la storia e la memoria si sono separate sotto i colpi di una
serie  di processi sociali e culturali - [Pindividualizzazione, la
secolarizzazione, il weberiano disincanto del mondo (Entzauberung) — il
passato ci si presenta come un “buco nero”, una landa inospitale nella quale
non sappiamo piu vivere. Ma questo ci disorienta, ci smarrisce; e allora il
suo continuare a essere sempre presente e nel presente indica forse il
tentativo e il bisogno di un gruppo di riannodare i fili spezzati con quel
qualcosa senza il quale pare che non si diano né I’identita, né la cultura
stessa: la propria memoria collettiva. Allora, meglio una memoria
permanentemente controversa e conflittuale, meglio una memoria in
incessante fermento che non una memoria tacitata e che, proprio in quanto

tale, non ha piu alcuna vitalita.

4. Conservazione e trasmissione della memoria

La memoria, oltre agli individui e ai gruppi che ne sono portatori, svolge

essa stessa alcune importanti funzioni sociali. E ormai chiaro il suo legame
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con la fondazione dell’identita culturale di una collettivita; ma in che modo,
e attraverso quali processi, la memoria edifica un’identita? Precondizione
necessaria affinché cio si verifichi & una condivisione di una serie di
elementi, tra i quali una lingua, delle convenzioni verbali (che, secondo
Halbwachs, costituiscono il quadro sociale della memoria collettiva piu
elementare e piu stabile allo stesso tempo), dei saperi, delle conoscenze,
delle credenze, dei modi di fare, dei comportamenti, ecc.

Tale comunanza non sarebbe possibile senza un’adeguata ed efficace
trasmissione della memoria intesa, appunto, come patrimonio culturale. E
questo perché la socializzazione, I’educazione e I’apprendimento non
avrebbero né fondamenta né contenuto, ma sarebbero dei processi da
fondare e rifondare ogni volta, da porre in questione di continuo;
significherebbe che un’immane responsabilitd € addossata a un ipotetico
quanto improbabile individuo i cui legami col proprio mondo sociale si
sono spezzati, un individuo “tradito” dalla sua societa. Ma, se cosi fosse,
I’esistenza stessa — senza la possibilita per i soggetti di “mettere tra
parentesi”, secondo I’insegnamento fenomenologico'’, una serie di
conoscenze e pratiche diventate scontate attraverso le routines, di
considerare scontati e a-problematici ampi ambiti della vita — sarebbe
impossibile.

Invece, se I’uomo non € una monade, ma un essere sociale e perché la
trasmissione intra- e intergenerazionale del patrimonio culturale é
incessantemente all’opera e gli consente, cosi, di essere immerso
costantemente in un milieu socio-culturale onnicomprensivo. «A partire da
questo apprendimento — adattamento del presente a un futuro organizzato a
partire da una reiterazione del passato —, egli costituira la sua identita, in
particolare nella sua dimensione protomemoriale. In uno stesso gruppo,
questa trasmissione ripetuta un gran numero di volte e diretta a un gran

numero di individui sara alla base della riproduzione della societa

147 Cfr. P. Berger — T. Luckmann, La realta come costruzione sociale, op. cit.

97



considerata»'*®. Una trasmissione che non & mai un atto meccanico di
trasferimento di un’eredita memoriale sempre uguale a se stessa, ma invece,
«per prestarsi alle strategie identitarie, essa deve assumere il ruolo
complesso della riproduzione e dell’invenzione, della restituzione e della

ricostruzione, della fedelta e del tradimento, del ricordo e dell’oblio»*°.

4.1 Le vie della trasmissione

Ma attraverso quali vie, attraverso quali supporti, avviene la
trasmissione? Fatta eccezione per le comunita tradizionali e quelle di
piccole dimensioni nelle quali la comunicazione orale e sufficiente a
trasferire all’individuo tutto il bagaglio culturale di cui ha bisogno, un ruolo
preponderante lo ha sempre avuto la scrittura e in seguito ancora di piu la
stampa. Tali mezzi, permettendo di comunicare e socializzare grandi masse
a un patrimonio culturale fissato e reso stabile dal supporto materiale
impiegato, forniscono certamente, piu del racconto orale, una maggiore
quantita di elementi per la costruzione e la trasmissione della memoria
collettiva e consentono, al contempo, di raggiungere strati piu vasti di
popolazione. Talvolta la semplice esistenza di un certo testo scritto fa da
riferimento forte: quante volte capita che un testo sia citato senza che sia
mai stato davvero letto o consultato, per il semplice fatto che in qualche
modo se n’e appreso il contenuto o il senso generale? Anche se, come gia
sottolineato altrove™, dobbiamo ricordare che il rapporto tra scrittura — e
pil in generale tra tutte le tecnologie del ricordo — e memoria resta
problematico; la scrittura, infatti, pud anche favorire la messa a distanza
critica della tradizione.

In una simile ottica diventa basilare la selezione di cio che si deve

conservare e trasmettere, nonché la questione della ricezione. E qui le

148 3. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 128.
9 1vi, pp. 128-129.
150 Infra, cap. I, § 6.
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societa moderne mostrano una contraddizione di fondo, un paradosso: le
abnormi possibilita di archiviare dati, infatti, rendono complicata la
selezione di quanto é realmente utile e opportuno trasmettere tra la grande
quantita di materiale a disposizione. Nelle comunita orali tale problema non
si poneva; il contatto diretto, “vissuto”, tra le persone, I’assenza di
mediazioni, in definitiva “l’autenticita delle relazioni” consentivano
I’immersione totalizzante del singolo nell’universo simbolico di riferimento
del proprio gruppo™*. L attuale complessita delle cose necessita di criteri —
forse non ancora esistenti — in grado di orientare la selezione; tale mancanza
fa si che il compito del discernimento, della scelta, della selezione sia
difficile e doloroso e che, di conseguenza I’individuo scarichi questo
fardello sulle cosiddette memorie esterne, con le conseguenze di cui
abbiamo detto.

Per di piu, in questa situazione di sovrabbondanza di informazioni,
persino la ricezione diventa problematica, poiché, da un lato, I’accesso
stesso a questa smisurata massa di dati € impossibile (in pratica, si verifica
una dispersione degli stessi); dall’altro lato, le capacita individuali di
immagazzinare e trattare tutto cido che viene trasmesso non sono affatto
illimitate, anzi, sono piuttosto ridotte se confrontate alla vastita delle
conoscenze disponibili. E la differenza col passato, secondo alcuni, € netta:
«La complessita del mondo attestata dalla massa enorme di informazioni
disponibili in modo cosi atomizzato, & sempre meno assoggettabile a quella
messa in ordine quasi spontanea che assicurava la memoria collettiva

individuandovi concatenamenti esplicativi»*.

Con il risultato che la
memoria finisce col somigliare sempre di piu a un simulacro e che le risorse
necessarie all’edificazione e al mantenimento dell’identita collettiva si
indeboliscono e si disperdono. Con particolare riferimento alla trasmissione

del passato che si realizza attraverso la profusione di immagini televisive,

131 Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, 1l Saggiatore, Milano, 1966.
52D, Hervieu-Léger, Religione e memoria, Il Mulino, Bologna, 1996.
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Candau sostiene che essa «produce un’agnosia dell’evento: questo non €
pit che una successione di piani percepiti senza durata e indipendenti gli
uni dagli altri, pit 0 meno de-realizzati e il cui senso sfugge in gran parte
allo spettatore. A partire da una determinata soglia, la densificazione della
memoria iconica rende piu difficile lo sviluppo di una memoria
semantica»™.

Ma occorre sottolineare e non perdere di vista il fatto che anche in seno
alla modernita continuano a sussistere, e quindi non vanno sottostimate,
molteplici vie di trasmissione del patrimonio memoriale che consentono di
mantenere una certa fedelta alla tradizione. Si tratta di tutti quei rituali,
quelle azioni consuetudinarie, i costumi, le abitudini, le pratiche informali e
quelle istituzionalizzate che, agite nel corso della vita quotidiana nelle
relazioni interpersonali, danno continuita e durata a una certa cultura. Si
tratta, essenzialmente, della perpetuazione di forme protomemoriali, ciog, lo
ricordo, di attitudini, di condotte, di modi appropriati di stare al mondo
costituiti da disposizioni poste nel corpo, ossia frutto di un’acquisizione
inconsapevole, piuttosto che di una trasmissione esplicita, derivante
dall’immersione degli individui nella societa fin dalla loro nascita. Si puo
sostenere, quindi, che la protomemoria € una forma di memoria piu
conservatrice che trasformatrice. Del resto, quando questa trasmissione
protomemoriale cessa di compiersi vuol dire che grossi rivolgimenti — di
tipo naturale o demografico, tecnologico o storico — sono in atto; e in tal
caso € I’intero assetto sociale che cambia e si trasforma, o in direzione
anomica o conoscendo un mutamento meno traumatico.

«In fin dei conti, la trasmissione € tanto emissione che ricevimento.
L’efficacia di questa trasmissione, cioé la riproduzione di una visione del
mondo, di un principio d’ordine, di modi d’intelligibilita della vita sociale
suppone I’esistenza di “produttori autorizzati” della memoria da

trasmettere: famiglia, antenati, capi, maestri, precettori, guerrieri, eruditi,

153 3. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 143.
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ecc. Fintanto che essi saranno riconosciuti dai “riceventi” come i depositari
della memoria “vera” e legittima, la trasmissione sociale assicurera la
riproduzione delle memorie forti. In compenso, quando i guardiani e i
luoghi della memoria diventano troppo numerosi, quando i messaggi
trasmessi sono innumerevoli, cio che e trasmesso diventa sfumato,
indefinito, poco strutturante e i “riceventi” hanno un margine di manovra
molto piu grande che permettera ad essi, a loro modo, di ricordare o di
dimenticare»™*,

Ma la questione che qui interessa maggiormente non € quella relativa
alla trasmissione della memoria come patrimonio culturale, quanto piuttosto
il problema piu specifico della trasmissione, o meglio della trasmissibilita
della memoria di eventi tragici. Di fronte all’orrore di una strage,
all’insensatezza di uno sterminio, alla crudelta di un qualsiasi abominio €
davvero possibile raccontare, e quindi trasmettere, il dolore delle vittime, la
stessa realta delle loro sofferenze o queste sono indicibili? Quali sono gli
strumenti migliori per poter riuscire in questa impresa doverosa? E chi li
padroneggia?

Viene subito da pensare agli storici; ma c’e chi non condivide perché
pensa che il loro lavoro sia troppo arido, troppo asettico per trattare una
materia che, se ha la velleita di essere adeguatamente ricevuta e di diventare
memoria collettiva, deve parlare anche — forse soprattutto — la lingua
dell’emotivita, del pathos. Ecco perché c’e pure chi ritiene — come Paul
Celan e Jorge Semprun — che solo attraverso la poesia o la penna di un
grande scrittore sia veramente possibile la trasmissione. | piu pessimisti
ritengono che di fronte all’orrore, alla “verita” dell’inferno, sia possibile

15 11 dibattito & ovviamente tutt’altro che tacitato. Sara

soltanto il silenzio
anche per questo, probabilmente, che Primo Levi esprime con le seguenti

parole una giusta preoccupazione relativa alla trasmissione della memoria:

4 1vi, p. 155.
15Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, 1l peso dei morti ovvero dei “dilemmi di Antigone™!, op. cit., p.
23.

101



«E sempre pit difficile parlare con i giovani. Cid ci appare come un dovere,
e, nello stesso tempo, come un rischio: il rischio di sembrare anacronistici,

di non essere ascoltati»'*®.

4.2 La scomparsa delle “memorie viventi” e la Visual History
Foundation

Questo sforzo di trasmissione sara forse ancora piu difficile quando tutti
I testimoni delle tragedie e degli orrori che hanno squassato il secolo appena
trascorso non ci saranno piu. O, almeno, una certa preoccupazione in merito
comincia a essere piuttosto comune. Il problema € certamente
generalizzabile a ogni altro evento, ma € di sicuro piu sentito in relazione
all’esperienza della Shoah e di tutti i campi di concentramento o di
sterminio che, come si sa, viene considerata non solo singolare, ma proprio
un unicum non paragonabile a null’altro nella storia. E anche vero che, a
proposito dei misfatti dei totalitarismi, sono stati piu insistenti e reiterati i
tentativi di revisione, di negazione, di occultamento e forse I’0ssessione
memoriale cui stiamo assistendo si spiega anche con I’ansia dovuta al fatto
che presto scompariranno i superstiti, le “memorie viventi” appunto, cioe
coloro che oggi possono ancora legittimamente opporre la propria
testimonianza a ogni tentativo pit 0 meno tendenzioso di manipolazione
della storia. «Bisognera ormai fare affidamento ai soli documenti. Non sara
pit dato nessun accesso diretto al passato. La risposta alla domanda “cosa e
successo?” non potra piu essere trovata se non negli archivi, negli artefatti,
nei libri di storia. Piu nessuno potra dire: “io c’ero” e opporre la sua
memoria di uomo ai tentativi di manipolazione del passato»**’.

Cio che inquieta gli animi, detto altrimenti, & “il precipitare del passato
nella storia”, la trasformazione della memoria vivente in storia — ricordando

I’opposizione tra storia e memoria — ovvero la possibilita che si apra uno

156 p_ Levi, | sommersi e i salvati, cit. in E Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., p. 33.
17 E, Kattan, 1l dovere della memoria, op. cit., p. 83.
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lato incolmabile tra il presente e il futuro, da un lato, e certi eventi del
passato, dall’altro. Una distanza, una frattura che qualcuno vede gia in atto
tra una memoria intesa come un fenomeno integrato, radicato, incarnato
nella vita di un gruppo, sempre attuale e, per questo, senza tempo,
eternamente presente, e una storia sempre problematica, appartenente a tutti
e a nessuno allo stesso tempo per la sua vocazione all’universale, in se
stessa muta in relazione alle esigenze identitarie di una collettivita®®. E
quando il passato scivola nella storia perde la sua forza evocatrice per il
presente, sparisce dall’orizzonte di questo, cessa di forgiare le azioni e i
progetti attuali, si smorza la sua funzione esemplare, si indeboliscono le
difese contro le contraffazioni e la trasmissione rischia di incepparsi.

E molto importante e significativo in questo senso, ad esempio, il
progetto nato da un’idea del noto regista Steven Spielberg, il quale nel
1994, dopo aver condotto a termine le riprese del film Schindler’s List,
fondo la Survivors of the Shoah Visual History Foundation allo scopo di
raccogliere e conservare il maggior numero possibile di testimonianze
audiovisive filmando, appunto, le interviste realizzate con superstiti e altri
testimoni del genocidio nazista. La fondazione é attualmente impegnata
nello sforzo di rendere accessibile il suo intero archivio a chiunque, in tutto
il mondo, voglia servirsene come risorsa educativa. L’intento é
estremamente chiaro e reso esplicito dallo slogan che campeggia in maniera
evidente sulla home page del sito della fondazione: «Per sconfiggere il
pregiudizio, I’intolleranza, I’estremismo — e le sofferenze ad essi dovute —
attraverso I’uso didattico delle testimonianze di storia visuale della

Fondazione»'™

. In questo é affiancata dall’organizzazione Facing History
and Ourselves, il cui impegno e rivolto al coinvolgimento di studenti di

diversa estrazione socio-culturale in tematiche quali il razzismo,

158 Cfr. P. Nora, Entre Mémoire et Historie. La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire,
vol. I, La République, Gallimard, Paris, 1984.

159 «“To Overcome prejudice, intolerance, and bigotry — and the suffering they cause — through the
educational use of the Foundation’s visual history testimonies”. Allo stato attuale la fondazione
conta oltre 50.000 testimonianze raccolte in 57 paesi e in 31 lingue diverse (www.vhf.org).
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I’antisemitismo, I’etica e il senso di responsabilita, allo scopo di
promuovere lo sviluppo di una societa piu informata, pit umana e, di
conseguenza, meno conflittuale.

Il progetto & sicuramente ambizioso e presenta spunti di riflessione
interessanti. A una prima e piu superficiale lettura potrebbe apparire come
I’ennesimo indizio della compulsione memoriale che la modernita sta
vivendo, con tutte le varianti e le possibilita che le tecnologie, di volta in
volta, offrono; di quel frenetico produrre e conservare tracce che, con-fuse
tra tantissime altre in un flusso indifferenziato, rischia di diventare uno
sterile esercizio di archiviazione di per sé poco capace di costruire
memorie. Ma in realta, a mio parere, sono proprio la presa di coscienza del
problema della scomparsa delle “memorie viventi” e una conseguente
attenta riflessione sulla questione della trasmissione e della comunicazione
intergenerazionale i punti di partenza che hanno ispirato la fondazione. Ne e
prova il fatto che la raccolta delle testimonianze non resta fine a se stessa,
né soltanto mira a commemorare le vittime o a rafforzare o rifondare
I’identita di questo o quel popolo coinvolto; c’é, nell’operato della
fondazione, una consapevolezza del fatto che accumulare artefatti e segni
del passato non significa automaticamente costruire e trasmettere una
memoria collettiva, e tale consapevolezza si traduce in un lavoro attivo di
ricerca dei metodi piu efficaci per una trasmissione della memoria che
raggiunga davvero lo scopo di inserire in maniera significativa la storia
nell’orizzonte della vita delle persone, di incorporarla nelle loro esperienze
quotidiane.

Segnali positivi in tal senso non mancano: secondo quanto afferma
Margot Stern Strom™®, gli studenti che partecipano al progetto, dopo aver
guardato e ascoltato le testimonianze dei sopravvissuti, provano rabbia,
indignazione, si fanno e pongono tante domande e, grazie alla guida dei

loro insegnanti, riescono, ad esempio, a inquadrare, attraverso il confronto

160 Executive Director della Facing History and Ourselves.
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con la storia e i temi da essa posti, questioni etiche generali nei termini
pratici delle scelte che si presentano loro quotidianamente nel corso della
vita; apprendono che la storia stessa non e un fatto ineluttabile, ma una
questione di decisioni concrete, anche piccole, prese da uomini concreti
come loro e che, quindi, ogni scelta comporta una responsabilita. Una
forma e un’intensita di coinvolgimento probabilmente non raggiungibile da
nessun libro di testo, da nessuna lezione scolastica tradizionale, da nessun
altro metodo o strumento didattico.

Se dunque il problema della modernita — come ha fatto notare Simmel —
e quello di colmare la sproporzione enorme che si & prodotta tra “sapere

» 181 _ ovvero tra la massa di informazioni

0ggettivo” e sapere soggettivo
socialmente disponibili e le capacita individuali di appropriarsene
significativamente — tra passato ed esperienza, tra storia e memoria, ben
venga ogni mezzo che dimostri di poter essere utile in tal senso. La
fondazione ambisce a contribuire, insieme con studiosi, ricercatori,
insegnanti, educatori e documentaristi allo sviluppo e alla diffusione di
metodologie di insegnamento della storia innovative e piu efficaci, che
mirino, ciog, a elaborare il passato e ad assumerlo come parte costitutiva del
presente che viviamo e del futuro di tutta I’umanita.

Attualmente non siamo in grado di dire se quegli obiettivi verranno
raggiunti, ma cio che da un punto di vista sociologico € interessante
cogliere e la presa di coscienza del problema della scomparsa delle
memorie viventi e delle conseguenti strategie che diversi attori sociali,
istituzionali e non, pongono in essere. Che poi queste possano anche fornire
una risposta appropriata alle preoccupazioni di Levi sulle possibilita di
trasmissione della memoria, sul dialogo con le generazioni future e sui
rischi di essere anacronistici € ancora tutto da vedere. Di certo, se cio che
pil occorre € un nuovo linguaggio fatto non tanto di termini originali,

quanto proprio di nuovi codici espressivi e registri comunicativi, un

161 Cfr. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, op. cit.
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linguaggio che abbia la caratteristica di essere «logopatico», ovvero
razionale e affettivo al medesimo tempo, in modo da generare un impatto
che possa consentire un contatto piu profondo con I’oggetto rappresentato,
il mezzo audiovisivo & sicuramente il piu indicato, forse I’unico che

presenti tali peculiarita'®®,

5. Codici espressivi e forme culturali della memoria

Avendo accennato ad alcune vie e mezzi della trasmissione memoriale,
credo sia ora opportuno fare qualche ulteriore riflessione sul rapporto tra le
forme culturali in cui le memorie si cristallizzano, i media attraverso cui
vengono comunicate, i contesti della fruizione di questi artefatti e i
contenuti e la possibilita stessa dell’attivita del ricordare.

Le forme in cui pud sedimentarsi una memoria sono svariate e
innumerevoli: da quelle naturalmente considerate tali, come i monumenti, le
statue, le targhe, le lapidi, fino ai diari, ai libri, alle canzoni, ai film, agli
spettacoli di vario genere. Ognuno di questi medium parla, ovviamente, un
linguaggio diverso, usa il codice espressivo che gli & proprio. E differenze
non trascurabili ci sono anche tra 1 diversi generi appartenenti a ciascuno di
essi; ad esempio, cosi come e certamente diverso apprendere un
determinato fatto storico da un libro di testo piuttosto che leggendo una
targa commemorativa 0 ascoltando una canzone ad esso ispirata, fa
ugualmente differenza che il libro letto sia un saggio 0 un romanzo, un
pamphlet o una raccolta di poesie, o che il prodotto audiovisivo a cui si
assiste sia un documentario, un film o una testimonianza da parte di un
osservatore diretto dell’evento in questione. E cosi via fino a continuare con
ulteriori distinzioni tra i sottogeneri: un film come Schindler’s List suscita

sicuramente sensazioni e riflessioni diverse, almeno in parte, da quelle che

162 Cfr. J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso i film, Bruno
Mondadori, Milano, 2003.
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puo stimolare La vita € bella di Benigni. Si tratta di differenze
“logopatiche” appunto, essendo diverse le emozioni coinvolte, le corde
dell’anima fatte vibrare e i bisogni di comprensione, di conoscenza storica e
di approfondimento che ne scaturiscono.

Se dunque & vero che «il mezzo & il messaggio»'®®, & chiaro che la scelta
di utilizzare un certo codice rispetto a un altro non é indifferente, non e
neutrale: non lo e innanzitutto perché condiziona i contenuti stessi
dell’attivita del ricordare, in quanto la forma del mezzo ne vincola i gradi di
liberta espressiva. In pratica, il modo in cui, attraverso il linguaggio
cinematografico, Il muro di gomma ci parla della strage di Ustica non puo
prescindere dal fatto che esso e un film; cosi come Sunday Bloody Sunday
degli U2 e Zombie dei Cranberries, in quanto canzoni, sono vincolate nel
loro tentativo di veicolare la memoria della guerra d’Irlanda dal fatto che
usano il linguaggio della musica. Inoltre, non lo € per i processi di ricezione
che vengono attivati: trattandosi per lo pit di prodotti estetico-culturali, il
fruitore si porra nei confronti di questi artefatti adottando prima di tutto
schemi cognitivi e comportamenti tipici per quell’oggetto. Tipici perché
socialmente determinati e influenzati dalle esperienze simili
precedentemente vissute dal soggetto piu che rispondenti a dinamiche
strettamente individuali. Infine, ¢ il contesto stesso della fruizione — come
attestato da diversi studi e paradigmi della sociologia della
comunicazione'® — a rendere rilevante la scelta del codice espressivo. E
evidente che essere in classe 0 a un concerto, in una piazza di fronte a un
monumento o al cinema, a una commemorazione 0 a casa propria
guardando una fiction in tv non é la stessa cosa: anche in questo caso il
nostro essere immersi in una societa, nella sua cultura, nei suoi ruoli, nelle
sue regole di condotta, ci portera ad assumere in ogni singolo caso

atteggiamenti e condotte peculiari.

163 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1974.
164 \alga per tutti R. Grandi, | mass media fra testo e contesto, Lupetti, Milano, 1994.
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Per tali ragioni, analizzare questi oggetti culturali, nonché le dinamiche
e |1 processi ad essi correlati diviene essenziale per poter meglio
comprendere il senso generale, il valore e il posto che una societa assegna
alla memoria di un determinato evento del suo passato. Mentre gli strumenti
pit idonei a tal uopo non possono che essere, per quanto fin qui sostenuto,
da un lato, i paradigmi della sociologia della memoria e, dall’altro, le teorie
della sociologia dei processi culturali e comunicativi.

Dunque, I’efficacia di un certo codice espressivo e I’adeguatezza di una
determinata forma commemorativa in relazione all’evento da ricordare
dipendono da tutti gli elementi appena discussi, comprese le caratteristiche
delle persone alle quali essi si rivolgono. Il problema piu sentito resta
sempre quello della trasmissione ai giovani, ma piu in generale a tutti
coloro i quali non hanno vissuto in prima persona quel passato che si cerca
di ricordare e trasmettere. E si sa che i giovani sono piu sensibili a quelle
forme espressive che essi sentono piu vicine, quelle che riescono a parlare
loro suscitando il maggior coinvolgimento possibile, cioe proprio la musica
e il cinema. E giocoforza, allora, chiedersi se non sia proprio attraverso
questi media e i loro rispettivi linguaggi che bisogna cercare di farsi
prestare attenzione dai giovani di oggi e da quelli che verranno, da chi non
c’era e, percio, non sa; se non sia parlare la lingua di chi dovrebbe ascoltare
il modo migliore di trasmettere una vera memoria collettiva, ovvero pezzi
di passato socialmente e individualmente dotati di senso e coerenza. Il
rischio forse & uno soltanto: quello che Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti
smettano di essere i due immigrati italiani, sfortunati protagonisti di una

185 condannati a morte

vicenda assai controversa che li vide ingiustamente
negli Stati Uniti nel 1927, per diventare solo i protagonisti di una canzone

(la ballata di Joan Baez ispirata alla loro vicenda) o di un film (quello di

165 | o stesso governatore del Massachusetts, cinquant’anni dopo I’esecuzione, nel 1977, al termine
di un lungo e approfondito esame dell’ufficio legale dello Stato, pronuncio una dichiarazione di
riabilitazione dei due anarchici sostenendo che il processo attraverso il quale essi furono
condannati fu «scorretto» e «viziato da pregiudizi contro gli stranieri e i dissidenti».
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Giuliano Montaldo del 1971) su un vecchio caso giudiziario; o che le donne
che ballano da sole nella canzone They Dance Alone'® di Sting vengano
ricordate poeticamente come persone che esprimono il loro dolore
danzando da sole senza sapere il perché, cioe perdendo di vista il momento
e le vicende storiche cui la canzone fa riferimento: gli anni del regime
dittatoriale di Pinochet in Cile e dei desaparecidos'®’. In altre parole, quello
che sto cercando di dire € che se la trasmissione e la conoscenza del passato
fatte attraverso registri narrativi “sensibili” si slegano troppo da un
apprendimento e una comprensione dei fatti storici che vadano di pari
passo, l’efficacia della memoria pud risultarne minata al pari della
situazione in cui I’eccessiva impersonalita e “asetticita” dei codici
espressivi e dei contesti di fruizione della trasmissione memoriale rischiano
di dar luogo a un corto circuito della ricezione.

E per questo ordine di ragioni che mi convinco sempre pit del fatto che,
affinché I’ideale del “dovere della memoria” possa imboccare la strada
della concretizzazione evitando di alimentare solo un’utopia, &€ necessario
I’impegno di tutti gli attori sociali, nessuno escluso: dagli studiosi agli
intellettuali, dagli scrittori agli artisti, dalle associazioni di cittadini ai
soggetti istituzionali e politici, dai testimoni diretti a ogni singolo individuo
con le loro produzioni di artefatti culturali, nonché di progetti coerenti che

evitino di generare memorie “mute”, tracce “silenziose”, ovvero tutti quei

166 They Dance Alone & la traduzione dello spagnolo Gueca Solo, nome di una danza tradizionale
cilena che piu recentemente € stata usata come forma di espressione di dolore per la perdita delle
persone care e di protesta politica. Questa canzone nasce da un percorso molto significativo a
proposito dei discorsi che abbiamo affrontato in questo e nei precedenti paragrafi. Sting sostenne
la fondamentale differenza tra il leggere o il sentir parlare della tortura e I’esperienza di ascoltarne
i racconti direttamente dai protagonisti. La scrisse, infatti, dopo aver conosciuto e parlato di
persona a ex prigionieri politici che erano stati vittime di torture e sevizie di ogni genere. Oltre a
confermare il ruolo essenziale delle testimonianze storiche dirette, possiamo considerare il
percorso che ha portato alla nascita di questa canzone come una sorta di traduzione da un codice
espressivo (il racconto orale) a un altro (la musica), in cui il secondo ha enormemente ampliato la
diffusione dei contenuti del primo, seppur sacrificando qualcosa in termini di fedelta e oggettivita
storica.

187 Anche se, in verita, c’@ da dire che Pinochet viene esplicitamente nominato nella canzone, nei
versi: “Hey Mr. Pinochet, you’ve sown a bitter crop (...) can you think of your own mother
dancing with her invisible son?”.
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monumenti che riempiono si le nostre citta e che magari parlano anche di
eventi di indubbio rilievo, ma di cui pit nessuno conosce ormai né I’origine
né il significato. Sotto I’effetto dell’illusione che i nostri monumenti
commemorativi saranno sempre al loro posto per farci ricordare, gli
affidiamo troppo spesso il nostro impegno di memoria, abbandonandoli a se
stessi e ritornando da loro solo quando una contingenza presente lo
richieda. Ma, cosi facendo, altro non facciamo che condannarli e

condannare noi stessi all’oblio.
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CAPITOLO QUARTO

LA STRAGE E LE SUE CONSEGUENZE

1. 23 dicembre 1984: memorie dall’inferno

E il 23 dicembre del 1984, sono le 19,03 circa. Il treno rapido 904,
partito da Napoli alle 12,55 e diretto a Milano, ha appena imboccato la
Grande Galleria dell’Appennino tosco-emiliano, o Galleria del Vernio, tra
le stazioni, appunto, di Vernio e San Benedetto Val di Sambro. E la galleria
pit lunga dell’intera rete ferroviaria europea e una delle pitu lunghe del
mondo, ben 19 chilometri circa'®. 1l convoglio & composto da 15 vagoni: la
locomotiva, cinque carrozze di prima classe, il vagone ristorante, un vagone
ristoro, sei carrozze di seconda classe e il bagagliaio. Il treno, come €
immaginabile dato il particolare periodo dell’anno — siamo all’antivigilia di
Natale — e la lunga tratta da percorrere, e stracolmo, soprattutto dopo aver
effettuato le fermate a Roma e Firenze. Procedendo a una velocita di 110-
120 km/h, giunto all’altezza del settimo chilometro — sono le 19,08 circa —
un’esplosione squarcia la prima delle carrozze di seconda classe, la nona

dalla testa del treno:

La carrozza tutta aperta, il soffitto della carrozza e... mamma mia, tutto... non
capivo piu niente dalla paura, dallo sgomento! (intervista a una superstite).

E poi mia mamma, che era quella piu lucida quando successe lo scoppio, vide
proprio che si squarciava in aria, il cielo si apriva tutto, si apriva proprio il tetto
del vagone (intervista a un superstite).

168 per |a precisione 18 chilometri e 610 metri.
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Non si tratta di un incidente ferroviario, né di un guasto o di un
deragliamento; e nemmeno dell’esplosione di fuochi d’artificio che alcuni
passeggeri stanno trasportando. E una bomba. Una potente carica

esplosiva'®

di circa 13 chilogrammi posta in due valige lasciate sulla retina
metallica portabagagli nel corridoio, all’estremita del vagone e azionata con
congegno radio di comando a distanza prima che il treno entrasse nella
galleria'™.

E I’inferno. Dopo il boato, il fragore, udito dai passeggeri con intensita
diversa a seconda della distanza che li separava dal luogo dello scoppio,

qualche istante di silenzio irreale:

Non si é sentito niente, non si sono sentiti rumori, non si sono sentiti boati. La
cosa piu traumatizzante a ricordare: il silenzio. Totale, assoluto. Per... questione
di secondi forse, non lo so, non so stabilire quello che era (intervista a una
superstite).

E poi subito il caos: le prime urla di disperazione, di sgomento, di
dolore, di terrore; gente in preda al panico che si butta giu dal treno, sui
binari, sul piccolo marciapiede che fiancheggia il binario; c’e chi scappa,
senza sapere dove, senza realizzare che la galleria e troppo lunga per
poterne uscire a piedi, in una direzione come nell’altra; ma non importa,
conta solo fuggire, allontanarsi dal quel putiferio, evitare anche solo il
contatto visivo con la distruzione, col dolore, con la morte altrui. L orrore si

manifesta in tanti modi diversi, ma tutti ugualmente terrificanti:

Verso le 19, poco dopo, qualche minuto dopo le 19 c’é stata questa esplosione
terribile, diciamo cosi... era un qualcosa di indescrivibile. lo, ricordando
quell’evento, dico spesso che ho in visto in faccia la morte, cioé ho capito cos’e la
morte. [...] Nello scompartimento non c’era piu niente, era tutto attorcigliato, tutte
le lamiere attorcigliate. [...] lo pensavo di non avere piu le braccia, né gli arti

169 Composta — in ordine di quantita decrescenti — da pentrite, T4, nitroglicerina e tritolo.

70 Ipotesi avvalorata dal fatto che — secondo quanto stabilito dalle indagini — il giorno prima
qualcuno aveva chiesto per telefono all’ufficio informazioni della stazione di S. Maria Novella gli
orari di passaggio dei treni rapidi tra le due stazioni di Vernio e S. Benedetto Val di Sambro, in
nessuna delle quali essi fermavano.
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superiori, né gli arti inferiori, perché non me li sentivo e cominciavo a tastarmi
con una terribile paura di non trovarmi gli arti (intervista a un superstite).

Ci fu quel rumore terribile... successe un macello pazzesco: cose che ci
caddero addosso, un rumore enorme. [...] Le prime parole, appunto, che ricordo e
Antonio che dice: “E un macello, & un macello, aiuto, un macello!” (intervista a
una superstite).

Che poi nel momento in cui c’e stato questo buio totale, c’é stata una forza di
compressione, come se I’aria mi schiacciasse. [...] E poi incominciavano le
scariche elettriche sul tetto del vagone [...] lo avevo il bambino piu piccolo che
un attimo prima che scoppiasse la bomba si era spostato dall’angolo e si era messo
al centro. Questa cosa lo ha salvato. Altrimenti sarebbe stato preso in pieno. Lui,
al lume di questo accendino, ha cominciato a urlare come un pazzo: “Mamma la
faccia, mamma la faccia, non hai piu I’occhio, non hai piu I’occhio, mamma la
faccia!”. lo non avevo sentito dolore, non avevo sentito assolutamente niente,
glielo assicuro. Mi sono messa la mano in faccia e...avevo lo spezzatino. Avevo
mezza faccia maciullata proprio. E avevo il sangue che mi colava in gola, per cui
ho detto: “Sto morendo”. (intervista a una superstite).

Riuscii a rialzarmi, quello che ho visto sulla reticella non ve lo dico... una
ragazza che era salita a Roma, lei e il fidanzato... la sopra stavano! (intervista a
una superstite).

C’e stato un bagliore fortissimo, una luce fortissima che ha attratto la mia
attenzione alle mie spalle. Mi sono girato d’istinto, il vetro & andato in frantumi e
alcuni pezzi mi hanno preso sul viso, come vedi. Istintivamente mi sono coperto
la nuca con le braccia — tant’e vero che le braccia sono la parte piu colpita — poi
sono caduto per terra sulle ginocchia di mia madre, siamo rimasti li diversi minuti,
credo ci sia stata una specie di scossa elettrica o qualcosa del genere. [...] o
avevo un buco in un’arteria che zampillava, c’era il sangue che zampillava fuori
[...]. 1o non riuscivo ad aprire gli occhi perché avevo tutte le palpebre — le vedi,
sono tutte ricucite — piene di frammenti [...] Le urla che sentivo intorno a me,
gente che correva dovunque, gente che mi calpestava. 1o ero steso per terra con la
testa sulle ginocchia di mia mamma seduta dietro di me; la gente correndo nel
buio mi calpestava e io non avevo nemmeno la forza di urlare [...] Mi davano a
parlare continuamente per non farmi addormentare, perché il medico diceva: “Se
si addormenta é praticamente spacciato” (intervista a un superstite).

Alla fine i morti saranno quindici (di cui otto napoletani) e i feriti piu di
260 (di cui piu di cinquanta napoletani). Un sedicesimo passeggero morira
qualche mese dopo in seguito ai traumi subiti in quella tragica circostanza.

Ad aumentare quello stato di angoscia contribuisce il fatto che salta la

corrente elettrica e, essendo sotto una galleria, con la nube di fumo che si
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sprigiona — tra I’altro anche tossica e, quindi, pericolosa per i superstiti — Ci
si ritrova completamente al buio, nella quasi totale incapacita di vedere
alcunché, di rendersi conto di cosa sia accaduto e delle cause di quella

incomprensibile situazione:

I ricordi netti che piu mi hanno resa drammatica la situazione sono stati la
puzza, I’odore che c’era li sotto, il non sapere cosa fosse successo, cioe che é
successo? Cosa diavolo & successo? Perché & successa questa cosa? E caduta la
galleria? Che diavolo € successo? Quindi I’impotenza di non sapere come
comportarsi di fronte a qualcosa che non sapevi cosa fosse (intervista a un
superstite).

In quel momento...non c’é stato...c’é stato il buio totale, c’e stato il buio
proprio totale (intervista a una superstite).

lo onestamente vedevo, non vedevo, poi comunque era buio, dovevi proprio
mettere bene a fuoco la vista per vedere qualcosa. Comunque c’era di tutto,
diciamo, sui binari c’era di tutto. Ci stava...non ti so dire se erano bagagli,
comunqgue ci stava roba per terra. Ti ripeto, qualche ferito pure devo aver
intravisto (intervista a una superstite).

In quel momento non ho capito che era una bomba, perché ho avuto
I’impressione come se qualcuno avesse buttato una pietra vicino al vetro. Perché
infatti si sono rotti tutti i vetri del finestrino e la prima cosa che ho fatto, ho messo
le mani al viso perché tutte le schegge mi sono andate al viso. [...] Poi ci hanno
fatto scendere dal treno. 1o non lo so cosa sentivo sotto alle mani, quella melma,
perché era tutto umido, la parete del tunnel. Allora mi & venuta una crisi di nervi,
ché non sapevo dove stavo camminando, ecco. Magari ci potevano essere anche i
morti e io camminavo sui morti perd0 non vedevo niente (intervista a una
superstite).

Stavo leggendo il giornale e stavo seduto lato corridoio. Improvvisamente un
vento fortissimo in faccia, chiudo gli occhi istintivamente. Mi ricordo che
immaginavo che qualcuno avesse aperto il finestrino e stava entrando tutta terra
che mi andava in faccia. In realta erano i vetri che mi andavano tutti su questo lato
qua. [...] Gente che ci passava davanti insanguinati, non si sapeva niente, perché
poi non si vedeva niente nella galleria. [...] Mi ricordo le voci che arrivavano da
li: voci che chiedevano aiuto e...fu brutto (intervista a un superstite).

Questo del disorientamento, dello smarrimento, dell’incertezza dovuti
all’impossibilita di vedere chiaramente e dello strazio provato nell’udire i

lamenti e le invocazioni di aiuto da parte dei feriti & un motivo che ricorre
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spesso nei racconti degli intervistati, tanto da poter essere considerato un

pattern narrativo tipico di questo specifico caso:

lo la presi molto velocemente questa esplosione senza accorgermene
nemmeno. Perché stavo nell’estremita del corridoio del vagone, quindi fui preso
in pieno dallo spostamento d’aria, non ebbi il tempo di accorgermene
praticamente e andai a finire sotto le macerie. [...] Poi cominciai a sentire dei
lamenti di persone, cosi, come dal fondo di una caverna, cominciarono a venire
fuori questi suoni indistinti: “Aiuto! Aiutatemi!” (intervista a un superstite).

In particolare, chi ha potuto assistervi non puo dimenticare la
disperazione dei genitori della piccola Federica, la ragazzina di Ischia
purtroppo deceduta a soli dodici anni, i quali, scesi dal treno, si rendono
conto che la loro figliuola e purtroppo rimasta sotto il groviglio di vetro,

lamiere e macerie causato dall’esplosione:

Insomma c’era questa situazione drammatica, ma la cosa pit drammatica
ancora era questa: che a pochi metri da noi c’era una signora che urlava:
“Federicaaa, fatemi entrare!”. Cioé che era successo: che io mi ricordi, la mamma
di Federica Taglialatela era uscita ma non aveva potuto portare con sé la figlia che
era rimasta dentro e questa signora é stata tutte e 4 ore, 5 ore, che siamo stati in
galleria ad urlare che voleva rientrare, voleva recuperare la figlia. “Federica”, cioé
quest’urlo, “Federica, Federica” e lei che stava la fuori si disperava perché la
figlia era rimasta dentro (intervista a una superstite).

A un certo punto questo fumo acre non riusciva proprio piu a farci respirare.
lo sentivo, ricordo, il fumo nelle narici e ricordo le urla delle persone, ricordo le
urla del papa di Federica che urlava il suo nome, urlava: “Federica, Federica”, non
me lo dimenticherdo mai! Ce I’avevo 3 metri dietro, credo, non ho mai sentito
urlare una persona cosi: disperata! (intervista a un superstite).

E poi laggiu la cosa terrorizzante erano le grida di...di... Taglialatela, il papa

di Federica, che aveva trovato Gianluca, pero non trovava Federica (intervista a
una superstite).

Dicevamo delle difficolta di capire che si fosse trattato di un attentato,

confermate ulteriormente dalle seguenti testimonianze:
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Purtroppo é successo quello che non mi sarei mai aspettato minimamente, cioe
proprio una bomba, un attentato. A tutto avrei pensato meno che una bomba.
Quando mi trovavo sotto le macerie credevo che fosse stato un disastro
ferroviario. [...] Cioe non avrei mai pensato a una bomba, cioé mi sembrava
troppo assurdo™"*.

lo non ho mai pensato alla bomba, forse perché a 12 anni non ci arrivi, io ero
convinto che fosse...che si fossero spezzati i cavi del treno, i cavi elettrici, e che
fossero caduti sul treno. Percio aveva un senso questa spiegazione, per la scossa
elettrica che avevo sentito. Pero non riuscivo a capacitarmi come diavolo potesse
essere successo proprio a me; erano cose che si vedevano in TV, non era una cosa
che succedeva a te (intervista a un superstite).

Gia, com’era possibile pensare a una bomba! Il male, quando € cosi
spietato, cosi disumano, non ha nessun senso, esula dalle capacita di
comprensione umane, si sottrae a ogni tentativo di interpretazione, di
spiegazione. Se un massacro cosi barbaro e indicibile, se le parole e le
testimonianze di chi ne € scampato sottraendosi alla morte possono dar
conto solo da lontano della realta di quell’esperienza e di come viene
vissuta da chi ne e coinvolto, a dispetto anche della piu profonda empatia

possibile, € perché esso é innanzitutto incomprensibile e inspiegabile:

Mio figlio disse vicino al padre: “Papa perché stavamo morendo?”. Il padre
disse: “Ho cercato sempre di darti una spiegazione a ogni perché, adesso non lo
s0” (intervista a una superstite).

Una strage che avrebbe avuto proporzioni maggiori se, come forse era
nelle intenzioni degli autori, la bomba fosse esplosa mentre il treno
incrociava un convoglio che stava per giungere in direzione opposta; o se
tale convoglio fosse transitato quando molti dei passeggeri del 904 erano
sul binario ad esso destinato, in preda al panico. E solo grazie al tempestivo

intervento del macchinista, il quale blocca immediatamente tutta la

11 Erammento di un’intervista ad Antonio Calabro, andata in onda nel 1985 su RAI1 nel corso di
una puntata della trasmissione Linea diretta condotta da Enzo Biagi e dedicata alla strage del treno
904.
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circolazione, che quell’evenienza viene scongiurata. Pur tuttavia, piu di

qualcuno é colto da un simile pensiero rimanendone atterrito:

Siamo scesi da questo treno tutto sgangherato, tutto cosi, in questo buio pesto
della galleria — perché non c’era un po’ di luce — e la prima cosa che mi ha
terrorizzato, I’idea che ci fosse un altro treno che mi investisse. Quindi non
vedevo via di scampo, sono stati attimi di terrore proprio! [...] Infatti dicevo a mia
cognata: “Ma perché non ce ne andiamo, che stiamo a fare qua!”. Cioe io ero
terrorizzata dall’idea di stare la e di morire come una cretina con un treno che mi
travolgeva. [...] Quindi in un primo momento io sono stata terrorizzata dall’idea
di fare una morte proprio...assurda! Non vedevo via di scampo, non c’era via di
scampo! (intervista a una superstite).

Dunque, é stata un’esperienza che definire traumatizzante é sicuramente
riduttivo. Senza voler sconfinare in problematiche da filosofia del
linguaggio, c’e pero da dire che sono tanti gli eventi che comunemente
definiamo traumatizzanti, finendo in tal modo per accomunarli sotto
un’unica indistinta etichetta che ne fa perdere le peculiarita. Laddove,
invece, servirebbero, di volta in volta, termini diversi par dar conto di fatti e
modalita di esperirli che, per quanto simili, non saranno mai gli stessi.

Anche con il trascorrere del tempo, quando i ricordi iniziano a sfumare,
i loro contorni a perdere nitidezza e una vita comincia a perdersi nelle crepe
della memoria, nell’incipiente difficolta di ricostruirla, di darle un effettivo
stato di “realta” attraverso una narrazione basata sulla memoria stessa, non
sfumano certo le terribili sensazioni a suo tempo provate. In tal senso, €
molto significativo il racconto di una superstite, una ormai anziana signora,
quasi ottantenne, la quale non € piu in grado di ricordare molto di quel
tragico giorno, ma € altrettanto incapace di dimenticare, di rimuovere lo
sgomento provato allora. Proprio per questo, nel pensarci, ha ripetuto tante
volte in pochissimi minuti di colloquio, quasi ossessivamente direi, e

commuovendosi ancora, la stessa espressione di vivo turbamento:

Cose brutte, brutte figlio mio, se lo penso mi vengono le lacrime. [...] Eh,
cose brutte, cose brutte! [...] Mi ricordo solo cose brutte...di questa strage. [...]
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Pare di vedermi ancora in quel posto dopo tanti anni. Brutto assai, non lo auguro a
nessuno! [...] Brutte, brutte cose!

Invece come e stato raccontato questo evento dai media? | primi articoli
apparsi sui giornali il giorno dopo mostrano grosso modo un canovaccio
simile: trascurando le cifre sui morti, sui feriti e su altri particolari,
ovviamente ancora imprecise e provvisorie, dopo una doverosa parte
iniziale in cui si spiega I’accaduto con tutti i relativi dettagli necessari a una
corretta comprensione dei fatti da parte del lettore, si passa a una narrazione
pit “drammatizzata”, ovvero si ricorre a termini ed espressioni in grado di
andare oltre la fredda cronaca e di dar conto maggiormente della tragicita
dell’episodio; per poi passare gia alle ipotesi sui mandanti, sugli esecutori e

alle reazioni del mondo politico. Un esempio valga per tutti:

[...] il tremendo scoppio e avvenuto all’incirca all’altezza del sesto
chilometro. Venticinque i morti per ora accertati, ma il loro numero e forse
destinato a crescere ancora: tra loro almeno un bambino; continuamente da
aggiornare il numero dei feriti: decine, forse centinaia. Almeno una decina di feriti
sono in gravissime condizioni. Uomini, donne, bambini: famiglie intere (950
viaggiatori in tutto) che in occasione del Natale si recavano ad abbracciare parenti,
amici lontani, oppure andavano in vacanza sulla neve. [...] La strage odierna,
dungue, ha macabramente “corretto” il tiro: ma, per aggiungere orrore ad orrore, il
destino ha voluto che al momento dell’esplosione transitasse nella stessa
direzione, sotto la galleria, staccato di pochi minuti anche un secondo convoglio;
anch’esso, dunque, e rimasto bloccato sul luogo dell’eccidio, immobile “grazie”
alla corrente elettrica saltata al momento dell’attentato. Una galleria, due treni
fermi in un interminabile budello buio, corpi mutilati, i lamenti dei feriti, le urla di
persone improvvisamente precipitate dal sonno o dal riposo, nell’orrore [...] ma la
potenza dello scoppio ha anche letteralmente proiettato alcuni passeggeri fuori
delle carrozze: i loro corpi si sono sfracellati contro le pareti della galleria, sono
ricaduti sui binari, o sono stati sfigurati da schegge e rottami. [...] Appena avuta
notizia della sciagura, il presidente del Consiglio Craxi ha deciso di recarsi sul
luogo. Stamane — proveniente dal Centro di Addestramento Alpino di Selva
Gardena dove era giunto ieri per le vacanze natalizie — giunge a San Benedetto
Val di Sambro anche il presidente della Repubblica Pertini. [...] Mentre notizie
sempre piu tragiche e cifre sempre piu pesanti vanno accavallandosi, giungono sui
tavoli delle redazioni le smentite dei neofascisti circa la rivendicazione
“napoletana”, e quattro nuove rivendicazioni. [...] L’ infamia dello sciacallaggio si
somma alla bestialita degli assassini. Proprio nessuno vuol mancare al sanguinoso
banchetto. Una interminabile, forsennata girandola mentre il rapido della morte
non ha ancora detto intera la sua “verita” («Il Mattino», 24 dicembre 1984, p. 1).
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1.1. L’ arrivo dei soccorsi

| soccorsi, pur partendo con celerita in seguito all’immediato allarme
lanciato dal macchinista del 904, incontrarono non poche difficolta a
organizzarsi nel modo piu opportuno per giungere sul posto. Il treno era piu
vicino all’imbocco della galleria che non alla sua uscita; si penso, quindi, di
entrare da sud, ma la densissima nube di fumo che si levo, spinta dal vento
proprio in tale direzione, rese impossibile I’accesso da quella parte. Si
dovette tornare indietro e munirsi di maschere antigas, respiratori e
bombole d’ossigeno. Nel frattempo altri soccorritori giunsero da nord su dei
carrelli di manovra alimentati a gasolio raccogliendo prima i feriti piu gravi,
mentre fu dato il preallarme agli ospedali di diversi comuni circostanti, tra i
quali Bologna, San Benedetto Val di Sambro e Castiglione dei Pepoli. Dalla
stazione di San Benedetto partirono le prime ambulanze, che si erano
concentrate soprattutto li, verso i vari nosocomi; I’orario di arrivo dei primi
feriti all’ospedale di Maggiore di Bologna — circa due ore e mezza dopo
I’esplosione — testimonia, tutto sommato, del buon funzionamento della
macchina organizzativa. Tenuto conto, infatti, di alcuni preliminari
interventi necessari per poter poi giungere a recuperare i feriti — come, ad
esempio, lo spegnimento di piccoli incendi sprigionatisi e delle operazioni
di spostamento delle macerie — e del tempo che materialmente comunque
occorre per percorrere i dodici chilometri circa di galleria a bordo dei
carrelli, per caricare i feriti sulle ambulanze e per raggiungere Bologna, si
puo esprimere un giudizio obiettivamente positivo sull’operato di tutte le
forze in campo. E probabile che anche I’esperienza fatta quattro anni prima
in occasione della strage della stazione di Bologna abbia giocato un ruolo di
primo piano, consentendo di mettere in campo un piano d’azione gia

collaudato:
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Ricordo appunto che I’autoambulanza ci impiego pochissimo perché le strade
erano tutte libere, era stato organizzato tutto... la citta era stata organizzata in
modo tale da prestare soccorso alle persone, per cui ci avevano fatto
probabilmente dei percorsi stabiliti dove non passavano macchine, il traffico era
stato bloccato, era pure una certa ora di sera, di notte per cui insomma si arrivo
facilmente (intervista a un superstite).

Eh, c’erano dei trenini diesel, dei treni che funzionavano con la benzina, col
carburante, e poi dei carrelli sempre sulle rotaie. Evidentemente, in un primo
tratto, forse con le barelle e poi ci misero sopra a questi vagoni. [...] Erano
parecchi chilometri, infatti durd un poco questo viaggio cosi, questo viaggio che
sembrava un po’ silenzioso sotto la galleria. [...] Mi ricordo che avevo parecchio
dolore mentre mi muovevo, perché evidentemente le costole erano entrate e
uscite, per fortuna senza rompersi. I soccorsi mi misero anche delle flebo —
mettono delle flebo, no?, in questi casi — anche per cercare di mitigare il dolore
che uno tiene; forse, chissa, della morfina pure, perché i forti traumatizzati hanno
parecchio dolore. E cosi nell’ambulanza mi ricordo questa cosa divertente
insomma: perché a un certo punto sentivo che parlavano, uno ha detto: “No, non
andare di la che c’e traffico, vai dall’altra parte”, “Ma di la & contromano”, allora
disse: “Accendi la sirena, il lampeggiante, non ti preoccupare”. Allora fra me e me
ho detto: “Vuoi vedere che mo devono venire a salvarci a noi che & gia un
salvataggio questo!”. Vedi un po’ uno che va a pensare in questi casi! (intervista a
un superstite).

Mi buttano su questa ambulanza e io ricordo questo viaggio in ambulanza in-
ter-mi-na-bi-le! Ho scoperto poi che San Benedetto Val di Sambro e a
un’oretta’”, ma ti giuro mi & sembrata una vita. Una cosa veramente
impressionante! Andava, andava questa ambulanza, correva, e la cosa che ricordo
e che non frenava mai questo tizio. [...] Poi ho scoperto dopo che in realta
avevano chiuso la citta al traffico, percio non frenavamo mai: perché non c’era
nessuno che ci creasse ostacoli (intervista a un superstite).

Bisogna riconoscerlo, quello che hanno fatto i ragazzi del soccorso Bologna é
stato qualcosa di eccezionale, ma veramente eccezionale. Sono stati magnifici, dal
primo soccorritore all’ultimo degli infermieri. In ospedale abbiamo trovato una
disponibilita: medici che erano in vacanza hanno sentito attraverso la radio quello
che era successo e sono ritornati spontaneamente tutti quanti in ospedale. E noi
siamo stati dislocati secondo le ferite che avevamo dal medico adatto. lo infatti
sono stata ricucita da un chirurgo plastico, altrimenti adesso veramente sarei un
mostro, perche ho avuto 111 punti di sutura al viso (intervista a una superstite).

Lo stesso senso del dovere, della responsabilita, la stessa solidarieta, la
stessa umanita che mossero un funzionario di polizia in servizio a Bologna,

pur non essendo in attivita quel giorno, ad accorrere sul luogo della

172 S intende da Bologna.
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disgrazia per dare il proprio contributo alle attivita di soccorso e che,
indirettamente, gli furono fatali. E la triste storia di Filippo Alberghina, a
cui capito per la seconda volta nella vita di assistere alle conseguenze di una
strage, dopo quella della stazione di Bologna appena quattro anni prima, il
quale, non potendo piu sopportare le scene strazianti che gli si presentarono,
si suicido*™,

Per i feriti lievi, invece, le cose si svolsero diversamente. Essi, infatti,
furono fatti salire sui vagoni di prima classe che non avevano riportato
danni, i quali furono staccati dal resto del treno e fatti ripartire. Ovviamente,
si raggiunse un sovraffollamento tale che diversi passeggeri tra quelli
incolumi che gia occupavano un posto in quelle carrozze, probabilmente
ancora ignari della gravita dell’accaduto, riservarono ai feriti

un’accoglienza di cui alcuni fra questi si sono lamentati:

Salimmo in una prima classe, mi ricordo... e sinceramente mi aspettavo dalla
gente che stava li, che non era ferita, cioe che non aveva subito... magari avevano
sentito I’esplosione... erano un po’ infastiditi dalla presenza dei feriti che salivano
sul treno, tant’e vero che non ci fecero neanche sedere, eh! Non ci fecero
neanche... no, sembravano infastiditi da... piu che altro da questo ritardo del treno
che dal fatto... o forse anche perché non avevano, diciamo, messo a fuoco quello
che era successo probabilmente, perché poi non é che li si dicevano le cose
(intervista a un superstite).

Su questa carrozza di prima classe, un altro ricordo che ho, un signore che era
perfettamente illeso e che evidentemente gia viaggiava sulla carrozza di prima
classe e li era rimasto [...] era anche un po’ infastidito dalla nostra presenza,
eravamo decine di persone che stavamo in questa carrozza, decine di persone in
piu rispetto a quelle che dovevano essere (intervista a una superstite).

Alcuni feriti scesero a San Benedetto e proseguirono in ambulanza,
mentre altri proseguirono fino a Bologna e solo li trovarono altre ambulanze
ad attenderli. Ma il convoglio, poiche si temeva che potesse aver subito

danni non immediatamente visibili, tenne un’andatura cosi estremamente

17 Dalla stessa puntata della trasmissione Linea diretta citata in precedenza.
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lenta da risultare esasperante. Giunse a destinazione, infatti, a quasi sei ore

di distanza dallo scoppio dell’ordigno:

Ricapitolando: qualche oretta perché le carrozze che, diciamo cosi, si erano
salvate, si avviarono. Poi ci fermammo qualche mezz’ora, forse anche di piu, nella
stazione di San Benedetto Val di Sambro e poi il treno, con una lentezza
esasperante, guarda, ogni tanto si fermava, a dieci all’ora proprio e arrivammo a
Bologna che erano... dopo la mezzanotte, un poco prima dell’'una di notte
(intervista a un superstite).

Ma a parte questo lungo viaggio, le testimonianze raccolte riconoscono
all'unanimita I’efficace funzionamento delle successive fasi dell’intervento

di soccorso:

E poi arrivammo a Bologna. Alla stazione di Bologna, un’altra cosa che mi
colpi, I’organizzazione. Quando sono arrivata, quando sono scesa da questa
carrozza di prima classe che mi aveva portato da San Benedetto Val di Sambro a
Bologna, mi colpi il fatto che la stazione non sembrava piu una stazione, ma tutti i
binari erano svuotati, non c’erano piu persone, c’erano solo ambulanze sulle
banchine, c’erano solo ambulanze predisposte per accogliere le persone, la polizia
in gran quantita, ma soprattutto tutte queste ambulanze. La stazione da un lato
deserta, cioé deserta di passeggeri e tutte ambulanze, persone pronte ad accogliere
a portare i passeggeri del 904 agli ospedali. Una super organizzazione! (intervista
a una superstite).

Durante questa sorta di “odissea nell’odissea”, un altro comune
elemento di inquietudine i superstiti lo trovarono pensando a come i loro
parenti stessero vivendo la vicenda da casa, 0 ovunque si trovassero, una
volta venuti a conoscenza della strage dalle notizie diffuse per radio e dalle
edizioni straordinarie dei telegiornali che prontamente furono trasmesse.
Per 1 feriti, pensare che i propri cari potessero immaginarli morti senza
averne la sicurezza fu tremendo; un dubbio che, per certi versi, puo
sconvolgere di piu — ma soprattutto diversamente — di una pur drammatica
certezza. Da cio i tentativi disperati, e spesso vani, di mettersi in contatto

con loro:
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lo mi ricordo di essere arrivato in ospedale verso... passata la mezzanotte,
verso I'una e quindi la ci fu una tragedia nella tragedia perché i miei a
casa...allora non c’erano i cellulari, per cui i miei, quando poi prendemmo il treno
e arrivammo fuori dalla galleria, subito dopo c’era la stazione di S. Benedetto Val
di Sambro, allora la prima cosa che facemmao, scendemmo da questo treno, perché
il treno si fermo [...] noi scendemmo per chiamare a casa, perché ci
immaginavamo che, sapevamo, noi che stavamo proprio li vicino all’esplosione
sapevamo che c’erano stati morti, sapevamo che c’erano stati morti per cui, dico,
adesso daranno la notizia in televisione e i nostri si preoccuperanno. [...] Noi
scendemmo e volevamo andare a telefonare, ma appena...sai, c’erano quei
telefoni pubblici, c’era una marea di gente quando arrivammo li, per cui
desistemmo e ascoltando quello che dicevano gli altoparlanti risalimmo sul treno,
perché loro ci consigliarono di salire sul treno ché ci avrebbero portati
immediatamente a Bologna. [...] Probabilmente dissero la notizia poi le radio, la
televisione, insomma si sparse subito la notizia e quindi i miei, disperati, non
sapevano cosa fare. Andarono a Bologna, girarono tutti gli ospedali perdo non mi
trovavano [...] quindi, ecco, una tragedia nella tragedia in quanto anche i familiari
subirono e hanno subito poi anche in questi anni le conseguenze, diciamo cosi, di
questa strage (intervista a un superstite).

Il pensiero che piu mi tormentava, in quelle ore nella galleria, non era il fatto
che... mi ero salvata si, mi ero salvata e questo... ancora non lo sapevo che c’erano
dei morti o quanti ce ne fossero, non mi ero resa conto del numero di morti.
Comunque, insomma, quello che mi preoccupava era avvisare i miei genitori,
avvisare la mia famiglia, visto che io viaggiavo da sola, insomma, perché
immaginare € molto peggio, in quel caso, € molto peggio che avere la certezza
(intervista a una superstite).

lo in quel momento pensavo... non pensavo a me, pensavo alla mia famiglia
che mi aspettava, e non ho capito perché. Non pensavo proprio a me (intervista a
una superstite).

1.2. I ricordi dei famigliari delle vittime

E facile immaginare in quali faccende siano intenti i famigliari degli
sventurati viaggiatori del 904. Mancano due giorni al Natale, c’é la tipica
atmosfera dei giorni delle festivita di fine anno: i pensieri corrono con
spensieratezza a parenti e amici vicini e lontani, si esce di casa per andare a
comperare 0 a portare a qualcuno gli ultimi regali, o semplicemente si va in
giro a respirare I’aria gioiosa della festa, a farsi incantare dal caleidoscopio
delle luci, delle insegne, delle vetrine colorate e scintillanti; ci si prepara ai

bilanci di fine anno, a fare i conti con se stessi — in maniera indulgente o
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severa che sia; si fanno programmi e progetti per il nuovo anno, ci si
riempie la testa e il cuore di tanti buoni propositi; 0 si resta in casa, in
compagnia, a godere del calore del focolare domestico, abbandonandosi alla
gioia, alla serenita; qualcuno indulge anche a sensazioni ammantate da
quella vena di malinconia che proprio in queste occasioni coglie chi ne é
incline.

L’atmosfera € quella propria di un sogno. E tutti i sogni, si sa, prima o
poi finiscono. O si trasformano in incubi atroci. Sarebbe stato davvero
arduo immaginare un risveglio peggiore, € la realta che supera tragicamente

la fantasia:

Quella sera io ricordo che scesi. 23 dicembre, antivigilia di Natale, i negozi
erano aperti. Scesi, andai a fare delle commissioni, a portare dei regali. E avevo
fatto anche I’albero di Natale quell’anno, mai fatto in vita mia I’albero di Natale
perché non mi piace! Quell’anno avevo fatto I’albero di Natale, questo lo ricordo
molto bene. Ritornai a casa intorno alle 6,30-6,45 e guardavo la televisione.
Interruppero le trasmissioni e il buon Bruno Vespa disse questa cosa che c’era
stato un...un deragliamento si parlava, i primi momenti erano questi: il
deragliamento del treno rapido 904 partito da Napoli. lo mi fermo un momento, la
per la non realizzai. Allora io stavo vicino al tavolo, mia mamma sul divano; io
sentivo, ma sentivo come se un fatto che non apparteneva a me. Le devo dire la
verita, non feci subito mente locale, poi dissi: “Mamma, ma non € il treno che é
partita Angela?” — mia sorella si chiamava Angela —, dice: “Perché a che ora e
partito?”, “All’una meno cinque”, “Si, si, & proprio quello, ma perché che é
successo?”, “Come, un deragliamento!”, “Uh mamma mia! Vai a telefonare”.
Telefono all’ufficio informazioni, dico: “Senta scusi, mi puo dire il
deragliamento...”, “Ma quale deragliamento, € un attentato dinamitardo”, mi
rispose la voce. [...] Aspettai fino alle tre di notte la telefonata. Allora mi misi in
macchina, andai all’aeroporto, mi presi il primo volo per Bologna. [...] 1o non
sapevo ancora; cioé dentro di me sapevo, ma non volevo ammettere, perché, che
diavolo!, quattro persone, nessuna di loro fa una telefonata! Mi sembra un po’
troppo. [...] Arrivata a Bologna telefonai a casa mia. Telefonai a casa mia e non
mi resi neanche conto che mi dissero che li avevano trovati e stavano all’ospedale
Maggiore. Loro dicono che mi hanno detto “morti”, io invece ricordo di non aver
sentito questa parola. Allora prendo un taxi e vado all’ospedale. All’ospedale non
le dico quello che c’era, non glielo so manco raccontare: gente con le teste
fasciate, c’era di tutto, senza gambe, senza braccia...ma di tutto! Arrivata la ci
fermammo al drappello — ero accompagnata da mio zio — ci fermammo al
drappello di polizia. lo chiesi notizie di mia sorella, di mio cognato, dei bambini:
“No qua non ci stanno, forse dovete andare al S. Orsola”, dico: “No, veramente mi
hanno detto che stanno qua”. Dal fondo del corridoio lungo, un uomo in camice
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bianco dice: “Ma che ha detto, De Simone?”, dico: “Si, De Simone, Calvanese”.
Mi apre le braccia e le chiude 4 volte. 1o non ricordo piu niente perché andai a
terra e mi sono svegliata in un lettino di ospedale (intervista a una familiare).

Come si evince dal brano riportato, si tratta dell’incredibile vicenda
della famiglia interamente scomparsa in seguito all’attentato e di come essa
sia stata vissuta da una parente partita disperatamente alla ricerca di sua
sorella Angela, di Nicola e dei loro piccoli Anna e Giovanni, di soli nove e
quattro anni rispettivamente. E possibile, mi domando, riuscire a realizzare
che e successa davvero una cosa simile? Si puo accettare, ciog, di perdere i
propri cari in questo modo inspiegabile? Forse no; e non perché magari
I’iter giudiziario non é stato capace di fornire risposte certe, di offrire
almeno la magrissima, inutile persino, consolazione dell’accertamento della

verita. Ma solo ed esclusivamente per I’assurdita del fatto in sé:

Che altro le posso dire? Le posso dire che — lei immagini — perdere una
famiglia intera e sapere per sommi capi il perché. Cioé se lei mi chiede oggi
perché é stata fatta questa cosa — io ho letto processi, ho letto cose — pero io non
ho capito e non credo di essere deficiente. Farmene una ragione a distanza di
vent’anni € ancora difficile (intervista a una familiare).

Le sensazioni sono brutte pero...cioé in quel momento ti senti tutta...cioé
magari pensi: “Forse sto sognando. Magari € un incubo”, che prima o poi uno esce
dall’incubo, ma poi...sono sensazioni bruttissime, bruttissime proprio. Che
magari poi ti porti ancora per mesi, perché non riesci a crederlo ovviamente
(intervista a una familiare).

Come detto, le vittime furono quindici, per cui furono in tanti purtroppo

a dover vivere la stessa drammatica esperienza:

lo stavo a casa e lo stavo aspettando'”®. Stavo sul letto guardando la TV e
all’improvviso ci fu un’interruzione del programma che stavo guardando — era
“Drive in” allora, nell’84 — e fecero il telegiornale speciale e dissero che c’era
stato un attentato sul rapido Napoli-Milano. Poi viene d’istinto di dire: “Va bene,
e successo qualcosa di brutto”, perché magari uno se lo sente. Mio zio era andato
alla stazione a prenderlo, perché cosi eravamo rimasti e comungue erano verso le

174 5 riferisce al marito.
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11, mi venne a prendere, disse: “Guarda, il treno non arriva perché c’e stato un
attentato sotto alla galleria a San Benedetto Val di Sambro. E...andammo i,
all’ospedale di Bologna, perché dicevano che portavano i feriti all’ospedale di
Bologna. Tutta la notte...non arrivo nessun ferito. Poi la mattina seguente
portarono, diciamo, le vittime e dovetti riconoscere il corpo. E cosi... (intervista a
una familiare).

Un momento, quello del riconoscimento della salma, gia terribile di per
sé, ma al quale talvolta si giungeva dopo un’accavallarsi e un’avvicendarsi
di paure e di speranze, di angosce e di illusioni, di stati d’animo improntati
ora alla fiducia, ora alla delusione, che lo rendevano ancora piu atroce, dato
il grande dispendio di energie morali, psichiche e fisiche che si era dovuto

sostenere:

lo non sapevo niente fino a quando non mi portarono nella medicina legale per
riconoscere il corpo. E sono stata in sala d’attesa tutto il tempo aspettando che
magari...in quel momento uno non pensa che un tuo familiare sia morto,
oppure...tutte quelle speranze, le telefonate che arrivavano: “L’abbiamo visto
qua; I’abbiamo visto la che aiutava i feriti; I’abbiamo visto in televisione”. Allora
sai, si accende quella speranza, dici: “Magari non € lui” (intervista a una
familiare).

E esattamente quella situazione di dubbio, di incertezza che ha
accresciuto anche I’inquietudine dei feriti quando pensavano ai propri cari e

alle peripezie che questi stavano affrontando.

1.3. Un Natale di neve...rossa

Per molti dei passeggeri di quel treno maledetto, i giorni seguenti, il
Natale stesso, il capodanno, furono i giorni delle cure, della convalescenza
e, quindi, della sofferenza e dello sconforto. Anche se la solidarieta e
I’affetto che li avvolse, come vedremo meglio in seguito, furono profusi in
abbondanza, non era possibile non intristirsi, non addolorarsi, soprattutto di

fronte a certe situazioni oggettivamente toccanti:
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Siamo tornati a Milano. Non ti dico quando siamo tornati a Milano che
abbiamo trovato la casa piena di amici di mio cognato, di mia sorella, logicamente
con giochi... non ti dico, & stato emozionantissimo! Poi c’era questa bimba'" che
stava bendata a tutti e due gli occhi. Tutti hanno fatto un giocattolo a questa
bambina. Prendeva i giocattoli, li voleva toccare: “E questo che cos’é? E questa
bambola com’e? E come ha i capelli? Come ha gli occhi?”. Guarda € stata una
cosa terribile (intervista a una superstite).

Cosi come non era possibile non soffrire le conseguenze di aver visto e
vissuto tanto orrore, di averlo ancora vivo negli occhi e nella mente, tanto

da esserne sopraffatti, annichiliti psicologicamente:

E poi c’era la paura in ospedale, il terrore... mi barricavo con il comodino,
non so perche, non glielo so dire il perché. Mi barricavo con il comodino, mi era
venuto il terrore, domandavo in continuazione agli infermieri se la notte poteva
entrare qualcuno in ospedale. Ci siamo fatti 40 giorni di ospedale (intervista a una
superstite).

E poi sono stata in ospedale; i primi tre, quattro giorni avevo una paura che
entrava qualcuno dalla porta e mi uccideva, non so perché questa cosa. lo sono
stata piu di due, tre notti che non dormivo, tenevo gli occhi chiusi e non dormivo
(intervista a una superstite).

Ma c’e un elemento che accomuna diversi racconti, una presenza che si
e impressa significativamente nelle memorie dei superstiti: la neve. Fu un
periodo natalizio, quello i, caratterizzato da continue e abbondanti
nevicate. Ma, per una volta, la neve aveva perso il suo candore, non era piu
simbolo di purezza, di leggiadria, di spensieratezza. Al contrario, era solo
un ostacolo, un impedimento, una difficolta in piu da superare perché
magari durante le fasi di soccorso, con gli abiti a brandelli, costringeva a

lottare anche contro il gelo:

Siamo usciti da questa galleria, faceva un caldo umido esagerato, poi siamo
usciti fuori e faceva freddissimo, c’era la neve (intervista a una superstite).

1> E |a figlia della signora intervistata.
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Oppure impediva che 1 trasporti verso gli ospedali fluissero
agevolmente, rappresentava un rischio costante anche per le piu banali

operazioni di spostamento:

Quell’anno, I’85, fece tutta quella neve a Bologna che si moriva. Dissero:
“signo’ state attenta mo che uscite a non cadere”. L’ospedale Maggiore, quello
tiene pure una discesa accussi, I’ospedale Maggiore. Per fare un pezzo da qua a la
— diceva mio marito — ci abbiamo messo un’oral! (intervista a una superstite).

Per non dire delle imprecazioni di chi aveva preferito proprio il treno
alla macchina per evitare le insidie delle strade innevate e ghiacciate,
sentendosi in tal modo piu sicuro!

Ma, piu semplicemente, la neve, quel lento ciondolare dei fiocchi che
cadono, fini per scandire con monotona ripetitivita, come un disco che,
seppur bello e allietante, girando all’infinito diventa un sottofondo
angosciante, le ore, i giorni, le settimane di chi gia stava vivendo un

tormento:

Un ricordo opprimente che ho era la neve. lo ero nel letto bloccato cosi, non
potevo muovermi, potevo muovere solo un po’ il collo cosi, e c’erano due
finestre, una i e una qui e nevicava sempre, nevicava sempre! “Cacchio ma in
questa citta non smette mai di nevicare!”. Cadeva sempre, cadeva sempre, era
molto opprimente (intervista a una superstite).

Questo e quanto accaduto a delle persone che non desideravano
null’altro che congiungersi ai propri cari, null’altro che vivere un Natale di
pace, di gioia, di serenita, di neve candida. Scoprendo, invece, che la neve

puo colorarsi di rosso. Il rosso dell’inferno e del sangue.

1.4. Una terra e un popolo colmi di solidarieta

La magra consolazione di cui quelle persone poterono giovarsi fu
rappresentata dalla vicinanza e dal calore con i quali furono accolte e

aiutate da tutti coloro che intervennero in un modo o in un altro, ciascuno
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secondo le proprie competenze, nella vicenda: dal personale delle ferrovie
ai soccorritori, dai medici agli infermieri, dalle forze dell’ordine a tutti i
volontari, dalla gente comune fino ai vertici istituzionali degli enti locali.

La loro presenza, la loro solidarieta che traspariva da una dedizione
pressoché totale e incondizionata furono davvero importanti, servirono ad
alleviare le difficili condizioni di persone in preda a notevoli sofferenze
fisiche e, soprattutto, morali. Non c’é sfortunato protagonista di quella
sventura che non abbia parole d’elogio e di riconoscimento verso la terra
che di tale sventura fu testimone e nei confronti della sua popolazione. Cosi
come non mancano ringraziamenti ufficiali e pubblici da parte
dell’ Associazione tra i familiari delle vittime che si costituira gia tre mesi

circa dopo la strage:

Voglio innanzitutto esprimere, attraverso il sindaco Imbeni qui presente, quale
massimo rappresentante della citta di Bologna, la nostra gratitudine alle ormai
famose giacche arancioni, ai medici, agli infermieri e a tutti quelli che nella
tremenda sera dell’antivigilia di Natale e nei giorni successivi, si sono prodigati in
modo eccezionale per soccorrerci e poi assisterci nei migliori dei modi. E non mi
riferisco solo alla funzionalita dei soccorsi e alla professionalita dei soccorritori di
cui, pur in quei momenti cosi tragici, riuscimmo a renderci conto. Intendo
riferirmi a quell’abbraccio stretto, fatto di gentilezza e calda umanita, in cui
fummo avvolti dalla citta intera. Abbraccio che ci aiutd non poco a superare
fisicamente e soprattutto moralmente quelle terribili ore. Questa umana
solidarieta, a cui attingemmo a piene mani, ha proiettato nei nostri cuori ricordi
cari e indimenticabili e immensa riconoscenza per la generosita della gente
emiliana (discorso tenuto dal presidente dell’Associazione tra i familiari delle
vittime, 27 aprile 1985).

«[...] Non dimenticheremo mai né Lei'® né la gente di Bologna, vogliamo
ringraziarvi sempre... sard un Natale che non dimenticheremo mai» («Paese
Sera», 29 dicembre 1985).

Come detto, e come parzialmente emerso gia da alcuni resoconti fatti
dagli intervistati a proposito dei soccorsi, anche i ricordi individuali sono

improntati agli stessi sentimenti:

176 gj riferisce al Sindaco Renzo Imbeni.
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La cosa bella — e quella forse una cosa che mi ha procurato una sensazione, ed
e una cosa che forse piu ho raccontato — € stato quando siamo usciti, con molto
rilento, almeno a me & sembrata un’eternita che stavamo la sotto. lo non ho visto
perché mi fecero sedere, non stavo nell’ammasso dove stavano le altre persone.
C’era gente del posto dall’altro lato della galleria che aveva saputo la notizia dai
telegiornali e quindi mi ricordo che come usci il pezzo di treno ci fu...
applaudirono, cioé avvertimmo una sensazione [...], assaporai proprio una
sensazione di... non lo so, proprio di emozione (intervista a una superstite).

Guardi che é stato qualcosa di... di... non lo so, di bellissimo: cioé I’umanita
delle persone si vede in queste occasioni (intervista a una superstite).

E quello che mi ha commosso molto... quando siamo usciti dal tunnel a San
Benedetto Val di Sambro c’erano tutte le persone alla finestra, che ci aspettavano.
lo in quel momento mi sono sentita talmente male, ma talmente male che non si
pud immaginare. Perché? Perché quelle persone erano contente di vederci
(intervista a una superstite).

Una solidarieta che, perlomeno in un primo periodo, alcuni hanno

riscontrato anche al loro ritorno a casa, alla terra d’origine:

In un primo momento c’e stata una solidarieta da parte di tutti. Quando siamo
tornati qua mi sono arrivati regali da tutte le parti. Nel corso dell’anno non e che
si & perduto questo fatto, [...] io ho sentito un’affettuosita intorno di persone, a
cominciare dal medico di famiglia, all’insegnante della scuola di mia figlia, alle
colleghe; insomma, tutti quelli che hanno saputo, in verita, sono stati sempre
molto affettuosi, molto cari (intervista a una superstite).

| feretri furono poi traslati nelle altre 4 macchine della ditta funebre, la quale
non volle soldi. Questa € una cosa che mi e rimasta impressa (intervista a una
familiare).

Insomma, nel buio di quella maledetta galleria, tra le tenebre dell’orrore
e del dolore, qualche piccola ma fondamentale fiammella, per fortuna, si

accese.
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2. Non esistono feriti lievi!

Come € ovvio e intuitivo immaginare, non é stato affatto sufficiente
terminare le cure, ultimare la convalescenza, abbandonare gli ospedali e
ritornare alla propria terra, a luoghi piu accoglienti e familiari, per lasciarsi
alle spalle I’esperienza fatta, col suo carico di emozioni, di sensazioni e
dolori. Gli strascichi, le conseguenze sul corpo e sulla psiche, nel corso di
questi anni, hanno creato non pochi problemi a tutti, nessuno escluso fra gli
intervistati. In maniera piu 0 meno acuta e sopportabile, la qualita della vita
€ peggiorata in tutti i casi; mentre in qualcuno di essi, lo stesso concetto di
“qualita della vita” sembra perdere di senso, apparendo quasi inopportuno.

E solo apparentemente paradossale — sara chiaro tra breve — che,
raccontando del ritorno a casa, poiché le traversie vissute fino a quel
momento si riveleranno, per I’appunto, solo un frammento di una sventura

ben piu ampia e duratura, qualcuno abbia affermato:

E poi, dopo quaranta giorni, ce ne siamo ritornati a casa. E poi € cominciata
I’odisseal (intervista a una superstite).

Se, da un lato, le sofferenze fisiche in sé si presentano anche molto
diversificate tra loro per qualita e intensita, dall’altro lato, le cure, le visite
di controllo, i piccoli o grandi interventi a cui ci si e dovuti, in tanti casi,
sottoporre, le reiterate perizie e i controlli per il riscontro del grado di
invalidita da accertare in funzione dell’ottenimento del risarcimento dei
danni e di altri benefici, hanno notevolmente impegnato tutti i superstiti
della strage.

Per quanto gia raccontato nelle pagine precedenti a proposito dei danni
riportati dai feriti, forse & facile immaginare le conseguenze che molti di

loro hanno dovuto sopportare e che tuttora si trovano a dover fronteggiare:

E un trattato di patologia la mia cartella clinica, addirittura. [...] Le schegge,
la presenza di schegge in varie parti del corpo, sulle mani, sulle braccia. Fino a 6-
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7 anni dopo la strage ogni tanto usciva qualche cosa. Infatti quando andavo in giro
mi portavo sempre delle pinzette, delle garze, perché spuntava un pezzettino e io
lo tiravo fuori disinfettando con acqua ossigenata. Poi anche sulle gambe, un paio
d’anni fa mi sono operato, perché a un certo punto si muoveva da sola la gamba.
Perché c’era qualche cosa rotta che evidentemente cominciava a toccare dei nervi
e quindi la gamba da sola si muoveva, quindi mi decisi e pure mi feci togliere
questo altro corpo estraneo. E poi pure qui al collo, altri corpi estranei che pure
avevo da molto tempo, li sentivo sempre da sotto, insomma. Si erano incistati.
Pero stavano uscendo sempre di piu e allora ho pensato di toglierli, perché quando
mettevo la cravatta magari mi davano un po’ di fastidio e quindi mi sono fidato di
un chirurgo (intervista a un superstite).

C’era una forte contusione, in quel momento li io non perdevo sangue, pero
dopo, dopo alcuni giorni, si apri la ferita, diciamo cosi, tant’e vero che poi ci sono
voluti sei mesi per risanarsi questa cosa, perché si trovava in un posto particolare.
La vena che non...che era rimasta schiacciata, che mi sta dando anche
ultimamente dei problemi di circolazione proprio del sangue. lo porto pure il
gambaletto, il gambaletto elastico, per poter... perché il sangue non defluisce e
non va su, non riesce ad andare su, per cui dopo un po’ mi fa anche male. E infatti
io sono stato due mesi poi con la gamba, cosi, in alto, non potevo... col cuscino
sotto la gamba a letto, perché non potevo mettere il piede a terra (intervista a un
superstite).

Mio figlio & una carta geografica, € ricucito dalla testa ai piedi, c’ha un
intervento di chirurgia cardiovascolare, ha un by-pass al braccio perché aveva
I’arteria omerale completamente spappolata, gli hanno dovuto prelevare la vena
safena e gliel’hanno dovuta innestare nel braccio. Dopo quindici giorni I’arteria si
occluse, gli hanno dovuto fare un’arteriografia per vedere come stavano le cose.
L arteria era occlusa e il sangue ha trovato dei circoli collaterali. Adesso I’arteria
del braccio non funziona, e sclerotizzata, perché si & occlusa. Ha le braccia che
fortunatamente, fortunatamente, con I’amore degli amici non si e fatto
condizionare da queste cose, ma lui le braccia da fuori non le potrebbe proprio
portare per come sta conciato. Ha una ferita che gli va dal ginocchio all’inguine,
la gamba aperta proprio. E questo per un ragazzo, anche esteticamente, é
comunque penalizzante. Ha una cicatrice al viso che gli arriccia tutto I’esterno
dell’occhio (intervista a una superstite).

Queste sono persone che purtroppo conoscono nel suo senso piu
profondo e letterale il significato dell’espressione “ogni giorno ha la sua
pena”, perché da piu di vent’anni ormai, logorate e avvilite, lo vivono sulla

propria pelle:
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lo ho perso un occhio. E varie ferite. 1o qua c’ho ancora il vetro, sotto
all’occhio. Qua'’’ c’ho ancora il vetro, si vede, eccolo qua. Perché nelle parti
molli il vetro non esce. [...] Poi sono stata poco bene con I’occhio...diciamo con
I’occhio buono. Due anni fa, era agosto, mi addormento di pomeriggio, mi
sveglio, non vedevo piu, non capivo cos’era successo. Vado dall’oculista: un
glaucoma. E sono stata tre giorni senza vedere. Poi sono stata operata al S.
Raffaele, a Milano. Poi mi hanno operato a quest’occhio qua, perché con gli anni
s’era allargata la protesi, non reggeva, e mi hanno dovuta operare. In un mese
sono stata operata due volte. [...] Ogni mese devo andare dall’oculista a misurare
la pressione dell’occhio, la devo misurare ogni mese, e pago. Tutte queste cose,
ma basta che viviamo. L’unica cosa che non mi deve succedere: non sia mai non
vedo piu, mi uccido! Ho sopportato troppo, ma perdere la vista penso che mi
uccido! (intervista a una superstite).

lo come danno, in quel momento, tutte le mie cose fisiche sono andate via. E
quindi, anche se avessi voluto fare dei figli non li avrei potuti fare pit*’®. [...]
Questo ha cambiato la mia vita, perché all’epoca io avevo pure una relazione ed é
finito tutto allora. Finendo anche il mio ciclo, ho lasciato tutto. E da allora io non
ho avuto piu un rapporto con nessuno (intervista a una superstite).

Ma cio che accomuna davvero tutti, che continua giorno dopo giorno a
opprimerli a dispetto dello scorrere del tempo che, con tutta evidenza, non
sempre riesce a cancellare il passato, né piu semplicemente a mitigarne gli
effetti piu duri, € il disagio psicologico che vivono e col quale convivono i
superstiti: dalle piccole fobie alle grandi nevrosi, dagli stati d’ansia
all’esaurimento nervoso e alla depressione vera e propria, ciascuno di essi
continua a essere quotidianamente vittima di quel maledetto attentato. Ne e
coinvolta ogni sfera della loro vita, I’atteggiamento stesso nei confronti
dell’esistenza e del prossimo, i rapporti familiari, le relazioni interpersonali,

la fiducia nell’altro, la speranza:

Nelle situazioni difficili, tipo quando stai in un pullman, in un luogo pubblico,
quelle sono le cose che poi ti rimangono, che non riesci a superare subito: il
pensiero che potrebbe accadere qualcosa all’improvviso e non sai che cosa. [...]
Una volta, mi ricordo, stava un mio amico, qualche anno dopo, mi ricordo che
scese un tipo che forse aveva dimenticato la borsa o era andato nella carrozza a
fianco. Senza sapere né dove né quando scesi immediatamente dal treno. Scappai
proprio, presi questo mio amico e scappai; a piazza Amedeo stavamo. [...] O dio,

Y7 In vari punti del collo.
178 1| certificato medico parla di “arresto irreversibile del ciclo mestruale”.
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uno poi le affronta queste cose, pero superate al 100% no. Poi specie con quello
che si sta sentendo ultimamente, come fai a non pensarci tu che poi I’hai vissuto!
Non t’é mai capitato niente e allora dici: “Ma perché mi deve capitare”. Ma se gia
ti € capitato tu ci pensi per forza. Ti ripeto, la sensazione che mi € rimasta é la
sensazione che a volte stia per accadere qualcosa... qualcosa di brutto
improvvisamente. Non lo so, chiamalo attacco di panico improvviso. Pure quando
sto in macchina, se scoppia una ruota adesso? Questa cosa qua penso sia quello
che quell’esperienza lascia (intervista a un superstite).

lo ho paura di vivere. Quindi non so se vivere 20 anni cosi — io oggi ho 49
anni, ma all’epoca ne avevo 28 — senza godersi la vita, le bellezze della vita... non
e vita questa! Quindi insieme a loro siamo morti tutti quanti, perché non é una
qualita di vita, non c’e qualita, & zero. Ciog, se viene la febbre a mio figlio, lei
pensa: “va bene, e un’influenza”; no, io no: “Che gli sta venendo, meningite,
cancro?”, di tutto. Non é una qualita di vita buona quella che facciamo noi, € non
ci stanno soldi, non c’e niente che pu0 restituirci il nostro modo di vivere
(intervista a una familiare).

L’unica cosa che mi é rimasta adesso € che qualsiasi cosa, quando non sto
diciamo attenta, basta pure una shattuta di porta che non la prevedo, non la sento,
salto. Pensa che a cinema non posso andare perché anche il cambio di musica mi
fa saltare, la gente si gira, dice: questa & pazza! (intervista a una superstite).

Per quanto riguarda I’aspetto psicologico, se sto... ultimamente, alcuni mesi fa,
per esempio, mi sono trovato ad attraversare la metropolitana che va da piazza
Cavour a piazza Dante, no?, sai che c’é tutto un passaggio sotterraneo molto
lungo, e ad un certo punto mi sono sentito quasi venir meno, una sensazione di
svenimento. [...] E tuttora, ti ripeto, ho queste... quest’ansia. Pure, per esempio,
per quanto riguarda la famiglia sono abbastanza ansioso, preoccupato... della
calamita, che possa succedere qualcosa all’improvviso come € successo a me
(intervista a un superstite).

Dal punto di vista psicologico sto malissimo. Prima di muovermi sto male, sto
male! Perché € come se non capissi piu come fare per raggiungere un posto. [...]
In quest’epoca in cui tutti partono, tutti viaggiano, tutti vanno, tutti vengono, io
quando devo fare un viaggio vado talmente in ansia, che mi sento un pesce fuor
d’acqua! [...] E quindi ho fatto un normale esame da uno psichiatra, dove sono
andata e lui mi ha detto che ho uno stress traumatico cronico. [...] E stata una
brutta esperienza veramente. E stato un Natale molto triste. Percio, ti ho detto, ha
avuto una ripercussione ancora piu importante su di me, ha avuto proprio...é stato
catastrofico, da questo punto di vista é stato proprio catastrofico! (intervista a una
superstite).

Mio figlio & in analisi al centro di igiene mentale. [...] E assurdo che un
ragazzo ne esca indenne da una cosa del genere, penso che sia umanamente
impossibile non subire delle conseguenze; che possono essere latenti, che possono
essere piu 0 meno evidenti, ma ci sono dei danni irreversibili, glielo assicuro
(intervista a una superstite).
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E come se tutto cid non bastasse, c¢’e anche chi deve fare i conti col
senso di colpa derivante dal fatto di essere sopravvissuto, di essere rimasto
in vita al posto di un altro senza capire il perché, magari pensando anche di

non meritarlo:

E poi, devo dirle la verita, io molte volte dico: “Perché io non sono morta?”.
Mi sento piccola in confronto a quelle persone che sono morte. Mi sento come...
non lo so... perché, perché non sono morta i0? Molte volte me lo chiedo. Non lo
so, sono una miracolata. E pero, quando penso a quelle persone che sono morte
sto male. [...] Moralmente, le ripeto, mi sento piccola, mi sento come se io facessi
un torto alle persone che sono morte (intervista a una superstite).

Da questi passi e dagli interi racconti resi dagli intervistati emerge un
elemento che, a mio parere, vale la pena porre in rilievo e cercare di
interpretare, in quanto troppo evidente per poter essere attribuito alla
casualita 0 a una serie di coincidenti caratteristiche personali e caratteriali
dei singoli soggetti. In pratica, laddove sono stati maggiori i danni fisici
riportati, risulta minor la sofferenza psicologica patita, sia nell’immediato
che nel corso del tempo. Viceversa, a una minore entita dell’invalidita
corporea riportata sembra corrispondere un grado maggiore di disagio
psicologico. Perché? Si potrebbe rispondere, in maniera immediata e
intuitiva, che la gravosita delle preoccupazioni e degli impegni concreti
legati alla propria salute impedisca a chi é stato ferito pitu severamente di
dirottare le forze fisiche e mentali verso altri assilli; in altre parole, che le
cure e tutte le piccole e grandi attenzioni che questi devono costantemente
avere per il proprio corpo assorbano completamente le loro energie
psichiche. E che, di contro, la coscienza di chi invece se I’é cavata con
danni materiali piu limitati resta incastrata di piu tra le ripercussioni
psicologiche derivate dal trauma e dallo choc subiti.

Tutto ci0d recita sicuramente un certo ruolo nell’interpretazione del

fenomeno osservato, ma non credo ci si possa accontentare di questo. A
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un’analisi piu attenta dei pattern narrativi che si delineano dai resoconti
ottenuti, emergono proprio modalita diverse di elaborazione dell’evento da
parte dei feriti piu gravi: infatti, chi e stato fisicamente piu colpito, chi e
stato sospinto piu in basso nelle profondita dell’inferno arrivando quasi a
toccare il fondo, a incontrare fatalmente la morte, riemergendo invece in
maniera insperata, sviluppa una visione della vita, se non proprio mistica,
come dominata da un’energia trascendente superiore — che qualcuno chiama
“Dio”, qualcun altro “destino” — alla quale attribuisce il “miracolo” della
sopravvivenza e dalla quale riceve la forza e gli stimoli per continuare a
vivere e dar senso sia all’esperienza vissuta che al resto dell’esistenza. Ci si
sente come investiti di una missione speciale, mandatari di un incarico al
quale non ci si puo sottrarre perché comandato “dall’alto”, sia esso il dovere
di ricordare i defunti, I’impegno di lavorare in ogni modo possibile affinché
cio che e successo non si ripeta o qualsiasi altro impegno, magari da

scoprire pian piano nel corso della vita:

lo credo in una grande energia regolatrice che molti chiamano Dio, qualcun
altro la chiama in un altro modo. C’e una bilancia, le cose non succedono mai per
caso. Se cosi doveva andare, cosi doveva andare. Se i0 sono riuscito a restare in
vita dopo quello che ho passato & probabilmente perché ho qualcosa da fare su
questa terra. Non so ancora che cos’e; forse I’ho gia fatta e non me ne sono
nemmeno reso conto e quindi adesso é tutto in discesa (intervista a un superstite).

In definitiva, per la valutazione degli effetti che I’evento ha prodotto mi
sono convinto e sostengo che in casi del genere — credo di poter esulare dal
caso specifico e generalizzare — non si possa e non si debba mai parlare di
feriti lievi. Sarebbe una grave mancanza di rispetto tanto verso gli stessi
superstiti, quanto verso la verita. Nessun superstite di una strage, di un
eccidio, di un attentato terroristico sara mai un ferito lieve. Non vi & nulla di
lieve nel portare con sé, dentro o fuori, tutti i giorni della vita, le
conseguenze di un unico, drammatico momento. Nemmeno quando le

apparenze sembrerebbero non mostrare nulla di tutto questo:
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Quella, mia figlia, dice: “Meglio se mi saltava una mano” e non ha torto! Non
ha torto, perché il danno che non si vede e quello peggiore! (intervista a una
superstite).

Anche se, senza assolutamente volere né potere stilare una graduatoria
dei danni, delle perdite e delle sofferenze, c’e un evento che — forse per la
sua “innaturalita” — piu di ogni altro é difficile accettare, forse impossibile:
se e vero che il legame e la forma d’amore piu forte e intensa che esista e
quella di un genitore — in particolare di una madre — per il proprio figlio,
allora il dolore piu profondo € quello che prova una madre che perde il

proprio figlio, che sopravvive a questi, peggio se ancora in tenera eta:

Tutti ci capiscono, per I’amor di Dio, perd nessuno pud immaginare che cos’e
il dolore di perdere un figlio. Potrebbero passare pure cento anni, & un dolore
particolare. A me & morta mia madre, mio padre, mio marito — sono stata
fidanzata dieci anni con mio marito, sposati felicemente — eppure non I’ho
superato. Il figlio & un’altra cosa. [...] Infatti quel povero marito mio & morto pure
di dolore. [...] lo quando arrivavo alla stazione di Bologna e leggevo tutta quella
targa, tutti quei morti, mi ricordo che mi facevo certi pianti quando vedevo i nomi
dei bambini! Mo questa targa, le hanno messe tutte insieme, questa del 904... a
piazza Maggiore e io ogni volta — non I’ho vista ancora — ogni volta penso: “Ma tu
capisci, deve stare anche il nome di mia figlia la in mezzo!” (intervista a una
superstite e madre di una vittima).

3. Il dilemma dei superstiti: ricordare o dimenticare?

| percorsi biografici dei superstiti e dei famigliari delle persone
scomparse rispetto alla scelta di accettare 0 meno la natura inevitabilmente
pubblica del loro status di vittime si presentano in maniera molto
diversificata. Tale natura, o0 meglio tale dimensione pubblica, € inalienabile
in guanto, come sostenuto nel capitolo precedente, su questi particolari
individui e gruppi, ossia le vittime di reati di particolare allarme sociale,
incombe I’onere, e al contempo il diritto — essendo riconosciuti come

responsabili e custodi della versione legittima del passato che essi stessi
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hanno vissuto — di esercitare quello che abbiamo definito il “dovere della
memoria”. Una prima, sommaria indicazione dell’atteggiamento adottato in
relazione a tale dilemma e fornita dal grado di partecipazione dei singoli
soggetti alla vita e alle attivita organizzate dall’associazione che raccoglie i
superstiti e i famigliari delle vittime della strage. Chi ne e piu lontano ha
evidentemente preferito un’elaborazione del proprio passato intima e
privata. Coloro che, invece, sono impegnati attivamente, in un modo o
nell’altro, in iniziative di interesse sociale hanno riconosciuto e accettato la
dimensione pubblica della loro identita di vittime con tutte le responsabilita,
gli oneri e i diritti che ne conseguono. Inoltre, aldila del perseguimento
della giustizia e dei valori su cui si fonda I’azione dei soggetti e delle
associazioni coinvolti e delle responsabilita ad esso collegate, c’e chi
riconosce nell’impegno fattivo un modo piu efficace dell’elaborazione
individuale per far fronte ai disagi psicologici soggettivi; una sorta di
“impegno terapeutico”.

Cio che piu emerge, comunque, € che raramente la risoluzione della
questione avviene una volta per tutte. Piuttosto i soggetti mostrano una
certa ambivalenza nei loro atteggiamenti e comportamenti, come se
oscillassero tra posizioni contrapposte man mano che procede
I’elaborazione dell’evento sul piano individuale. Essi finiscono per
mostrare, piu che posizioni rigide e consolidate, dei processi riflessivi e
“metabolici” sempre in atto, pilt 0 meno consapevoli, le cui fasi sono di
volta in volta contrassegnate da gradi diversi di coinvolgimento o distacco
nella sfera pubblica. E molto significativa, a tal riguardo, la prima delle
seguenti testimonianze, in quanto contiene una dichiarazione rilasciata a
suo tempo da una persona che poi sara sempre tra le pit impegnate, avendo
assunto in passato la carica di presidente e ricoprendo attualmente quella di

vicepresidente dell’ Associazione:
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«Dal giorno della tragedia sono cambiato, tanto. Ho incontrato molte difficolta
nello studio, ho incontrato molte difficolta a sorridere di nuovo. Vorrei che queste
feste trascorressero subito, ogni cosa mi ricorda quelle ore» («Il Mattino», 23
dicembre 1986).

In un primo momento nei mesi e negli anni successivi alla strage c’e stato una
specie di... come dire, di rimozione della cosa. Per cui quando... la strage €
successa il 23 dicembre, stavamo in inverno e in primavera per esempio, quando €
arrivata la primavera io mi ricordo di essere andato a trovare degli amici che
abitavano in provincia di Caserta e vedendo, appunto, gli alberi in fiore, la natura
che si risvegliava, eccetera, mi & sembrato di rinascere anche in quel momento i,
e quindi di vedere il passato in modo distaccato, come se non fosse... come se
fosse una cosa da dimenticare. Questo e stato il primo sentimento, il primo istinto.

Poi dopo... c’é stata la fondazione dell’ Associazione, il contatto con gli altri, ci
si raccontava le cose, ci si raccontava quello che era successo e... niente... le
conseguenze psicologiche ci sono, insomma, anche perché poi... sono ferite che
rimangono secondo me, sono ferite che rimangono. Cioe, probabilmente ho
cercato di elaborare questa cosa. Il fatto di impegnarmi per I’Associazione, per
esempio, mi aiuta molto. Questa & una cosa che dico anche agli altri, qualcuno
appunto che non partecipa alla vita associativa perché vuole dimenticare, perché
dice: “lo non ne voglio piu sapere”. Invece io dico: “Guardate, dedicarsi
all’ Associazione, vivere le cose dell’Associazione puo essere... un modo per
superare, no?, per superare, per affrontare poi meglio le situazioni (intervista a un
superstite).

In un primo tempo, in un primo periodo volli mantenere fortemente i
contatti'”. [...] Poi, un po’ alla volta, proprio per superare tutte queste cose ho un
po’ tagliato i ponti. Dopo un primo periodo in cui ho mantenuto i contatti ho
lasciato un po’ andare queste cose. Ma anche perché ero un po’ delusa — non dalle
persone chiaramente — da quello che a Napoli era successo insomma. Non mi ero
sentita tutelata, garantita, protetta [...] non volevo piu saperne, anche per
dimenticare. Per molto tempo, per esempio, alle commemorazioni non ho
partecipato, ecco. [...] Ho ripreso recentemente. [...] Sinceramente oramai mi
sento abbastanza... matura, distaccata da questa cosa, una cosa che veramente mi
sembra successa una vita fa, un’altra vita, e quindi ne posso parlare
tranquillamente (intervista a una superstite).

E cosi I’Associazione i primi anni era abbastanza unita. 1o non c’ero ancora,
sono subentrato qualche anno dopo nel consiglio direttivo, anche perché mi faceva
piacere fare qualche cosa per la collettivita, poi era un modo anche per scaricarsi,
per non vivere in prima persona solo questo dramma. E quindi iniziai anche io a
fare delle cose (intervista a un superstite).

' Intende con le persone insieme alle quali viaggiava sul treno, condividendo lo stesso
scompartimento e i momenti drammatici della strage.
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In alcuni casi, la voglia di dimenticare é piu intensa di quella che in
genere ¢ la volonta piu forte di una vittima di un attentato, cioé quella di

ottenere giustizia, di arrivare alla verita, di accertare le responsabilita:

Tra di noi non & che ne abbiamo parlato molto di quei momenti. [...]
All’Associazione... ho partecipato poco. Pero ripeto, i primi anni io... volevo
solo dimenticare. Infatti dopo molti anni sono ritornato su quella giornata, non
subito. [...] Non ne so molto®® perché, ti ripeto, gli anni successivi, dopo dieci
anni, non volevo sapere niente. Tutto quello che riguardava... (intervista a un
superstite).

Spesso poi sono proprio le estenuanti lungaggini e le incertezze delle
vicende processuali, gli insuccessi delle indagini, la crescente sfiducia nel
sistema giudiziario a innescare un circolo vizioso che porta ad abbandonare
la lotta per la giustizia e a rinchiudersi nuovamente nel privato o,

comunque, a percorrere altre strade:

Pure perché il processo inizialmente non ando benissimo. Proprio perché
abbiamo vinto tutti i ricorsi e contro-ricorsi alla fine c’e stata la condanna. Ma poi
sostanzialmente... cioé i mandanti, voglio dire, alla fine non si & capito bene cos’e
successo. Penso che la verita non sia venuta fuori. E pure questo che ti fa
distaccare ancora di piu: puo essere mai che non si riesce a capire lo scopo, chi €
stato... (intervista a un superstite).

lo ho una grossa sfiducia nei confronti del sistema giustizia Italia. [...] Non ho
mai avuto grande fiducia nella giustizia italiana e per questo non mi sono mai
applicato moltissimo all’iter processuale. [...] Non mi importa poi nemmeno
tanto, te lo dico sinceramente. Vedere in carcere chi ha materialmente messo la
bomba o chi ha organizzato questa strage non mi avrebbe dato nessun
appagamento. Mi darebbe grande appagamento scoprire la verita sul vero perché é
stata organizzata questa strage, sui veri motivi alla base delle varie stragi italiane
di quel periodo. Credo che nessuno lo scoprira mai e questo € cio che mi fa piu
male: il fatto che I’Italia continui ad essere una nazione fatta di misteri e di veleni,
di... di segreti di stato, di omissis, di collusioni. [...] Ti ripeto, non me ne frega
niente! (intervista a un superstite).

lo poi non ho seguito bene la cosa perché quando poi sono tornata da mia
sorella, a parte che per la bambina abbiamo spento tutti i televisori, tutte quelle
telecronache le abbiamo spente, poi mia figlia non ha proprio voluto che io

180 gj riferisce all’iter processuale.
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leggessi i giornali, non voleva piu sentire parlare dell’argomento. Quindi i giornali
a casa mia sono spariti; la televisione non si vedeva; appena compariva nel
telegiornale il treno, si spegneva [...] Quindi diciamo che praticamente non ho
seguito. Grosso modo ho captato, ma non ho seguito attentamente come avrei
voluto invece seguire per capire. Volevo capire fino in fondo a chi giova fare una
cosa del genere, insomma. Non mi é chiaro, non mi € stato chiaro. Perd non
voglio approfondire proprio piu, ormai e passato il tempo. [...] Non bisogna
dimenticare, pero non lo so fino a che punto non bisogna dimenticare. Perché per
uno che ha subito, se se lo scorda e meglio, insomma (intervista a una superstite).

Accertata, dunque, la relazione tra elaborazione soggettiva dell’evento e
accettazione della dimensione sociale dell’identita delle vittime, resta da
interpretarne la direzione. Ovvero: é chi ha lavorato piu efficacemente su se
stesso che poi riesce a partecipare anche alle attivita pubbliche o, viceversa,
coloro che decidono di mobilitarsi e di impegnarsi svolgendo funzioni di
interesse collettivo riescono, in conseguenza di cio, a elaborare meglio il
trauma personale? Credo che inevitabilmente alla base di tali processi
agisca una dialettica fatta di azioni e retroazioni, un circolo virtuoso che
puo essere innescato in maniera pressoché indifferente dall’uno o dall’altro
polo della relazione. Non sarebbe possibile, infatti, rivolgersi all’ambito
pubblico se si € soggettivamente ancora troppo turbati e scioccati, cosi
come potrebbe essere proprio uno stimolo esterno, una condivisione, se non
proprio sociale, quanto meno intersoggettiva dei fatti e delle difficolta a
facilitare I’elaborazione individuale.

4. L’Associazione tra i familiari delle vittime

Il 17 marzo del 1985, a nemmeno tre mesi dall’attentato quindi, viene
costituita a Napoli un’associazione privata che assume la denominazione di
“ASSOCIAZIONE TRA | FAMILIARI DELLE VITTIME DELLA
STRAGE SUL TRENO RAPIDO 904 DEL 23 DICEMBRE 1984".
«L’Associazione si prefigge gli scopi di: 1) “ottenere con tutte le iniziative

possibili la giustizia dovuta”. 2) ottenere I’integrale risarcimento dei danni
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materiali e morali subiti”»®.

La struttura dell’Associazione prevede
I’ Assemblea degli Associati e il Consiglio Direttivo, composto al massimo
da sette membri ed eletto annualmente dalla suddetta Assemblea. Al
Consiglio Direttivo spetta I’elezione del presidente, del vicepresidente e
dell’amministratore. Per poter far parte dell’Associazione occorre avere un
grado diretto di parentela con i deceduti (coniuge, genitore, figlio,
fratello/sorella) o essere un superstite della strage.

Sono tre i presidenti succedutisi finora alla guida dell’ Associazione:
Riccardo Meschini fino al 1992, Antonio Calabrd — uno dei superstiti
rimasti piu gravemente feriti nell’attentato — fino al 2004 e attualmente
vicepresidente, e Antonio Celardo, tuttora in carica.

L’Associazione deve la sua nascita a un’altra associazione, quella dei
familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto
1980, che, nel frattempo, aveva accumulato gia qualche anno di esperienza
e di attivita e sulla cui scia venne costituita la prima. Anche i rispettivi
statuti, infatti, sono praticamente identici in molti articoli. In particolare, &
forte e sentito il riconoscimento al presidente di allora dell’associazione
bolognese, Torquato Secci. Gli stimoli che egli forni, le sue esortazioni, i

suoi suggerimenti e i consigli pratici furono decisivi:

C’e un legame con Bologna, diciamo cosi, di antica memoria, anche per il
ricordo di Secci che & venuto a Napoli, che ci ha dato una mano per costituire
I’ Associazione; poi il fatto che la strage sia successa in provincia di Bologna. E
quindi, insomma, ogni anno comunque noi stiamo i, assistiamo alla cerimonia
commemorativa sia a Bologna, sia a S. Benedetto Val di Sambro (intervista al
presidente dell’ Associazione).

Quando si é costituita I’ Associazione io ho avuto modo di conoscere quello
che allora era il presidente dell’ Associazione della strage di Bologna, dei familiari
della strage di Bologna, Torquato Secci, il quale venne a Napoli, ci diede dei
consigli su come operare con questa associazione, cosi. E insomma, pure lui una
persona molto provata, carica di umanita (intervista a una superstite).

181 Articolo 3 dello Statuto dell’ Associazione.
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Con Bolognesi*® abbiamo un rapporto bellissimo, siamo in contatto, qualsiasi

cosa, problema puo sorgere qua a Napoli ci sentiamo per vedere se lo stesso
problema ce I’hanno loro, per concordare insieme cosa vogliamo fare (intervista
all’amministratrice dell’ Associazione).

Come mostra I’articolo dello Statuto citato prima, gli scopi
dell’ Associazione sono chiari ed espliciti; vengono asseriti con rigore e
fermezza obiettivi che nessun diretto interessato potrebbe non voler
perseguire e, percio, in grado di spingere ad associarsi e di tenere pit 0
meno strettamente insieme un gruppo di persone che, prima di quel tragico
23 dicembre, non avevano nulla in comune. Continuano a essere persone
anche molto diverse tra loro sotto tutti i punti di vista, ma allo stesso tempo
continuano a condividere una drammatica esperienza, il dolore che ne ¢
conseguito e che, come abbiamo visto, non svanisce mai, la sensazione di
potersi intendere pienamente solo con chi ha vissuto la stessa storia. E
forse, a differenza di altri casi, sono proprio tali elementi a pervadere
maggiormente lo stato d’animo che spinge queste persone a stringersi
insieme, a trovare la voglia di ricordare e di commemorare quel triste
momento del loro comune passato. Questo dato trova conferma, oltre che
nelle testimonianze raccolte, anche nel fatto che, mentre la partecipazione
degli associati alle attivita dell’Associazione e piuttosto limitata, la
presenza alle varie occasioni commemorative & invece nettamente piu
massiccia. Relativamente all’associazione nata in seguito alla strage della
stazione di Bologna del 1980 e ai suoi membri, infatti, Anna Lisa Tota
sostiene: «Negli anni cio che li accomuna cambia, cresce, si modifica e si
intensifica: non sara piu soltanto il dolore, lo strazio che comunque non si
allevia mai, sara piuttosto una profonda richiesta di senso, di ridefinizione

ed elaborazione comune dei propri valori e di quelli della societa civile»'®,

182 paolo Bolognesi & I’attuale presidente dell’ Associazione tra i familiari delle vittime della strage
alla Stazione di Bologna del 2 agosto 1980.
8 A, L., Tota, La citta ferita, op. cit., p. 127.
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Nella vicenda del 904, sono diversi i racconti improntati, piu che altro, a

una visione dell’ Associazione come una seconda famiglia:

C’era la signora che ci chiedeva un aiuto, ci chiedeva di aspettare, ci chiedeva
di trattenere anche il bambino piu piccolo e... cosi, insomma, sai, in quei momenti,
anche se tu non conosci una persona, comungue Si crea in pochi minuti una
solidarieta, una... cioe tu senti quella persona come se fosse veramente tuo
fratello, tua sorella, anche se € una perfetta sconosciuta. [...] Poi, insomma... in
quel momento con Antonio e con questo bambino sentii una vicinanza enorme,
appunto, come se fosse stato mio fratello, sentivo proprio che ci dovevamo salvare
insieme. [...] Con Antonio stesso ci siamo visti un sacco di volte, lo sentivo un
amico particolare, sentivo che lui era una persona particolare nella mia vita. [...]
Una situazione che ci accomuna anche, perché chiaramente noi tutti abbiamo
qualcosa in piu, no?, qualcosa in piu che ci lega. Questo per me rappresenta
I’ Associazione (intervista a una superstite).

E come se tu, succedendo questo fatto, come se tu avessi conosciuto altre
persone che prima non avevi mai visto, allora € come se ci fosse una fratellanza
fra di noi. Per lo meno io cosi la vedo, poi gli altri non lo so. Per cui anche se tu
non partecipi, perd con il pensiero stai sempre rivolto a loro. E vero questo, a me
questo effetto mi fa (intervista a una superstite).

Un altro elemento che colpisce nel leggere gli obiettivi statutari
dell’Associazione € la mancanza di ogni riferimento, sia esplicito che
implicito, all’intento di coltivare, alimentare e trasmettere, in qualunque
modo, la memoria della strage. Non e fatta alcuna menzione al dovere della
memoria, al ricordo dei deceduti, al valore esemplare delle rappresentazioni
di certi passati, che pure tanto spazio troveranno fin da subito nei discorsi
ufficiali, nelle comunicazioni pubbliche e nelle pratiche commemorative da
parte dell’ Associazione. Forse tutto cio é stato solo dato per scontato, visto
che nella pratica non sono mancate, soprattutto nei primi anni dopo
I’evento, manifestazioni pensate e organizzate particolarmente allo scopo di
coinvolgere la societa civile, di portare a conoscenza della cittadinanza la
triste vicenda dei passeggeri del treno 904. Per cui, spesso sono state messe
in atto diverse altre iniziative, oltre al cerimoniale commemorativo annuale
che da sempre si tiene ogni 23 dicembre o nei pressi di tale giorno, o

proprio in concomitanza con tale ricorrenza o in una data diversa:
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Come ulteriore attivita cercavamo appunto di mantenere ovviamente viva la
memoria. Partecipavamo anche alle commemorazioni del 2 agosto che era un po’
il punto di incontro di tutte le varie associazioni in Italia. Partecipavamo con una
delegazione, insomma. [...] Varie cose, anche musicali, culturali. Perché a me poi
la musica... diciamo € la mia seconda vita, insomma. Mi piace io stesso suonare e
comporre — che poi ho degli amici pure professionisti in questo campo — e quindi
abbiamo organizzato delle conferenze stampa pure. Qualche volta delle
presentazioni di libri, pure: il libro Il terrorismo e le sue maschere, con I’autore,
Gianni Flamini di Bologna. Altre cose...diciamo che altre cose coincidevano
sempre con [I’anniversario, insomma. E qualche altra volta, qualche
manifestazione collaterale, sempre col gruppo musicale nel quale sto anche io.
Delle cose di un certo rilievo: al teatro Mercadante, un concerto per la pace,
facemmo un bell’opuscoletto pure. Ah poi, quando io ero vicepresidente ancora,
organizzammo delle cose piu in grande per gli anniversari [...] riuscimmo a fare
delle cose in grande pure, con un’orchestra di 50 elementi, un coro di voci bianche
di 83 bambini, artisti, gruppo rock. Abbiamo fatto delle cose anche particolari:
degli estratti da Jesus Christ Superstar addirittura, eh, eh! Pure Giorgio Carlini
venne, Gragnaniello, al teatro Bellini (intervista al vicepresidente
dell’ Associazione).

Un’altra manifestazione, di tipo diverso, fu approntata a due anni dalla
strage ed ebbe un’eco profonda su tutta la stampa locale e sui principali

quotidiani nazionali:

Sulla strage che insanguino il Natale dell’84 non scende il silenzio. Oggi,
all’interno della stazione centrale, da dove parti il «treno della morte», ci sara una
manifestazione pubblica. Subito dopo, nel salone della biglietteria, verra
inaugurata la mostra fotografica sulle stragi che hanno provocato vittime negli
ultimi sette anni. Verranno esposte, fino al 16 gennaio, cento fotografie che
formano una sequenza agghiacciante: da piazza Fontana a piazza della Loggia, dal
treno Italicus alla stazione di Bologna fino al rapido 904 Napoli-Milano («la
Repubblica», 23 dicembre 1986).

«Alcune immagini — dice Maddaluno®®* — possono apparire eccessivamente
violente, ma nonostante cio non abbiamo voluto escluderle. Esse non riportano
altro che la verita. E se sono tragiche e violente, se il sangue fa impressione e bene
non dimenticare che tali fotografie non sono il frutto di un’accurata messinscena
ma riproduzioni oggettive di cio che avvenne e che i responsabili delle stragi bene
prevedevano» («Paese Sera», 23 dicembre 1986).

184 "allora portavoce e rappresentante dell’associazione.
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Ma questo tipo di manifestazioni, complici non poche traversie e
difficolta materiali che I’ Associazione ha dovuto affrontare, diverranno pian
piano sempre piu sporadiche, senza arrivare ad essere, tuttavia, mai
completamente assenti, come si evince dalla seconda, e molto recente, delle

seguenti notazioni:

I primi anni siamo riusciti a fare un paio di concerti grazie ad Antonio, alle
varie conoscenze — perché lui ha molte conoscenze nell’ambito della musica — e
siamo riusciti a fare dei concerti molto molto belli, uno dei quali I’abbiamo fatto
all’auditorium della Rai. Poi un altro I’abbiamo fatto in un teatro a Casoria, dove
c’erano i maggiori morti in effetti. E poi man mano é andata scemando la cosa
perché comunque non c’erano fondi (intervista all’amministratrice
dell’ Associazione).

L’8 Febbraio 2004 alle ore 19.30 presso la Cattedrale di Amalfi verra
presentato con un concerto il CD “Se c’e Fraternita”, realizzato dalla
Associazione S. Alfonso Maria de’ Liguori in collaborazione con Associazione
Feriti e Familiari delle Vittime della Strage sul treno 904, Associazione
Tamburanova e Centro Diocesano Missionario. [...] “Al di la delle parole, puo
arrivare I’Arte, La Cultura, la Musica...” come afferma il rappresentante della
Associazione Vittime del Treno 904, A. Calabro, “Ci siamo sempre impegnati fin
dai primi anniversari della Strage a usare la musica come strumento privilegiato
della Memoria Storica, perché la musica € un linguaggio di comunicazione
universale che non ha bisogno di mediazioni culturali” (comunicato stampa
dell’ Associazione).

Ci si concentrera maggiormente sulle commemorazioni annuali e sul
versante delle iniziative in ambito istituzionale e delle battaglie legali,
primo e ben piu impegnativo fronte sul quale I’Associazione, in totale
rispetto del proprio statuto, ha principalmente profuso le sue energie. Non
mancano le prove che testimoniano non solo della fermezza delle
intenzioni, ma anche di azioni intraprese concretamente. La seguente e

pressoché immediata, dista infatti appena quattro mesi dalla strage:

[...] Questa consapevolezza deve costituire la base dell’impegno di noi tutti a
contrastare questo piano criminale reclamando, in primo luogo, che i politici, il
governo, la magistratura, la polizia facciano per intero il loro dovere e che si
scoprano e si mettano in galera gli esecutori e i mandanti delle stragi. Bisogna che

146



sia fatta giustizia [...] (discorso tenuto da Riccardo Meschini alla manifestazione
del 27 aprile 1985 alla stazione ferroviaria di San Benedetto Val di Sambro).

Alla fine di quello stesso, primo anno di attivita saranno gia consistenti e
significative le azioni avviate e quelle in programma per I’immediato

avvenire. La seguente testimonianza & molto indicativa al riguardo:

Nell’intendimento di espletare qualsiasi legittima iniziativa utile a conseguire
la giustizia dovuta, la scrivente:

— 1120 giugno 1985 si é costituita parte civile nella istruttoria in corso a Firenze;

— E impegnata a sollecitare la ripresa dell’esame della proposta di legge di
iniziativa popolare per “I’abolizione del segreto di Stato nei delitti di strage e
terrorismo” (n. 873), da parte della Commissione Giustizia del Senato;

— E impegnata a chiedere la revisione, o quanto meno, I’abbassamento della
percentuale di invalidita fissata attualmente all’80% prevista dalla legge
13/8/1980 n. 466, recante speciali elargizioni a favore di categorie di
dipendenti pubblici e di cittadini vittime di azioni terroristiche;

— Chiede I’istituzione di una Commissione parlamentare di inchiesta su tutti i
fatti di terrorismo relativi alle stragi dal 1969 ad oggi.

Sicura della Sua sensibilita a tali tematiche, Le chiede appoggio e solidarieta
per le iniziative di cui sopra e La invita a farsi promotore di ulteriori azioni che
possano contribuire ad ottenere verita e a rendere giustizia ai familiari delle
vittime (stralcio di una lettera inviata dall’Associazione al Presidente della
Provincia di Napoli, 4/12/1985).

Anche dalle interviste a chi ininterrottamente &€ impegnato e coinvolto
nelle attivita condotte dall’ Associazione risulta chiaro il ruolo precipuo che
quest’ultima ha, da sempre, ricoperto nel suo percorso ormai ventennale e

che continua a ricoprire ancora oggi:

All’inizio quello che facevamo era un coordinamento con le parti civili, le
costituzioni delle parti civili, quindi andare dal notaio per far mettere le firme a
tutti quanti. Poi vedere insieme a tutte le altre associazioni cosa si poteva fare per
migliorare la situazione delle vittime; anche spingere le istituzioni facendo vedere
che gli stavamo col fiato addosso, perché noi volevamo la verita, i processi erano
ancora in corso (intervista al vicepresidente dell’ Associazione).

Giustizia, verita, risarcimenti, memoria: I’impegno in queste direzioni

non € mai mancato e, non senza fatica, come vedremo meglio tra breve,
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nemmeno alcuni risultati; e tutto grazie alla fermezza, alla costanza e alla
pervicacia non solo dell’Associazione tra i familiari delle vittime della
strage sul treno 904, ma anche dell’Unione di tutte le associazioni dei
familiari delle vittime di stragi, fondata nel 1983, che raccoglie i reduci
delle piu sanguinose stragi terroristiche della recente storia italiana: piazza
Fontana, piazza della Loggia, treno Italicus, stazione di Bologna e,

successivamente, anche rapido 904 e DC9 di Ustica.

4.1. L’ Associazione nella percezione degli associati

Orbene, aldila delle azioni effettivamente intraprese dagli organi
direttivi dell’Associazione, dalle iniziative promosse e dalle attivita
organizzate, qual € il ruolo che essa, dal punto di vista dei suoi iscritti,
svolge o dovrebbe svolgere? E i giudizi espressi manifestano soddisfazione
per i risultati conseguiti oppure no? C’e uniformita nelle opinioni e nelle
valutazioni o 1 percorsi e i vissuti soggettivi determinano anche
atteggiamenti diversificati? Le domande appaiono non solo pertinenti, ma
anche legittimate dal fatto che solo pochi associati — oltre a chi ricopre una
carica istituzionale — partecipano alle riunioni organizzative e ai processi
decisionali, mentre tutti gli altri si trovano nella ovvia condizione di dover
prendere atto a posteriori delle linee di condotta deliberate a maggioranza
anche per loro.

Come abbiamo appena visto, I’ Associazione, per alcuni degli intervistati
e una specie di famiglia allargata, la metafora della fratellanza e quella che
ricorre maggiormente, ma senza venature di stampo cristiano cattolico; ci si
sente fratelli e sorelle in senso proprio, letterale. O, al limite, in quanto tutti
figli dello stesso “padre”, dello stesso “dio”: quel Destino malvagio che in
un preciso momento partori tragicamente la sua prole, accogliendola e

accomunandola sotto il suo funesto mantello.
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Ma anche gli altri ruoli svolti dall’Associazione e il suo operato
appaiono individualmente chiari e valutati molto favorevolmente. La stima
e la considerazione che i suoi organi direttivi e i suoi vertici si sono

guadagnati sul campo € praticamente indiscussa:

Penso che tutto quello che hanno fatto e hanno ottenuto lo meritano. Ciog, se
abbiamo ottenuto qualcosa e soprattutto merito loro, del loro impegno. lo
personalmente non ho avuto nessun... a meno che di partecipare a qualche
manifestazione, ma non ho avuto nessun... pero li ammiro, insomma (intervista a
un superstite).

Beh, I’Associazione adesso mi sembra... adesso che ho ripreso un attimo i
contatti con Antonio, mi sembra una fonte di informazione molto efficace, molto
produttiva insomma... per le informazioni, come tutela, come vantaggi che
possiamo avere a distanza di 20 anni da questa cosa. [...] Penso che abbia svolto
sempre questo ruolo, un po’ di tutela dei nostri diritti e soprattutto € sempre stata
presente alle varie commemorazioni, anche della strage di Bologna. Ecco, I’ho
sempre vista come qualcosa che tenesse viva... che tenesse viva la memoria. [...]
E poi, per me I’Associazione principalmente € questo: la tutela degli interessi e
anche la garanzia che non succedano appunto ingiustizie, tipo la condanna al
pagamento di queste spese o altro insomma. E questo, questa tutela e anche questo
ricordo, queste persone che stanno insieme nel ricordo anche di qualcun altro che
non c’e piu (intervista a una superstite).

lo penso che sia una cosa bella. 1o mi sento rafforzata. Prima di tutto perché
abbiamo esperienze comuni, poi abbiamo un presidente molto in gamba, che
riesce a capire le nostre problematiche, che si da molto da fare, che sta sempre in
contatto con quelli di Bologna (intervista a una superstite).

Poi quando sono tornata a Napoli sono riusciti a contattarmi, mi sono iscritta
pure all’ Associazione; ero una praticante pero molto... diciamo mediocre, perché
ti ho detto, allora non e che ci andavo, perché poi era pit un fatto burocratico [...]
e stata piu di aiuto per la parte burocratica, perché magari, non so, sono state
emanate normative a favore delle vittime di queste cose qua e quindi cose che non
ho fatto, adesso le sto facendo (intervista a una superstite).

Il ruolo dell’Associazione io lo vedo molto molto positivo. Ha cercato di
organizzare parecchie mostre... innanzitutto ha riunito un poco tutti quanti;
innanzitutto... ehm... non le so dire. Perché non ho parole negative da attribuire
all’ Associazione. Pero vedo che hanno fatto molto (intervista a una superstite).

Sugli obiettivi da perseguire o sulle modalita usate per raggiungerli,

invece, qualche piccola divergenza o semplici titubanze pure emergono:
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Mo aspetta, pero mi hai fatto venire in mente... dice che ha avuto, abbiamo
avuto — mi metto pure io in mezzo — una sede. Perché Antonio Celardo ci teneva a
che avessimo una sede. lo queste cose qua, come sono fatta io, non le chiederei.
Perché devo chiedere alle istituzioni una sede per incontrarmi? Cioé non ci tendo
a questo, perché, voglio dire, la sede in se stessa a che mi serve? Mi vedo a casa
tua, mia, non €& un problema. Forse é giusto che sia cosi, non lo so [...] avrei
chiesto piu gualche cosa per qualcuno che effettivamente & un povero cristo che
ha subito qualche cosa e magari, per le lentezze burocratiche, non ha avuto
ancora, 0 non ha avuto quanto gli si doveva; allora io farei pit una richiesta del
genere. A me I’appartamento per mettere la sede non mi interessa. Pero, ben
venga, almeno hai un contributo sotto questo aspetto qua (intervista a una
superstite).

Si registra, infine, un unico atteggiamento di forte dissenso e aperta
contestazione, tanto verso varie attivita che in passato sono state condotte
quanto nei confronti dei modi di agire adottati pubblicamente dai

rappresentanti dell’ Associazione:

lo credo molto nelle operazioni di sostanza. Al contrario del nostro presidente
e del precedente presidente che invece erano sicuramente piu attenti ad una certa
istituzionalizzazione del ruolo della nostra Associazione. [...] Non mi ha mai fatto
piacere andare a sentire il concerto a...non credo che serva a molto, non ci credo.
Cioé mi puo far piacere fare la commemorazione in stazione. Allora, io credo che
vederci tutti quanti insieme in un teatro e piangere sulle vittime e cio che &
successo sentendo delle tristi canzoni liriche non credo che serva a qualcosa.
Trovo molto piu di impatto e soprattutto trovo molto piu utile che si facciano delle
manifestazioni in stazione dove si possano dire delle cose alla gente, dove la gente
possa all’improvviso sentire suonare tutte le sirene delle locomotive insieme e si
chieda “perché?”. Perché stiamo commemorando dei defunti. Quali? Quelli di
questa strage. Cosi possono ricordarsi di noi e soprattutto di chi ci € morto la
sotto. Ma no che noi ci vediamo in un auditorium e tutti quanti insieme ci
cantiamo delle belle canzoni liriche. Ma a che serve? (intervista a un superstite).

Dunque, escluse le eccezioni appena considerate, che peraltro non
inficiano la possibilita di cogliere e affermare una tendenza generale, c’é
una certa convergenza di posizioni e atteggiamenti da parte degli associati
sia sul ruolo interno sia su quello esterno dell’Associazione, ovvero sia
sulle sue responsabilita verso gli stessi iscritti che nei confronti delle

funzioni e delle mansioni sociali alle quali essa & da sempre votata.
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Insomma, é possibile asserire in maniera pertinente, esprimendosi in termini
piu propriamente sociologici, I’esistenza di una identita collettiva del
piccolo gruppo composto dai membri dell’ Associazione tra i familiari delle
vittime della strage del treno 904 residenti in Campania e fatti oggetto della
ricerca. Identita fondata su una rappresentazione condivisa di un passato
comune, la quale, in linea con i paradigmi classici degli studi sulla
memoria, eredi del lasciato intellettuale di Maurice Halbwachs, € funzionale
alle scelte, alle strategie d’azione e ai progetti dell’attualita. Una
condivisione che, a essere precisi, & determinata piu dall’opera capillare e
incessante di informazione e coinvolgimento da parte di uno zoccolo duro
di membri dell’ Associazione (fondamentalmente il presidente, il Consiglio

Direttivo e pochi altri) che da una effettiva partecipazione diffusa.

4.2. Associazione, superstiti e istituzioni: dei rapporti controversi

Se & vero, come detto, che I’Associazione non e mai stata inerme ma
che, nei limiti delle proprie risorse, delle proprie possibilita, nonché dei
vincoli e degli ostacoli incontrati, si € sempre impegnata € mossa su vari
fronti, & vero altresi che non sono state poche le difficolta presentatesi e che
in alcuni momenti solo la determinazione, la voglia di non arrendersi, di
lottare allo strenuo per ideali diventati, dopo I’esperienza vissuta,
assolutamente irrinunciabili  ha permesso di non cedere alla
demoralizzazione e alla rassegnazione.

Un primo ordine di problemi e venuto dalla scarsita delle persone
attivamente impegnate a dispetto dell’onerosita delle iniziative da portare

avanti:

E diciamo dopo i primi anni, 1-2 anni, ci furono sempre meno adesioni come
partecipazione; praticamente erano pochissime persone che si interessavano
all’ Associazione. [...] Magari erano anche iscritti perché avevano firmato tutti il
modulino d’iscrizione [...] perdo come vita proprio dell’Associazione c’era poca
gente insomma, anche se faceva le commemorazioni, per dire, ogni anno, quella
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era una cosa da cui non si sfuggiva, si doveva per forza fare. Allora in quel
momento veniva qualcuno proprio, sai, trascinato o dal presidente o dal
vicepresidente. Invece il momento in cui c’era piu gente era quando c’erano delle
nuove leggi migliorative, soprattutto di soldi, allora cominciava a venire un po’ di
gente. E sempre stato un po’ cosi I’Associazione, purtroppo! [...] lo cercavo di
coinvolgere altri nell’ Associazione, anche se a volte proprio eravamo, non dico io
solo, ma due persone, a mandare dei pacchi cosi di buste, tutto un tavolo cosi,
pieno. Ora € diverso perché per fortuna abbiamo...c’e un consiglio direttivo piu
vivo, piu pulsante e quindi si possono dividere le varie cose. Ma mi sono trovato
certi anni che rappresentavo io solo I’Associazione praticamente. Pero io sentivo
dentro di me qualcosa che mi diceva: “No, devo andare avanti”, perché é una cosa
che io ho subito e come I’ho subita io la possono aver subito tanti altri, devo
proseguire. E quindi non ho mai abbandonato (intervista al vicepresidente
dell’ Associazione).

Anche se non abbiamo tanti strumenti a disposizione, non facciamo
probabilmente tante di quelle iniziative, perd0 quello che facciamo e molto
impegnativo. 1o mi sono reso conto, da quando faccio il presidente, che non basta
il tempo di uno che lavora, che ha la famiglia, cioe non gli basta il tempo per
seguire tutte le cose, tenere la corrispondenza con le istituzioni, perché oltre al...
oltre alla questione che riguarda tutti i progetti, tutte le iniziative per mantenere
viva la memoria della strage, i dibattiti, i convegni, oltre a quello c’e tutta una
serie di attivita di tutela e assistenza delle vittime che e anch’essa fondamentale.
[...] Quest’anno, anche perché era il ventennale, c’é stata quella mostra
fotografica — non c’era mai stata in precedenza — pero, ecco, non € stata ben curata
perché non c’é stata proprio la possibilita di curarla fin nei minimi particolari in
quanto & mancato il personale, diciamo cosi, che potesse approntarla; perché
anche per fare queste cose c’e bisogno di gente che le faccia. [...] Ci sarebbe stato
bisogno di qualcuno che facesse quello. E questo e quello che manca tuttora
all’ Associazione: la possibilita di poter far leva sull’aiuto, diciamo, di volontari, di
studenti che... vicini all’Associazione (intervista al presidente dell’ Associazione).

In principio aderirono moltissimi feriti, proprio tantissimi. Allora come
presidente c’era Meschini. Poi qualcuno voleva incominciare a politicizzare un
poco I’Associazione, il che a noi non andava bene, perché per noi I’ Associazione
doveva rimanere assolutamente apolitica. [...] E allora si € incominciata a sfaldare
man mano, [...] e cosi siamo andati avanti poi per anni. Eravamo ridotti prima a
4-5 persone, poi, man mano, siamo rimasti io e Antonio Calabro a portare avanti
questa Associazione che aveva una marea di problemi perché non sapevamo come
muoverci. [...] Faticosamente, per0 stiamo ottenendo qualcosa. Molto
faticosamente! Per0 comunque siamo arrivati a cose che erano completamente
inimmaginabili, non dico tanto, 10 anni fa. Noi forse abbiamo... abbiamo avuto la
forza, anche se in pochi, di credere in questa cosa, di credere in questa
Associazione e di farla andare avanti con la speranza che oggi 0 domani potesse
portarci a qualcosa. Ringraziando Dio i risultati ci sono stati. Diciamo che noi
abbiamo lavorato non solo per noi, ma abbiamo lavorato per tutti, perché ecco,
comunque siamo 4-5 nel direttivo, non e che siamo in tanti a lavorare e comunque
ci sobbarchiamo giornate intere ad andare di qua e di la, comunque togliamo

152



tempo al lavoro, togliamo tempo alle nostre cose private, mettiamo al corrente
tutti gli associati dei quali abbiamo I’indirizzo delle leggi, come applicarle,
mandiamo i fac-simile di come approntare una domanda, li mettiamo al corrente
di tutto, siamo riusciti a fare avere vitalizio, speciale elargizione a gente che
non... non lo immaginava nemmeno. Pensiamo di aver fatto un buon lavoro
(intervista all’amministratrice dell’ Associazione).

Ma i vincoli maggiori sono venuti da una presenza istituzionale e da
atteggiamenti che I’Associazione ha spesso sentito come inadeguati,
carenti, insufficienti e che invece avrebbe voluto piu continui, piu efficaci e
maggiormente fattivi, ovvero non limitati ad attestati di solidarieta e a un
patrocinio morale del proprio operato. Con diplomazia o rabbia, con toni
moderati 0 accesi, le manchevolezze delle istituzioni — non solo politiche, si
badi bene — sono state sempre fermamente denunciate e contestate, anche

pubblicamente, da tutte le componenti dell’ Associazione:

Dopo il primo anno, cosi, di lavoro, di riunioni da parte dell’ Associazione,
abbiamo visto che sul lato, diciamo cosi dell’assistenza [...] abbiamo visto da
questo lato una certa, come dire... insensibilita da parte delle istituzioni, non ci
hanno messo in grado di poterci muovere, di poter operare come Associazione
(intervista al presidente dell’ Associazione).

Mi crea rabbia. Mi crea rabbia perché per tanto tempo c’e stato uno Stato
completamente latitante'®®. E ancora adesso, ancora adesso abbiamo una difficolta
enorme! (intervista all’amministratrice dell’ Associazione).

Bassolino ha promesso a me, in occasione di una commemorazione, quando
era Sindaco di Napoli, nel corso del suo primo mandato — fai i conti degli anni,
immagina quanti anni sono — un ufficio che lui aveva visto sfitto a Palazzo S.
Giacomo e disse: “Nel corso della prossima settimana — c’ero io davanti alla testa
del binario, lo disse stringendomi la mano — parliamo con I’assessore questa
settimana e vi faccio dare la stanza, cosi avete un posto dove riunirvi”. Lo hai piu
visto e sentito questo tizio? Allora, un conto e fare discorsi e paroloni nei quali si
dice “noi diremo e faremo”, un conto e fare una promessa stringendo la mano a
una persona, che tutto sommato non ti sta chiedendo chissa cosa, ma un posto
dove riunirsi per cercare di organizzarsi per far valere i propri diritti. [...] Sono
manchevoli le istituzioni nei nostri confronti, sono assenti, non ci aiutano, non ci
patrocinano. [...] E quindi da questo punto di vista io sono abbastanza arrabbiato

18 In maniera davvero significativa queste parole riecheggiano quelle contenute in un’intervista
rilasciata dalla stessa persona ben quindici anni prima: «Non provo rancore per nessuno, ma solo
rabbia per I’indifferenza delle istituzioni» («Romax, 22 dicembre 1990).
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con le istituzioni. In particolare con alcune figure. [...] Noi non possiamo
ricordarci che ci sono stati dei morti e che c’e gente che vive con i segni visibili e
non visibili di quello che é successo quella volta e ce lo ricordiamo solo il 23
dicembre. Noi siamo familiari delle vittime e vittime ogni giorno dell’anno e ogni
giorno della nostra vita. E non sta bene, secondo me, che soltanto in un giorno le
istituzioni si ricordino di noi (intervista a un superstite).

Malumori e critiche che, come detto, hanno avuto anche un’eco
pubblica. Particolarmente significativi appaiono, in tal senso, i seguenti
passi raccolti dalla stampa in occasione della prima commemorazione,

quella del 1985, tenutasi nell’ Antisala dei Baroni al Maschio Angioino:

«Non vogliamo vedere solo le loro facce in fotografia, vogliamo che siano
processati e condannati, tutti, autori e mandanti, di tutte le stragi»: ieri, alla
commemorazione della strage di Natale — 15 morti sul treno Napoli-Milano, il 23
dicembre 84 — i familiari delle vittime, i superstiti che portano sulla carne il
ricordo di quell’esplosione, hanno detto poche cose, ma chiare e dure («Paese
Sera», 19 dicembre 1985).

Nemmeno I’onesta ammissione del vice sindaco del Comune di Napoli,
Francesco Gesué («Siamo consapevoli di aver fatto poco per voi»), e riuscita a
distendere il clima. [...] Dopo un anno, infine, anche il Comune di Napoli ha
accolto la richiesta di concedere una sede all’associazione dei superstiti e dei
feriti: avranno dei locali all’interno dell’assessorato all’ Assistenza («Il Giornale di
Napoli, 19 dicembre 1985»).

Una rabbia che € montata sempre di pit anche per un preciso motivo,
per un sentimento e un atteggiamento di cui i superstiti sono
individualmente e collettivamente portatori: essi nutrono la convinzione di
avere acquisito un diritto subendo quell’attentato, il diritto di porre in essere
tutte le iniziative ritenute opportune per ottenere giustizia e verita, per poter
parlare alla gente, comunicare con la societa civile, portare alla loro
attenzione e conoscenza il dramma vissuto, nel tentativo di coinvolgerli in
discussioni e in riflessioni su quei principi e valori in cui tutti noi diciamo
di credere, in modo da costruire e diffondere una coscienza civica e
democratica piu vigile e impegnata. | superstiti e i familiari delle vittime

hanno un diritto conferito loro da uno status — quello di legittimi custodi e
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interpreti di un preciso frammento del passato — che & si acquisito, ma che,
da una prospettiva sociologica, ha forse piu un carattere ascrittivo: esso,
difatti, non puo essere ottenuto in alcun modo da nessun altro individuo o
gruppo.

Una simile convinzione, dunque, fa sentire ingiusto il fatto di dover
lottare con veemenza, di dover ogni volta strepitare tanto per vedere
riconosciute le proprie legittime rivendicazioni 0, peggio ancora,
semplicemente per farsi ascoltare. Questo & un punto che ricorre spesso nei
racconti degli intervistati e sul quale c’é una certa unanimita non solo di
giudizi, ma anche di strategie retoriche impiegate, tanto che la questione del
“diritto acquisito” puo essere indicata come un pattern narrativo tipico di
questo caso, forse quello che piu di ogni altro — sia quantitativamente che
qualitativamente, ovvero tanto per il numero di volte in cui viene
rappresentato in pubblico e in privato, quanto per la differenziazione che
consente di fare rispetto a soggetti esterni'®® — contribuisce a fondare e
corroborare I’identita collettiva del gruppo.

Alcune delle prime affermazioni pubbliche di questo diritto sono le

seguenti:

Siamo convinti che quella sera, che ha lasciato segni ancora freschi sui nostri
corpi e soprattutto nelle nostre menti, lo stato ha contratto un grosso debito nei
nostri confronti. Un debito che esigiamo sia pagato fino in fondo (discorso tenuto
da Riccardo Meschini alla manifestazione del 27 aprile 1985 alla stazione
ferroviaria di San Benedetto Val di Sambro).

Il governo deve assumersi le sue responsabilita. Dall’Associazione dei
familiari una certezza: «Gli atti eversivi erano diretti a distruggere lo Stato, siamo

186 £ noto come I’identita collettiva si basi molto sulla distinzione tra interno ed esterno, tra chi
appartiene al gruppo e chi non vi appartiene: «Noi e loro, in-group e out-group, da questo
reciproco antagonismo noi deriviamo le nostre rispettive caratteristiche, cosi come la nostra
specifica coloritura emotiva. Si pud dire che questo antagonismo definisce entrambi i poli
dell’opposizione. Si pud anche affermare che ogni polo derivi la sua identita proprio dal fatto che
noi lo vediamo impegnato in competizione con il suo opposto. Da queste osservazioni, possiamo
trarre una conclusione davvero sorprendente: un out-group € precisamente quella immaginaria
opposizione a se stesso di cui un in-group ha bisogno per la sua coesione, per la sua solidarieta
interna e anche per la sua sicurezza emotiva». Z. Bauman, Pensare sociologicamente, Ipermedium
libri, Napoli, 2000, p. 39.
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creditori nei suoi confronti». Un debito che va saldato al piu presto («Paese Sera»,
23 dicembre 1986).

E queste, invece, sono tra le piu significative posizioni espresse dagli

associati:

lo penso che bisogna anche avere un trattamento di favore per quanto riguarda
queste cose. [...] Dovrebbe essere tutto piu facilitato; io non avrei dovuto
ringraziare proprio niente. Sono vittima, quando uno € vittima di una cosa del
genere posso avere avuto questo problema? Certamente non € che mi sono fatta
una passeggiata quella sera! (intervista a una superstite).

Non sono io che devo inseguirti e chiederti la cortesia di fare qualcosa [...]
perché credo che fosse un nostro diritto quello di avere riconosciuta una sede, uno
spazio dove poterci vedere. [...] 1o ho dei diritti e in una nazione civile i diritti
devono essere rispettati. Non devo riuscire a far rispettare i miei diritti soltanto
perché mi allineo alle posizioni dell’uno o dell’altro. [...] 1o ho un diritto
acquisito, sono una vittima del terrorismo, di diritto mi devi dare la possibilita di
farlo, non devo chiederti il favore. 1o ho diritto a dire cosa ho passato e ho diritto a
parlare alla gente per dire: “Attenti, non ci cadete, non fate ad altri quello che
hanno fatto a me”. 1o non voglio andare a parlare di vendetta, voglio andare a
parlare di giustizia: “Non lo fate. Perché poi si vive male. Fareste del male a delle
persone ”. E questo che secondo me bisognerebbe dire alle persone e che le
istituzioni dovrebbero consentirmi di dire senza bisogno di chiedergli il permesso.
Anzi dovrebbero essere loro a stimolarmi e dire: “Oh, guarda che ti voglio dare la
possibilita di farlo”. Invece dobbiamo rincorrerli... no! Personalmente non sono
d’accordo (intervista a un superstite).

Certo, non si puo dire che le lamentale espresse nel corso di molti anni
non avessero un fondamento, di fronte a varie promesse disattese e a tante
estenuanti battaglie combattute per obiettivi tutto sommato minimi: in
realta, quella sede promessa nel 1985 I’ Associazione non I’ha mai ottenuta!
Una risorsa che in particolar modo chi si sobbarca materialmente il lavoro
organizzativo ha sempre ritenuto di grande importanza per la pianificazione

e I’espletamento di tutte le mansioni, persino le piu elementari:

Personalmente sto trovando molte difficolta, soprattutto nel rapportarmi con
gli enti, con la pubblica amministrazione e stiamo trovando molte difficolta
proprio perché non abbiamo una sede. [...] In questo caso, quando ci chiama un
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associato, noi non sappiamo dove convocarlo, dove... avremmo bisogno di questa
sede! (intervista al presidente dell’ Associazione).

Mentre io sto lavorando mi chiama un ferito, vuole sapere delle notizie, vuole
sapere delle cose, io casomai non ho le leggi sotto mano, non ho le carte sotto
mano. Mentre avendo una sede — ecco ci sono tutte queste persone che si
occupano di volontariato e cose —, una persona che possa stare un po’ la dentro, a
rotazione lo possiamo fare noi nei momenti di disponibilita; se non altro possiamo
creare uno schedario. Ecco, abbiamo le leggi la, se hanno bisogno di qualcosa noi
sappiamo subito dove andare a reperire le cose (intervista all’amministratrice
dell’ Associazione).

Il lungo percorso verso la sede vedra aprirsi uno spiraglio solo
quest’anno, nel 2005, dopo ben ventuno anni di richieste e vane attese,
grazie a una delibera dell’attuale Consiglio comunale di Napoli, il quale ha

assegnato all’ Associazione un bene confiscato alla criminalita organizzata,

secondo quanto previsto dalla legge n. 109 del 1996™"; un locale nel quale,

pero, date le precarie condizioni strutturali in cui versa, essa non si € ancora
potuta insediare. Ma anche stavolta, per ottenere questo spazio,
all’Associazione non é bastato semplicemente chiedere: essa ha dovuto
presentarsi concretamente come soggetto operante nel sociale e prevedere la
creazione di servizi che ne attestino effettivamente tale status — condizione

indispensabile per avere i requisiti previsti dalla suddetta legge:

Noi abbiamo firmato un protocollo d’intesa proprio il 23 dicembre, come
Associazione, con il Comune, dove appunto, una volta ottenuta la disponibilita
della sede noi saremmo, diventeremmo, diciamo, anche uno sportello di ascolto
per quanto riguarda I’assistenza e la tutela non solo delle vittime della strage, ma
anche le vittime della criminalita organizzata che si dovessero rivolgere a noi.
Ciog, il comune potrebbe indirizzarli a noi come Associazione, dire: “Andate da
loro che vi sapranno dire che cosa fare per...”. Ecco, per esempio, noi conosciamo
tutta la legislazione dall’80 ad oggi per quanto riguarda la tutela e I’assistenza
delle vittime, per cui possiamo benissimo dare delle informazioni e seguire passo
passo le pratiche che dovessero richiedere. Il Comune ci da la sede e noi ci
impegniamo a fare questa attivita; ecco, questa &€ la motivazione per cui poi ci
danno la sede (intervista al presidente dell’ Associazione).

187 |_a quale modifica una legge precedente, la n. 575 del 1965, e sancisce che tutti i beni presi alle
mafie devono essere utilizzati per scopi collettivi; particolare rilievo € dato al riutilizzo per finalita
sociali.
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Comunque, negli ultimissimi anni il rapporto con le istituzioni politiche
pare migliorato. | rapporti sono meno informali e piu costanti, si riscontra
una maggiore disponibilita al dialogo da parte loro e un sostegno piu
concreto alle attivita e ai progetti dell’Associazione. L’appuntamento
commemorativo del 23 dicembre € entrato a pieno titolo nell’agenda
politica di Comune, Provincia e Regione e la presenza in persona dei
massimi rappresentanti di questi enti in tale occasione — anche se, come poi
vedremo, variamente interpretata — anziché di loro delegati, va facendosi
piu ricorrente.

Coloro che invece non hanno mai fatto mancare il proprio appoggio e la
propria collaborazione all’Associazione sono i sindacati; in particolare la
CGIL, la quale, in occasione della commemorazione annuale si occupa di
stampare i manifesti informativi, della loro grafica e dell’affissione. Un

apporto non da poco ai fini della buona riuscita dell’evento.

4.3. La lentezza del legislatore e la macchinosita della Pubblica
Amministrazione

Come detto, una delle battaglie piu strenue, che ha visto I’impegno di
tutte le associazioni italiane di superstiti e famigliari di vittime di stragi, €
stata combattuta sul fronte legislativo. E di strada ne e stata fatta tanta: basti
pensare alla distanza che intercorre tra le leggi n. 466 del 1980 e n. 720 del
1981 — le prima vere leggi di tutela in favore delle vittime del terrorismo e
della criminalita organizzata — che concedevano soltanto un’elargizione pari
a cento milioni di lire esclusivamente ai familiari delle vittime e ai feriti che
avessero riportato un’invalidita permanente pari almeno all’80% e la piu
recente n. 206 del 2004. Quest’ultima, infatti, nei suoi punti salienti
prevede: un aumento figurativo di dieci anni di versamenti contributivi utili
ad accrescere, per una pari durata, l'anzianita pensionistica maturata, la

misura della pensione, nonché il trattamento di fine rapporto o altro
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trattamento equipollente a tutti coloro che hanno subito un'invalidita
permanente inferiore all'80 per cento; il diritto immediato alla pensione
diretta, calcolata in base all'ultima retribuzione percepita integralmente, a
tutti coloro che hanno subito un'invalidita permanente pari o superiore all'80
per cento; un’elargizione proporzionata al grado di invalidita subita, nella
misura di 2.000 euro per ogni punto percentuale; uno speciale assegno
vitalizio di 1.033 euro mensili, soggetto alla perequazione automatica, a chi
abbia subito un'invaliditd permanente non inferiore al 25 per cento; la
possibilita di rivalutare il grado di invalidita gia riconosciuto e indennizzato
attraverso il riconoscimento di un eventuale aggravamento delle condizioni
fisiche, nonché del danno biologico e morale; I’assistenza psicologica a
carico dello Stato; I’esenzione dalla partecipazione alla spesa per ogni tipo
di prestazione sanitaria e farmaceutica, anche per i famigliari delle vittime e
degli invalidi. A questo quadro si € giunti dopo un lungo percorso le cui
tappe intermedie sono rappresentate dalla legge n. 302 del 1990, dalla n.
407 del 1998 e dalla n. 512 del 1999,

Ma cio non e bastato. | ritardi e le lungaggini nell’applicazione delle
leggi, la lentezza da parte delle pubbliche amministrazioni nel recepire le
varie normative emanate e una certa diffidenza nei confronti dei soggetti
aventi diritto hanno continuato a creare problemi. Percio, nell’ultima delle
leggi citate, sulla base della loro esperienza, le varie associazioni hanno
fortemente voluto che si stendesse un articolo in grado di velocizzare I’iter

delle pratiche; esso impone, infatti, che i vari procedimenti di accertamento

188 |n sintesi, tali leggi, attraverso un iter lungo e graduale fatto di modifiche e integrazioni
successive, avevano innalzato I'importo massimo dell’elargizione a 150 milioni di lire,
calcolato in proporzione al grado di invalidita nella misura di 1,5 milioni per punto
percentuale; garantito il diritto di assunzione presso le pubbliche amministrazioni, gli enti
pubblici e le aziende private ai famigliari delle vittime e a chi avesse un grado di invalidita
non inferiore all’80 per cento, con precedenza su ogni altra categoria; I’istituzione di borse
di studio riservate agli orfani e ai figli delle vittime del terrorismo per ogni anno di scuola
secondaria superiore e di corso universitario fino al conseguimento del diploma di scuola
secondaria superiore, del diploma universitario o del diploma di laurea; I’istituzione di un
Fondo di rotazione per la solidarieta alle vittime dei reati di tipo mafioso (nei quali rientra
anche la strage del 904 per la matrice mafiosa emersa dalle indagini) presso il Ministero
dell'interno.
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dell’invalidita, di liquidazione delle somme dovute e quant’altro si
concludano entro quattro mesi dalla presentazione delle domande.
Ciononostante, tale articolo fatica ancora ad essere applicato. Per tale
ragione, il presidente dell’Associazione ha recentemente inviato una

comunicazione al Prefetto di Napoli chiedendo di:

Agevolare corretti comportamenti amministrativi onde evitare mancanze e
possibili atti illegittimi anche attraverso I’emanazione di circolari, ecc.; rendere
applicabili le nuove prescrizioni in materia di sanita e assistenza psicologica. [...]
Si riscontrano difficolta interpretative, ritardi e lungaggini nell’assunzione delle
nuove prescrizioni legislative da parte degli organi amministrativi, in qualche caso
anche di comportamenti irriguardosi verso chi ha subito in prima persona la
violenza terroristica (intervista al presidente dell’ Associazione).

Inoltre egli ha anche proposto un incontro con i vari enti, allo scopo di
favorire un coordinamento piu efficace tra tutti i soggetti istituzionali
coinvolti, avendo riscontrato che proprio la dispersivita e le inefficienze
della comunicazione tra le istituzioni creano i maggiori intoppi.

Ma cosa sono questi “comportamenti irriguardosi” di cui si diceva
poc’anzi? In effetti diverse persone se ne sono lamentate. Pare che al centro
militare, responsabile delle visite mediche per [|’accertamento
dell’invalidita, aleggi una certa diffidenza nei confronti delle vittime; e
come se la loro presenza li fosse percepita alla stregua di un tentativo di
guadagnare, a spese dello stato, quanto piu possibile dalla propria
condizione, cercando di ingigantirla oltre il dovuto. Ovviamente, dal punto
di vista di chi ha subito una grave violenza e un trauma fortissimo, tutto cio

¢ inaccettabile:

In questo periodo alcuni associati sono stati sottoposti a visita medica per
I’aggravamento; dopo I’entrata in vigore dell’'ultima legge, hanno chiesto
I’aggravamento e vengono trattati malissimo. [...] La prima accusa che fanno
dice: “Lei sta qua perché ha saputo di questa nuova legge, che c’¢é la rivalutazione
dell’indennizzo, del risarcimento, voi mentite su quello che dite, non é vero niente
di quello che avete”. Insomma fanno accuse di questo genere e ovviamente, ecco,
ci sono delle persone che riescono a rispondere... ah, ecco: “Vi togliamo il lavoro,
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vi togliamo la patente, perché se & vero che avete tutti questi problemi psicologici
allora non dovete lavorare”. Cioe ricatti proprio certe volte che, insomma, creano
piu disagio psicologico che altro (intervista al presidente dell’ Associazione).

Dopo 20 anni stiamo ancora a fare domande per I’aggravamento, altre cose le
ho fatte I’anno scorso, appunto, non e che trattano molto bene. [...] Quando ho
fatto queste visite all’ospedale militare sicuramente un po’ di diffidenza c’era.
Perché dice: “Ma come mai tu dopo tanti anni vieni a fare questa domanda di
invalidita, questa domanda di indennizzo?”. Allora sai, penso in chiungque possa
nascere un sospetto, dice: “Questa puo speculare sulla cosa”. Vagli a raccontare
che io per tanti anni non mi sono interessata della cosa, che sono venuta a sapere
in maniera del tutto casuale di una certa legge, di una certa possibilita (intervista a
una superstite).

Mi sono presentata al comando militare per la visita, non ti dico quello che ha
fatto il... quella persona che stava 13, non so se era un medico, non lo so chi era. E
stato di una scortesia, ma di una gravita, un modo di fare terribile! Innanzitutto
una cazziata perché noi dopo tanti anni ancora vogliamo e ancora diciamo. La
prima volta che ho fatto la domanda! Poi quando ha visto il certificato
psichiatrico: “Lei che cosa fa?”, “lo insegno” ho detto, io insegno da 30 anni,
insegno con amore, quindi... e lui dice: “Eh, lei non lo puo fare!”. Questo perché
ho presentato un certificato psichiatrico? Cioe ma ci rendiamo conto cosa c’e
dietro a questo certificato? Cioe che cosa tengo veramente, mica sono pazza! Cioe
il lavoro non lo potevo fare piu; ho la patente, ma nemmeno potevo piu guidare:
me ne ha fatto andare da la sopra che io mi sono sentita male, ho detto: “Che
guaio che ho fatto!” (intervista a una superstite).

Ricordo le prime visite mediche che abbiamo dovuto fare all’ospedale di
Caserta, sono state allucinanti sotto tantissimi punti di vista. Prima di tutto, ci
trattavano come se fossimo stati degli imbroglioni che andavamo a chiedere i
qualcosa che non ci toccava. Se c’erano delle signore dovevano subire addirittura
qualche avance da qualche militare, insomma. Non sono state situazioni piacevoli,
glielo assicuro. E alla fine abbiamo avuto un’invalidita che comunque é ridicola
(intervista a una superstite).

A onor del vero, alcune tra le stesse persone di cui ho appena riportato le
testimonianze riferiscono anche di un diradamento della diffidenza da parte
dei loro interlocutori man mano che la loro posizione, la loro storia e il
motivo della loro presenza li si andava chiarendo. In certi casi si € arrivati
anche ad esplicite ammissioni di colpa e richieste di scuse.

Cio mi induce a una riflessione: credo sia possibile interpretare questo
grado di diffidenza come un indicatore dell’oblio relativo all’evento “strage

sul treno 904”. In altre parole, sto sostenendo che poiché la diffidenza
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sfuma al chiarimento e alla rievocazione dell’evento storico in questione e
delle traversie vissute dalle vittime, allora essa dipende da una fallacia della
memoria su questo avvenimento. Di contro, dungue, con ogni probabilita,
se ci fossero una memoria e una coscienza “vive” di quanto accaduto, cioé
se gli addetti alle visite mediche — ma forse un po’ tutti gli operatori della
pubblica amministrazione — avessero ben presente, fin dal primo momento,
qual é il caso che conduce da loro queste persone, nessun superstite
andrebbe mai incontro ad atteggiamenti di ostilita o sospetto.

Meno comprensibile, anche per il fatto che gli elementi d’analisi a
disposizione sono pochi e vaghi, appare la scarsa sensibilita dimostrata
dalla gente comune, di cui I’Associazione si € pubblicamente lamentata,
come si legge in un passo di questo articolo dal significativo titolo «Ed ora
ci accusano di vittimismo», in cui, una volta di piu, anche le istituzioni

politiche si sono ritrovate sotto accusa:

«In questo Stato ognuno si pud permettere di uccidere, di rapinare, di fare
stragi, perché ormai lo Stato “non esiste”, esiste la delinquenza che si é fatta Stato,
la delinquenza che e assurta a ruolo di Stato». [...] Le accuse piu gravi sono
rivolte alle istituzioni locali, giudicate insensibili alle istanze dei familiari delle
vittime, poiché «alla Provincia di Napoli ci hanno sbattuto la porta in faccia, pochi
giorni fa, alla nostra richiesta di contributi per i nostri avvocati. Anche se questi
non prendono onorari, le spese sono enormi». La rabbia degli appartenenti
all’associazione é rivolta anche alla scarsa sensibilita della gente comune che li
accusa di vittimismo [...] («Il Giornale di Napoli», 24 aprile 1991).

Provero a dare un’interpretazione di questo fenomeno piu avanti,

quando parlero del tipo di cultura e coscienza civica legate al territorio.

4.4. Se ci si mette anche la camorra...

Nel 1988, per il quarto anniversario della strage, I’Associazione ebbe
I’idea di commemorare le vittime organizzando un concerto di musica sacra
da tenersi nel Duomo di Napoli la sera del 23 dicembre. A tal uopo,

Riccardo Meschini e Antonio Calabro, allora presidente e vicepresidente,
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chiesero al parroco responsabile, monsignor Graziosi, il permesso di
utilizzare la cattedrale. Questi si mostro inizialmente disponibile, ma alla
fine optd per un diniego, sostenendo — a detta dei rappresentanti
dell’ Associazione — che il cardinale Giordano non aveva ritenuto opportuno
che si svolgesse una cerimonia in ricordo di un eccidio per il quale era
imputato anche il boss della camorra Giuseppe Misso, proprio a ridosso
della zona di influenza di quest’ultimo. Il duomo infatti & molto vicino al
quartiere Sanita e addirittura a ridosso di un altro quartiere nel quale, negli
anni passati, & stata molto forte la presenza di clan camorristici, il quartiere
Forcella.

Il fatto fu denunciato pubblicamente dall’avvocato Guido Calvi, legale
di parte civile dell’Associazione e della Regione Emilia Romagna, in
occasione della commemorazione svoltasi il 23 dicembre di quell’anno
nella sede della Provincia di Bologna e suscitdo molto scalpore. Sulla
stampa, il giorno dopo, rimbombarono titoli altisonanti, del tipo: «La
Chiesa ha paura della camorra»'®, «Il cardinale nega il Duomo per

ricordare quei morti»'*°, «Strage nell’oblio?»™

vuole ricordare la strage»'®.

, «Nessuna chiesa a Napoli
Dopo la negazione del duomo, infatti,
I’ Associazione si € rivolta a svariate altre chiese ricevendo, per un motivo o
per un altro, altrettanti rifiuti.

A questa versione dei fatti, pero, bisogna contrapporre quella della Curia

contenente una secca e ferma smentita:

«Si. 1l Duomo confina con il quartiere Forcella. Ma dire che qualcuno nella
curia arcivescovile, e tanto piu il cardinale, ha paura della camorra, € una cosa
cervellotica, una cosa che proprio non sta in piedi». Il portavoce di Largo
Donnaregina si ferma un istante, poi riprende con voce molto ferma: «Il cardinale
Michele Giordano ha dimostrato con le azioni di essere impegnato con tutte le
forze contro la malavita organizzata, di essere in prima linea nella battaglia contro

189 «Corriere della sera», 24 dicembre 1988.

1% «la Repubblica», 24 dicembre 1988.
191 «11 Mattino», 24 dicembre 1988.
192 «1l Tempo», 24 dicembre 1988.
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tutti i poteri criminali». [...] L associazione voleva tenere nel Duomo un concerto
per ricordare i quattro anni dalla strage? A Napoli la Curia non ne sapeva niente.
«Il cardinale non ne era minimamente informato». [...] «La richiesta,
evidentemente, deve essere stata formulata al parroco della cattedrale don Ugo
Grazioso che non ha ritenuto di metterne a parte gli uffici della Curia.
Ricordandosi poi che I’anno scorso la Santa Sede ha emanato norme molto precise
su manifestazioni e concerti nelle chiese, monsignor Grazioso deve aver risposto
che le sedi di culto possono essere usate ogni tanto e solo per eseguirvi musiche
sacre o liturgiche». L’ultimo concerto, nel Duomo di Napoli, si e svolto il 4
novembre. Per il parroco non se ne poteva tenere un altro, a distanza cosi
ravvicinata, senza incorrere nell’infrazione del decreto della Congregazione per il
culto divino. Percio, seppure in un primo momento si era dimostrato possibilista,
deve averci pensato meglio arrivando alla conclusione negativa. Questa é la
versione della Curia e della segreteria particolare del cardinale. Monsignor
Grazioso non ha fornito la sua spiegazione («la Repubblica», 24 dicembre 1988).

In effetti, € vero che la richiesta non fu fatta direttamente al cardinale,
ma non per volonta dei rappresentanti dell’Associazione, i quali, anzi,
provarono a incontrarlo:

Chiedemmo pure di parlare con il vescovo, ma disse’®: “No, no, ma va bene

pure se parlate con me”. E cosi ci disse che non si poteva fare li, hai capito!
(intervista al vicepresidente dell’ Associazione).

Ora, quale delle due versioni sia vera &, nell’economia del presente
lavoro, quasi del tutto indifferente. Cio che piu conta rilevare e che anche le
istituzioni religiose, per insensibilita e paura — come sostengono i familiari
delle vittime — o semplicemente per un eccesso di zelo normativo e
burocratico, hanno contribuito, per lo meno in quella occasione, a
ostacolare il processo di coinvolgimento della societa civile, di edificazione
della memoria, perseguito dagli associati. Chissa, forse pero il putiferio
sollevatosi per I’accaduto, tramite I’ampia diffusione mediale che ne €
scaturita, potrebbe aver dato una certa visibilita pubblica al fatto storico e
all’Associazione stessa. E magari anche la sede in cui alla fine, il 30
dicembre, si tenne il concerto — una scuola media di Casoria, il paese di

residenza dell’intera famiglia deceduta nella strage — potrebbe aver favorito

193 Gj riferisce al parroco del duomo, monsignor Graziosi.
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una partecipazione diretta alla commemorazione di una certa consistenza,
sulla scia sia della conoscenza diretta di quelle vittime che del conseguente,
forte impatto emotivo che nei centri di provincia e sempre piu

amplificato™®.

Dunque, questo percorso fin qui delineato attraverso la storia
dell’ Associazione tra i familiari delle vittime della strage sul treno rapido
904, impone una prima, sommaria serie di riflessioni. Sappiamo, ormai, che
I’esistenza di una memoria collettiva legata a un certo evento che abbia una
dimensione sociale dipende dalla presenza di diversi elementi: soggetti e
gruppi che perseguano attivamente e con costanza la diffusione dell’evento
stesso attraverso la comunicazione pubblica; oggetti, simboli, luoghi, segni
del passato, insomma artefatti culturali che lo presentino e lo rappresentino;
I’intervento di quegli stessi soggetti e gruppi su tali artefatti mirante a
“vivificarli”, a far si che non diventino “memorie morte”, “tracce
silenziose”, a fissarli nella coscienza collettiva; in altre parole, a
incorniciarli in quadri socialmente rilevanti, cioé utili alla collettivita attuale
sia a fondare e rifondare i valori e i principi che la sostengono — il patto
sociale di una data comunita, oserei dire. Soprattutto poi nel caso di
avvenimenti che, come gli attentati, mirano a mettere in crisi quegli stessi
valori e principi — sia, di conseguenza, come risorsa identitaria.

Ma tutti questi elementi, a loro volta, dipendono non tanto dalla volonta
o meno di realizzarli, quanto piuttosto da quelle che potremmo definire
variabili intervenienti e che sono rappresentate essenzialmente dalle risorse
che un gruppo ha o meno a disposizione e dai vincoli che, per lo piu
soggetti esterni, pongono sul suo cammino. Tra i vincoli — o, rovesciando la
prospettiva, le risorse — c’é senza dubbio il potere: senza arrivare alla

situazione estrema del regime totalitario in cui talvolta, come abbiamo visto

194 Anche se, comunque, Casoria & un centro molto grande, uno dei maggiori della provincia di
Napoli. Oggi conta piu di ottantamila abitanti.
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nella prima parte, il passato é stato occultato o letteralmente cancellato e
riscritto, in ogni stato, anche democratico e liberale, ci sono dei passati che
le elite al potere hanno maggiore interesse a ricordare e altri dei quali non
solo non intendono serbare memoria, ma che sarebbe meglio se venissero
definitivamente consegnati all’oblio anche dai gruppi antagonistici o
subalterni, cioé quei gruppi che, invece, si sforzano di ricordare.

La memoria, dunque, e essenzialmente questione di risorse materiali e di
potere. Ma in qualsiasi societa, in ogni forma di stato, le istituzioni — cosi
come, purtroppo, la criminalita organizzata — hanno sempre piu potere e
risorse dei singoli individui e di qualunque associazione di cittadini; ragion
per cui, anche se non necessariamente segnata a priori, € bene essere

consapevoli che la disputa sara sempre impari.
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CAPITOLO QUINTO

PERCORSI, PRATICHE E ARTEFATTI DELLA MEMORIA

1. Memoria, eventi cruciali e pattern narrativi

Abbiamo gia piu volte affermato il nesso che sussiste tra la memoria e
I’identita, esplicitando anche la natura e le relazioni attraverso le quali tale
rapporto si dispiega. Affinché la memoria possa organizzare le
rappresentazioni identitarie per mezzo di totalizzazioni esistenziali, cioe di
narrazioni di sé coerenti e significative, € necessario che la traiettoria
biografica sia segnata da elementi di particolare significativita che facciano
da punti di riferimento mentali nel tempo: tali elementi possono essere
denominati eventi. In questo senso, ogni memoria € un coacervo pitl 0 meno
denso di eventi, a ciascuno dei quali & associato un maggiore 0 minore
grado di “memorabilita”. «Il ricordo dell’esperienza individuale deriva in
questo modo da un processo di “selezione mnemonica e simbolica” di certi
fatti reali o immaginari — definiti come eventi — che presiedono
all’organizzazione cognitiva dell’esperienza temporale. Sono come tanti
atomi dell’identita narrativa del soggetto di cui assicurano la struttura,
sempre in divenire poiché essa dovra integrare gli eventi successivi»'®.

Alcuni di questi, come, ad esempio, una strage o altri avvenimenti
luttuosi che segnano in profondita sia le biografie individuali sia la
coscienza collettiva, risultano piu memorabili di altri. A tali accadimenti
possiamo attribuire il carattere di un turning point e definirli “eventi

cruciali”: «Durante la vita di ogni individuo, gruppo, comunita o persino

195 3. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., pp. 120-1.
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societa complessiva, possono, accadere eventi che rappresentano dei veri e
propri punti di svolta nel corso della vita della comunita o dell’individuo
stesso. Questi eventi strutturano il flusso temporale e creano una scansione
tra “cio che c’era prima” e “cio che avvenne dopo”. Noi possiamo cogliere
intuitivamente questi processi a livello dei singoli individui. Quando si
chiede ad un soggetto di narrare la propria vita (la cosiddetta autobiografia)
la struttura di questa narrazione e letteralmente organizzata in base a questi
punti di svolta»*®.

La conseguenza del prodursi di eventi cruciali € che essi, oltre a
rappresentare delle svolte, segnano anche delle fratture che generano delle
discontinuita all’interno della linearita delle storie di vita. Interruzioni che
individui e collettivita tendono “naturalmente” a ricomporre — non sempre
riuscendovi — in favore di quella continuita cosi cruciale per I’identita in
quanto necessaria, ai singoli come ai gruppi, per potersi percepire sempre
identici a se stessi attraverso il passato, il presente e il futuro, per poter
coltivare questa “illusione” a dispetto di tutti i cambiamenti che il fluire del
tempo necessariamente comporta.

La strage del treno 904 — per la definizione data in precedenza — €
sicuramente un evento cruciale. Essa lo e sia a livello individuale, per i
famigliari e i superstiti, sia a livello collettivo, ma limitatamente al gruppo
dei membri dell’ Associazione. Ora, in quanto evento cruciale, la strage €
uno di quegli elementi piu significativamente coinvolti nella costruzione
delle identita. Tale processo, continuando a seguire Cavalli, si servirebbe di
tre percorsi tipici: questi sono i pattern «anno Zero», «ricostruzione della
continuita» ed «elaborazione collettiva della memoriax.

| primi due sono praticamente in opposizione, la presenza dell’uno
esclude I’altro. Infatti, se si produce un evento tale da essere assunto da un
singolo o da una comunita quale nuovo punto di partenza, quale «anno

zero» della loro storia appunto, la discontinuita rispetto a tutto cio che é

1% A, Cavalli, Patterns of Collective memory, cit. in A. L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 75.
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venuto prima sara retoricamente sovradimensionata e verranno enfatizzati
tutti quegli elementi e quegli episodi biografici in grado di confermare che,
dal momento in cui si e verificato quel tale evento, tutto & cambiato e mai
potra tornare a essere come era prima. E quanto, con un chiaro esempio e in
riferimento alla storia in generale, sostiene anche Zerubavel:
«Lattribuzione di identita separate a “periodi” storici contigui, ma distinti
per convenzione, spesso si palesa nel modo in cui li percepiamo in
opposizione I’un I’altro, come é dimostrato dal modo in cui tanti americani
dicono di vedere il passato e il presente della loro storia a seconda che siano
prima o dopo 1’11 settembre 2001. In nessun altro caso questi contrasti sono
percepiti  piu  profondamente di quando cerchiamo del tutto
consapevolmente di stabilire quello che speriamo sara ricordato come

I’inizio di una nuova “era”, un atto sociomnemonico estremamente
ambizioso che sottolinea il processo di periodizzazione della storia.
Evidenziando (fino all’esagerazione) il contrasto percepito fra due “periodi”
storici contigui, benché separati per convenzione, si arriva a stabilire un

nuovo inizio [...]»"".

La frattura, insomma, €& percepita come netta:
I’evento cruciale, non potendo essere rimosso a causa dell’elevato grado di
“memorabilita” ad esso associato, rende impossibile la ricostruzione della
continuita.

Da quanto detto, dunque, si evince che il secondo pattern, al contrario, si
verifica quando I’elaborazione dell’evento si basa sulla sua rimozione,
quando, in altre parole, in antitesi col primo caso, il lavoro della memoria
getta dei ponti mentali atti a superare le fratture e le discontinuita, a unire
periodi e momenti sentiti troppo distanti e sconnessi.

Il pattern «elaborazione collettiva della memoria» si spiega in gran parte
col suo stesso nome: si tratta di una strategia fondata sull’accettazione della

dimensione sociale dell’evento e sulla partecipazione ai momenti e alle

197 £, Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., pp. 155-6.
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occasioni in cul, attraverso la comunicazione pubblica di quel tale evento, si
costruiscono collettivamente la memoria e I’identita.

Tornando al nostro caso, possiamo utilizzare questi strumenti concettuali
per esaminare la strage del treno 904 e i relativi processi di costruzione
memoriale e identitaria. Dunque, dall’analisi dei dati raccolti, emerge che
tra i primi due pattern indicati e sicuramente presente quello definito «anno
Zero», mentre, di conseguenza, appaiono scarsi e deboli i tentativi di
rimozione e di «ricostruzione della continuita». Da un alto, infatti, le
testimonianze dei protagonisti mostrano chiaramente quanto la strage abbia
inciso sulle loro vite modificandole radicalmente, quanto essa rappresenti
una rottura e un nuovo inizio. Alcuni resoconti, come il seguente, sono
particolarmente intensi e significativi, perché, oltre a essere memorie, sono

anche discorsi sulla memoria, cioé rappresentazioni metamemoriali:

Tutto cio che é accaduto nella mia vita prima dell’incidente io non lo ricordo.
Cioé e come se avessi perso dodici anni di ricordi. Ho qualche flash, mi ricordo
qualche immagine come se guardassi una fotografia, ma non ho il ricordo, non
ricordo le sensazioni, non ricordo le emozioni, non ricordo le vicende, non ricordo
le voci. Cioé non ricordo tutto quello che invece poi ricordo perfettamente da
dopo I’incidente in poi. [...] Posso citarti 4-5 episodi al massimo in dodici anni di
vita (intervista a un superstite).

Dall’altro lato, solo a livello individuale si osservano dei tentativi di
rimozione, ma comungue sempre parziali, discontinui e incompleti, mentre
collettivamente, il ruolo e la dimensione pubblica dell’Associazione dei
superstiti e I’attivita di quest’ultima rappresentano da sempre, anche se
principalmente per se stessa e per i suoi membri, sia ostacoli all’oblio e alla
ricostruzione della continuita, sia segni della presenza anche del terzo
pattern, in quanto momenti di «elaborazione collettiva della memoria». Tale
elaborazione si € servita soprattutto di strategie retoriche imperniate sulle
rivendicazioni di giustizia e sull’affermazione dei valori e dei diritti civili

incrinati dalla violenza terroristica. Retoriche che hanno sferzato spesso
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anche le istituzioni e lo stato, accusati non solo di non aver protetto i propri
cittadini, ma di non averli nemmeno risarciti e ricompensati moralmente in
maniera degna attraverso I’accertamento della verita, il chiarimento dei
tanti interrogativi sollevati dalle indagini e rimasti senza risposte,
I’individuazione e la punizione esemplare dei responsabili. Uno stato che,
considerati anche i depistaggi, la mancata abolizione del segreto di stato,
alcune leggi e sentenze percepite come profondamente ingiuste, se non
scandalose™®, viene ritenuto connivente, complice, corresponsabile.

Una contrapposizione, questa tra stato e societa civile, che, sulla scia
dell’operato di tutte le associazioni italiane di vittime di stragi, in
particolare quella bolognese, sembra essersi consolidata. E non credo sia
escluso che anche al di fuori dei nostri confini e in casi, tutto sommato,
abbastanza diversi non si verifichi una tensione simile. Prendiamo ad
esempio la strage dell’11 settembre 2001: se si esclude un primo periodo,
connotato dall’intensita dell’impatto emotivo suscitato dall’evento, in cui
tutta la societa americana si é stretta per fronteggiare la minaccia di un
nemico esterno, non hanno tardato, da un certo punto in poi, a venir fuori
ipotesi di corresponsabilita o, quantomeno, di occultamento di tutta la verita
da parte del governo statunitense. Ne sono prova, a mio parere, per far
riferimento a due indicatori molto diversi tra loro, sia il forte impatto che ha
avuto sull’immaginario collettivo il film-documentario di Michael Moore
Fahrenheit 9/11, sia la costante diminuzione del consenso, da parte della
societa civile americana, di cui godono le scelte dell’amministrazione Bush
in ambito di politica estera e militare. Né, forse, potrebbe essere altrimenti,
visto che anche per quella strage, ad oggi, ancora non é stato giudicato e
punito nessuno.

In definitiva, credo ipotizzabile che laddove lo stato non riesce a

garantire il conseguimento della giustizia, esso non riuscira mai a farsi

1% Suscitd molto clamore il caso della sentenza con la quale, nel 1991, la Corte di Cassazione
annullo la sentenza della Corte d’Assise e d’Appello, condannando i famigliari delle vittime e i
superstiti che si erano costituiti parte civile nel processo a pagare le spese giudiziarie.
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guardare con occhio benevolo da chi crede che la giustizia gli spetti di
diritto.

1.1. Traumatizzati ma vivi: fortuna o sfortuna?

Come percepira un superstite di una strage il suo rapporto con la sorte?
Sentira di avere un debito o di essere in credito con essa? Intuitivamente si
potrebbe pensare che, date le scarse probabilita che ha una persona di vivere
un’esperienza del genere nel corso della propria vita, ella credera di essersi
trovata nel posto shagliato al momento sbagliato, di essere stata vittima di
una casualita cosi unica e irripetibile da ritenersi decisamente sfortunata;
quindi, ci si potrebbe aspettare reazioni del tipo “ma con tutta la gente che
c’e sulla faccia della terra, proprio a me doveva capitare!”, “con tanti treni
in circolazione dovevano mettere la bomba proprio su quello Ii e proprio
quel giorno!”, “queste sono cose che capitano a una persona su chissa
quanti milioni, che iettatura!” e via dicendo.

Oppure, al contrario, si pud immaginare che essere consapevoli del fatto
che in ogni attentato c’é qualcuno che non ne esce vivo, che, di
conseguenza, in simili circostanze la posta in palio diventa molto alta,
essendo in gioco la vita stessa, possa indurre i sopravvissuti a ritenersi
fortunati. In altre parole, ci si dimenticherebbe o passerebbe in secondo
piano il fatto che quei criminali, in via di principio, avrebbero potuto
collocare la bomba in ogni altro luogo e in ogni altro momento, e ci si
focalizzerebbe sul grave pericolo scampato. Sul pensiero “che sfortuna, ero
proprio li!” prevarrebbe quello piu ottimistico “che fortuna, poteva andarmi
molto peggio!”.

Ebbene, nel caso dei superstiti del treno 904 € proprio questo secondo
atteggiamento a risultare largamente predominante. Le interviste
evidenziano un diffuso sentimento di debito nei confronti della fortuna che,

in taluni casi, raggiunge livelli cosi alti da far sentire il soggetto addirittura
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graziato da un miracolo. In maniera per certi versi singolare, i racconti
mostrano tentativi di spiegare a posteriori anche il perché della buona sorte,
di rintracciare in piccoli gesti o scelte allora apparse quasi insignificanti le
cause e i segni di un benevolo destino, dando vita, in tal modo, a una vasta
fenomenologia di coincidenze fortuite, fatalita salvifiche e connessioni tra
eventi che, a volte, appaiono giustificate, ma altre volte sembrano forzature

dettate dal senno di poi:

lo, le giuro, mi sento una miracolata, mi sento una miracolata. [...] Quando
sono salita sul treno, il primo posto che ho trovato mi sono seduta. Se fossi andata
pil avanti sarei capitata proprio nella carrozza dilaniata (intervista a una
superstite).

Sai, a volte uno dice: “Sono stata anche fortunata, ma perché mi accanisco
tanto? Che m’importa, non la voglio questa invalidita, non la voglio questa cosa,
perché io sono stata fortunata, sono stata miracolata” (intervista a una superstite).

Quando sono salita nel vagone, i primi due scompartimenti erano gia occupati
e c’erano dei bambini. Dietro di me é salito il controllore, il quale mi ha detto: —
i0 ero insieme con i due bambini, uno di 12 anni e I’altro di 10 anni — “Signora, si
metta un po’ piu avanti, qua € gia cosi pieno di bambini, piu avanti sono tutti
quanti liberi gli scompartimenti, si metta un po’ piu avanti, cosi sta piu tranquilla
anche con i bambini”. E mi sono messa nel quinto scompartimento che era
completamente vuoto e questo ci ha salvato la vita a tutti e tre (intervista a una
superstite).

In alcune testimonianze, come si & appena visto, la fortuna non s’incarna
soltanto in certi atti o scelte fatte, bensi assume finanche le sembianze di
azioni non compiute, ma che si sarebbero potute compiere. Comunque, cio
che occorre mettere in rilievo € la regolarita con cui ricorre, nelle strategie
narrative degli intervistati, I’appello alla fortuna, tanto che esso puo essere
indicato quale ulteriore pattern di elaborazione della memoria — stavolta
individuale — di questo specifico evento.

Ma perché i resoconti autobiografici dei superstiti sono cosi pervasi da
questo schema narrativo? Perché appaiono persino spasmodici, in certi casi,

i tentativi di trovare delle conferme alla convinzione di essere stati
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fortunati? In altre parole, sembra che i feriti vogliano esprimere un bisogno
psicologico, ovvero quello di avere certezze circa il loro favorevole
rapporto con il destino; ma perché? Probabilmente si tratta di un espediente
atto a esorcizzare I’accaduto, a mitigarne I’impatto sulla psiche, in pratica, a
elaborarlo. Una sorta di consolazione, di rovescio lenitivo della medaglia;
insomma, I’altra faccia, quella positiva, di una vicenda altrimenti
insopportabilmente dolorosa e gravosa per I’equilibrio mentale delle
vittime.

E chiaro che non & possibile trarre delle generalizzazioni da questa
fattispecie, né risultano disponibili evidenze empiriche del genere in altri
casi simili per poter procedere a un confronto; ma & pur vero che non si
ravvisano elementi cosi peculiari — né in relazione all’evento in sé, né, tanto
meno, tra le caratteristiche socio-culturali degli intervistati — da indurre a
credere che questo pattern sia legato in maniera esclusiva al caso in esame.
Al contrario, mi pare ragionevole ipotizzare che esso potrebbe essere
individuato anche nei processi di elaborazione della memoria relativi a
eventi criminosi che presentino analoghe esperienze vissute da parte dei

soggetti coinvolti.

2. Pratiche sociali del ricordo: il cerimoniale commemorativo

I1 23 dicembre di ogni anno — eccetto per i primi anni dopo la strage, fatti
di pellegrinaggi tra posti diversi (scuole, chiese, auditorium) e
manifestazioni di vario tipo non sempre organizzate nel giorno preciso
dell’anniversario — si tiene, nella stazione centrale di Napoli, trasformata in
questa occasione in luogo della memoria, la cerimonia di commemorazione
in ricordo della strage e delle vittime decedute nell’attentato.

Tale cerimonia segue in maniera molto ravvicinata la scia delle altre

commemorazioni organizzate in Italia da tutte le associazioni dei famigliari
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di vittime per stragi che, a loro volta, si basano sul modello ormai
consolidatosi a Bologna e ivi riproposto ogni 2 agosto. In altre parole, nel
nostro paese si € delineato nel tempo un copione commemorativo delle
stragi — sia terroristiche che compiute dalla criminalita organizzata — stabile
che, con tutte le varianti proprie di ogni specifico caso, viene seguito e
riproposto un po’ ovunque. A tale stabilizzazione si & giunti dopo alcuni
anni di sperimentazioni e aggiustamenti e, soprattutto, grazie all’impulso
dato in questa direzione dall’associazione bolognese, la quale, a differenza
di quanto accade altrove, ha potuto giovarsi da sempre di proficue sinergie
col mondo istituzionale, politico e con diversi soggetti appartenenti alla
societa civile pit ampia. «ll caso di Bologna &€ emblematico per la nascita di
questo genere commemorativo, in quanto € proprio I’associazione, insieme
alle forze politiche, istituzionali e civili di Bologna, a rappresentare il suo
artefice fondamentale. In altri termini, se & plausibile sostenere che in Italia
esiste un genere commemorativo di questo tipo, esso nasce e prende forma
nel contesto commemorativo di questa strage e con questi specifici
imprenditori della memoria. Bologna puo essere considerata in tal senso il
motore commemorativo principale dello stragismo terroristico e
mafioso»'®.

Riguardo alla commemorazione della strage del treno 904, le variazioni,
seppur significative in termini di svolgimento della manifestazione, non
discostano piu di tanto questo caso da quel modello appena delineato, per
cid che concerne soprattutto le finalita e i significati sociali di cui entrambi
sono investiti. La struttura del cerimoniale che si svolge a Napoli é piuttosto
snella ed essenziale. 1 componenti dell’Associazione dei familiari delle
vittime e i rappresentanti delle varie istituzioni (la cui presenza € sempre
piu costante) si incontrano, in genere a meta mattinata, direttamente alla

stazione centrale, in un’ala dedicata alla manifestazione, dove viene anche

199 A, L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 170. Per la descrizione di questo cerimoniale si veda in
particolare il capitolo V.
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allestito un palco. Su tale palco prendono posto i superstiti e i famigliari dei
deceduti (non tutti per la verita, alcuni di essi nhon amano stare al centro
dell’attenzione e preferiscono assistere alla cerimonia tra la gente comune),
le autorita istituzionali locali e non (sono spesso presenti delegati della
Provincia di Bologna e dei Comuni di Castiglione dei Pepoli e San
Benedetto Val di Sambro), i gonfaloni dei comuni che partecipano
all’evento. In genere, il primo a prendere la parola e il presidente
dell’ Associazione, il cui discorso, oltre a ricordare la strage e le sue vittime
€ un momento importante di bilancio sulle attivita svolte durante I’anno, di
richiesta alle istituzioni ad assumere impegni concreti e responsabilita nei
confronti di una questione di indiscutibile rilevanza per la storia e il tessuto
sociale locale, ma non solo, e di discussione e informazione circa i progetti
e le linee d’azione per I'immediato futuro. Dunque, un discorso che, sia per
I suoi contenuti sia per lo stile comunicativo adottato, sobrio e composto, si
tiene ben lontano dalla pur minima possibilita di scivolare nella retorica o in
un piagnisteo indulgente al vittimismo. A questo segue I’intervento di uno o
pil rappresentanti istituzionali tra il Sindaco di Napoli, i Presidenti della
Provincia di Napoli e della Regione Campania, assessori vari o loro delegati
e rappresentanti. Prima o dopo i diversi discorsi, c’eé sempre un intervento
di tipo canoro, per esempio a cura della banda dei carabinieri oppure del
coro o dell’orchestra di qualche associazione musicale. Alle 12.55 — orario
in cui, il 23 dicembre del 1984, parti il treno 904 dal binario undici — si vive
il momento piu solenne e toccante: inizia un minuto di raccoglimento in
memoria delle vittime, suggellato dal suono all’unisono delle sirene di tutte
le locomotive presenti in stazione in quel momento che, spezzando
I’indifferenza dei tanti viaggiatori in transito, anche solo per un attimo, ne

cattura I’attenzione:

Il suono é fragoroso, echeggia in ogni angolo della stazione, nessuno puo
ignorarlo, nemmeno chi é lontano dal palco, chi non sa nulla di cio che si sta
svolgendo e non sta partecipando alla manifestazione. Alcuni si guardano
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semplicemente intorno proseguendo il loro cammino. Qualcuno si ferma, forse si
sta anche chiedendo il perché di questo effetto acustico per certi versi inquietante;
volge uno sguardo interrogativo alle cose, alle persone, e in cerca di una
spiegazione. Magari scorge anche il palco, la piccola folla Ii radunata con aria
mesta, con gli occhi madidi per le lacrime, quanto basta per ridestarsi e tornare
alle piccole faccende in cui era intento qualche attimo prima. Non si pud, non si
deve, essere tristi, in fondo € quasi Natale! Altri, invece, si avvicinano, chiedono,
domandano, vogliono sapere; scoprendo, cosi, una vicenda dolorosa, potendo
osservare quello stesso dolore Ii, in quel momento, materialmente, perché dipinto
sui volti delle persone che hanno di fronte. Quelle stesse persone a cui donano,
cosi come a chi non c’e piu, una parola di conforto, una preghiera, o solo un
pensiero di sincera contrizione. In fondo, e quasi Natale! (note etnografiche, 23
dicembre 2004).

Dopodicheé, come atto conclusivo della cerimonia, una breve
processione, con i famigliari e i superstiti in testa, si porta alla testa del
binario undici per deporre li una corona di fiori. Dal 2003, sul pilastro
antistante a tale binario e apposta una targa che ricorda i nomi e I’eta di
coloro che perirono in seguito all’attentato.

I1 23 dicembre del 2004 ricorreva il ventesimo anniversario della strage.
Per questa particolare ricorrenza — alla quale ho partecipato, svolgendo
un’osservazione etnografica — il cerimoniale é stato piu lungo, piu articolato
e ricco di manifestazioni collaterali. Ci si € radunati alle ore 11.00 del
mattino e si e proceduto subito a installare e inaugurare una mostra
fotografica integrata da una rassegna stampa sull’evento e la proiezione di

filmati di repertorio:

Alla sinistra del palco, ponendosi di fronte ad esso, sono posti, formando una
fila lunga circa dieci metri, una serie di pannelli ai quali sono fissate oltre trenta
fotocopie di fotografie che ritraggono i momenti piu concitati susseguenti alla
strage, i feriti, i soccorsi, i resti del treno, nonché di articoli di giornale apparsi sui
principali quotidiani nazionali e locali, nei giorni successivi all’attentato e in
corrispondenza delle principali tappe dell’iter giudiziario, o di altre vicende di
particolare risonanza pubblica. Sul lato opposto, alla destra del palco, un
videoproiettore riproduce ripetutamente immagini riprese da telegiornali e da
programmi televisivi dell’epoca che avevano per oggetto proprio la strage del
treno 904 (note etnografiche, 23 dicembre 2004).
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Alle ore 12.00 ha iniziato a suonare la Fanfara dei Carabinieri. Mentre
circa venti minuti dopo c’é stato I’incontro privato, in una saletta appartata,
dei famigliari delle vittime e dei feriti con il Sindaco di Napoli, Rosa Russo
lervolino, che ha consegnato a tutti loro una medaglia d’argento come
testimonianza di vicinanza e solidarieta da parte dell’istituzione comunale.
Dopo di cio, tutto si & svolto secondo i rituali tradizionali: i discorsi®®, il
minuto di silenzio, la deposizione dei fiori sotto la targa. Nel pomeriggio,
dopo il momento conviviale del pranzo tra tutti i membri dell’ Associazione
presenti — importante almeno quanto gli altri per il consolidamento dei
legami e dell’identita del gruppo — c’é stato un Reading del giornalista e
scrittore Daniele Biacchessi, dal titolo “La storia e la memoria”®®. Infine, &
giunta una delegazione del Comitato di solidarieta alle vittime delle stragi
composta dal Presidente della Provincia di Bologna, dai Sindaci di San
Benedetto Val di Sambro e di Castiglione dei Pepoli, la quale ha consegnato
una targa in memoria delle vittime della strage agli assessori presenti in

rappresentanza del Sindaco di Napoli.

2.1. Significati, funzione e scopi sociali del rituale commemorativo

Uno dei momenti piu importanti del cerimoniale del 23 dicembre, un
momento che rappresenta anche uno degli scopi principali della
manifestazione, e quello in cui, con grande commozione, vengono letti i
nomi di tutte le persone decedute nell’attentato. Un compito che in genere —
ma non € una regola — spetta al presidente dell’ Associazione al termine del

suo discorso.

200 A quelli del presidente dell’Associazione Antonio Celardo e del Sindaco lervolino, ha fatto
seguito anche un breve intervento del Presidente della Regione Campania Antonio Bassolino.

21| o stesso & autore di alcuni libri sulla strage di Bologna. Ricordiamo 10.25, Cronaca di una
strage. Vite e verita spezzate dalla bomba alla stazione di Bologna, Gamberetti, Roma, 2000 e Un
attimo... vent’anni. Storia dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione
di Bologna 2 agosto 1980, Pendragon, Bologna, 2001.
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Ho gia ricordato altrove®® che la commemorazione & un processo di
istituzionalizzazione di un passato che riguarda eventi considerati
significativi da e per un certo gruppo; cosi come il fatto che tale termine
viene spesso usato per indicare le manifestazioni in ricordo di vittime di
azioni violente e criminose. In questi casi, quindi, la commemorazione ¢ sia
una sorta di elaborazione collettiva di un lutto, sia un modo e un’occasione
attraverso cui un gruppo di persone, in un certo senso, “mantiene in vita”
chi & scomparso, trasformando cosi il dolore della perdita provocato dalla
morte in un esempio e un monito per chi & sopravvissuto e per le nuove
generazioni. Solo nella convinzione di poter “dare ancora la parola a quelli
che non ci sono piu” si puod avere la percezione che essi non siano morti del
tutto inutilmente e, di conseguenza, solo cosi la sofferenza pu0 essere
minimamente lenita e I’evento puo acquisire un minimo di senso.

Ecco perché qui il culto dei defunti non puo essere soltanto quel rito
privato al quale si dedica George Stransom, protagonista di un racconto di
Henry James, pur con tanta devozione e consapevolezza dell’estrema
vulnerabilita dei defunti, del loro perpetuo morire se abbandonati all’oblio:
«chiedevano cosi poco che, povere anime, ricevevano anche meno, e che
morivano ancora, morivano tutti i giorni, a causa della dura usura della

Vita»?®,

Dunque, non ci si puo accontentare di non dimenticare
personalmente i morti, ma bisogna anche sforzarsi di inscriverli all’interno
di una esistenza collettiva attraverso i rituali del proprio gruppo. «Se noi ci
vogliamo liberare del nostro debito verso i morti, dobbiamo farlo mediante
gesti che — almeno in potenza — si inscrivono nel contesto delle pratiche
collettive di una comunita: bisogna, in altri termini, che esse possano essere
riprese da altre, rendendo possibile cosi la trasmissione del ricordo. Se il

rituale discende talvolta, quanto alla sua forma, da uno sforzo d’invenzione

292 |nfra, cap. I, § 2.2.

203 H, James, L’altare dei morti, cit. in. E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 48. Per
un’ulteriore analisi in chiave sociologica di questo racconto e del film di F. Truffaut ad esso
ispirato (La camera verde) si veda anche A. Cavicchia Scalamonti, La camera verde. Il cinema e
la morte, Ipermedium libri, Napoli, 2000, pp. 127-156.
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personale, esso poggia sempre, quanto al suo senso, sulla comprensione che
una collettivita ha di se stessa, sul modo in cui essa assicura la
conservazione della sua identita e la trasmissione della sua memoria»®®*. E
uno dei modi per affermare la presenza tra i vivi di chi € scomparso per
sempre e quello di rievocare il suo nome: «Inscritto sulla pietra tombale o
invocato nella preghiera, il nome rappresenta la personalita del morto, la
sua individualita. [...] Attraverso la trasmissione del nome, e la persona
stessa del morto che & commemorata e inscritta nella vita collettiva»®®. E,
dunque, facendo riferimento esattamente a questa serie di argomentazioni
che si possono comprendere al meglio il senso sociale e la funzione della
lettura pubblica dei nomi delle vittime e dell’inscrizione di questa in un
cerimoniale commemorativo collettivo; un’azione reiterata con fedelta e in
un’atmosfera liturgica tali da conferirle le caratteristiche sociologiche di un
rituale.

Ma i medesimi attributi da rituale possono, a ragion veduta, essere riferiti
alla cerimonia commemorativa nella sua interezza. 1l rito € il momento e il
mezzo con cui un gruppo riattualizza un certo passato significativo per se
stesso e, in quanto tale, € uno strumento della memorizzazione. Attraverso
la ripetizione rituale le memorie individuali diventano pregne di un
linguaggio, di un sistema simbolico, di significati e, in definitiva, di
rappresentazioni che sono comuni. La reiterazione, nel rito, di questi
elementi ne favorisce la sedimentazione. Una ripetizione che, per essere
efficace nella sua funzione costruttrice della memoria — cosi come nella
funzione di spiegazione e legittimazione del presente; in questo caso il rito
si riferisce ai momenti che fondano una comunita, i cosiddetti miti delle
origini — necessita di quella che Assmann definisce «coerenza rituale»*®. Si
tratta della fedelta con la quale bisogna eseguire la cerimonia rituale

affinché non vi siano dubbi nell’interpretazione dei fatti o degli elementi

204 |vi, p. 49.
2% |vi, pp. 54-55.
206 3. Assmann, La memoria culturale, op. cit.
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rappresentati; dubbi che, altrimenti, potrebbero mettere in crisi il senso di
quelle rappresentazioni e, piu in generale, della realta stessa di una
comunita.

Per0, bisogna tener presente — come ha insegnato, per primo, Halbwachs
— che anche la memoria collettiva, oltre che quella individuale, viene
costantemente rielaborata. «Anche le societa piu stabili nel tempo
cambiano, e il cambiamento richiede nuove esigenze e di conseguenza una
ricomposizione del passato proprio in relazione a queste nuove
esigenze»®”’. In altre parole, quegli «elementi del passato che non possono
piu rapportarsi in modo significativo alla realta in via di trasformazione,
vengono esclusi e, a lungo termine, dimenticati»*®. Cio vuol dire che la
coerenza rituale non e da intendersi in maniera assoluta, cioé come una
costrizione totale, un canone reificatosi in maniera talmente rigida da non
ammettere alcuna variazione 0 aggiustamento. Anzi, modifiche,
integrazioni e adattamenti sono ammissibili e anche auspicabili, ma solo
nella misura in cui essi non mettono in discussione il senso generale della
“liturgia” o si accordano in maniera funzionale alle nuove esigenze del
gruppo.

| concetti di coerenza rituale — anche se Assmann lo aveva elaborato per
le societa a memoria orale, parlando invece di coerenza testuale per quelle
che adoperavano la scrittura —, di “ripetizione” e di “attualizzazione” ben si
prestano al caso della commemorazione della strage del treno 904. Si puo
sostenere, infatti, che questo cerimoniale, a dispetto di alcune variazioni in
merito, ad esempio, all’ordine di esecuzione dei vari eventi in programma o
delle manifestazioni collaterali e aggiuntive, abbia mantenuto una forma e
una struttura stabili e ben definite. Conferma di cio si trova anche nelle
parole stesse dell’attuale presidente («II cerimoniale [...] si, piu 0 meno ha

mantenuto sempre le stesse caratteristiche»). Mentre I’introduzione di

207 A, Cavicchia Scalamonti — G. Pecchinenda, 11 foglio e lo schermo. Materiali di sociologia della
comunicazione, Ipermedium libri, Napoli, 2004, p. 56.
208 3. Assmann, Mose I’egizio, Adelphi, Milano, 2000, p. 285.
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elementi di innovazione puo essere vista proprio come un comportamento
adattivo del gruppo rispetto alle esigenze emergenti, come, ad esempio, il
bisogno di stimolare un maggior coinvolgimento della societa civile o di
trovare linguaggi e codici di trasmissione della memoria piu efficaci.

Dunque, i rituali non appartengono esclusivamente alle societa
tradizionali, né sono solo dei residui arcaici nel pieno della modernita. Al
contrario, essi continuano a soddisfare funzioni socialmente molto rilevanti:
se nelle societa in cui la costruzione e la trasmissione della memoria
seguivano modalita orali il rito rappresentava una forma di partecipazione —
I’unica possibile, per la verita — alla memoria culturale, nelle societa
moderne esso viene configurandosi come uno strumento ancora importante
per preservare e trasmettere, secondo I’impostazione durkheimiana, i valori
fondamentali di un gruppo o di una comunita e, quindi, per consolidarne
I’identita collettiva.

A differenza di altri casi — come, per esempio, quello del cerimoniale del
2 agosto a Bologna, dove la commemorazione diventa piuttosto un’arena
conflittuale nella quale si confrontano le differenti e contrapposte versioni
di quanto accadde a suo tempo — qui sembra emergere con molta piu
evidenza la funzione di costruzione di una rappresentazione comune e
consensuale dell’evento. Cio che manca, infatti, rispetto a Bologna, €
proprio la presenza durante il cerimoniale dei rappresentanti del governo e
dello stato, cioe di quelle istituzioni bersagliate dai familiari delle vittime,
nonché da tutte quelle componenti della societa civile schierate al loro
fianco, per non aver né saputo proteggere i propri cittadini, né saputo
risarcirli arrivando alla verita e facendo giustizia, e, in definitiva, per non
essere state in grado di difendere i principi della democrazia. E per questo
che Ii lo stato & considerato “favoreggiatore”, “complice” degli assassini,
quando non direttamente corresponsabile?®; uno stato rispetto al quale tutto

il tessuto sociale bolognese si sente portatore di una visione antagonistica

299 per |a ricostruzione di questa controversia si rimanda a A. L. Tota, La citta ferita, op. cit.
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dell’evento in questione e, di conseguenza, di quella che puo essere definita
una «contro-memoria»**°,

E vero che alla commemorazione del 23 dicembre alla stazione di Napoli
si e spesso criticata e denunciata la latitanza, o comunque la scarsa
presenza, delle istituzioni, ma si trattava di una disputa inscenata sul piano
locale e che non aveva per oggetto I’implicazione diretta di quelle stesse
istituzioni nelle responsabilita attribuite allo stato centrale rispetto
all’accertamento della verita e al conseguimento della giustizia. Certo,
anche qui non sono mancati momenti di dura opposizione, di critica allo
stato, come in coincidenza della condanna al pagamento delle spese

processuali:

La «GIUSTIZIA» li sta perseguitando, tutti, uno per uno, uno alla volta: i
familiari delle vittime della strage sul treno 904 e coloro che il 23 dicembre del
1984 rimasero gravemente feriti, tutti coloro che non si sono rassegnati alla sola
condanna degli esecutori mafiosi, devono risarcire lo Stato per il ricorso in
Cassazione che hanno perso. La «giustizia» sta pignorando i mobili nelle case di
quei cittadini innocenti per i quali non si vede arrivare il giorno della pace. Eppure
un accanimento di questo genere non si era mai visto. [...] Di cosa si tratta, questa
volta, di disattenzione delle istituzioni, di una burocrazia lenta e cieca, inesorabile,
di una sorta di vendetta nei confronti di chi si ostina a chiedere ancora tutta la
verita, non soltanto pezzi di verita? C’é un po’ di tutto in questa storia di un’ltalia
ingrata. [...] 1l messaggio che questo tipo di «giustizia» sta inviando a quei
cittadini colpiti dalla violenza € il seguente: avete voluto insistere a conoscere la
verita anche quando la prima sezione della Cassazione, presieduta dal dottor
Carnevale, vi ha assicurato che non c’erano mandanti e che Abbatangelo non
C’entra, avete chiesto di andare oltre, in quella zona grigia di complicita con lo
Stato la cui esistenza &€ ormai tranquillamente ammessa da tutte le commissioni
parlamentari e da tutte o quasi le procure d’ltalia? Vi siete ostinati ad alzare la
voce del dubbio? Ebbene, vi siete shagliati, e ora pagate [...] («la Repubblica», 17
gennaio 1996).

Ma si € trattato di un episodio, per quanto controverso, comunque
piuttosto isolato. La dialettica, come detto, si e giocata soprattutto con le

istituzioni locali. Inoltre, con queste, i rapporti negli ultimi anni sono

210 Cfr. A. L. Tota, Counter-Memories of Terror: Technologies of Remembering and Technologies
of Forgetting, in M. Jacobs e N. Hanharan, Blackwell Companion to the Sociology of Culture,
Oxford, Blackwell, 2003.
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maggiormente distesi e improntati piu alla collaborazione che allo scontro.
Sono questi gli anni in cui, dal Comune di Napoli e dalla Regione
Campania, I’Associazione tra i familiari delle vittime ha ottenuto
rispettivamente una sede e dei finanziamenti per la realizzazione di alcuni
suoi progetti. E per queste ragioni che non sembrano essere presenti con la
dovuta intensita quegli elementi di conflittualita e di contrapposizione tali
da poter utilizzare anche per le rappresentazioni emergenti dal cerimoniale
commemorativo napoletano il concetto di contro-memoria.

Infine, é interessante gettare uno sguardo alla considerazione che hanno
gli associati della presenza dei maggiori esponenti politici al cerimoniale
commemorativo annuale. Le opinioni emerse sono anche molto
diversificate e coprono un continuum che ha ai due estremi atteggiamenti
benevoli per la solidarieta e la comprensione ricevute, da un lato, e
posizioni di forte critica per quella che viene vista come una partecipazione
opportunistica e ipocrita (una sorta di occasione per fare, implicitamente,
propaganda elettorale in una circostanza in cui questa non dovrebbe
assolutamente trovare spazio), dall’altro. Tra questi due poli si ritrovano
quasi tutte le gradazioni e i toni possibili. Le testimonianze seguenti sono, a

tale riguardo, le piu esemplari:

Si, ci stanno come presenze, ma secondo me SONoO presenze necessarie, non
sentite. Ma questo e normale che le istituzioni sono cosi, perché la persona ha
tante di quelle cose da fare, poi la nostra purtroppo é il 23 dicembre e ci sta
sempre un caos a Napoli di traffico e di tutto. E quindi loro magari ti dicono pure
no, sai, magari e venuto il delegato alla fine perché ci sono stati problemi in
questo senso qua. Si, ci sono stati, ma per me € solo forma a volte, penso sia solo
un fatto formale che i politici devono fare (intervista a una superstite).

Beh, forse Bassolino mi & sembrato piu... Bassolino mi & sembrato piu vicino a
noi, € stato piu spontaneo, no? La lervolino forse — anche se c’é sempre in queste
occasioni — pero, insomma, piu un fatto formale. Bassolino invece é stato piu
genuino (intervista a una superstite).

Poi, vabbe’, quello fa parte dell’abilita dei politici, anche se, sia la lervolino

sia Bassolino mi sembrano persone vere. Voglio dire, viste da vicino, non mi
sembrano persone fasulle. Almeno é una sensazione, poi sai... in particolare il
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discorso della lervolino — non quest’anno, I’anno prima, quando fu apposta la
targa — mi ricordo che mi sono commosso [...] per i sentimenti... per aver capito
probabilmente fino in fondo i sentimenti che potevamo provare, io in minima
parte, ma soprattutto le persone che hanno avuto perdite di familiari, persone che
hanno subito danni irreparabili. Cioe questo capire, diciamo, la sofferenza di
queste persone, la vicinanza delle istituzioni a noi. Ti ripeto, sara anche I’abilita
del politico che riesce a trovare... sensazioni diciamo (intervista a un superstite).

Un altro elemento da rimarcare e proprio questo sospetto di fondo
piuttosto diffuso che sottende anche i giudizi piu favorevoli — talvolta solo
sfumato, altre volte pit accentuato ed esplicito — e che induce gli associati a
essere  comunque dubbiosi e scettici sulle reali motivazioni della
partecipazione dei vertici istituzionali alla manifestazione di
commemorazione e sull’effettivo coinvolgimento dei politici nelle loro
esigenze e preoccupazioni. Il che, comunque, pare derivare piu da quella
che €& una percezione corrente, piuttosto comune nell’immaginario
collettivo, del ruolo e delle competenze del politico in generale che da

posizioni relative alle specifiche autorita in questione.

3. Una traccia “invisibile”: la targa alla stazione

Durante il cerimoniale del 23 dicembre 2003 fu inaugurata la targa
commemorativa che il Comune di Napoli, alla presenza del Sindaco, ha
fatto apporre su una facciata del pilastro immediatamente antistante al
binario undici — quello da cui parti, 19 anni prima, il treno rapido 904 per
Milano. Si tratta di una targa di ottone, semplice ed essenziale, con una

cornice di legno; vi sono incise sopra le due frasi seguenti:

“La forza del ricordo e della verita perché mai piu avvengano stragi”

“Tenere viva la memoria perché la storia che si dimentica si ripete”
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A queste fanno seguito i nomi e I’eta, divisi in due colonne, di tutte le
vittime decedute nell’attentato o successivamente, comunque per le ferite
riportate in quella circostanza®*. In basso, infine, la sobria dedica del
comune con la data dell’apposizione. La targa é situata, a un’altezza di circa
due metri, sulla facciata sinistra del pilastro — se ci si pone frontalmente
rispetto al binario — e, quindi, di spalle rispetto all’ingresso della stazione.
Una posizione, dungue, che non consente ai passanti in transito da e verso i
treni di trovarcisi di fronte, ma, al piu, di passarci di fianco. Inoltre, il
materiale metallico di cui ¢ fatta la targa riflette la luce naturale o artificiale
che sia, a ogni ora del giorno o della sera, rendendo difficoltosa la lettura
delle incisioni, a meno che non ci si avvicini sensibilmente ad essa. Questo
e I'unico artefatto della memoria della strage del treno 904 presente a
Napoli esposto pubblicamente, se si escludono una scultura®'? realizzata dai
lavoratori della centrale Enel di Vigliena a S. Giovanni a Teduccio, e qui
posta, in memoria del loro collega Nicola De Simone, ucciso con tutta la
sua famiglia, un piccolo monumento nel cimitero di Somma Vesuviana, in
ricordo della stessa famiglia e una grossa targa apposta sulla facciata
principale del Muncipio di Casoria, dedicata dal Comune alle vittime che
risiedevano in gquesta cittadina.

Ebbene, per poter comprendere con quanta efficacia questo simbolo del
passato assolva la sua funzione di costruzione e trasmissione della memoria,
ho condotto un’osservazione delle pratiche di fruizione di tale artefatto. Il
risultato &, per certi versi, stupefacente: dopo un numero sicuramente
significativo di ore di attesa e osservazione”®, durante le quali sono

transitati nelle immediate vicinanze della targa centinaia e centinaia di

211 | nomi riportati sono diciassette anziché sedici. E compreso, infatti, anche Giovanni Calabrd —
morto cinque anni dopo I’attentato — il cui decesso non &€ mai stato collegato ufficialmente alla
strage. Solo per volonta del figlio di Giovanni, I’ex presidente dell’ Associazione Antonio Calabro,
il quale, invece, ritiene fondato il nesso tra i due eventi, compare anche questo home.

212 Anche questa corredata da una targa con incisa la frase: “In memoria di tutti possa quel «904»
continuare la sua corsa sui binari della giustizia, della democrazia, della pace”.

23 |n particolare, ho proceduto a venti sessioni di osservazione per un totale di circa venticinque
ore, in un arco di tempo di tre mesi, in posizionamenti, condizioni (ad esempio, in corrispondenza
della partenza o dell’arrivo dei treni dal, e al, binario undici), orari e giorni diversi.
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viaggiatori, soltanto due persone si sono fermate a leggerla con attenzione!
Una terza ha lanciato un’occhiata per pochissimi secondi transitando in quei
pressi, ma non c’e ragione di pensare che, in tal modo, abbia potuto leggere
le iscrizioni e coglierne il messaggio. Per di piu, procedendo a dei brevi
colloqui-interviste con quelle due persone (la prima, una ragazza di
ventisette anni; la seconda una signora di mezza eta. Entrambe hanno
sostenuto di non ricordare e di non conoscere I’evento), &€ emerso che
nessuna di loro aveva capito che cosa la targa commemorasse. La ragazza
addirittura ha dichiarato di pensare che si trattasse di un incidente
ferroviario. E evidente che, in questo caso, la parola “stragi” a chiusura
della prima frase é stata interpretata come fatalita, come disastro accidentale
e non violento. E, sebbene due casi non possano essere considerati
rappresentativi, € vero anche che I’oggettiva mancanza di riferimenti
espliciti ai fatti storici puo dare adito, come del resto & successo, a
interpretazioni deviate dell’accaduto; e questo, a sua volta, finisce,
paradossalmente, per limitare e ostacolare la funzione stessa per la quale la
targa é stata esposta pubblicamente, ovvero la funzione memoriale.

Eppure il pilastro in questione e situato in una posizione e tra altri
elementi in grado di attirare un cospicuo flusso di viaggiatori. Infatti,
proprio alle spalle della facciata che accoglie la targa pende uno dei due
grandi tabelloni elettronici che riportano gli orari aggiornati in tempo reale
dei treni in partenza; mentre di fianco c’e il manifesto cartaceo con tutti i
dettagli informativi sui treni in transito. E, in effetti, sono molte le persone
che sostano continuamente li intorno.

A dispetto di cio, quelle che prevalgono sono le condizioni che rendono
la targa cid che definirei una traccia “invisibile”. Anche se «la forma di
attenzione piu tipica verso il monumento é infatti quella distratta di colui
che passa di Ii per caso» e se «il monumento & uno dei pochi artefatti

culturali che prevede gia in partenza la disattenzione come forma tipica di
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relazione con i suoi osservatori»?**

, in questo caso si va ben oltre: ¢ la
relazione stessa tra soggetto e oggetto che viene a mancare quasi del tutto.
E evidente che, se & vero che un simbolo del passato & sempre un
documento in quanto “parla”, racconta inevitabilmente qualcosa, & vero
anche che, per poterlo fare, deve poter essere visto. Dungue, nel caso
particolare — ed estremo, direi — in cui cio non accada, proprio come nella
fattispecie, viene invalidata I’'uguaglianza tra monumento e documento. Un
simbolo “invisibile” & un simbolo che parla nel nulla o anche un simbolo
“muto” e, al limite, “inesistente”.

Tale situazione si verifica, a mio parere, essenzialmente per tre ordini di
ragioni. In primo luogo, incidono negativamente sulla visibilita della targa
il materiale stesso con cui e fatta (se fosse, ad esempio, di marmo, anziché
di metallo, sarebbe gia piu evidente) e soprattutto la posizione che non
consente un impatto frontale rispetto alle direzioni principali del flusso dei
passanti (ovvero verso i binari e verso I’uscita della stazione). Da questo
punto di vista, sarebbe stato piu opportuno, forse, collocare la targa su una
delle due facce del pilastro adiacenti a quella prescelta.

Secondo, non bisogna dimenticare che a una stazione ferroviaria €
applicabile la definizione di «non-luogo»*°. Un non-luogo & — secondo
Augé — uno spazio “a-storico”, non identitario, uno spazio definito solo
dalla funzionalita della relazione che instaura con gli individui in esso
presenti in un dato momento. Un non-luogo €, per esempio, un aeroporto,
un’autostrada, un centro commerciale, insomma uno spazio “vissuto” per
ben precise finalita pratiche. Contrariamente a quanto accade nei «luoghi
antropologici», cioé in quei luoghi dotati di storicita e, per questo, pregni di
significati identitari, qui il soggetto diventa utente, & alienato dalla sua
individualita poiché acquisisce una specie di identitd provvisoria (ad

esempio, quella di viaggiatore o di consumatore) basata sul ruolo definito

21 A, L. Tota, La citta ferita, op. cit., p. 80.
215 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera, Milano,
1993.
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dal contesto, diviene una sorta di “non-individuo”. E chiaro che, in un
simile stato di cose, tutti gli elementi, gli oggetti e gli eventi che non
abbiano un’immediata relazione con le azioni che un soggetto sa di dover e
poter compiere in un non-luogo, e quindi in una stazione ferroviaria,
scivolano ben al di sotto della soglia dell’attenzione e difficilmente
vengono notati. Come ho appena riferito, sappiamo, dai dati etnografici
raccolti, che emerge qui la forte sporadicita con la quale la targa viene vista
e osservata, e questo rende rara I’attivazione di quel cortocircuito cognitivo,
dovuto al contrasto tra I’a-temporalita dell’identita da utente tipica del non-
luogo e la profonda storicita dell’individuo socio-antropologico, che invece
si riscontra a proposito del complesso commemorativo alla stazione di
Bologna®®. Un cortocircuito che genera un processo inverso, consentendo
all’osservatore di spogliarsi, magari solo brevemente, della sua “identita
funzionale” per riappropriarsi di quella storico-sociale.

Infine, a scapito della visibilita della targa incide anche la sua
collocazione in un luogo di transito, di passaggio. Sarebbe gia diverso se
essa si trovasse, ad esempio, in una sala d’attesa, dove la gente staziona piu
0 meno a lungo e nell’attesa, anche se distrattamente, volge la propria
attenzione verso i vari elementi li presenti.

In definitiva, sommando le poco favorevoli caratteristiche materiali della
targa e della sua ubicazione a quelle socio-antropologiche della stazione si
arriva a una situazione in cui la targa stessa, in quanto artefatto della
memoria, risulta notevolmente depotenziata e molto poco utile rispetto alle
sue funzioni rappresentative e simboliche. E come se essa si trovasse in un

“non-luogo al cubo”.

216 Cfr. A. L. Tota, La citta ferita, op. cit.
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4. Superstite o famigliare di una vittima: quali differenze?

Come abbiamo gia sostenuto, essere un sopravvissuto a un reato di
particolare allarme sociale comporta I’acquisizione di un’identita pubblica,
in quanto chi lo e diviene titolare del diritto di affermare la propria versione
del passato, alla quale saranno accordati tutti i crismi della verita e della
legittimita in virtu del contemporaneo riconoscimento sociale del suddetto
diritto. Tale identita pu0 poi essere tanto accettata quanto rifiutata, cosi
come puo essere esercitato o meno il diritto di interpretare un ruolo
esemplare nei confronti della societa civile assumendosi la responsabilita di
edificare e trasmettere la memoria dell’evento. E, dunque, pertinente
chiedersi se ci siano degli elementi che spingono in una direzione piuttosto
che in quella opposta, cioe se esitano dei fattori — e, in caso affermativo,
quali — che inducono superstiti e famigliari delle vittime ad accettare o a
rifiutare il ruolo pubblico e la “missione” ad esso correlata.

Pur nella diversita dei percorsi biografici individuali che hanno portato a
una scelta — lo ribadisco, una scelta che non € mai veramente definitiva, ma
e oggetto di una continua negoziazione con se stessi che procede in
parallelo all’elaborazione dell’evento e alla formazione e alla modificazione
dei propri convincimenti in merito — le interviste effettuate mostrano con
una certa evidenza delle forti differenze tra chi e superstite e chi invece ¢
parente di una vittima. | famigliari di persone decedute tendono a rigettare il
ruolo pubblico che loro malgrado li ha investiti, cominciando, in qualche
caso, col rifiutare i funerali di stato; si tengono ai margini
dell’Associazione, partecipano poco, 0 non partecipano affatto, alle
manifestazioni e alle cerimonie che vengono organizzate; sono poco e male
informati sulla legislazione che li riguarda e sullo svolgimento e gli esiti

dell’iter processuale:

L’Associazione I’ho frequentata per vario tempo, dopodiche mi sono un po’
messa da parte. Mi sono messa da parte per un problema molto semplice: é giusto
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secondo me che tutti gli associati feriti facciano delle cose e propongano delle
cose allo stato per migliorare la loro qualita di vita, essendo feriti in un attentato di
dimensioni enormi. Per me non vale la stessa cosa. Per me, per la mia famiglia,
per mia mamma, non vale la stessa cosa. Perché e vero che lo stato ci ha dato
I’elargizione, speciale elargizione, il vitalizio, perché questi dell’ Associazione
hanno combattuto e noi abbiamo comungue introitato dei soldi, ma — lei capira —
lascia molto il tempo che trova, qualsiasi cifra. Quindi io mi sono fatta un po’ da
parte per questa motivazione, pur pero capendo benissimo la loro situazione, la
situazione dei feriti. lo la capisco molto bene, perché io avrei fatto la stessa cosa,
perd ho preferito tenermi un po’ da parte sotto questo aspetto (intervista a una
familiare).

Trovano irritante, altresi, essere riconosciuti socialmente piu come
parenti di una determinata vittima che come individui dotati di un’identita

personale e una soggettivita:

“Ah, sai quella chi €?”, cosi fanno. [...] Non mi so spiegare adesso cosa le
voglio dire: per identificarmi io ¢c’ho un nome e cognome; no, per identificarmi:
“Ah, sai quella chi €? Quella che mori la sorella nel treno di Natale” (intervista a
una familiare).

Si disinteressano delle problematiche relative alla costruzione e alla
trasmissione di una memoria collettiva e pubblica, aldila di ogni
considerazione circa I’utilita sociale di queste azioni. Sono semplicemente
distaccati, incuranti, il dovere della memoria che essi sentono e tutto
interiore e personale. Cio puo essere letto come una prova ulteriore della
loro indifferenza verso ogni forma di assunzione di diritti e responsabilita

pubblici:

Non credo sia importante. Non mi interessa la memoria pubblica. Dice: “Va
bene, ma le persone che verranno, che nasceranno, dovranno sapere che I’ltalia ha
versato tutto questo sangue, tutte queste cose”. Mi interessa poco. A me del resto
mi interessa poco. Mi interessa ricordare io, i ricordi che ho io e che ogni giorno
ho. La mia vita € stata segnata (intervista a una familiare).

Lo iato tra il vissuto, le emozioni, le sensazioni, gli atteggiamenti dei

famigliari delle vittime e quelli dei superstiti appare, in alcuni frangenti,
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profondo e incolmabile, tanto che non sono mancati, nel corso di riunioni o
manifestazioni, momenti di incomprensione e finanche di aperto scontro
verbale tra alcuni associati. Gli stati emotivi di coloro che sono stati segnati
dalla perdita dei propri cari sono improntati a una certa rassegnazione
derivante dalla consapevolezza che niente e nessuno potra mai restituire
loro cio che hanno perso. Nessun impegno sociale, nessun risultato, nessun
indennizzo, nessuna verita o giustizia potra mai risarcirli. E allora non c’e
sforzo che sia degno di essere profuso, nessuna battaglia che valga la pena
di essere combattuta. | famigliari delle vittime decedute non possono
nemmeno interpretare il loro «anno zero» positivamente, cioe come un
momento, certo drammatico e doloroso, ma anche di rinascita, di ritorno
alla vita, secondo quella che spesso € una sensazione tipica di chi sa di aver
scampato un grosso pericolo. Per loro, invece, si tratta soltanto di un punto
di non ritorno. Inoltre, anche dal punto di vista cognitivo la situazione € piu
pesante: se in questi casi e sempre difficile trovare una spiegazione logica
per I’accaduto e farsene una ragione, lo € ancora di piu quando una vita e
stata spezzata; si sa che la morte é I’esperienza limite per eccellenza, quella

«situazione marginale»?'’

che piu di ogni altra pud impregnare di non-senso
I’esistenza, fino a mettere in crisi il senso stesso di realta percepito da un
individuo.

Infine, ci sono quei superstiti che hanno dovuto sopportare pure la
perdita di un proprio parente, essendo, quindi, allo stesso tempo,
sopravvissuti e famigliari di vittime. Nell’unico caso del genere rilevato a
proposito della strage del treno 904, e I’atteggiamento di rassegnazione, di
chiusura e di ripiegamento su se stesso che prevale, anche in maniera

piuttosto netta.

217 Cfr. P. Berger — T. Luckmann, La realta come costruzione sociale, op. cit.
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5. L’invenzione di un simbolo della memoria: il caso della bambola

In un famosissimo libro a cura di Eric Hobsbawm e Terence Ranger
viene introdotta e analizzata la questione dell’invenzione della tradizione®®,
ovvero del processo attraverso il quale si giunge ad attribuire origini antiche
a usanze, costumi, consuetudini e rituali sorti in tempi relativamente
recenti; ma anche della mera invenzione di storie esemplari, miti, memorie
e pezzi del passato mai davvero accaduti da un punto di Vvista
dell’oggettivita storica.

Questo secondo caso e quello che piu si presta a fare da cornice teorica a
un episodio relativo alle vicende riguardanti la strage del treno 904.
Soprattutto nei giorni immediatamente successivi all’attentato, ma anche,
pit sporadicamente, negli anni seguenti, comparvero su molti quotidiani
locali e nazionali diverse foto che ritraevano una bambola che qualcuno

aveva rinvenuto tra le macerie e recuperato:

La bambola fu trovata in mezzo ai corpi dilaniati e ai pezzi di vagone, la
raccolsero i vigili del fuoco, accorsi perché temevano fosse una bambina. Un
fotografo scatto e I’immagine fece il giro del mondo («Il Mattino» 23 dicembre
1985).

Da quel momento la bambola é diventata I’emblema di questa strage.
Cosa alla quale ha contribuito anche — seppure in maniera piu esigua, data
la sua limitata visibilitd pubblica — la cerimonia di commemorazione
tenutasi il 22 dicembre 1985, per la quale, nel piazzale della stazione di San
Benedetto Val di Sambro, fu collocato un albero di Natale privo di addobbi
e ai suoi piedi la gigantografia della bambola danneggiata dall’esplosione.

Fin qui nulla di strano. Anzi, I’episodio potrebbe essere considerato un
interessante esempio del processo, di cui si & detto altrove®'®, attraverso cui

un oggetto del ricordo si trasforma in un artefatto della commemorazione,

28 £ J. Hobsbawm — T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino, 1987.
29 Infra, cap. 2, § 2.1.
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dando via all’istituzionalizzazione di una memoria. Ci sono tutti gli
elementi necessari affinché cido avvenga: I’ampia diffusione di massa
dell’immagine in questione, dovuta alla sua presenza sulle pagine delle
maggiori testate giornalistiche; la grande forza evocativa dell’oggetto, in
grado come pochi di simboleggiare alcune delle caratteristiche di maggiore
impatto emotivo della strage: I’innocenza delle vittime e I’efferatezza del
crimine commesso; e, di conseguenza, la capacita dello stesso di imprimersi
nell’immaginario collettivo. Anche se, a voler essere precisi, non €
esattamente la bambola a trasformarsi in un simbolo della memoria, bensi la
sua immagine mediale dato che non € rimasta traccia del fantoccio e,
quindi, non c’¢ alcun oggetto materiale che possa attivare la
commemorazione o i processi mnemonici individuali e collettivi, come
accade, invece, nel caso dell’orologio della stazione o dell’autobus 37 di
Bologna. Qui, dunque, potremmo utilizzare in maniera pertinente la
nozione di memoria comune introdotta nel primo capitolo: la fotografia
della bambola non € un elemento della memoria collettiva, non € presente
nella coscienza di alcuna comunita presa nella sua interezza — né, del resto,
potrebbe esserlo, visto che I’intera vicenda della strage del 904 si configura
come una storia “dimenticata” —, essa sara pero, senz’altro, un ricordo
individuale ma, allo stesso tempo, comune a tutti quei soggetti che, avendo
letto o sfogliato i giornali di quei giorni, ne sono stati colpiti. Certo non sara
un ricordo stabile, né troppo “vivo”, dato che a differenza di altre memorie
comuni, questa ormai non viene piu attualizzata dai mass media, ma il
potenziale di suggestione e pathos di un’immagine del genere lascerebbe
ragionevolmente supporre diversi casi di sedimentazione di questo ricordo.
In realta, la questione centrale e tutt’altra. Durante il cerimoniale
commemorativo per il ventennale della strage, i membri dell’ Associazione
tra i familiari delle vittime sono venuti a conoscenza di quella che sembra
essere a ragion veduta, incrociando varie testimonianze, la vera storia della

bambola:
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Poi quel fatto della bambolina: abbiamo saputo poi che quella era stata una
montatura di un giornalista. Questa bambolina che stava sulle macerie, che fa
molto impietosire, che noi abbiamo sempre considerato un poco il simbolo della
strage. E invece poi ci ha detto un giornalista di Bologna — un cronista pure, non
mi ricordo se anche della RAI o no — comunque lui ci ha detto che c’era questo
cronista che era un tipo un po’... evidentemente un sensazionalista, di quelli senza
scrupoli, che a un certo punto caccio, da un sacchetto che teneva lui, una bambola
e la mise sopra le macerie e fece la foto. Insomma gli altri rimasero a bocca aperta
e poi lo volevano picchiare, perché non si fanno queste speculazioni cosi! [...]
L abbiamo scoperto all’ultimo anniversario, I’anno scorso. [...] Avevamo sempre
preso per buona quella foto! (intervista al vicepresidente dell’ Associazione).

La persona che ha rivelato la vera versione dell’accaduto & uno noto e
rispettabile giornalista e saggista, il quale, interpellato personalmente da chi
scrive, ha  sottoscritto  quanto  dichiarato dal  vicepresidente
dell’Associazione, confermando di essere stato egli stesso testimone del
fatto.

Preso per buono tutto cio, siamo di fronte a un caso molto particolare di
invenzione della storia, o di una sua falsificazione, per almeno due motivi.
Primo, il lettore che si é trovato di fronte quella foto, e che magari ne ha
anche letto la didascalia, non ha potuto fare a meno di pensare che la
bambola appartenesse a uno dei tanti piccoli viaggiatori che si trovavano a
bordo del treno. Una cosa che, nello specifico, e falsa. Tra I’altro, sono
singolari anche le circostanze e le motivazioni di questa contraffazione,
poiché non si tratta di uno dei tanti tentativi — di cui e ricca la storia — di
cancellazione, occultamento o alterazione di un passato scomodo e
sconveniente da parte di una elite di potere, della costruzione di una contro-
memoria, né della volonta di servirsi di una tradizione o di un universo
immutabile di significati collettivi inventati, necessari a un gruppo e ai
singoli individui per spiegare, interpretare e dare un ordine alle esperienze e
al caos quotidiani. Ma e solo il frutto di un piccolo e bieco interesse
personale che, pero, servitosi di un potente medium comunicativo di massa,

ha avuto, almeno sul momento, una vasta eco.
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Secondo, bisogna ricordare che la strage colpi il 904 all’antivigilia di
Natale, dunque in un giorno in cui moltissimi viaggiatori che stavano per
congiungersi ai loro cari portavano con sé dei doni. Per cui, é tutt’altro che
inverosimile supporre che sul treno, tra i tanti giocattoli, ci fosse realmente
qualche bambola. E infatti, una famigliare di una vittima intervistata
conferma questa ipotesi, sostenendo che suo marito — uno dei deceduti quel
tragico giorno — aveva con sé una bambola che i coniugi avevano acquistato
insieme e che lui stava portando alla loro figlia. Inoltre, la signora dice di
averla persino riconosciuta in alcune foto viste sui giornali:

Poi fecero vedere la bambola che tuo padre ti stava portando®®. [...] La fecero

vedere in quel vagone, a terra, tutta... infatti quando fa vedere a volte il 23
dicembre, fa vedere sempre quella bambola. [...] Bionda, era bella, col caschetto,
una bella bambola grande grande. Bella cicciotta, con un vestitino rosa, questo mi
ricordo benissimo. [...] Prima che salivamo a Monza noi questa bambola gia la
comprammo e ce la dimenticammo dalla nonna e quindi quando lui scese, la
prima cosa che si ricordd di portare la bambola alla figlia. [...] Che poi usci,
diciamo, usci il cartellone del treno dilaniato, a terra ci stava proprio la bambola.
In primo piano proprio. [...] L’ho comprata io! L’abbiamo comprata io e il padre!
[...] Per questo la conosco bene quella bambola! (intervista a una familiare).

L’esito di tutto questa faccenda e, per certi versi, paradossale. Difatti,
quelli che, in effetti, sono un episodio falso e un’immagine relativa a una
realta “artificiale” possono aver portato a galla un oggetto e una storia — 0
anche tante altre piccole storie, una per ogni bambola che eventualmente
viaggiava sul treno — del tutto veritieri. Si puo parlare di un’invenzione mal
riuscita, ma — € qui il paradosso — non perché essa non sia stata creduta o
accettata — anzi, sappiamo che é vero il contrario — quanto piuttosto perché
la storia a cui essa intendeva dar vita dal nulla si era gia verificata per
davvero. Una bambola “inesistente” e, dunque, divenuta, attraverso questo
singolare processo di istituzionalizzazione della memoria e di invenzione
del passato, il riflesso tangibile di altre realta che altrimenti sarebbero

rimaste nell’ombra e, piu in generale, I’emblema di una strage, della sua

220 Sj rivolge alla figlia.
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crudelta, della sua ferocia e il simbolo-ricordo di tante giovani vite — queste
si reali, purtroppo! — spezzate — come quelle di Giovanni (4 anni), di Anna

(9 anni) e di Federica (12 anni) — 0 comunque segnate per sempre.

6. La memoria della strage come risorsa identitaria

Una tragedia € uno di quegli eventi che, secondo Candau, contribuisce a
definire il campo del memorabile, dunque, un evento cruciale. Di pari
passo, la memoria di un simile evento € una memoria forte, nel senso che é
ricordo di una sofferenza che incide sulla personalita delle vittime, che
lascia sempre tracce profonde e durevoli sulla base delle quali & possibile
condividere a lungo esperienze e rappresentazioni, strutturare azioni e
progetti per il presente e il futuro. Le tribolazioni comuni uniscono piu della
gioia, sostiene Renan®*; & per questo che anche quando una comunita fonda
la propria identita storica su un passato glorioso, molto spesso lo radica
comunque nel ricordo delle sofferenze e delle pene che sono occorse per
conseguire la gloria e il prestigio.

Questo nesso inscindibile tra evento tragico e identita lo si puo cogliere
con nitidezza persino maggiore nei casi in cui dei tentativi di rimuovere un
ricordo troppo doloroso, attuati per poter convivere col trauma, mandano in
crisi anche I’identita stessa. «Per molto tempo, Magda Holander-Lafon ha
“inghiottito” la sua memoria di deportata perché, diceva, “il mondo mi ha
rimandato la vergogna di essere viva, la vergogna di essere ebrea, la
vergogna di essere di troppo, la vergogna di dar fastidio”. Aggiunge ancora:
“La negazione della memoria mi ha portato alla perdita dell’identita. lo non
potevo identificarmi con qualcuno o con qualunque cosa... Ero, secondo il
desiderio dei nazisti, diventata un niente”. C’¢ in questo un’opposizione

tragica e paradossale tra I’amnesia che permette la sopravvivenza ma

221 E. Renan, Che cos’é una nazione?, op. Cit.
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annienta I’identita e la memoria che, una volta ritornata, come un “cancro
luminoso”, arriva a divorare la vita della persona permettendogli nello
stesso tempo di rinnovare i legami tra cid che & e cio che @ stata»’?.

Una strage terroristica, e in particolare quella qui oggetto d’analisi, si
inscrive perfettamente in questo quadro concettuale. Invero, vi si
riscontrano un po’ tutti gli elementi appena tracciati: c’é il dolore comune
che cementa i legami tra le vittime. Ci sono le occasioni — come le riunioni
fra gli associati e le manifestazioni commemorative — in cui si costruiscono
le rappresentazioni collettive del proprio passato comune. C’¢é la
rifondazione delle identita singole e di quella collettiva che vengono
strutturate intorno a tali rappresentazioni, le quali, a loro volta, sono
incentrate sul ruolo pubblico dei superstiti in quanto vittime di un reato di
particolare allarme sociale; nella fattispecie, tale ruolo pubblico e
imperniato sulla ricerca della verita, sulla richiesta di giustizia e, piu in
generale, sull’affermazione dei principi fondamentali di una democrazia.
C’e il dilemma che tormenta queste persone, il loro continuo oscillare tra la
memoria e I’oblio, tra il dovere di ricordare e il bisogno di dimenticare o,
quanto meno, di mettere da parte un passato talvolta “inospitale” e
“inabitabile”.

Insomma, con una strage, con la memoria di una strage, una vittima deve
sempre fare i conti aldila di cio che poi decidera di farne. Nel caso
dell’attentato al treno 904, I’analisi delle interviste realizzate mostra che per
la maggior parte dei superstiti e dei famigliari delle vittime la memoria di
questo evento ha rappresentato, e continua a farlo, un’importante risorsa
identitaria. Per queste persone, I’essere parte di un’associazione, |I’avere
consapevolezza di essere state investite di particolari diritti e doveri sociali
e di essere portatori e paladini di valori di interesse collettivo occupano
molto spazio nei narratives che esse impiegano nel raccontare il loro

percorso biografico. Ma in alcuni casi — per questo ancora piu significativi —

222 3. Candau, La memoria e I’identita, op. cit., p. 191.
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la forza della memoria come risorsa per una ristrutturazione dell’identita
emerge del tutto inconsapevolmente o, addirittura, in contraddizione con
taluni contenuti della narrazione del soggetto intervistato e, quindi, con la
percezione che questi ha di se stesso e della propria identita. Nel senso che
anche a chi dice di non volerne sapere piu nulla di questa storia, di non
essere interessato alla divulgazione dell’evento e alle iniziative intraprese
dall’associazione, di voler vivere esclusivamente in forma privata il proprio
lutto o il trauma, di rifiutare, in definitiva, la dimensione pubblica della
vicenda e del proprio ruolo, capita di dedicarsi, di tanto in tanto, a
manifestazioni che, nel loro piccolo, contribuiscono a costruire e

trasmettere la memoria di questa strage.
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CONCLUSIONI

La strage del treno rapido 904, dunque, ha prodotto quello che ho
definito un caso di oblio parzialmente incompiuto. Del resto, perché un
qualungue individuo, anche un cittadino napoletano — a meno che non si
fosse trovato su quel treno o non avesse avuto un parente coinvolto
nell’attentato —, dovrebbe ricordare un evento del genere? Semplicemente
perché sono deceduti tanti suoi concittadini e, quindi, per motivi legati alla
sua identita geografica, alla storia della sua terra e delle sue genti? Oppure
in ossequio alla diffusa e pur legittima retorica del dovere della memoria,
della responsabilita civica che investe tutti di fronte a certi avvenimenti? O,
ancora, perché il fatto ha in se stesso una straordinaria rilevanza dal punto
di vista storico, politico e sociale? Temo che tutti questi valori ed esigenze
socialmente propugnati non siano, invece, sufficientemente significativi per
il singolo da poterlo spingere a uno sforzo individuale di conservazione
della memoria di questo evento, cosi come di tanti altri simili. Anche per lui
— come del resto per tutti noi che viviamo in un’epoca di profonda e
avanzata individualizzazione — trasformatosi in un altro piccolo Forrest
Gump, bisogna registrare una forte discrepanza tra la sua memoria
personale e quella collettiva, una distanza affettiva e intellettiva tra gli
avvenimenti che una collettivita considera significativi e le sue facolta
individuali di interpretarli, di registrarli e interiorizzarli*®. Preso
singolarmente, egli non ha né i motivi né le capacita per ricordare la strage
e, dunque, non meraviglia affatto che questa sia stata obliata; gli

servirebbero allora i necessari quadri sociali, ma e proprio qui che si

22 Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, Il trionfo della lotofagia. Il mito della memoria da Ulisse a
Forrest Gump, in A. Cavicchia Scalamonti — G. Pecchinenda, La memoria consumata, op. cit.
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complicano le cose: a differenza di quanto accade nel film appena citato, in
cui comunque esiste una memoria “istituzionalizzata” (la societa americana,
semplificando, ha definito come significativi una serie di eventi: la guerra
del Vietnam, il Watergate, il fenomeno degli Hippy, ecc.) e il problema e
quello dello iato tra il piano collettivo e quello individuale, nel caso della
strage del 904 siamo di fronte, come detto, a una memoria pubblica
debolissima, pressoché inesistente. Ma perché?

Un oblio difficilmente puo essere totale e non € mai casuale. Non e mai
completo perché c’é sempre qualche voce, quella delle persone e degli
artefatti che esse producono, magari flebile, sommessa, che cerca di
squarciare il silenzio; c’é sempre qualcuno che tenta di accendere una luce,
magari fioca, tenue, per emergere dalle tenebre della dimenticanza. E non é
mai casuale perché chi ha la facolta e il potere di dar fiato a quelle voci e di
alimentare piu vigorosamente quelle luci o € mosso dall’esigenza opposta,
cioé quella di tacitarle, di spegnerle, o semplicemente non ha interesse a
farlo, poiché non ne riceverebbe alcun tornaconto.

Per quali di queste ragioni € possibile sostenere, a piu di vent’anni di
distanza, che la strage del treno 904 € un evento dimenticato, non inscritto
nella memoria collettiva e nello spazio pubblico?®*? In realta, le origini sono
da ricercare in tutti questi motivi e in diversi altri ancora. L’esito finale ¢ il
prodotto di un intreccio composito e di un’interazione di tanti fattori e
processi socio-culturali e istituzionali.

Innanzitutto, poiché rispetto a un caso del genere é piu utile ragionare sui
processi e i percorsi dell’oblio, sara utile richiamare il concetto di amnesia
culturale, a partire dal quale sono stati costruiti i due seguenti indicatori

della dimenticanza: I’assenza di “comunita della memoria” e I’assenza di

224 Con un semplice espediente si pud avere subito una misura immediata e relativamente
significativa di questa situazione: inserendo nel motore di ricerca del web Google la stringa “strage
treno 904 1984” si ottengono 449 risultati, contro i ben 29.100 che si ottengono cercando per
“strage stazione Bologna 1980”. Se si ripetono le stesse ricerche con criteri meno stringenti, ad
esempio senza I’anno delle stragi, la forbice tra i due casi si amplia ulteriormente: 605 risultati per
il 904 (incremento del 35% circa) e 94.000 per Bologna (circa il 223% in piu).
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forme culturali della memoria. Entrambi vanno valutati non come variabili
discrete e dicotomiche (presenza/assenza), ma come variabili continue, le
cui proprieta — che non sono state misurate, bensi interpretate
qualitativamente — possono variare su un continuum i cui estremi sono
possibilita puramente teoriche e hanno, percio, un carattere idealtipico.
Scendendo nei dettagli, come comunita di memoria attiva possiamo fare
riferimento solo all’Associazione tra i familiari delle vittime. Abbiamo
visto che per molto tempo I’impegno, gli sforzi e le energie profusi da
questo soggetto collettivo si sono concentrati sul piano giuridico e
giudiziario: le principali iniziative hanno riguardato la costituzione delle
parti civili nei processi, il coordinamento con le altre associazioni per
approntare proposte e rivendicazioni legislative in favore delle vittime, il
perseguimento della verita e della giustizia, i rapporti con tutte le istituzioni
coinvolte, ecc. L’onerosita, sotto tutti i punti di vista, e la priorita, anche
statutaria, di queste attivita ha inevitabilmente tolto tempo e risorse a
manifestazioni piu direttamente legate alla costruzione e alla trasmissione
della memoria. E quando pure queste sono state realizzate, la scarsa
presenza nell’agenda mediale, e quindi la modesta visibilita pubblica,
dell’operato dell’associazione ha limitato sia la partecipazione della societa
civile, sia, di conseguenza, I’efficacia memoriale. Lo stesso cerimoniale
commemorativo annuale, complice anche una data non troppo favorevole,
non e mai entrato davvero nell’agenda della vita sociale cittadina. Manca, in
altre parole, quel circolo virtuoso, verificatosi invece altrove — vedi
Bologna —, tra imprenditori della memoria, mass media, istituzioni e tessuto
sociale, senza il quale, nelle societa moderne non pud sussistere nessuna
rappresentazione pubblica collettivamente e individualmente significativa.
Sono tendenze, queste, che, a giudicare da diversi elementi, pare stiano
cambiando direzione, ma che, ovviamente, hanno bisogno ancora di tanto

tempo per poter dare nuovi e piu incoraggianti risultati.
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Inoltre, non va dimenticato il ruolo di determinanti variabili intervenienti
tra la volonta dell’associazione e le attivita effettivamente organizzate: in
primis, se non vogliamo parlare di ostracismo, quanto meno bisogna
evidenziare il disinteresse mostrato per tanti anni dalle istituzioni politiche
locali; si tratta proprio dell’oblio istituzionalmente indotto di cui parlavamo
poc’anzi. Secondo — il che & anche conseguenza del primo punto — c’e da
ricordare che I’associazione pud contare essenzialmente su se stessa, sulla
partecipazione, I'impegno e le esigue risorse — anche materiali ed
economiche — dei suoi relativamente pochi membri. Anche questo fattore ha
sempre rappresentato un freno non indifferente soprattutto alla quantita di
iniziative realizzate.

In definitiva, a una sicura presenza di una comunita della memoria viva e
operosa non corrispondono — per tutta la serie di condizioni “strutturali” di
carattere istituzionale, burocratico, sociale, culturale ed economico di cui si
e detto — effetti apprezzabili in termini di un aumento della presenza di
questa strage nella coscienza collettiva e nella sfera pubblica.

Per quanto riguarda il secondo indicatore — I’esistenza, la tipologia e
I’efficacia di artefatti culturali e luoghi della memoria — il discorso é piu
semplice. La definizione di traccia “invisibile” con cui ho contrassegnato la
targa alla Stazione Centrale di Napoli, unica testimonianza cittadina della
strage, € eloquente: un oggetto che nessuno vede, che nessuno frequenta,
non puo assolvere alcuna funzione, né pratica né simbolica. La sua
collocazione, le sue caratteristiche intrinseche, lo spazio in cui € ubicata la
rendono un oggetto che semplicemente “non c’€”, il che riduce in misura
molto prossima allo zero I’efficacia della comunicazione pubblica che
dovrebbe scaturire da tale simbolo circa il passato che esso rappresenta.
Dunque, I’utilizzo di questo indicatore non solo conduce nella medesima
direzione del precedente, dando conto dell’oblio relativo a questa strage, ma
consente di mettere in evidenza risultati persino piu estremi, poiché mostra

una guantita e una qualita di forme culturali oggettivate della memoria
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troppo carenti per poter contribuire in maniera adeguata all’inscrizione
dell’evento in questione nello spazio pubblico.

Il fatto, poi, che la stazione possa essere connotata, in senso socio-
antropologico, come un non-luogo é un elemento di notevole importanza,
ma non decisivo. Nel senso che I’azione di una comunita della memoria
forte, attiva, operosa e I’esistenza di simboli del passato piu visibili ed
efficaci sono anche in grado, a determinate condizioni, di trasformare un
non-luogo in uno luogo altamente pregno di senso antropologico, come
dimostra, ancora una volta, I’esempio di Bologna: Ii la stazione -
considerata la non indifferente circostanza che la strage avvenne proprio in
quello spazio — &, per tutti i cittadini esattamente I’opposto di un luogo a-
storico, privo di significati identitari e dal valore esclusivamente funzionale.

Inoltre, vanno evidenziati dei fattori che, seppure qui non sono stati
trattati molto in profondita perché rimasti impliciti in altre riflessioni,
recitano un ruolo non proprio secondario tra i processi che determinano
I’esistenza o la mancanza di una memoria collettiva. Si tratta di
caratteristiche strutturali e socio-culturali peculiari del territorio campano e,
forse piu in generale, meridionale. Parlo di istituzioni e di una burocrazia
lente nell’accogliere le istanze dell’associazione; di un tessuto sociale che,
per la sua storia, ha sviluppato meno che altrove quella coscienza civile che
determina una diversa sensibilita verso certe problematiche, piu
partecipazione e coinvolgimento civico e politico, maggiore attenzione e
vigilanza a difesa delle istituzioni e dei principi democratici; di un territorio
che, martoriato principalmente dalla criminalita organizzata, se non riesce
ancora a costruirsi nemmeno una seria e solida coscienza anti-camorristica,
forse € ancora piu difficile che possa favorirne una in chiave anti-
terroristica.

E ancora, credo non si debba sottovalutare il fatto che la strage sia
avvenuta altrove, non nel contesto locale nel quale opera chi cerca di

costruire una memoria, non qua, ma “laggiu”, rappresentando un quid
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lontano nello spazio e, ormai, anche nel tempo. E nota la valenza
sociologica della dimensione spaziale in chiave identitaria; quella che viene
sentita come la propria storia, infatti, e spesso la storia del luogo in cui si
cresce e si vive. «La ricorrenza del luogo € una base formidabile per
istituire un forte senso di identita. Anche se noi subiamo grossi
cambiamenti sia a livello individuale che di gruppo, il nostro ambiente
fisico rimane in genere stabile. Di conseguenza, i luoghi fisici

225 In assenza di

rappresentano un affidabile serbatoio di memorie [...]»
queste condizioni e piu difficile per una comunita considerare le vittime
perite in “quel luogo”, lontano da qui, come i “propri morti”’; cosi come €
piu difficile considerare I’evento come un elemento facente parte a pieno
titolo, e in maniera significativa, del proprio passato.

E poi ci sono le testimonianze degli stessi superstiti e dei famigliari delle
vittime. Chi meglio di loro potrebbe sapere, constatandolo personalmente e
giorno dopo giorno, se sussiste, in una qualche misura, una conoscenza
pubblica, una memoria, della sventura che li ha colpiti? Ebbene, sono essi
stessi a sostenere I’esistenza di un oblio diffuso, a riscontrare piu e piu volte
nel loro quotidiano, nel confronto con gli altri — con gente comune, politici,
impiegati delle diverse istituzioni — che sono pochi coloro che sanno e
ancor meno quelli che ricordano. Nei resoconti questo punto emerge spesso
spontaneamente e con accenti che costituiscono prova del rilievo che ha tale
questione per loro. | toni sono, perlopiu, quelli di una delusione stemperata
da una rassegnazione che, col tempo, ha predisposto ad accettare la
situazione con una certa serenita. E anche quando questa tematica non viene
fuori autonomamente dal sistema di rilevanza dell’intervistato, ma risulta
come risposta a interrogazioni piu esplicite, le posizioni espresse Si
mantengono sulla stessa falsariga, testimoniando di come i punti di vista al

riguardo siano nettamente convergenti.

225 E, Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., p. 72.
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Ho intitolato questo lavoro con delle parole che, senza voler affatto
indulgere ad alte citazioni letterarie — il riferimento cui esse rimandano, tra
I’altro, non ha nulla in comune con il tema e gli esiti della mia ricerca — mi
sembravano riassumere con straordinaria efficacia e in maniera
impeccabilmente sintetica i contenuti piu salienti emersi dalle analisi fatte:
una, nessuna e centomila memorie. Una é la memoria collettiva riferibile ai
membri dell’Associazione tra i familiari delle vittime considerati come
gruppo; una memoria forte che puo essere tale — seguendo i criteri di
pertinenza di Candau — grazie alle ridotte dimensioni del gruppo stesso, al
fatto che la maggioranza dei suoi membri condivide una rappresentazione
fattuale dell’evento e che, essendo tale rappresentazione costantemente
ripetuta e attualizzata, essa pud sedimentarsi nelle coscienze ed essere
interiorizzata dai singoli individui. Una memoria, dunque, in grado di
nutrire e strutturare fortemente sia le identita soggettive che quella
collettiva dell’associazione. Nessuna si riferisce alla mancanza di una
memoria sociale e culturale relativa a questa strage della societa nella sua
interezza, sia a livello locale che, a maggior ragione, nazionale. Centomila,
attraverso quella che, ovviamente, € solo un’iperbole, indica le tante
memorie individuali di quanti hanno vissuto direttamente e a distanza —
come i superstiti e i famigliari delle vittime — o sono stati testimoni, per

essere accorsi sul posto, di quell’indimenticabile inferno.
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APPENDICE

TESTIMONIANZE FOTOGRAFICHE

Foto 1: una ricostruzione del momento dell’esplosione (fonte: archivio dell’Associazione tra i
familiari delle vittime della strage sul treno rapido 904)
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Foto 2: cid che restd del vagone in cui esplose la bomba (fonte: archivio dell’Associazione tra i
familiari delle vittime)
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Foto 3: I’interno di un vagone (fonte: archivio dell’ Associazione tra i familiari delle vittime)
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Foto 4: Antonio Calabro. Uno dei feriti pit gravi (fonte: archivio dell’Associazione tra i familiari
delle vittime)
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Foto 5: la targa al binario 11 della Stazione Centrale di Napoli
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Foto 6: la grande targa apposta sulla facciata principale del Municipio di Casoria (Na)
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PERNONDIMENTICARE

2IDICEMBERE 1284trenoS0dstragedinatalestragenatalestrage/Vanniversario

Foto 7: manifesto stampato in occasione del quarto anniversario della strage (fonte: archivio
dell’ Associazione tra i familiari delle vittime)
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23 DICEMBRE 1984
TRENO 904

STRAGE DI NATALE
XVIII ANNIVERSARIO

SSOCIAZIONE TRA | FAMILIARI DELLE VITTIME DELLA
STRAGE SUL TRENO RAPIDO 304 DEL 23 DICEMBRE 1984

E-maid: infodfirenoS0d ong

Foto 8: manifesto stampato in occasione del diciottesimo anniversario della strage (fonte: archivio
dell’ Associazione tra i familiari delle vittime)

Foto 9: la bambola della discordia
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