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Pour prevoir I’avenir des mathématiques la vraie méthode est d’étudier leur
histoire et I’état present. [Poincaré 1908, p. 9307’

In the present dilemma, it is very well worth while to call history to our aid
and to compare the state of mind of the present period with that of other
periods of doubt and confusion. This historical attitude, it is true, is suspect to
many “tough-minded” contemporaries. What does the stupid repetition of the
blunders of the past, they will say, have to do with so live and growing a
subject as science? [Wiener 1932, p. 76]

1 . . . . . . N . . . .
La citazione, in traduzione italiana, ¢ sul sito web di Giorgio Israel.
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INTRODUZIONE

L’oggetto di studio

La presente ricerca ¢ un’indagine storiografica problematicamente orientata dalle esigenze
attuali delle Scienze dell’informazione, con speciale attenzione a quelle informatiche. Essa ha
per oggetto la Cibernetica, in particolare la fase iniziale di questo movimento scientifico (si
lascia per ora aperto il problema della sua specifica natura epistemica di scienza, ingegneria
teoria, programma di ricerca o altro). Una fase che viene solitamente definita in inglese “Early
Cybernetics” * e in italiano “Prima Cibernetica”. Per dare dei limiti di riferimento piu precisi,
possiamo indicarla come quel movimento dominato da figure come Norbert Wiener, John von
Neumann, Warren McCulloch, Walter Pitts ed altri, negli Stati Uniti, e da Kenneth Craik, Alan
Turing ed altri, nel Regno Unito, per come si viene profilando nel periodo compreso tra il 1940
e il 1953. Queste date hanno ovviamente una certa dose di arbitrarietd ma sono significative. Il
terminus a quo corrisponde all’anno in cui Norbert Wiener vide accettato dall’NDRC (lo US
National Defence Research Committee) ed avvio il suo progetto di ricerca sui predittori
antiaerei, nonché redigette ed invio al’NDRC, vedendoselo rifiutare, un Memorandum on the
mechanical solution of partial differential equations, che conteneva il progetto per un
calcolatore elettronico digitale molto veloce, sebbene senza un programma interno vero e
proprio. Il terminus ad quem, il 1953, corrisponde all’anno in cui si svolse I’ultimo dei dieci
convegni conosciuti come Macy Conferences on Cybernetics, che costituirono il teatro
principale delle riflessioni della prima generazione dei “cibernetici” nell’immediato
dopoguerra. Geograficamente ci si ¢ limitati al mondo scientifico anglo-americano, con una
preferenza per gli Stati Uniti, dove la Cibernetica ¢ indubbiamente scaturita.

Si ¢ dato un certo spazio anche alla storia che precede e prepara la Cibernetica, soprattutto al
fine di comprendere il costituirsi dei concetti (controlli automatici, calcolo digitale,
informazione ecc.) e per individuare le continuita e 1 punti di rottura del movimento cibernetico
con il passato, ci0 anche tenendo presente la necessita di rispondere ai dubbi sollevati da alcuni
autori che hanno negato che esso abbia effettivamente costituito una novita rispetto al passato.
Per esempio, nel 1969, il neurofisiologo olandese A. A. Verveen (1971, p. 24) asseriva che la
Cibernetica di Wiener suscitava tra i fisiologi € non solo una sensazione di déja vu. Sfuggiva a
Verveen che, anche nel trattare il fenomeno del feedback, il fulcro delle preoccupazioni della
Cibernetica ¢ costituito non dall’energia ma dall’informazione, come ¢ stato ben colto, per
esempio, da Settimo Termini (2006, p. 461) e da Aldo de Luca (2006, p. 245). Quest’ultimo ha
scritto: «The great novelty of Cybernetics was the introduction, in the setting of the physical
sciences, of a new entity called information». [de Luca 2006, p. 245] Il concetto di

2 Cfr. ad esempio tale uso in Ramage e Shipp (2009), antologia di pensatori “sistemici” suddivisa nelle seguenti
parti: Early Cybernetics; General Systems Theory; System Dynamics; Soft and Critical Systems; Later
Cybernetics; Complexity Theory; Learning Systems. Include nella “Early Cybernetics” brani di Bateson,
Wiener, McCulloch, Margaret Mead e Ashby; mentre nella “Later Cybernetics” von Foester, Stafford Beer,
Maturana, Luhmann e Watzlawick.



informazione d’altro canto comportava allora, come purtroppo accade ancora oggi, notevoli
difficolta di ordine teorico.’

Si ¢ anche cercato di situare la Cibernetica nel suo contesto socio-storico, tentando anche
qui di cogliere quali sono le caratteristiche differenziali rispetto ad altri approcci scientifici
affini ad essa contemporanei, nonché le dinamiche sociologiche che hanno favorito I’avvento
di tale movimento. Ha dato parecchio filo da torcere, specialmente nel secondo capitolo, una
tendenza recente a negare l’originalita della Cibernetica sul piano sincronico, con
I’enfatizzazione del ruolo degli ingegneri e delle compagnie industriali a discapito dell’attivita
di scienziati creativi geniali come Wiener, von Neumann o Turing. E questa una tesi sostenuta
soprattutto da David Mindell (2002, spec. p. 6),* studioso serio dei cui lavori molto
documentati ci siamo qui peraltro significativamente avvalsi. Si tratta, tra 1’altro, di un
atteggiamento storiografico che gia Wiener aveva visto affiorare nel suo tempo ed aveva
discusso nel volume postumo, quasi ultimato nel 1954, su Invention. The Care and Feeding of
Ideas, in cui si sostiene la tesi condivisibile che le scoperte e le invenzioni nascono da un
giusto equilibrio tra contesto socio-culturale e creativita individuale, come pure da uno stretto
intreccio cooperativo tra scienziato e ingegnere [cfr. Wiener 1993, it. p. 29]. Wiener non
rinunciava a sottolineare 1’ineminabilita del ruolo del genio nella storia dell’invenzione e della
scoperta, sostenendo che c’¢ una fase iniziale in cui «la mancanza di una mente geniale che in
quel momento svolga il ruolo opportuno [...] puod rimandare le cose di cinquant’anni o di un
secoloy» [ivi, p. 32].

In proposito non si puo negare che la Cibernetica appaia come una insolita riunione di menti
eccelse, in genere con alle spalle una storia di bambini prodigio, tanto che Vittorio Somenzi -
uno dei protagonisti della Cibernetica italiana - ha imputato il declino della Cibernetica proprio
alla scomparsa di «studiosi eccezionali come A. M. Turing, J. von Neumann ¢ N. Wiener», in
«grado di abbracciare dall’alto di un completo dominio della matematica e della logica
contemporanea la ricchissima fenomenologia offerta da scienze apparentemente prive di
terreno comune» [Somenzi 1978, p. 430].°

La struttura della ricerca

La ricerca segue un andamento sostanzialmente cronologico. Nelle prime due parti si
analizzano 1 due principali aspetti intorno ai quali, durante la Seconda guerra mondiale, si viene
costituendo 1l programma della Cibernetica: 1) il suo rapporto con la teoria dei controlli
automatici e con il suo corrispettivo neurofisiologico, secondo una impostazione che risulta in
parte gia nel rapporto tecnico di Wiener del 1942 conosciuto come Yellow Peril, e nell’articolo
del 1943 su “Behavior, Purpose and Teleology”, che egli redigette insieme all’ingegnere Julian
Bigelow ed al fisiologo Arturo Rosenblueth, sul ruolo del feedback negativo nel
comportamento intenzionale; e 2) le teorie e tecniche di progettazione del computer, inteso nel
senso moderno, unitamente al suo corrispettivo neurofisiologico, il cervello, implicato
soprattutto nelle ricerche sulle reti neuronali di McCulloch e Pitts.

Mentre la prima parte, che riguarda soprattutto 1 primi due anni della guerra, ha un valore
metodologicamente strutturante delle modalita di ricerca e dei contorni della Cibernetica, nel
corso della seconda parte si osserva il costituirsi del nucleo di interessi prevalenti del

3 Cfr. in proposito ancora Settimo Termini (2006, p. 464) e Aldo de Luca (2006, p. 245).

* Questa tesi era gia accennata da Mindell nella sua tesi di Ph.D. [Mindell 1996], ed ha trovato il consenso di una
studiosa della Cibernetica altrettanto seria - purtroppo prematuramente scomparsa - come Lily Kay (cfr. 2000,
nota 20 p. 348).

> La considerazione di Somenzi & stata richiamata da Aldo de Luca (2006, p. 244).



programma cibernetico, nel quale il computer svolge un ruolo cruciale, che tutti 1 protagonisti
della prima Cibernetica, Wiener incluso, in gran parte condividono.

Nella terza parte, si analizzano i primi passi della Cibernetica nel dopoguerra, seguendo il
dibattito soprattutto negli Stati Uniti, con una breve scorribanda nella Cibernetica inglese, ed
analizzando alcuni testi di Wiener, von Neumann e Turing, in cui si presentano tre accezioni
della Cibernetica simili ma non identiche.

E stato ridotto lo spazio dedicato alla presenza delle scienze sociali nella cornice delle Macy
Conferences, a cui chi scrive ha, tra 1’altro, dedicato in passato piu di un lavoro.® Non ¢ stato
possibile se non per sommi capi esaminare cio che accade dopo la prima fase della Cibernetica,
a causa della mole che la ricerca ¢ andata assumendo, corrispondente alla vastitd davvero
imponente del materiale oggi resosi disponibile, in conseguenza principalmente della
rivoluzione nella documentazione provocata da Internet e per 1’indubbio lievitare dopo il 2000
dell’interesse verso gli argomenti storiografici trattati, in precedenza restati piuttosto al
margine.

Nel corso della ricerca sono emerse riflessioni, per alcuni versi inaspettate sia in ordine allo
sviluppo delle vicende, ma anche con riguardo a nessi concettuali (per esempio su
informazione e energia; sul nesso tra computer e cervello), che a mio parere possono costituire
intuizioni non banali per ulteriori sviluppi teorici.

Cibernetica e Scienze dell’Informazione

Sembra piuttosto validamente stabilito dalla ricerca il punto che ne costituisce il cuore e la
motivazione prima, ovvero il fatto che la Cibernetica, specialmente nella sua prima fase, ha
costituito uno snodo cruciale per quell’insieme di discipline scientifico-ingegneristiche a cui
nell’universita italiana odierna si da oggi il nome di Scienze dell’Informazione, locuzione con
cui si cerca di indicare un insieme di discipline costituto dall’Informatica, in tutte le sue
articolazioni subdisciplinari, compresa I’Informatica Teorica (che raccoglie e sistematizza
Teoria degli Automi, Teoria della Computabilita, Teoria dei linguaggi formali, Teoria della
complessita computazionale ecc.); I’Intelligenza Artificiale; le diverse sottodiscipline afferenti
alle telecomunicazioni, inclusa la Teoria dei segnali e la Teoria matematica dell’informazione;
la Robotica; la Bionica e le Teorie dei controlli automatici analogici e digitali. Discipline che
tra gli anni Quaranta e I’inizio degli anni Cinquanta, naturalmente, non avevano ancora assunto
I’assetto teorico € metodologico con cui le conosciamo oggi, ma che tuttavia in gran parte
passarono per lo stretto collo di bottiglia della “Prima Cibernetica”. Tra le altre cose, sebbene
molte storie dell’informatica ignorino oggi il ruolo svolto dalla Cibernetica, la storia della
creazione del computer moderno si intreccia in maniera indirimibile con quella della
Cibernetica, la quale costitui il primo ambito di teorizzazione ad elevata generalita entro il
quale il computer moderno ¢ stato sviluppato e sottoposto a rigorose analisi teoriche.

Occorre aggiungere che la Cibernetica delle origini includeva anche il territorio di fatti oggi
studiato dalle Neuroscienze e, per molti versi, dalla Biologia molecolare, ed anzi si puo dire
che proprio questo nesso costitui uno dei cardini identitari del programma cibernetico.

La fisionomia globale delle Scienze dell’ Informazione

Non ¢ stata la mera curiosita storiografica su vicende del passato pur riguardanti le Scienze
dell’Informazione a muovere e guidare la presente ricerca. Un motivo generale, che vale in
molti campi del sapere, ¢ dato dal fatto che il passato di una scienza non ¢ semplicemente il
luogo di problemi sorpassati e ormai archiviati. Viviamo in un tempo in cui occorre essere

% Cfr. in particolare Montagnini (2000-2001; 2007 e 2008).
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costantemente aggiornati sul lavoro degli altri nel nostro campo e mai come oggi nel lavoro
scientifico ¢ stato vigente il principio dell’aggiornamento rapido. Eppure occorre considerare
che gli scienziati che ci hanno preceduto possono ancora, almeno per alcuni versi, godere di
una prospettiva migliore sull’oggi di quella posseduta dagli scienziati contemporanei.

Per spiegare quale effetto prospettico pud provocare il ritorno al passato, si pud pensare a
quelle immagini studiate dagli scienziati cognitivi, in cui si intravvede la fisionomia di una
persona solo quando ci si allontana dall’immagine che lo ritrae. Paradossalmente, sebbene
I’allontanamento dalla foto ci faccia perdere delle informazioni, al contempo evidentemente
esso fa si che diminuiscano maggiormente quelle irrilevanti rispetto a quelle rilevanti al fine
del riconoscimento del personaggio. Lo stesso pud accadere andando a ritroso nel tempo.
Certamente la storia ¢ creativa e non ci sognamo nemmeno per un istante di indulgere in un
irresponsabile determinismo storico, tuttavia pud accadere che tornando indietro nel passato si
riconquisti una prospettiva d’insieme perduta, che cum grano salis puo aiutare a comprendere
il nostro oggi. Questo sembra piuttosto plausibile nel caso specifico delle Scienze
dell’Informazione, scienze che hanno registrato - a causa del loro indiscutibile successo —
un’esplosione gigantistica di quegli embrioni disciplinari che erano inquadrati insieme gia con
qualche difficolta una cinquantina di anni fa nell’ambito della Cibernetica.

Scienza fluida e scienza solida

Sembra interessante in proposito proporre anche un altro argomento che ci viene suggerito
dallo stesso Wiener, il quale in un articolo del 1932, alla luce delle difficolta in cui versava la
fisica newtoniana di fronte all’avvento della relativita e della fisica dei quanti, invitava a
rivisitare la scienza del tempo di Leibniz, un’epoca cio¢ in cui la fisica newtoniana era ancora
soltanto «un’alternativa teorica in lotta per il proprio riconoscimento» accanto ad alternative
come I’approccio ondulatorio di Huyghens o quello pan-psichico di Leibniz, e cio al fine di
rinvenire suggerimenti per 1’oggi [cfr. Wiener 1932, p. 76].

Intravvediamo qui la possibilita di una rappresentazione della storia di una disciplina
scientifica che arricchisce la visione proposta da Thomas Kuhn negli anni Sessanta. Secondo
Kuhn (1970), una disciplina scientifica ¢ caratterizzata dal susseguirsi di periodi normali e
periodi rivoluzionari; nel periodo normale si procede guidati da un paradigma, che si tende a
mantenere inalterato mediante 1’introduzione di ipotesi ad hoc quando si incontrano risultati
che lo contraddicono; arriva un momento, pero, sostiene Kuhn, in cui le ipotesi ad hoc
divengono eccessivamente numerose, la disciplina entra percid in una fase rivoluzionaria,
finché non si perviene ad un riaggiustamento gestaltico che consente 1’affermarsi di un nuovo
paradigma, su cui si lavorera nell’ambito di una nuova fase di scienza normale. Seguendo il
suggerimento ante litteram di Wiener, si puo correggere la visione di Kuhn in senso meno
linearmente progressivo. Nelle fasi rivoluzionarie della scienza, che forse sarebbe bene
chiamare “fasi fluide”, in contrapposizione alle successive “fasi consolidate”, si assiste in realta
al confronto di una pluralita di proposte alternative, che poi vengono oscurate dalla proposta
risultata vincente, che andra a costituire il nuovo paradigma della fase solida. Secondo Wiener,
queste alternative oscurate devono essere di nuovo prese in considerazione nelle fasi di crisi del
paradigma di successo. Nella fase solida, va aggiunto, le alternative perdenti in genere
nemmeno scompaiono del tutto: non raramente esse possono sopravvivere come teorie di
minoranza, nel senso che trovano scarso seguito senza essere state popperianamente confutate.
Per esempio, nella fase fluida della fisica e cosmologia antiche, che precedette I’affermazione
del geocentrismo aristotelico, scopriamo proposte relativistiche da parte dei fisici ionici e degli



atomisti [cfr. Sambursky 1956].” Esse mantennero lo status di teorie di minoranza in epoca
tardo antica e riapparvero nel Rinascimento con Niccoldo Cusano e Giordano Bruno, per
affermandosi in maniera rigorosa soltanto nel Novecento con Albert Einstein.

Venendo ora alla Cibernetica, essa potrebbe essere considerata come la fase fluida delle
Scienze dell’Informazione. In seguito essa, invece di trovare una stabilizzazione unitaria, si ¢
andata consolidando in una plurarita di approcci stabili, spesso molto ben sistematizzati, come
mostra 1’informatica teorica, la quale, con la sua forte strutturazione logica ed una altrettanto
solida pervasivitda manualistica, appare oggi come I’epitome stessa di una scienza normale
kuhnianamente intesa. Eppure nel corso della solidificazione, molte promesse della Cibernetica
sono rimaste inevase, € continuano a riapparire sotto altre vesti.

La Cibernetica come Case Study

Giustamente Settimo Termini - che ha dedicato alla Cibernetica degli anni Quaranta e
Cinquanta una prolungata e profonda riflessione, che si incentra sulla sua natura, origine e
declino, e sui problemi concettuali, metodologici ed epistemologici implicati - ritiene che lo
studio della Cibernetica puo avere innanzitutto il valore di un case study. L’analisi dei punti di
forza e debolezza, egli sostiene, puo rivelarsi utile per altre discipline al centro dell’attenzione
oggi, che si sono date “very general goals and (part of) the epistemological attitude” della
Cibernetica,® come la Teoria Generale dei Sistemi, I’Intelligenza Artificiale e le Scienze
Cognitive, che hanno alcuni obiettivi comuni con la Cibernetica.” Piu recentemente una
analoga esigenza emerge con il cosiddetto paradigma “Nano-Bio-Info-Cogno” (NBIC) [cft. per
es. Bainbridge e Roco 2005].

La tesi generale di Termini ¢ che la Cibernetica, con la sua ambizione di essere una scienza
unificata ed unificante, mancd questo obiettivo raggiungendo tuttavia importanti risultati pit
ristretti, che poi si sono sviluppati in maniera solida e profonda rifluendo entro scienze
tradizionali. Cosi ¢ accaduto per esempio alla Teoria degli automi, che dopo il fondamentale
teorema di Kleene che ha caratterizzato le reti di McCulloch e Pitts attraverso 1 linguaggi
regolari, ha poi trovato un fertile terreno per espandersi nell’Algebra e dell’Informatica
teorica.'’ Inoltre, la Cibernetica ha avuto il merito di porre all’ordine del giorno concetti
fondamentali come quelli di interdisciplinarita, informazione e complessita (nel senso di von
Neumann), sebbene restino ancora oggi problematici.

La Cibernetica come Grand Challenge

L’analisi di Settimo Termini, in cui tra l’altro viene piu volte reiterata 1’espressione
“challenge” riferita a Wiener e alla Cibernetica, entra soprendentemente in risonanza con una
riflessione proposta da Johann Eder (2010) nella prolusione conclusiva del ventesimo
European Meeting on Cybernetics and Systems Research, tenuta all’Universita di Vienna
nell’aprile 2010, e dedicata alle “Grand Challenges for Computer Science Research.”"

Negli ultimi anni alcune prestigiose istituzioni, attive nella promozione dell’innovazione
scientifica e tecnologica in diversi campi del sapere, hanno formalizzato 1’idea di proporre

7 Si tratta di queste teorie cosmologiche in [Montagnini 2009]. Proprio mentre rileggo questa tesi esce il volume
del fisico Carlo Rovelli (2011) che rilegge le vicende della scienza occidentale a partire dalla “rivoluzione di
Anassimandro”.

¥ Cfr. Termini (2006c, p. 467). Si veda anche Termini (2006b), spec. pp. 167-170.

? Cfr. Termini (2006¢, p. 462).

19 Cfr. Termini (2006c, p. 462). Su questo punto & analogo il parere di Aldo de Luca (2006, p. 244).

' Johann Eder ¢ ordinario di Information and Communication Systems all’Universita di Klagenfurt, Austria, e dal
2005 dirige il Dipartimento per le scienze naturali e la tecnologia dell’Austrian Science Funds (FWF). Cfr.
www.uni-klu.ac.at
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delle agende di grand challenges, di “sfide ambiziose”. Basandosi in parte sui risultati di uno
studio dello UK Computing Research Committee (UKCRC) [cfr. Hoare e Milner 2005] Eder
ha presentato un’analisi delle caratteristiche essenziali che una grand challenge deve possedere
per esser tale.

Secondo la rappresentazione di Eder e dell’UKCRC, una grand challenge deve essere di
lungo periodo e riguardare la scienza fondamentale; deve essere semplice da comunicare e da
comprendere, e dotata di una grande carica idealistica, senza essere palesemente irrealizzabile,
cosi da mobilitare giovani ricercatori e da entusiasmare le persone comuni; essa non guarda ad
utilizzi commerciali immediati, sebbene conduca nel corso del suo raggiungimento a scoperte e
invenzioni intermedie. Una grand challenge generalmente richiede la collaborazione
interdisciplinare e la cooperazione di scienze pure e applicate, ed ha anzi la capacita di riunire e
mettere ordine entro diversi filoni di ricerca, di trattare problemi irrisolti da lungo tempo, che
promettono - se risolti - di indurre rivoluzionari cambiamenti di paradigma scientifico [cfr.
Eder 2010, pp. XI-XII].

Gran parte di questi caratteri furono certamente posseduti anche se implicitamente dalla
Cibernetica, che appare essere stata certamente una grand challenge nell’accezione attuale,
fatto che ne giustifica il successo dei primi anni. A maggior ragione, di fronte alle attuali grand
challenges ¢ utile rileggere oggi la Cibernetica per non incorrere negli stessi errori ed ostacoli,
interni ed esterni, che ne decretarono 1’abbandono.

Eder invita ad una rivisitazione della Cibernetica storica perd soprattutto per un motivo
specifico, in quanto cio¢ tra le nove Grand Challenges in Computing Research accettate dal
Congresso dello UKCRC del 2008 [cfr. Kavanagh e Hall], la Cibernetica classica in senso
stretto sembra rinascere dalle ceneri. Ne vengono ripresi quasi letteralmente gli obiettivi
primari nella sfida The Architecture of Brain and Mind, implicante la collaborazione di Scienze
computazionali e Neuroscienze: una sfida rivolta - da un lato - alla comprensione del
funzionamento del cervello in quanto computer, onde sviluppare dei computer “brain-
inspired”, piu intelligenti, affidabili ed energeticamente efficienti, e dall’altro, per studiare la
psicologia umana al fine di escogitare, ad esempio, delle terapie per i disturbi mentali. Si tratta
di una sfida oggi ad alta priorita su scala mondiale, come dimostra la sua affinitd con il
programma SyNAPSE (Systems of Neuromorphic Adaptive Plastic Scalable Electronics)
diretto da Todd Hylton per la DARPA (US Defense Advanced Research Projects Agency)."

Altre due grand challenges dell’UKCRC ripropongono obiettivi che si avvicinano al
discorso cibernetico. Esse sono: la sfida Journeys into Non-classical Computation, rivolta alla
ricerca di architetture post von Neumann e post Macchine di Turing, gia cercate a dire il vero
dallo stesso Turing; e la sfida In Vivo - In Silico: Modelling Living Processes, rivolta alla
scoperta di nuovi metodi di simulazione al computer del metabolismo cellulare, che appare in
qualche modo come il prolungamento delle ricerche di von Neumann, ma anche di Wiener,
sugli automi che si autoriproducono, e di Turing sulla morfogenesi [cfr. Eder 2010, p. XXV].

Giustamente Johann Eder, richiamando queste tre sfide, ha affermato che in esse «might be
seen as revisiting some of the foundational research questions of cybernetics and systems
theory», ed ha concluso che «it seems to be worthy to dig out those old books and scripts from
the library and have a fresh look» [ivi].

www.darpa.mil/Our_Work/DSO/Programs/Systems_of Neuromorphic Adaptive Plastic_Scalable Electronics
(SYNAPSE).aspx.
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Fin dall’uscita di Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the
Machine (1948), il libro di Norbert Wiener che introdusse la prima teorizzazione unitaria della
Cibernetica, nonché la stessa denominazione disciplinare, ¢ stata avvertita una difficolta nel
comprendere il ruolo assegnato all’interno della Cibernetica alla Teoria dei controlli automatici
ed in particolare a quella nozione chiave in questa teoria che ¢ il feedback.

Ad esempio, Michael Arbib (1964), nel libro Brains, Machines and Mathematics,
riconosceva che «tutto quanto abbiamo trattato sinora puo essere incluso nella “Cibernetica’».
[it p. 104]. Di fatto, il libro - come leggiamo nell’introduzione all’edizione italiana di Eduardo
R. Caianiello - conteneva una esposizione integrata di diversi campi comprendente «la
neurofisiologia, la teoria dell’informazione, I’ingegneria, la teoria degli automi e la logica
matematicay [ivi, p. 7]. Tuttavia Arbib intitolava “Cibernetica” il capitolo dedicato al feedback,
spiegando che in esso voleva occuparsi «principalmente dei problemi discussi da Wiener nel
suo libro Cibernetica» [ivi, p. 104].

Solo per fare un altro esempio, questa volta recente, si puo citare la storia della Cibernetica
sovietica di Slava Gerovitch (2002), dove leggiamo che la versione della Cibernetica di
Liapunov, Sololev e Kitov - protagonisti della Cibernetica sovietica, sorta in era krusheviana
terminato dell’ostracismo dato a questi studi da Stalin - «differed from Wiener’s eclectic
collage in several important respects. First, they chose the computer rather than the
servomechanism as an archetipal cybernetic machine.» [p. 178]

Accade ancora oggi che studiosi come Edgar Morin o Fritjof Capra giungano addirittura ad
attribuire a Wiener la stessa paternita del concetto di feedback:"” una vera e propria leggenda,
dura a morire, nata molto probabilmente tra gli studiosi di science socio-umane dalla lettura
dell’articolo “Behavior, Purpose and Teleology”, di Wiener, Bigelow e Rosenblueth,
pubblicato sulla rivista Philosophy of Science nel 1943, che fu molto probabilmente il primo
testo non tecnico e non sottoposto a segreto ove la parola “feedback™ compariva come concetto
teorico dei controlli automatici. All’opposto, autori che si sono occupati a fondo della storia dei
controlli automatici e del concetto di feedback - come Stuart Bennett (1993), David A. Mindell
(1996 e 2002), Chris Bissell (2009, George P. Richardson (1991) - sanno bene che non ¢ cosi;
anzi tendono a minimizzare, se non in alcuni casi ad azzerare, il contributo dato da Wiener in
quel contesto.

Nella fase molto fluida della Cibernetica che costituisce 1’oggetto del presente lavoro,
indicata nell’introduzione come “Prima Cibernetica”, vi furono certamente diversi modi di
intendere questo campo nascente, fiorito prima dell’uscita del libro di Wiener senza neppure
una denominazione disciplinare. Certamente 1 controlli automatici ed il feedback non ebbero un
ruolo di particolare rilievo nel modo in cui questo campo fu inteso da altri protagonisti di
spicco, come John von Neumann o Alan Turing. Tale ruolo ¢ perd innegabile nel caso
dell’interpretazione wieneriana ed in generale si puo dire che le ricerche anglo-americane
connesse ai controlli automatici condotte durante la Seconda guerra mondiale svolsero un ruolo
molto significativo, sebbene complesso e di interpretazione non piana, nello strutturarsi della
Cibernetica. Non ¢ un caso che il termine “controllo” costituisca la prima parola del sottotitolo

del libro di Wiener e che nello scegliere la parola “Cybernetics”,'* calco di una parola greca

13 Scrive ad esempio Edgar Morin (1991) : «Le nozioni di effetto e di causa erano gia diventate complesse con la
comparsa dell’anello retroattivo di Norbert Wiener (nel quale I’effetto ritorna in maniera causale sulla causa che
lo produce)» [p. 53]. Scrive invece Fritjof Capra (1996): «Tuttavia, le macchine cibernetiche sono molto
differenti dai congegni a orologeria di Cartesio. La differenza fondamentale ¢ racchiusa nel concetto di feedback,
o retroazione, introdotto da Norbert Wiener, ed ¢ espressa nel significato stesso del termine “Cibernetica”» [it, p.
69].

' La storia della scelta della parola ¢ raccontata da nell’autobiografia di Wiener (1956) I am a mathematician, p.
322.
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che vuol dire “arte del governare una nave” e per estensione “arte del governare” fout court,
Wiener (1948) dica di volere «to recognize that the first significant paper on feedback
mechanisms is an article on governors, which was published by Clerk Maxwell in 1868» [p.
11].

Tuttavia 1 controlli automatici ed il feedback sono importanti nel libro in una misura molto
minore di quanto comunemente si ritenga, e certamente in una maniera subordinata al centro
dell’interesse di Wiener, costituito da una sua peculiare interpretazione generalizzata della
“communication engineering”, una teoria cio¢ che egli desiderava si occupasse essenzialmente
dell’elaborazione e della trasmissione dell’informazione, includendovi sia i1 controlli automatici
ed il feedback (nel contesto analogico ma anche gia in quello digitale), sia la scienza dei
calcolatori, e che trovava — come hanno giustamente intravisto 1 teorici della Cibernetica
sovietica — proprio nel computer moderno la sua epitome massima.

In tal senso sembra opportuno iniziare la nostra ricerca con alcuni cenni sulla storia dei
controlli automatici e del concetto di feedback sino alle soglie della Seconda guerra mondiale.
Nel secondo capitolo discuteremo le ricerche sui predittori focalizzandoci soprattutto
sull’operato di Wiener, mostrando anche in che modo i controlli automatici ed il feedback vi
rientrino. Nel terzo capitolo evidenzieremo come queste prime ricerche iniziarono a costituire
il campo di ricerca della Cibernetica.
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Capitolo 1 - La Teoria dei controlli automatici

Le origini dei controlli automatici

I controlli automatici sono stati per secoli il territorio dell’inventore che opera per tentativi
felici, piuttosto che dello scienziato teorico. Ancora oggi tale teoria non ha per obiettivo la
spiegazione di come i sistemi automatici possano funzionare da soli; piuttosto si tratta di un
insieme di tecniche per progettare dispositivi da aggiungere ad una macchina per ottenerne
determinate prestazioni.”” Come scrivono Lepschy (1998), tale teoria serve a progettare
dispositivi con i

«quali intervenire, ad esempio, su un motore per farne variare la velocita nel modo voluto (o per
mantenerla costante al valore desiderato in circostanze nella quale avrebbe invece manifestato la
tendenza a variare)». Essa ¢ dunque «intesa a far andare le cose in un determinato modo, diverso

da quello in cui sarebbero andate senza lo specifico intervento dall’esterno dell’azione di
controllo» [p. 180].

Al centro di questi sistemi ¢ un fenomeno che consiste nel prelevare dal sistema in oggetto
una grandezza fisica che ci interessa controllare e di far si che sia essa stessa a produrre il
cambiamento correttivo che serve. Ad esempio, si controlla la temperatura di un frigorifero
mediante un termostato che al di sopra di un certo livello di temperatura accende il
compressore che provoca il raffreddamento, e che al di sotto di un certo livello lo spegne. Tale
fenomeno ¢ detto in inglese “feedback” (nel caso specifico si parla di “feedback negativo”),
termine che si rende in italiano anche come “retroazione” (nel caso specifico “retroazione
negativa”).'®

Definizione di feedback negativo e positivo

Dispositivi a scopo di controllo utilizzanti feedback, principalmente negativo, furono
conosciuti sin dall’epoca ellenistica [cfr. May 1969, pp. 11-52]. Pero il fenomeno del feedback
rest0 imbossolato nelle pratiche degli artigiani e degli ingegneri ed emerse con chiarezza solo
con Seconda guerra mondiale, allorquando la teoria dei controlli automatici venne reinquadrata
entro la cornice teorica dell’ingegneria delle telecomunicazioni. Le stesse rappresentazioni che
si utilizzavano in precedenza per questi sistemi prima dell’ultima guerra mondiale erano
costituite o da disegni realistici delle macchine o, in una fase successiva, da modelli
matematici, prevalentemente basati su equazioni differenziali, per lo piu lineari o linearizzate.
Il feedback emerge, invece, in maniera piuttosto autoevidente nei due metodi grafici oggi
comuni: 1 diagrammi a blocchi e 1 grafi di flusso. Essi sono formalmente equivalenti, ma
permettono di vedere lo stesso fenomeno da prospettive diverse.

1

H

=

Figura 1

' Questo fatto & stato ben colto da Richardson (1991), il quale ritiene — e concordo con lui — che cid abbia
influenzato il modo stesso di intendere i fenomeni a feedback da parte del filone che fa riferimento
all’impostazione di Wiener.

' Dato tuttavia che & piuttosto comune anche il termine inglese qui lo si preferira.
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In un diagramma a blocchi [“block diagram”] come quello di figura 1, 1 dispositivi di cui il
sistema ¢ composto sono rappresentati in maniera schematica da scatole nere (black boxes),
dotate di un’ingresso e di un’uscita, ¢ denotate dalla loro funzione di trasferimento, che ne
rappresenta esaustivamente il comportamento almeno entro 1 limiti richiesti dalla
progettazione. Il feedback consiste nel prelevare la grandezza di uscita, reintroducedola -
eventualmente modificata - in ingresso, con il farla passare per un comparatore. Se nel
comparatore essa va a sommarsi alla grandezza d’ingresso, si parla di feedback positivo (come
in figura 1), se va a sottrarsi, si ha un feedback negativo.

I1 fenomeno del feedback puod essere ugualmente rappresentato mediante un grafo di flusso
come quello di figura 2, tratto da un volume di Fritjof Capra (1996, it p. 75).

+  Velocita del

motore
+

Rotazione del
Flusso di vapore regolatore
\ Distanza fra i Z

pesi

Anello di retroazione in un regolatore centrifugo.
Figura 2

In esso i nodi rappresentano le grandezze in gioco e le frecce, dotate di segno + o —,
indicano una relazione causale diretta o inversa. I diagrammi a blocchi erano gia usati
nell’ingegneria delle telecomunicazioni, per esempio, nelle rappresentazioni delle linee di
trasmissione telefoniche o telegrafiche e, gia prima della Seconda guerra mondiale, con essi si
rappresentava anche il fenomeno del feedback, che si verifica nei circuiti negli amplicatori a
feedback (detti in italiano “amplificatori reazionati”). Non si coglieva perd ancora nessuna
implicazione del feedback ai fini dei controlli automatici."”

I grafi di flusso si fanno risalire generalmente all’americano Samuel J. Mason, che li
introdusse all’inizio degli anni Cinquanta chiamandoli “Signal flow graphs”." Come ha
mostrato Bennett e come riconobbe lo stesso Mason, essi perd erano stati gia usati durante la
guerra dall’ingegnere inglese Arnold Tustin [cfr. Tustin 1952, pp. 45-6], il quale ha anche
polemizzato con la scelta terminologica di Mason, affermando che «they are not signals and
they are not flows, they are cause and effect diagrams» [cfr. Tustin 1952, pp. 45-6]. Nel caso
del diagramma a blocchi, per la sua origine comunicazionistica - € per ragioni matematiche e
fisiche non banali che vedremo piu avanti - € piuttosto immediato vedervi scorrere dei segnali.
Una accentuazione estrema dell’interpretazione comunicazionista, che ¢ dovuta indubbiamente
a Wiener, porta a considerare il feedback semplicemente come un “messaggio di ritorno”,
piuttosto che come un anello — o “loop” — causale, fatto che viene invece messo meglio in
risalto nei grafi di flussi. Non a caso quest’ultima rappresentazione ¢ cara a coloro che sono
maggiormente interessati ad una visione olistica delle cose, oppure a rappresentare fenomeni
che sono piu difficilmente interpretabili come informazionistici, ad esempio, in ecologia o nei
fenomeni sociali. Una evoluzione dei grafi di flusso ¢ infatti costituita dai grafi utilizzati nella
Dinamica dei Sistemi (in inglese “System dynamics”), disciplina introdotta da Jay Forrester

"7 Cfr. ad esempio il “Block diagram of the trasmitting carrier television terminal at New York” in [Strieby 1938],
fig 12 a p. 452.
'8 Cfr. Mason (1953a; 1953b) e Percival (1953 e 1955).
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alla fine degli anni Cinquanta [cfr. Richardson 1991, pp. 296 ss.], da non confondere con 1
“Sistemi Dinamici” (in inglese “Dynamic Systems”)."

Comunque si giunse a questa visione chiara delle cose solo con 1’avvento della cosiddetta
“Teoria classica dei controlli automatici”, che venne a costituirsi durante la Seconda guerra
mondiale, e principalmente con le ricerche sul controllo del tiro, soprattutto, antiaereo.

1 dispositivi per il controllo automatico

Come si diceva, sistemi per il controllo automatico — soprattutto di tipo idraulico o
meccanico — furono conosciuti sin dall’eta ellenistica. Il loro sviluppo si ¢ intensificato in eta
moderna ed ha accompagnato la rivoluzione industriale [cfr. Mayr 1969, pp. 127-9]. E molto
interessante notare che il feedback negativo era usato per rendere regolare i movimenti di
meccanismi ad orologeria, gia nel tardo medioevo [cfr. Calimani e Lepschy 1990]. Tale
constatazione ci costringe a rimettere in discussione un’idea presentata da Wiener in
Cybernetics, secondo cui gli automi precedenti la rivoluzione industriale fossero dei ciechi
orologi, privi di contatto con 1’ambiente, modelli di un universo newtoniano che segue leggi
immutabili. E vero che tale rappresentazione delle cose apparteneva al fisico che studiava i
movimenti newtoniani dei corpi celesti, o del filosofo razionalista, ma era gia
fondamentalmente inadeguata per quanto riguarda 1’artigiano orologiaio e 1’ingegnere, alle
prese con gli irregolari fenomeni terrestri. Non ¢ detto tuttavia che questi ultimi avessero
coscienza di queste relazioni concettuali e non la pensassero invece come chi studiava il moto
degli astri; in questo senso, il discorso di Wiener in Cybernetics pud continuare ad esser valido.

Sistemi di controllo automatico vennero usati nei cosiddetti motori primi: ad orologeria, ad
energia idraulica ed eolica, e poi ad energia termica. Era basato sul controllo mediante
feedback negativo il termostato dell’olandese Cornelius Drebbel (1572-1633), utilizzato per
mantenere costante la temperatura nelle incubatrici, progetto che si trova descritto in un
manoscritto del 1666. Altri dispositivi citati in letteratura sono la valvola di sicurezza della
pentola a pressione, creata nel 1681 da Denis Papin e quello per la regolazione del ritmo degli
orologi a pendolo introdotto nel 1673 da Christian Huygens. [cfr. Rubin 1968]*

Si fece un uso molto ampio di sistemi di controllo in relazione alle macchine a vapore: la
valvola a cassetto [slide valve] che regolava I’immissione del vapore dalla caldaia al cilindro, e
dunque la frequenza del ciclo; la valvola di sicurezza del bollitore; un galleggiante per regolare
il livello di acqua nel bollitore; un regolatore della pressione del bollitore; un volano ecc. [cfr.
ivi, p. 11 e Bennett 1979, p. 9]. Un dispositivo che ebbe grande successo tra i progettisti
successivi, € che colpi molto I’immaginazione dei contemporanei, fu il regolatore centrifugo di
velocita [Centrifugal speed regulator o fly-ball o Governor], introdotto nella macchina a
vapore di Watt nel novembre 1788. Watt lo cred mettendo insieme la sua valvola regolatrice a
farfalla [throttle valve] con un sistema costituito da due sfere rotanti escogitato da John Rennie
per mantenere costante la distanza tra le ruote dei mulini (erede di pendoli rotanti gia in uso da
tempo), di cui Matthew Boulton aveva dato comunicazione a Watt [cfr. Bennett 1979, p. 12-
13].

I1 funzionamento del “fly-ball” era il seguente: quando un evento come una diminuzione del
carico (ad esempio, quando si staccavano alcuni telai azionati dalla macchina a vapore), faceva
variare la velocita angolare dell’albero di distribuzione della macchina, in questo caso
facendola aumentare, allora aumentava anche la velocita di rotazione delle due sfere rotanti,

' Molto utile per far chiarezza nella distinzione tra le due discipline & ’articolo di Osipenko e Farr (2004).
%% La valvola di Papin fu utilizzata in una delle prime macchine a vapore di James Watt, risalente al 1761 o al
1762.
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che si alzavano aprendo la valvola a farfalla e facendo uscire del vapore, dunque facendo
diminuire la velocita dell’albero di distribuzione. Scrive Watt:
«the Governor [...] shut it [the throttle valve] more or less according to the speed of the engine,

so that as the velocity augmtents, the valve is shut, until the speed of the engine and the opening
of the valve come to a maximum and balance each other» [Cito da Bennett 1979, p. 51].

I1 principio del feedback negativo che sta alla base del ragionamento ¢ chiaro anche se non
si senti ancora il bisogno di introdurre un nome per il concetto [cfr. Bissell 2009]. Divennero
presto chiari invece 1 difetti e 1 limiti del “Governor” nelle diverse applicazioni. Esso tendeva a
sovracorreggere in una direzione e poi a sottocorreggere nella direzione opposta, oscillando
[hunting] intorno al valore desiderato [set point]. In questo senso Maxwell propose di parlarne
come di un “moderatore”, piuttosto che di un “regolatore” vero e proprio. Inoltre la risposta
alle variazioni di carico era lenta ed il range delle velocita entro cui funzionava molto limitato.

Questi difetti vennero affrontati nei numerossisimi brevetti di regolatori centrifughi di
velocita che seguirono a quello di Watt. Le prime descrizioni matematiche di essi apparvero
quando essi finirono sotto I’angolo visuale dei matematici. Tra i primi ad interessarsi ad una
loro descrizione matematica furono Jean-Victor Poncelet (1788—-1867) e l’astronomo Sir
George Biddell Airy (1801-1892). Airy aveva bisogno di un governor per ottenere un
telescopio in grado di ruotare lentamente a velocita uniforme intorno all’asse polare onde
compensare la rotazione della Terra, problema a cui gia Robert Hooke (1635-1703) si era
interessato tra i primi. Nel 1851 Airy pubblico un supplemento ad un saggio del 1840 in cui
descrisse il regolatore cronometrico di Sir William Siemens (1823-1883), utilizzato nel Great
Equatorial telescope di Greenwich. Le equazioni differenziali ottenute suggerivano che per
togliere le oscillazioni indesiderate era opportuno introdurre dell’attrito, ad esempio, scriveva
Airy, quello di un piatto nell’acqua o in un altro liquido perfetto. [Cfr. Bennett 1979, p. 62.] Si
trattava della fondamentale scoperta che per aumentare la stabilita del sistema era necessario
aggiungere al regolatore un dispositivo di smorzamento [damping]. Una nozione importante
per lo storico della Cibernetica anche perché ad esso fa riferimento 1’articolo “Behavior,
Purpose and Teleology” [Rosenblueth e al. 1943].

La prima teoria matematica generale per lo studio del problema della stabilita dei regolatori
si deve a James Clerk Maxwel, che si era occupato nel 1856 del problema della stabilita degli
anelli di Saturno. Aveva scritto:

«There is a very general and very important problem in Dynamics, the solution of which would
contain all the results of this Essay and a great deal more. It is this to determine whether a slight

disturbance of the motion indicated by the solution would cause a small periodic variation, or a
total derangement of the motion.» [Maxwell 1859, pp. 295-6].*'

In altri termini, si trattava di stabilire sotto quali condizioni un disturbo riesce ad essere
riassorbito dal sistema, e sotto quali produce invece conseguenze catastrofiche. Nel 1861
Maxwell fu chiamato a far parte di un comitato per gli standard elettrici della British
Association for the Advancement of Science, insieme a William Thomson e William Siemens.
In questa occasione era venuto a conoscenza dei Governors, ed in particolare di quello
costruito per determinare 1’unita di misura “Ohm”, esperimento che richiedeva una bobina
rotante a velocita costante, al cui scopo era stato progettato da H. C. Fleeming Jenkin (1833-
1885) un “friction governor”, provvisto di uno smorzatore idraulico, cio¢ di un cilindro
riempito d’acqua in cui scorreva un peso [cfr. Bennett 1979, pp. 64-5].

Maxwell si rese conto che i problemi connessi ai governors erano affini a quelli relativi
posti dagli anelli di Saturno. Nel 1867 Maxwell pubblico il famoso articolo On Governors in

21 Cfr. anche [Bennett 1979] p. 66 ¢ [Mayr 1971], p.
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cui presento la teoria matematica per una ampia classe di regolatori centrifughi di velocita, tra
cui quello di Fleeming Jenkins e quello di Siemens, annotando, in particolare, che un
regolatore di velocita puo essere caratterizzato da quattro tipi di comportamento:

«(1) The disturbance may continually increase.

(2) It may continually diminish.

(3) It may be an oscillation of continually increasing amplitude.

(4) It may be an oscillation of continually decreasing amplitude» [Maxwell 1868].

I comportamenti del secondo e quarto tipo gli apparivano coerenti con la stabilita del moto,
mentre non lo erano quelli del primo e terzo. Egli dava poi le equazioni della dinamica di
questi dispositivi mostrando che la stabilita sia

«mathematically equivalent to the condition that all the possible roots [cio¢ le reali], and all the

possible parts of the impossible roots [cio¢ le parti reali delle radici complesse], of a certain
equation shall be negative.» [Maxwell 1868]

Di li a poco, nel 1877, il matematico di origine canadese Edward John Routh (1831-1907),
laureatosi sotto Maxwell, introdusse un metodo per determinare quando la condizione di
stabilita di Maxwell era esaudita da un sistema di equazioni differenziali lineari senza dover
passare per la loro soluzione analitica, ma basandosi solo sul segno dei coefficienti
dell’equazione caratteristica [Cfr. Routh 1877]. Nel 1911 Enrico Bompiani dimostrd che un
altro metodo elaborato indipendentemente da Hurwitz era identico a quello di Routh, percio si
comincio a parlarne come di metodo o criterio di Routh-Hurwitz.?

Come mostra Die Regulung der Kraftmaschinen [Regolazione delle macchine], un manuale
classico di Max Tolle (1905), pubblicato piu volte fino al 1921, ormai all’inizio del Novecento
il metodo classico di analisi della stabilita era dato dalla linearizzazione delle equazioni che
descrivono 1 sistemi, con successiva verifica se le radici dell’equazione caratteristica siano reali
negative o radici complesse a parte reale negativa mediante il metodo di Routh-Hurwitz.

Questo approccio tuttavia non dava utili indicazioni progettuali per la stabilita, né
consentiva di valutarne il grado. Per avere un miglioramento in questo senso si dovra aspettare
I’adozione durante la Seconda guerra mondiale dei metodi dell’ingegneria delle
telecomunicazioni.

1l ruolo degli elementi attivi nei sistemi di controllo

Emerge dalla storia dei controlli automatici un aspetto che risulta molto importante per la
storia della Cibernetica ma che puo essere rilevante anche nell’oggi. Nei piu diffusi dispositivi
di controllo, come nota Stuart Bennett (1993), «the measuring and actuating elements were
combined in one physical element» [p. 2].

Nel fly-ball di Watt, per esempio, I’unica fonte di energia era quella prelevata dall’albero
motore, che serviva ad azionare tutte le parti del regolatore, nonché ad aprire e chiudere la slide
valve. Si capi presto che, per esempio, nel caso in cui le valvole da azionare da parte di un
regolatore di velocita erano molto pesanti, I’azione di controllo era migliorata se per alimentare
il sistema attuatore si utilizzava una fonte di energia diversa da quella prelevata ai fini del
controllo.

In questa innovazione c’¢ I’abbozzo della distinzione tra 1’energia che viene prelevata per
conoscere la grandezza da controllare, e 1’energia che serve per muovere 1’ “attuatore”, in altre
parole tra energia del “segnale”, e quella di “alimentazione”. Un dispositivo dotato di una fonte
locale di energia, come un transistor o un triodo ¢ detto in elettronica “attivo”, mentre uno che

2 11 matematico Adolf Hurwitz (1859-1919) scopri il metodo su una richiesta di Aurel Boreslav Stodola, che si
stava occupando della stabilita nelle turbine idrauliche. [Cfr. Bissell 2009, p. 5]
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utilizza un’unica fonte di energia (tipicamente le resistenze, le induttanze e le capacita) ¢ detto
“passivo”. A rigore percio il fly-ball di Watt era passivo e solo le versioni successive dotate di
una fonte supplementare di energia divennero “attive”. Come vedremo nella prima Cibernetica
la nozione di dispositivo “attivo” ¢ estremamente importante.

Accanto all’aspetto appena citato si sovrappose alla meta dell’Ottocento un’altra
innovazione che in qualche modo potrebbe anche aver gettato ombra sulla prima. Sorse la
necessita di realizzare sistemi che amplificassero I’azione di pilotaggio nei timoni delle navi,
oppure atti a muovere pesanti cannoni. Vennero detti dal francese Jean Joseph Léon Farcot
servo-moteurs o moteurs-asservi. Notava Farcot che, esercitando sul timone una forza di 3 o0 4
kg, il timoniere muoveva un carico da 10.000 a 12.000 kg [cfr. Farcot 1873; Bennett 1979;
Remaud 2004]. Essi non erano necessariamente a feedback, come mostra il timone senza
feedback, utilizzante 1’energia dei motori a vapore della nave, brevettato negli Stati Uniti nel
1853 da Frederick E. Sickels. Ma gia nel 1866 J. McFarlane Gray ne progettd una versione
modificata a feedback.

Tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento si assistette ad un’ampia diffusione di
dispositivi di controllo ad anello chiuso dotati di servomotori, utilizzati per la stabilizzazione
delle navi, per mantenere i siluri alla profondita desiderata, o come piloti automatici di navi ed
aerei, oppure per generare e trasportare energia elettrica ecc.

Nel servomotore, che ¢ a tutti gli effetti un amplificatore non ¢ necessario il feedback
negativo, sebbene questo ne migliorasse le prestazioni. D’altro canto, in un sistema di controllo
come un regolatore non era a rigore necessario che si disponesse di una fonte di energia
ausiliare, sebbene quest’ultimo producesse una migliore azione di controllo. Fu cosi che
apparve il termine “servomeccanismo”, come sinonimo di dispositivo di controllo automatico a
feedback in maniera non completamente appropriata.

I servomeccanismi all’MIT

Un forte interesse per 1 sistemi di controllo appare all’MIT nella linea di ricerca relativa ai
calcolatori analogici, avviata dalla fine degli anni Venti da Vannevar Bush. Nel 1934 un allievo
di Bush, I’'ingegnere Harold L. Hazen (1901-1980), pubblico due articoli in cui si discutevano i
servomeccanismi. In uno Hazen trattava il cosiddetto “cinema integraph”, un dispositivo da
egli messo a punto e basato su un metodo suggerito da Wiener. Si trattava di un dispositivo di
input in grado di seguire con un fascio ottici una curva da integrare con metodi analogici. Il
sistema era definito da Hazen come un “meccanismo ad alte performance”, e con orgoglio
rimarcava che il segnale di input era rilevato da due cellule fotovoltaiche con una potenza
dell’ordine dei 10" watt, mentre quello di output andava da 10 a 100 watt [cfr. Hazen 1934b,
cito da Bennett 1993, p. 106]. In un secondo articolo, piu teorico, Hazen definiva un
“servomechanism” ritenendo come aspetti essenziali sia ’amplificazione che il “close-cycle”,
cioe il feedback. Scriveva:

«a power-amplifying device in which the amplifier element driving the output is actuated by the

difference between the input to the servo and its output». [Hazen 1934a, cito da Bennett 1993, p.
108]

Il rapporto di amplificazione ottenuto da Hazen era di 1 a 10'*. Questa situazione trova un
parallelo piuttosto impressionante negli organismi viventi. Nello stesso periodo il fisiologo
Walter B. Cannon (1939) faceva notare che «i nostri organi di senso sono in grado di
rispondere a stimolazioni incredibilmente deboli» e considerava che, ad esempio, I’occhio
umano ¢ sensibile a 5 - 10" erg, cioé 5 - 10"’ joule. D’altro canto, il lavoro delle braccia umane
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— possiamo stimare noi in maniera semplice — ¢ dell’ordine di 5-10° joule.® Nell’essere umano
percio la differenza tra i livelli di lavoro di un sensore come 1’occhio e quelli di un attuatore
come le braccia ¢ dell’ordine di 1 a 10°'.

Questa somiglianza tra servomeccanismi e organismi colpi sicuramente gli studiosi dei
servomeccanismi, come dimostra un disegno dell’ingegnere Gordon Brown del 1950 circa,
riportato da Wildes e Lindgren (1986, p. 221), in cui viene schematizzato un servomeccanismo
come una macchina dotata di un occhio e braccia umane. Ad ogni modo se gli ingegneri dei
servomeccanismi sembravano piu interessati all’obiettivo in sé di aumentare la distanza tra
livelli energetici di lavoro di sensori e attuatori, i teorici della Prima Cibernetica, in particolare
Wiener e, in Inghilterra, lo psicologo applicato Kenneth Craik, scorgeranno qui — come
vedremo piu avanti — uno dei caratteri tipici delle macchine cibernetiche, sia naturali che
artificiali, rileggendo tale aspetto mediante le distinte nozioni di “accoppiamento informativo”
e di “accoppiamento energetico” [cfr. Wiener 1950 e infra capitolo 12].

1l feedback nella radiotecnica e nelle telecomunicazioni via cavo

Come detto, fino alla Seconda guerra mondiale, il concetto di “feedback”, sia negativo che
positivo, non esisteva in quanto concetto teorico della teoria dei controlli automatici [cfr. Rubin
1968, p. 14]. La parola ¢ attestata invece, senza che si presumesse nessun riferimento ai
controlli automatici, nella teoria che presiedeva alla progettazione dei circuiti muniti di tubi a
vuoto utilizzati nelle telecomunicazioni, con o senza fili, gia dal 1923 come mostra per
esempio King (1923).**

E utile introdurre il lettore a qualche rudimento di radiotecnica e sui principi del tubo a
vuoto. Per trasmettere le onde radio ¢ necessario un dispositivo oscillatore che generi una
corrente elettrica alternata ad alta frequenza, da far passare attraverso un conduttore; al
contrario, per essere ascoltato, il segnale radio captato dall’antenna ricevente necessita di
essere raddrizzato ed amplificato [Per qualche dettaglio vedi Appendice I.1].

L’introduzione dei tubi a vuoto o valvole termoioniche generd una vera e propria
rivoluzione, in quanto essi resero possibili circuiti raddrizzatori, amplificatori e oscillatori
economici e con elevate prestazioni. E interessante notare qui un fenomeno di sociologia della
scoperta piuttosto peculiare. In precedenza abbiamo mostrato che, finché una invenzione come
il governor non era caduta, quasi per caso, nel campo cognitivo di un fisico matematico come
Maxwell, essa era restata solo un escamotage; 1’incontro da luogo ad una teoria matematica
potente che permette di razionalizzare la progettazione. Nel caso dei tubi a vuoto notiamo un
fenomeno di sociologia della scoperta diverso, in quanto il controllo dell’innovazione in un
settore ¢ decisamente trainato dalle necessita applicative.

Risalgono in realta alla meta dell’Ottocento gli studi sull’effetto termoionico, cioe
sull’emissione di una radiazione (elettronica) da una lamina di metallo (catodo) riscaldata,
posta all’interno di un tubo di vetro dove ¢ stato praticato il vuoto. La radiazione catodica
provoca la polarizzazione negativa di un’altra lamina (anodo).” Tali ricerche — rese vivaci da

¥ Ottengo questa stima alla buona, pensando al lavoro che compiono le braccia umane per sollevare una massa di
50 kg per I’altezza di un metro, pari a (50 - 9,81 - 1) joule. Cannon non discuteva i livelli di lavoro degli effettori
nell’uomo.

271 verbo “feeding-back” si ritrova, per esempio, in un articolo del primo numero del Bell System Technical
Journal del novembre 1922 dedicato alle trasmissioni radio [cfr. Espenschied 1922]; il termine “feed-back”,
quasi sempre nella forma sostantivata si ritrova ben 28 volte (una volta anche “negative feed-back’) nel primo
numero della stessa rivista I’anno successivo, in un articolo dedicato alle applicazioni delle valvole
termonioniche ed in particolare degli amplificatori [King 1923].

> Studiati da J. Pliicker (1801-68) e J. W. Hittorf; E. Goldstein (1850-1930) modello ondulatorio, difeso anche da
Hertz e modello particellare C. Varley (1828-83) difeso anche da W. Crookes. G.F.Fitzgerald (1851-1901) [EST
1975, p. 483, p. 526, p. 549-550].
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un’accesa disputa tra fisici corpuscolaristi € ondulatori — furono fondamentali per la scoperta
degli elettroni,” ma 1’uso dei tubi a vuoto a fini tecnologici dovette aspettare cinquant’anni.
Solo nel 1904, infatti, I’ingegnere inglese John A. Fleming (1849-1945), della Marconi
Corporation, brevettd una valvola termoionica dotata di un catodo e di un anodo (che in seguito
verra chiamata diodo) [cfr. EST 1977, p. 69], da utilizzarsi come raddrizzatore del segnale
radio ricevuto. Un ulteriore miglioramento venne nel 1906 dall’ingegnere statunitense Lee De
Forest, che brevettod un tubo a vuoto da usarsi come amplificatore. Questo tubo era dotato di un
terzo elettrodo consistente in una griglia interposta tra anodo e catodo. Brevettato inizialmente
come Audion, fu in seguito conosciuto come triodo.”

Quando la griglia di un triodo ha un andamento di tensione positivo, sull’anodo compare
una tensione amplificata, ma ad andamento negativo: ¢ questo il funzionamento di un
amplificatore a triodo semplice. Se si accoppiano anodo e griglia, i due segnali si sottraggono e
questo montaggio viene chiamato feedback negativo. Se invece si pone un secondo stadio di
amplificazione in cascata rispetto al primo e si accoppia 1’anodo del secondo triodo con la
griglia del primo, i1 due segnali si sommano ¢ si ha un feedback positivo [cfr. Rubin 1968, p.
141 Feedback potevano manifestarsi anche a causa di fenomeni indesiderati di
accoppiamento parassitico.

Intorno al 1912 si scopri che il feedback positivo poteva essere usato per migliorare il
guadagno degli amplificatori a triodi ed anche per creare degli oscillatori.” Generalmente il
feedback positivo in un circuito a triodo produce facilmente un disturbo sonoro detto “singing”,
che corrisponde ad un fenomeno oscillatorio e che ¢ il parallelo elettrico dell’hunting nel
Governor (fatto che naturalmente venne compreso solo quando le teorie delle due branche
tecnologiche si fusero). Controllando opportunamente le frequenze utilizzate, il circuito
elettrico pud divenire stabile anche in presenza di feedback positivo, permettendo anzi un
guadagno d’amplificazione accresciuto.”® Questo circuito venne denominato “regenerative
receiver” ed in tal senso si parldo anche di “regenerative feedback™ [feedback rigenerativo],
come sinonimo di feedback positivo.”! Accrescendo ulteriormente il feedback positivo si trovo
il modo per sfruttare a favore del progettista la tendenza del circuito ad oscillare e si ottenne un
ottimo oscillatore per la radiotrasmissione che soppianto i vecchi rudimentali metodi.

Negli anni Venti, in radiotecnica si comincio a comprendere anche 1’utilita del feedback
negativo nel ridurre i disturbi.” Tuttavia la piena comprensione dell’importanza del feedback
negativo e lo sviluppo di efficaci tecniche analitiche per il suo uso discendono dal campo delle
comunicazioni telefoniche su lunga distanza, e si devono principalmente a Harold S. Black, che

%% Che prevedevano un atomo con elettroni ruotanti o intorno ad un nucleo positivo o in una atmosfera positiva. La
stessa scoperta dei raggi x da parte di W. C. Rontgen ¢ legata a queste ricerche visto che 1’emissione x ¢
provocata da raggi catodici. [cfr. EST 1975, pp. 576-7].

" In esso I’anodo ha un potenziale positivo rispetto al catodo (¢ polarizzato positivamente), mentre la griglia ha
una forte polarizzazione negativa che impedisce I’emissione degli elettroni dal catodo; accade pero che la griglia
permetta pit 0 meno elettroni passano alterando di poco il potenziale di griglia, cosicché piccole variazioni di
esso permettono di controllare grandi correnti anodiche. Cfr. I’articolo Terry J. Scheffer, “Electronics” in [EB
97].

*% Possono essere posti in cascata anche molti triodi, ma in numero pari.

¥ L’invenzione fu disputata a lungo tra De Forest, Meissner, Edwin H. Armstrong e Franklin. La Corte Suprema
degli Stati Uniti decise in favore di De Forest nel 1934.

30 Cfr. US Patent nr 1.113.149, di Edwin H. Armstrong.

' In questa tecnica il feedback positivo veniva interrotto non appena il circuito iniziava ad oscillare, operazione
che avveniva a frequenze non udibili dall’ascoltatore.

32 Sj possono citare le applicazioni per ridurre gli effetti provocati dalle capacita parassite che compaiono tra gli
elettrodi del triodo alle alte frequenze, in particolare il “neutrodyne receiver” di Hazeltine, oppure il controllo
automatico di volume (AVC) introdotto da Wheeler nel 1926.
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introdusse I’amplificatore a feedback negativo, e a Nyquist che nel 1932 introdusse il criterio di
stabilita che porta il suo nome [cft. ad es. Brezzi 1975, pp. 24-25].

Black e Nyquist lavoravano entrambi per 1 Bell Laboratories che conducevano le ricerche
per la AT&T, compagnia con il problema di sviluppare amplificatori per linee telefoniche
molto lunghe. In particolare numerose conversazioni telefoniche erano inviate
contemporaneamente sulla stessa linea telefonica mediante il sistema multiplex, procedura che
richiedeva 1’utilizzo di molti amplificatori lineari a guadagno costante posti sullo stesso cavo.
Harold Black ebbe I’idea di progettare un amplificatore ad uno stadio in cui il segnale
amplificato in uscita veniva prelevato, attenuato e ricondotto in ingresso per essere sottratto,
dunque dotato un feedback negativo. 1l circuito che ne risulto era ancora un buon amplificatore,
sebbene con un guadagno minore, ma molto meno disturbato. Il brevetto di Black fu registrato
nel 1932.7 L’articolo in cui Black presenta la sistemazione della materia ¢ del 1934. David A.
Mindell ha notato che sebbene Black parlasse di “Stabilized Feed-Back Amplifiers”, questi non
aveva in mente la nozione di stabilita che gia abbiamo visto emergere nel controllo automatico,
quanto piuttosto un sistema piu robusto, meno soggetto a cambiamenti dei parametri a causa di
pioggia ed eta del dispositivo [cfr. Mindell 2002, p. 121]. In generale un amplificatore a
feedback mnegativo ha minori disturbi e distorsioni rispetto ad un amplificatore non
retroazionato o retroazionato positivamente, ma la stabilita nel senso della capacita di ritornare
alle condizioni iniziali dopo una perturbazione non ¢ di per s¢ garantita dalla retroazione
negativa e, come racconta Bode (1960), i primi prototipi di Black erano ancora soggetti ad
instabilita nella forma del “singing”.

La svolta si ebbe con I’introduzione del criterio di Nyquist nel 1932, che non solo offfi,
come gia faceva il metodo di Routh-Hurwitz, una procedura per determinare se il sistema fosse
o no stabile, ma permise anche di calcolarne il grado di stabilita, offrendo una guida per la
progettazione di sistemi stabili.**

1l metodo di Nyquist e Kiipfmiiller

Il metodo di Nyquist, sviluppato da Harry Nyquist ai Bell Laboratories, e parallelamente da
Karl Kiipfmiiller in Germania presso i laboratori della Siemens [cfr. Segal 2003, p. 150], tratta
il problema della stabilita negli amplificatori reazionati mediante un approccio frequentistico.
Ne daremo una illustrazione nel caso piu semplice allo scopo di farne comprendere lo spirito.
Si faccia riferimento al diagramma a blocchi di figura I dato all’inizio del capitolo, che puo
bene essere riferito ad un amplificatore reazionato. Il metodo richiede che si tracci nel piano
complesso il grafico del guadagno ad anello aperto AH, cioé il prodotto dell’amplificazione
senza feedback A per la funzione di trasferimento del blocco di feedback H, che sono entrambe
grandezze complesse (circostanza che indichiamo con il trattino superiore). Si fa questo per
tutto lo spettro di frequenze da —oo a +o0o, ottenendo una curva chiusa, come in figura 3. 1l
criterio prevede che se la curva non comprende il punto 1 + j0, allora il sistema ¢ stabile. In
caso contrario, per rendere stabile il sistema si pud “modellare” la curva. Il modo piu
immediato portebbe a diminuire il guadagno d’anello aperto fino a tener fuori il punto 1 + ;0
(come avviene nella curva tratteggiata di figura 4), rinunciando perd ad una parte
dell’amplificazione che il dispositivo pud fornire. Al contrario (cfr. figura 5) ¢ possibile
modellare la curva in maniera tale da diminuire il guadagno ad anello aperto solo per alcune
frequenze, e ci0 si ottiene generalmente aggiungendo circuiti dotati di elementi passivi,
costituiti ad esempio da resistenze e capacita.

33 US patent nr. 2.102.671.
** Fu in seguito mostrato da MacColl (1945) che tale risultato pud di fatto essere facilmente ottenuto da un
teorema di Cauchy o dal Principio dell’ Argomento dell’analisi complessa.
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Fig. 4 - Sistema stabilizzato mediante

Fig. 3 - Diagramma di Nyquist di un sistema o .
riduzione del guadagno di anello.

stabile.

Fig. 5 — Sistema stabilizzato mediante
una rete stabilizzatrice.

E bene ribadire che questo metodo fu introdotto al solo fine di studiare e progettare
amplificatori reazionati, ignorando nella maniera piu assoluta che esso poteva riguardare
sistemi di controllo come governors, piloti automatici, servomotori retroazionati ecc. Solo
dopo che si comprese che questi ultimi erano trattabili alla stregua dei primi, si ottenne la
possibilita di estendere tutta la strumentazione teorica dell’ingegnere delle comunicazioni ai
problemi dell’ingegnere dei servomeccanismi. Cosi 1’analisi e la progettazione dei dispositivi
di controllo poté utilizzare i metodi frequentistici come lo studio della risposta in frequenza, il
metodo di Nyquist, ed altri metodi elaborati nello stesso spirito. Divenne usuale studiare la
risposta in frequenza di dispositivi di controllo meccanici, come se fossero sistemi elettrici o
acustici. I diagrammi a blocchi divennero ideali anche per 1’ingegnere dei controlli automatici
ed il feedback divenne il nome giusto da dare allo stesso concetto sepolto da secoli nelle nebbie
delle pratiche dei servomeccanismi. Complessivamente tale sintesi ¢ conosciuta oggi come
“Teoria Classica dei Controlli”, in contrapposizione alla “Teoria Moderna dei Controlli”
(conosciuta in ambito controllistico come “Teoria dei Sistemi”), che le venne affiancata sul
finire degli anni Cinquanta.

Sebbene piuttosto trascurata dagli epistemologi, la sintesi teorica rappresentata dalla “Teoria
Classica dei Controlli”, rappresenta uno dei piu eleganti esempi di integrazione tra due teorie,
paragonabile a mio parere per bellezza alla integrazione tra fisica terrestre e celeste compiuta
da Copernico, Galilei, Keplero e Newton, oppure alla riduzione della termologia e della
termodinamica alla meccanica mediante la teoria cinetica della materia e la meccanica
statistica. Alla riuscita di questa integrazione contribuirono in maniera significativa la ricerca
sulla previsione ed il filtraggio di Wiener, e tale integrazione fu colta da Wiener come la prima
tappa verso il costituirsi della Cibernetica.

La teoria dei Sistemi dinamici

Prima di passare all’esame del modo in cui questo processo di fusione tra due teorie sia
avvenuto e di indagare in che misura Wiener e la Cibernetica vi abbiano contribuito, vorrei
aggiungere alla nostra breve storia dei controlli automatici anche un cenno allo studio dei
processi non lineari. E bene chiarire infatti che la bella fusione teorica a cui abbiamo accennato
si riferisce soltanto a sistemi lineari, ai quali soltanto si possono applicare segnali di prova di
tipo sinusoidale. Nel caso non lineare ci0 ¢ possibile, circostanza di cui Wiener era
perfettamente consapevole.

Come hanno mostrato David Aubin e Amy Dahan Dalmedico (2002), in uno studio molto
approfondito di questo filone di ricerca, esso ha preso nel tempo diverse denominazione:
“Teoria dei Sistemi dinamici” (Dynamical systems theory), “Sistemi dinamici non lineari”, fino
ad essere presentato recentemente come una teoria affatto nuova col nome di “Teoria del caos”
(Deterministic chaos theory) [cfr. ad es. James Gleick 1987, p. 6]. In realta dalle questioni sulla
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stabilita delle orbite celesti a cui aveva cominciato ad interessarsi Maxwell si distacco presto
un fondamentale ramo di ricerca con interesse per la stabilita delle equazioni differenziali,
specialmente per quelle non lineari.

Lo studio della nozione globale di stabilita di Henry Poincaré mediante metodi qualitativi fu
proseguito prevalentemente nella Mittel Europa e in Russia. Fu proseguito in Russia da
Aleksandr Lyapunov (1857-1918) [cfr. in particolare Lyapunov 1892] e poi da Aleksandr
Andronov (1901-1952), che capeggio la Scuola di Gorki, fiorita in URSS negli anni Trenta e
Quaranta,” formata da matematici puri e applicati, fisici, ingegneri, concentrata sullo studio
delle oscillazioni non lineari, con un interesse focalizzato sui controlli automatici e sulla
radiotecnica. Quest’ultima esperienza risultd estremamente utile nell’immediato dopoguerra
per lo studio della matematica non lineare alla base delle applicazioni nucleari. Negli anni
Trenta si sviluppo anche una scuola a Kiev ed una terza ad opera di Andrei N. Kolmogorov.
Tutti questi studiosi andarono a formare il nucleo duro della Cibernetica sovietica.

Costituisce una tradizione parallela a quella russa, 1’attivita di Balthasar Van der Pol (1899-
1959), fisico di Utrecht che si perfeziono presso il Cavendish laboratory di Cambridge (UK),
per tornare in Olanda dove ebbe una lunga carriera accademica, accanto ad un impiego come
capo del reparto di radiotecnica dei Philips Research Laboratories di Eindhoven. [cfr. Israel
1998]

Dopo la Seconda guerra mondiale, anche per merito di una strenua opera di traduzione dal
russo in inglese, tali filoni di studi confluirono negli Stati Uniti, a formare un campo di studi
prediletto da matematici come Norman Levinson, allievo e amico di Wiener, e Stephen Smale.
Wiener non ignora queste ricerche. Nel capitolo di Cybernetics in cui si illustra la nozione di
feedback egli mostra di essere a conoscenza sia delle ricerche di Poincaré che di quelle di Van
der Pol [cfr. Wiener 1948, p. 110]. In ogni caso gia nel 1942 Wiener era stato autore di un
rapporto di guerra finalizzato allo studio dei sistemi non lineari mediante la risposta ad un
segnale di prova costituito da rumore bianco [cfr. Wiener’s Response of a non-linear device].
Infine nell’introduzione alla seconda edizione di Cybernetics, del 1961, ha la massima premura
di sottolineare come allora la nozione di non linearita avesse profondamente modificato e
complessificato I’approccio originario della Cibernetica. In ogni caso ai fini della nostra
ricostruzione della Cibernetica possiamo prescindere da questi sviluppi.

3% Cfr. Bissell (2001), Diner (1992), Dahan Dalmedico (1994 ¢ 1996b).
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Capitolo 2 - Le Ricerche sui predittori antiaerei

«[Pure mathematicians] dive deep into the entirely man-made world of pure
and rigorous mathematics, full of entities and relations which have a logical
sense but no possible physical sense, and they come up from their deep dive
with a pocketful of practical treasures. I do not understand this, nor would [
believe anybody who claims to understand it. I just take it as an empirical
fact, and quote Norbert Wiener as a proof.

The principal achievement of Norbert Wiener is that he has established the
link between statistical phenomena and the arts of communication and
control. The way in which he did this was very characteristic of him; he
started by reconciling statistical mechanics with pure mathematics.» [Gabor
1965, p. 525]

1l problema della difesa antiaerea e la Home Chain inglese

Le procedure organizzative e le istanze strategiche e tattiche della Seconda guerra mondiale
ebbero grande rilevanza nella Cibernetica in fieri. Percid € opportuno soffermarsi su tali aspetti
di contesto.

L’uso dell’aecreo come arma da guerra, introdotto gia durante la Prima guerra mondiale,
aveva posto nuovi problemi all’artiglieria. In questo caso, a differenza del fuoco verso navi, si
trattava di muovere velocemente ¢ con un adeguato anticipo [“lead” in inglese] dei pezzi
pesanti, il cui calibro doveva aumentare nella misura in cui crescevano la quote di crociera
degli aerei nemici. Alle soglie della Seconda guerra mondiale le difese antiaeree erano basate
su sistemi muniti di un numeroso equipaggio, che individuavano 1’aereo dal rumore, puntavano
verso di esso con telescopi e, di notte, anche con riflettori, che aggiustavano la mira con
I’ausilio di sistemi automatici per calcolare D’anticipo, detti “predictors” dagli inglesi e
“directors” dagli statunitensi [cfr. Bennett 1993, p. 116]. D’altro canto erano stati anche
introdotti bombardieri d’alta quota, molto veloci e a basso rumore, che neutralizzavano
abbondantemente queste difese.

Nella seconda meta degli anni Trenta era anche emersa una nuova tecnologia basata su
dispositivi in grado di emettere microonde, cio¢ radioonde con frequenze superiori a circa 230
MHz, e di rivelarne gli effetti di riflessione, segnalando la posizione di oggetti a distanza. Fu
denominata inizialmente RDF (Radio Direction finding) e, dal 1941, RADAR (Radio
Detecting And Ranging) [cft. ivi].

La vulnerabilita della contraerea, specialmente rispetto all’aeronautica tedesca, spaventava
da tempo gli inglesi, tanto che nel 1934 il fisico F. A. Lindemann aveva rivolto a Winston
Churchill un pubblico appello perché si avviassero ricerche per sistemi antiaerei utilizzanti il
radar.”® In risposta era nato nel gennaio 1935 il Committee for the Scientific Survey of Air
Defence, conosciuto poi come Tizard Committee [cft. ivi].

In realta ’unico antidoto contro i bombardieri era allora rappresentato da una rapida
reazione mediante aerei da caccia e, piuttosto che aspettare lo sviluppo di efficienti radar per
determinare precisamente la posizione degli aerei, gli inglesi escogitarono sistemi mediante i
quali inondare il cielo di onde radio con una rete di radio-stazioni, la cosiddetta “Home Chain”,

36 Considerato inizialmente solo come un disturbo, questo effetto era poi stato utilizzato concretamente da

Appleton nel Regno Unito per misurare distanze tra oggetti e da Breit e Tuve negli USA per misurare 1’altezza
della ionosfera.

26



per permettere cosi la segnalazione della direzione verso cui mandare i caccia in caso di raids
aerei, informazioni che venivano inviate anche agli addetti ai sistemi antiaerei terra-aria [cfr.
vi].

Alcune delle stazioni radar dell’ Home Chain, a cominciare dalla Bawdsey Research Station,
divennero anche sedi di ricerca sulle applicazioni radar [cfr. ivi, p.118]; un metodo che negli
anni della Guerra fredda servira da modello agli Stati Uniti per il progetto SAGE.

I preallarmi della Home Chain si rivelarono decisivi quando il 10 luglio 1940 la Germania
hitleriana intraprese la cosiddetta Battaglia d’Inghilterra (“The Battle of Britain”). Gli attacchi
erano basati sul bombardamento strategico, volto ad annientare la capacita di reazione
dell’aviazione nemica, prima che essa prendesse il volo e, insieme, per piegare il morale della
popolazione onde sollecitare la resa. Essi si protrassero senza successo fino al dicembre del
1940 [cfr. ad es. Holland 2011].

La creazione dell’NDRC

Gli Stati Uniti entrarono in guerra solo il giorno successivo all’attacco di Pearl Harbor del 7
dicembre 1941, ma la mobilitazione inizid in grande stile nel 1940, con una organizzazione
molto managerializzata dell’intera scienza americana, sia civile che militare, in cui un ruolo di
spicco ebbe Vannevar Bush (1890-1974). Docente all’MIT dal 1919, Bush ne era stato preside
della facolta di ingegneria nonché vicerettore, incarichi che abbandono nel 1938 quando fu
chiamato a presiedere la Carnegie Institution di Washington.”” Nel 1939 divenne anche
presidente del National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), D’ente che nel
dopoguerra diverra la NASA.*

Non fosse che per le informazioni che aveva a disposizione per via di quest’ultimo incarico,
Bush aveva perfettamente presenti i problemi della fragilita della contraerea di fronte ai
progressi dell’aeronautica. Nel 1939 comunicava queste preoccupazioni a Herbert Hoover, ex
presidente degli Stati Uniti nonché ingegnere, sottolineando il fatto che non esisteva un
coordinamento delle ricerche sul radar in corso all’MIT e a Stanford per ottenerne “the precise
and rapid control of guns”.”” Comunico gli stessi dubbi a Frank Jewett, fondatore e presidente
dei Bell Laboratories.” Infine, nella primavera del 1940, insieme ad altri studiosi con alti
incarichi ammistrativi, invio al presidente Franklin D. Roosevelt una memoria sollecitandolo a
creare un analogo del’NACA per la Marina e I’Esercito, con 1’obiettivo principale della difesa
antiaerea."

Il 27 giugno 1940 Roosevelt, accogliendo la proposta, istitui ’'NDRC (National Defence
Research Committee) allo scopo di coordinare e finanziare le attivita di ricerca di interesse
militare della Marina e dell’Esercito con quelle condotte presso enti di ricerca civili,
principalmente universita e compagnie private [cfr. Roosevelt 1940].%

Il ristrettissimo comitato, posto sotto la direzione di Bush, era composto da sei divisioni, al
vertice delle quali erano, tra gli altri, il preside della Graduate School del CalTech, Richard C.
Tolman, il rettore di Harvard James B. Conant e quello del’MIT Karl T. Compton. A

*7 Bush presiedette la CIW dal 1939 al 1955.

¥ Cfr. su Vannevar Bush si veda Wiesner (1979), nonché la recente biografia di Zachary (1997) e ’interessante
recensione di quest’ultima di Koistinen (1998).

39 Lettera di Bush a Hoover, 10 aprile 1939; cft. lettera di Bush a Hoover 29 aprile 1939 (BALC), cito da Mindell
(1995b, p. 91).

0 ettera di Bush a Jewett, 23 marzo 1939 (BACIW), Jewett folder, cito da Mindell (1995b, p. 91), che cita a sua
volta da Pursell (1979, p. 360).

*! Bush, “Draft Memorandum,” NARA OSRD papers, Group 227. Central Classified File. Organization, cito da
Mindell (1995b, p. 91).

* Ordinanza presidenziale presa in accordo con il Generale Marshall e I’ Ammiraglio Stark.
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quest’ultimo era data la presidenza della Divisione D “Rilevamento, Controlli automatici e
Strumentazione”, che si sarebbe occupata del settore maggiormente strategico in quel
momento, ¢ di fatto I’MIT divenne il luogo cardine delle ricerche del’NDRC. Un’altra
divisione era presieduta da Frank B. Jewett, che era il presidente della National Academy of
Sciences e presiedeva i Bell Telephone Laboratories, giuridicamente una compagnia
indipendente, ma il cui pacchetto di maggioranza era detenuto dalla AT&T.*

Le pratiche dell’NDRC

L’NDRC aveva una forte rilevanza economica, in quanto attraverso di esso il governo
federale finanziava contratti di ricerca e sviluppo, sottoscritti con imprese private o enti di
ricerca pubblici. L’ammontare di tali fondi ammonto6 nel quinquennio 1940-1945 a complessivi
500 milioni di dollari:* qualcosa forse come 100 miliardi di attuali dollari.* Al confronto, ad
esempio, con il recente piano Paulson di 700 miliardi di dollari,*® pud sembrare una cifra non
esorbitante, ma occorre considerare che il dato si riferisce soltanto a investimenti per contratti
di R&D, e che dietro ogni progetto accettato ¢’erano poi ingenti commesse delle forze armate.

Per quanto riguarda il modus operandi, si prevedeva che la produzione dei dispositivi
emergenti dai contratti sottoscritti dall’NDRC fosse affidata all’esterno, mentre il comitato si
sarebbe occupato essenzialmente della ricerca e sviluppo, attivita che generalmente esso svolse
supervisionando ricerche date in appalto esterno, principalmente ad enti di ricerca pubblici o a
laboratori di compagnie private. Un’eccezione a quest’ultima regola furono le ricerche che si
svolsero all’MIT, soprattutto quelle all’interno del Radiation Laboratory, appositamente
costituito per le ricerche sul Radar.

Sebbene in seguito, e specialmente con la costituzione nel giugno 1941 dell’OSRD (Office
of Scientific Research and Development), ci fu un riequilibrio degli interessi in gioco, c’era
all’inizio un evidente squilibrio in favore di alcune universita e di una sola compagnia privata,
un azzardo che Bush riconobbe apertamente nell’autobiografia scrivendo:

«There were those who protested that the action of setting up NDRC was an end run, a grab by
which a small company of scientists and engineers, acting outside established channels, got hold
of the authority and money for the program of developing new weapons. That, in fact, is exactly
what it was. Moreover, it was the only way in which a broad program could be launched rapidly
and on an adequate scale. To operate through established channels would have involved delays —
and the hazard that independence might have been lost, that independence which was the central
feature of the organization’s success.» [Bush 1970, pp. 31-32].

Bush giustificava quest’operato con il fine di aver voluto offrire alla nazione uno strumento
agile per lo sviluppo rapido di armi e sulla scala opportuna. La creazione del’NDRC rimodello
non soltanto la scienza, ma anche I’intera societa statunitense, in quanto diede luogo a quello

* Sulla prima composizione dell’NDRC cfr. Hollcroft (1940), p. 862 e, tra gli altri, Wiesner (1979), p. 95. 1 BTL
erano dalla fine dell’Ottocento il reparto di R&S dell’AT&T, cio¢ del risultato della fusione tra la Bell
Telephone Company, interessata ai telefoni e la Western Electric, interessata alle comunicazioni telegrafiche su
lunga distanza. Nel 1925 i BTL avevano assunto 1’assetto giuridico di compagnia autonoma, ma I’AT&T era
restata il loro azionista di riferimento. Cfr. [EB97], voce “AT&T Corporation”. Frank B. Jewett (1879-1949) fu
il presidente dei BTL dal momento di questa trasformazione nel 1925 fino al 1940. Al momento della nomina a
membro dell’NDRC, egli era ancora presidente [“president”] dei BTL, come si legge nel comunicato che esce su
Nature [NV 1940]. Dal 1940 al 1944 fu comunque capo [“chairman”] del Board of Directors, cio¢ del loro
Consiglio d’Amministrazione, cftr. Brittain (2007, p. 455).

* Cfr. Stewart (1948, p. 322).

* Per una rivalutazione ai valori attuali forse si potrebbe moltiplicare questa cifra per 10 o per 20. Per avere un
vago riferimento per queste cifre, si consideri che uno stipendio medio mensile nel 1940 era di circa 120 dollari,
[cfr. Grosh 2003, p. 47]. Vedi anche i dati riportati in ACH (1999). Nel progetto di ricerca di Wiener un mese-
uomo era valutato 150 dollari.

*® Cfr. Emergency Economic Stabilization Act of 2008. H.R. 1424, http://www.govtrack.us/congress
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che, non solo storici e sociologi, ma anche il presidente Eisenhower, hanno chiamato il
“military-industrial complex”,* cio¢ un assetto in cui i fini delle élites politiche, economiche e
militari tendono a integrarsi diventando funzionali le une alle altre. Tale quadro — a mio avviso
— si venne a creare in maniera pressoché naturale come prosecuzione nel tempo di guerra delle
politiche keynesiane del New Deal, avviate per uscire dalla Grande Depressione, ¢
caratterizzate da un’amplissima spesa pubblica per investimenti, guidata da un esecutivo molto
forte. Le pratiche adottate, inoltre, favorirono 1’emergere di grandi centri di ricerca e di progetti
di ricerca che, per impiego di risorse e di uomini, non si erano mai visti in precedenza dando
luogo alla cosiddetta “Big science,” che si perpetro nel dopoguerra.*

Per effetto della creazione dell’NDRC, la scienza statunitense assunse una struttura
centralizzata e venne sottoposta a procedure gerarchiche strettamente controllate. Come spiega
Bush a Roosevelt nel Report for the First Year, illustrante i risultati del primo anno di attivita
del’NDRC,

«Highly secret matters are handled by carefully restricted special groups. There is a rule that no
man in the organization learns of confidential matters except as is necessary to his proper
functioning. Proper rules in regard to the handling of documents, etc., are enforced.» [p. 4]

Ogni progetto, dopo 1’accettazione da parte dell’NDRC, veniva sottoposto a segreto
militare, cosi come avveniva per i1 successivi rapporti prodotti nel quadro dei progetti accettati.
Dei rapporti venivano riprodotte un numero definito di copie, diffuse secondo dettagliate liste
di distribuzione ed i1 destinatari erano impegnati a non dare ad altri la propria copia, ed a non
divulgarne il contenuto nemmeno in maniera parziale.”

Nonostante questi rigidi vincoli di segretezza, i risultati delle ricerche circolavano
velocemente negli USA e nel Regno Unito. L’NDRC manteneva infatti strette relazioni con la
sua controparte britannica, il British Central Scientific Office (BCSO), ed aveva stabilito un
proprio ufficio a Londra, come pure il BCSO fece a Washington dall’aprile 1941 [cfr. Baxter
1946, p. 123]. Avveniva spesso anche uno scambio di personale tra i due paesi e, per certi
versi, la circolazione delle conoscenze avvenne anche piu celermente di come sarebbe potuto
avvenire negli anni precedenti, sebbene solo coloro che erano posti ai vertici della piramide
avessero un accesso piu ampio alle informazioni rilevanti.

Gli obiettivi strategici del’NDRC

Come si evince dal Bush’s Report for the First Year, il problema della difesa antiaerea
aveva modellato tutta la politica di ricerca dell’NDRC del primo anno di attivita. Bush citava
nel documento anche I’esito della Battaglia di Inghilterra, a conferma dell’importanza
strategica di questa scelta [p. 4]. Si elencavano come

«More Important Programs of Research and Development» i seguenti: «a. Aircraft detection, and

its resulting developments; b. gun control; c¢. proximity fuses; d. anti-submarine devices; e.
explosives and gases; f. Uranium.» [p. 6].

4 Cfr. I’Eisenhower’s farewell address. Circa il nesso tra Bush e il complesso militare-industriale si vedano in
particolare Koistinen (1965; 1980; 2004). Per il periodo immediatamente successivo cfr. Leslie (1992).

*1] termine “Big Science” fu introdotto da Weinberg (1961), allora direttore dell’Oak Ridge National Laboratory,
facendo esplicito riferimento ai lavori condotti sul radar, prevalentemente presso I’'MIT Radiation Laboratory ed
al Progetto Manhattan. L’articolo rivelava una certa nostalgia per la “Little Science,” dove lo scienzuato
indipendente era libero di lavorare da solo o con qualche graduate student, su problemi da lui scelti. [Cfr. Dennis
2010]. Sulla Big science ’antologia Galison Hevly (1992), nonché su recenti grandi progetti Smith (1989), per i
telescopi spaziali, mentre Kevles e Hood (1992), per il progetto genoma. Va ricordato comunque che Wiener gia
in the Human Use of Human Beings [Wiener 1950], discute questo concetto, che in Invention [Wiener 1993]
chiama scienza dei “megabuck”, cioe dei megadollari [Cfr. Montagnini 2005, p. 258].

* Cfr. ad es. la dicitura apposta in alto a destra della prima pagina del Wiener’s Final report.

0 Cfr. Bush’s Report for the First Year, p. 5.
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I primi tre punti erano essenzialmente connessi alla difesa aerea (le spolette di prossimita,
utilizzanti radiorilevatori, servivano ad aumentare 1’efficacia della contraerea); il quarto punto,
si ricollegava alle ricerche sul radar, per quel che concerne il sonar. Il fatto che 1’*“Uranio”
fosse elencato in coda non ¢ casuale: cid rivela I’attenzione di basso profilo riservata
inizialmente al progetto, che confliggeva con la logica di puntare su ricerche di breve periodo,
finalizzate ad applicazioni rapide, da mandare al piu presto in produzione.

La Divisione D si articolava nelle seguenti Sezioni: D-1 (Detection); D-2 (Controls); D-3
(Instruments); D-4 (Heat Radiation). Le prime due ebbero in assoluto un grande rilievo, e ne
hanno uno particolare per la storia della Cibernetica perché le ricerche di Wiener ebbero
relazioni con entrambe, sebbene ci focalizzeremo soprattutto sulla D-2.

La Sezione D-1 coordinava le ricerche sui sistemi radar, che venivano svolte in gran parte
nel Radiation Laboratory creato a questo scopo all’MIT, e diretto dal presidente della D-1, il
fisico e uomo d’affari Alfred L. Loomis. La Sezione D-2 si occupava, invece, del controllo
automatico del tiro, in particolare dei sistemi per il calcolo della posizione dell’oggetto su cui
sparare ¢ dei servomeccanismi per la manovra dei pezzi. Nei primi due anni di attivita
dell’NDRC al suo vertice fu posto Warren Weaver (1894-1978), nominato nel luglio 1940.
Questi era un fisico di formazione che dal 1932 era direttore della divisione di Scienze Naturali
della Rockefeller Foundation ed aveva avuto a lungo rapporti con Vannevar Bush, in quanto
dal 1935 la sua divisione della Rockefeller finanziava il progetto per un nuovo analizzatore
differenziale per ’MIT. Gli altri membri della D-2 erano: come vice-presidente, Thornton C.
Fry, direttore del dipartimento per le ricerche matematiche dei BTL; come capo aiuto tecnico,
Edward J. Poitras, uomo di fiducia di Weaver [cfr. Weaver 1977], ex-allievo di Bush e Hazen,
che si era occupato dei sistemi di controllo dell’osservatorio del Monte Palomar, altro progetto
finanziato dalla divisione della Rockefeller di pertinenza di Weaver, ¢ infine Samuel H.
Caldwell, unico membro effettivo, responsabile del centro di calcolo dell’MIT, nel quale
venivano sviluppati sistemi analogici di calcolo, come gli analizzatori differenziali, insieme ad
un progetto per un calcolatore digitale.”

La Sezione opero supervisionando contratti appaltati con sede in genere esterna all’MIT, a
parte quello del piccolo gruppo di Wiener e Julian Bigelow, che lavorarono prevalentemente
all’MIT, e quelli del Servomechanisms Laboratory di Gordon Brown e dell’Instrument
Laboratory del Dipartimento di Ingegneria Aeronautica di Stark Draper, che perd svolsero
molte delle loro attivita presso i laboratori della Sperry Corporation.

Chi era Norbert Wiener?

Ci soffermeremo qui principalmente su una ricerca condotta per conto dal’NDRC, quella
sui predittori, ed in particolare ma non in maniera esclusiva su quella di Norbert Wiener, in
quanto essa costitui la base da cui scaturirono le idee di Wiener sulla Cibernetica, che
divennero la traccia per I’aggregazione del movimento cibernetico.™

Nel 1940 Norbert Wiener (1894-1964) aveva 46 anni, era full professor presso il
Dipartimento di Matematica dell’MIT, dove lavorava da 21 anni, con un’ottima fama entro una
ristretta cerchia mondiale di matematici interessati a temi connessi ad analisi funzionale,

> A questi nomi si aggiungeva come unico consulente il fisico Arthur Hardy, come si evince dall’organigramma
della Sezione D al 1° giugno 1941 (FDRPL). Non sappiamo come mai fosse nella sezione D-2 un uomo come
Hardy, esperto di spettrofotometria [cfr. Johnston 2001], che ci si aspetterebbe di trovare alla Sezione D-4
(Infrared), dove invece, curiosamente, troviamo elencati tra i consulenti Norbert Wiener, Harold Hazen e Charles
Stark Draper.

>* Le principali biografie di Wiener sono Heims (1980) e Masani (1990), che integrano I’autobiografia in due tomi
[Wiener 1953 e 1956]. Agli aspetti filosofici della formazione e delle ricerche di Wiener ¢ principalmente
dedicate la monografia Le Armonie del Disordine [Montagnini 2005].
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probabilita ed a quelli che oggi chiamiamo “processi stocastici”’. Era anche un filosofo di
formazione e per un breve periodo lo era stato anche di professione, prima di scegliere
definitivamente di diventare matematico a tempo pieno nel 1919, quando entro all’MIT. Questa
dimensione filosofica lavora nel profondo della sua matematica per venire alla luce
prepotentemente negli anni della Cibernetica. Ottenuto il B.S. in matematica a 14 anni, si era
orientato verso la filosofia, campo in cui ottenne il Ph.D. nel 1913, a Harvard. Fu avviato alla
logica da un filosofo idealista aperto alla scienza come Josiah Royce, con il quale si addottoro.
Segui un biennio postdottorale tra il 1913 e il 1915 al Trinity College di Cambridge (UK),
presso Bertrand Russell, periodo intervallato da un semestre a Gottingen presso Edmund
Husserl e da un incontro con Frege, che si concluse alla Columbia University, presso John
Dewey.

Tra il 1916 e il 1919, Wiener approfondi gli studi matematici in senso stretto, che in realta
non aveva mai abbandonato e, anzi, aveva portato avanti ad un livello molto formale. A
Cambridge era stato allievo di G. H. Hardy, esperto di teoria dei numeri, a Gottingen di Hilbert
e di Landau. Nel 1920 lo troviamo con Fréchet all’Universita di Strasburgo; in collaborazione
con lui perviene ad una teoria assiomatica per quegli spazi a cui, negli stessi mesi ed in maniera
sicuramente indipendente, giunge anche il matematico polacco Stefan Banach, e che saranno
poi conosciuti solo col nome di quest’ultimo [cfr. Wiener 1956, pp. 50-51 ¢ 60].

Entrando al Dipartimento di matematica dell’MIT, che allora era essenzialmente un
dipartimento di servizio per la formazione degli ingegneri, a Wiener venne chiesto di occuparsi
essenzialmente di matematica applicata, cosa che egli fece, ma in maniera molto originale, in
quanto avvio un percorso di ricerca che lo condusse a portare all’interno della matematica degli
ingegneri il rigore proprio dei matematici puri e, contemporaneamente, a prendere spunto dai
problemi tecnologici o fisici per costruire matematica pura.

Inizio la sua carriera con alcuni risultati altamente innovativi e fondamentali nel campo che
chiamiamo oggi dei “processi stocastici” giungendo all’inizio degli anni Venti a proporre cio
che oggi ¢ conosciuto come “processo di Wiener” [cft. spec. Wiener 1923]. Una lunga serie di
ricerche lo condusse a fissare 1’Analisi armonica generalizzata, estensione dell’analisi di
Fourier.” Ebbe anche occasione di interagire, prima a Gottingen e poi negli Stati Uniti, con
quei matematici e fisici che negli anni Venti e Trenta erano alle prese con la sistemazione
teorica della meccanica quantistica. Lavoro tra gli altri con Max Born e sin da allora molto
probabilmente divenne assiduo con John von Neumann. Nei primi anni Trenta, Wiener svolse
lavori fondamentali con R.E.A.C. Paley sulle trasformate di Fourier [cfr. Paley e Wiener,
1934].

Queste ricerche si erano sin dai primi anni Venti inanellate con un interesse per il calcolo
operazionale di Heaviside — il calcolo da cui traggono origine le Trasformate di Fourier e di
Laplace — e proprio per portare a forma matematica rigorosa questo calcolo Wiener aveva
collaborato con Vannevar Bush praticamente fin dall’ingresso all’MIT, che era avvenuto per
entrambi nel 1919.* Wiener diede anche importanti contributi di tipo tecnico. Collaboro al
perfezionamento degli analizzatori differenziali, che furono la piu importante realizzazione di
Bush: in particolare, come gia accennato, era partita da lui I’idea del cosiddetto ‘“cinema
integraph”, un elemento chiave nello sviluppo degli integratori, su cui lavorarono coloro che
avranno il ruolo di maggior spicco nel campo dei servomeccanismi all’MIT, cio¢ Harold Hazen
(uno dei due articoli del 1934 di Hazen ¢ sul Cinema integraph) e Gordon Brown (sia la sua

> Cfr. Wiener (1930) e non si puo non ricordare almeno anche Wiener (1932).
>* Inizialmente Wiener (1926) pubblico un ampio articolo sul calcolo operazionale; poi collabord con Bush alla
correzione di capitoli del libro di Bush (1929), che portava in appendice il saggio di Wiener (1929).
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tesi di Master che quella di Ph.D. erano dedicate al Cinema integraph) che nel 1940 divenne
direttore del neonato Servomechanisms Lab.>
Un altro contributo di tipo tecnico a cui Wiener aveva lavorato durante gli anni Trenta
riguardava le cosiddette reti di Lee-Wiener. Proprio da questo lavord scaturi la sua teoria della
previsione. Ha affermato il matematico Norman Levinson, uno dei matematici che lavorarono
tra ’altro al perfezionamento della teoria matematica emersa dalla ricerca di Wiener sui
predittori:
«The mathematical problem of prediction as he [Wiener] formulated it was solvable by a

synthesis of his own previous work. He could handled it readily any time after 1931, had he
conceived of the problem» [Levinson 1966, p. 26].

La proposta di Wiener

I “predittori” erano dei calcolatori analogici connessi ad un pezzo di artiglieria in maniera
da puntarlo con una certo anticipo sull’obiettivo sulla base del percorso compiuto. Nel 1939 il
predittore antiaereo piut moderno era 1’M4 della Sperry Corporation. Si trattava di un
calcolatore meccanico, associato un sistema ad input ottico, collegato ad un servomeccanismo
azionante un pezzo d’artiglieria. Alcuni addetti seguivano con telescopi il corso dell’aereo
nemico azionando manopole ed i dati relativi alla posizione attuale venivano inviati
automaticamente ad un calcolatore analogico meccanico che eseguiva una estrapolazione
secondo la linea retta, mediante operazioni di derivazione, un metodo conosciuto come “Plan
Prediction Method” [cfr. Appendice II:1].

Wiener propose la progettazione di un predittore basato su un nuovo metodo di previsione,
in grado di effettuare previsioni curvilinee. L’idea fu presentata nel corso di un convegno sui
servomeccanismi all’MIT nel novembre 1940, come veniamo informati da uno dei rapporti
finali di Wiener e Bigelow:

«D.I.C. Project 5980 originated in a suggestion of Professor Norbert Wiener at a conference on
servo-mechanisms in November 1940, to the effect that electrical networks of the type

approximating
(1 + aiw>
1+ biw

might afford a means of lead evaluation suitable for Predictor use. The idea was discussed with
specialists in electrical networks, with representatives of the National Defense Research
Committee and others, and also in several memos by Professor Wiener. A test was also made on
the M.LT. Differential Analyzer of several assumed network operators. Developments were
encouraging, so that in December 1940 a small appropriation was authorized, establishing D.I.C.
Project 5980 to investigate the matter.» [Summary Report for Demonstration, p. 1. Cito da
Hellman 1981, pp. 146-7]

Il metodo, sul quale entriamo nei dettagli tecnici nell’Appendice 11:2, utilizzava la teoria
degli operatori, che trovava allora applicazioni dell’ingegneria delle comunicazioni ma non nei
servomeccanismi, € soprattutto non in contesti meccanici o elettromeccanici. In particolare
Wiener penso di trattare il problema della previsione come un problema - diremmo oggi - di
teoria dei segnali, considerando la curva della rotta dell’aereo come il segnale di input da
immettere in un predittore opportunamente predisposto per fornire come segnale di output la
rotta futura dell’aereo. Per far cid occorreva trovare dunque una funzione di trasferimento
adatta, che pero come Wiener aveva chiaro viola il principio di causalita e fa si che il sistema
sia teoricamente irrealizzabile. Egli pensava, pero, che fosse possibile approssimare tale

> La tesi di Master ¢ del 1934 e quella di dottorato del 1938. Cfr. Mindell (1996), p. 275, nota 70.
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funzione mediante un filtro realizzabile, costituito o da una adatta rete di Lee-Wiener o da un
assemblaggio equivalente di integratori.

Una rete di Lee-Wiener ¢ una cascata piu o meno lunga di circuiti passivi standard basati
sulla teoria delle funzioni di Laguerre. Wiener aveva cominciato a lavorare su questo tema
all’MIT nel 1929-30, insieme al graduate student in ingegneria elettrica Yuk-Wing Lee, che
Bush stesso gli aveva fatto conoscere. Dopo avere depositato tre brevetti relativi ad esse,™
Wiener e Lee avevano ulteriormente sviluppato il metodo alla Qinghua University di Pechino
nel 1935-°36 [cfr. Wiener 1958, p. 111].

Occorre aggiungere che il problema antiaereo si poteva suddividere in due sottoproblemi: il
tiro di breve e medio raggio, utilizzante mitragliere e cannoncini di piccolo calibro, che
richiedeva una previsione di breve periodo; ed il tiro di lungo raggio, diretto verso aerei d’alta
quota, utilizzante cannoni di calibro maggiore, che richiedeva una previsione piu lunga. Mentre
I’M4 era piu adatto ad un tiro di medio raggio, la proposta di Wiener si poteva applicare ad
entrambi i problemi e sembrava elettiva per il lungo raggio. Come vedremo piu avanti I’idea fu
sfruttata anche dal servo lab per sistemi di breve e medio raggio, da collocare anche su carri
armati per esempio; a Wiener fu lasciato soltanto lo studio sugli aerei d’alta quota.

Wiener racconta di aver discusso della proposta con Caldwell e che, «after the custom of
those times, Caldwell immediately put a classification on my ideas, so that thereafter I could no
longer speak freely of them to anyone with whom I wished to talk.» [Wiener 1956, p. 241].
Caldwell avvio subito con Wiener una serie di prove, che durarono circa tre settimane,
utilizzando 1’analizzatore differenziale di Bush per studiare vari assemblaggi [ivi, pp. 241-2]
Dopo questo periodo di prova, il 22 novembre 1940, fu formalizzata una proposta alla Sezione
D-2 del’NDRC." E interessante notare il linguaggio che si usa nella proposta. Si dice che:

«The proposed project is the design of a lead or prediction apparatus in which, when one member
follows the actual track of an airplane, another member anticipates where the airplane is to be
after a fixed lapse of time. This is done by a linear network into which information is put by the
entire past motion of the airplane and which generates a correction term indicating the amount
that the airplane is going to be away from its present position when a shell arrives in its
neighborhood. The principles of design are those of electric networks in general, although the
realization may be by mechanical equivalents to electrical networks.»

Come si vede, da un lato si affaccia un linguaggio informazionistico, dall’altro ¢ evidente
come Wiener veda la possibilita che 1’idea si potesse applicare a dispositivi sia elettrici che
meccanici.

La proposta fu accettata dall’NDRC nel dicembre 1940 come D.I.C. project 5980, per un
ammontare iniziale di 2.325 dollari [cfr. Masani e Phillips (1985), p. 143]. Alla fine I’insieme
dei progetti condotti da Wiener costd circa 30.000 dollari [cfr. Mindell 2002, p. 282]. Nel
gennaio 1941 fu assegnato al progetto anche il giovane ingegnere Julian Himely Bigelow
(1913-2003), proveniente dall’IBM.”

La nuova ottica introdotta da Wiener

La proposta iniziale di Wiener si fonda su una intuizione, una congettura da verificare. In
particolare egli pensa che si possa usare la teoria degli operatori dell’ingegneria delle

*°US patents 2.024.900, 2.128.257 e 2.124.599.

7 Caldwell’s Proposal to Section D2, pp. 1-2. Cito da Masani e Phillips (1985), p. 142.

58 vi, p. 143, il corsivo € mio.

%% Con una preparazione matematica e ingegneristica, dopo un Master in “Communication Engineering” all’MIT,
Bigelow aveva lavorato alla Sperry Corporation, per due anni € mezzo, per poi passare alla IBM Corporation di
Endicott. Qui alla fine del 1940 il suo capo dipartimento alla IBM, professor Wildes, gli propose di andare a
lavorare con Wiener [cfr. Bigelow 1971].
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comunicazioni - diciamo in linguaggio pit moderno le tecniche frequentistiche, le funzioni di
trasferimento, la teoria dei segnali - in problemi tipici dei servomeccanismi. Ne abbiamo
testimonianza in almeno due rapporti di guerra di Wiener, cio¢ nelle pagine dello Yellow peril,
che citeremo piu avanti, nonché nell’esordio del Final Report, del 1° dicembre 1942, dal quale
veniamo informati del fatto che la ricerca

«had its inception in certain questions that were put to the author in the fall of 1940 concerning
servomechanism design. At that time the author was very much interested in what has become a
routine matter since, namely, the use of the methods of communication engineering in servo
design». [Wiener’s Final report, p. 1. 1l corsivo € mio]

Esiste una testimonianza esterna molto preziosa di questo atteggiamento ed ¢ costituita da
un appunto del 9 novembre 1940 di Edward Poitras, il quale — come ci informa Mindell (2002)
— scrive sul suo diario ufficiale di aver avuto un incontro all’MIT con Wiener e che questi

«Wiener] wants to tackle the problem of solving for the controller of servos in terms of the input

as the frequency spectrum». Aggiunge che «he believes that considerable of the present network
theory could be applied to the servo problem».”

Wiener dunque propone una nuova ottica che permettera infine di giungere alla
sistemazione definitiva oggi conosciuta come Teoria classica dei controlli, di cui abbiamo
parlato nel primo capitolo. Tale originalita ¢ stata messa in discussione, pero, proprio da
Mindell (2002), che ha puntato in particolare il dito su un passo di I am a Mathematician
(1956), I’autobiografia di Wiener, dove questi non fa che ripetere le cose che aveva detto nei
documenti di guerra e che abbiamo visto essere annotate da Poitras. Wiener, nel passo in causa
scrive che, intorno al 1940,

«servomechanisms for the control of gun turrets and other pieces of heavy apparatus were
naturally assumed to belong to power technique rather than to communication technique. The
whole tradition of power technique was to consider electric currents and voltages as varying in
time, while the whole tradition of communication technique, particularly under the influence of
Heaviside, had led to consideration of a message as a sum of a large or infinite number of
different frequencies. It was not easy to see that the frequency treatment, rather than the time
treatment, was just as appropriate for the servomechanism as for the telephone, the telegraph, and
television.

1 think that I can claim credit for pointing this fact out and for transferring the whole theory of
the servomechanism bodily to communication engineering». [Wiener 1956, p. 265, il corsivo ¢
mio]."!

Nelle frasi citate Wiener non rivendica di aver portato a termine la sintesi teorica in cui
consta la Teoria classica dei controlli. Anzi € piuttosto certo che egli abbia saputo degli
amplificatori reazionati, dei metodi frequentistici per trattarne la stabilita e dello stesso
concetto di feedback, in senso non controllistico, solo nel corso della ricerca conversando con
Bigelow."

La lunga citazione dell’autobiografia indica solo che nel 1940 Wiener conosceva, pero, bene
le tecniche utilizzate nei servomeccanismi all’MIT, che tradizionalmente si basavano sullo
studio della risposta in transitorio — percio parla dello studio di “correnti e tensioni come
variabili nel tempo” — approccio che ancora permane nel saggio di Brown su Behavior and

% Bdward J. Poitras, “Diary”, 9 novembre 1940, OSRD 7 GP, box 70, Collected Diaries, vol. 1. Cito da Mindell
(2002, p. 277 e nota 2 p. 383).

' Mindell (2002) pensa che in questo passaggio, e in generale per quanto riguarda la ricostruzione delle vicende
della Cibernetica, Wiener avrebbe proposto «a classic foundation myth of science and technology», consistente
nella credenza che alcuni geni, scienziati e matematici produrrebbero le grandi idee, lasciando poi ad altri, di
solito ingegneri, il solo compito di metterle in pratica [cfr. Mindell 2002, tutta I’“Introduction”, pp. 2-17, ma
spec. p. 5].

62 Vedi piti avanti nel testo.
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Design Servomechanism © del novembre 1940, fatto circolare come rapporto di guerra, e di
come in seguito all’applicazione delle tecniche frequentistiche delle telecomunicazioni ai
problemi dei servomeccanismi si fosse giunti ad una teoria dei controlli finalmente solida.
Hazen stesso, in una intervista, ha confermato la situazione anteguerra descritta da Wiener
asserendo:

«At this time I was not aware of Routh’s and Hurwitz’s work. I knew vaguely of Nyquist and
Bode’s frequency domain work at B.T.L. which I mentally associated only with communications
network theory. I did not recognize at the time the intimate and fundamental interconnection
between this and the transient analysis approach statistico».*

Occorre ricordare tra parentesi che, invece Wiener, era al corrente se non del criterio di
Routh, sicuramente delle condizioni di stabilita che quel criterio serve a stabilire. Infatti nel
1931 Wiener aveva scritto su una rivista dell’MIT di una conversazione in cui J.B.S. Haldane,
nel clima della Grande Depressione, gli aveva confidato che:

«if anyone could persuade him that the equations governing the capitalistic system had a stable
solution, containing no exponentials in the time with exponents with positive real part, he would
vote conservative from then on, but that since he was convinced that there is to prevent economic
cycles from becoming progressively more extreme, he was forced to be a socialisty [Wiener
1931, p. 218. 1l corsivo € mio]

La frase in corsivo costituisce proprio la condizione di stabilita espressa nell’articolo di
Maxwell On Governors e della quale poi Routh e Hurwitz avevano proposto metodi per
accertarla senza passare per la soluzione delle equazioni differenziali. Il problema non sta
comunque nel disquisire su chi sapesse di piu in fatto di feedback all’MIT. Cio che Wiener
rivendica nel passo citato dell’autobiografia ¢ cio che fece all’inizio della ricerca sui predittori,
cio¢ I’introduzione di un’ottica nuova. Quell’ottica che Hazen ammette francamente di non
aver posseduto quando dice di non aver riconosciuto “I’intima e fondamentale
interconnessione” tra 1’approccio di Nyquist ¢ Bode con i problemi dei servomeccanismi.
Come vedremo tra poco, questa connessione non la vedevano nemmeno Nyquist, Bode e gli
altri studiosi dei BTL che - parallelamente a Wiener - si occuparono di predittori, e cid
nonostante la loro assiduitd con ’approccio frequentistico. Questo accadeva semplicemente
perché era difficile vedere che teorie e tecniche legate a telefono e telegrafo, ed in generale alle
comunicazioni, potessero essere estese a sistemi meccanici o elettromeccanici, come i
servomeccanismi. Wiener invece “vide” questa connessione.

La proposta di Wiener era estremamente innovativa, contointuitiva e se si vuole “folle”.
Non a caso Caldwell nella proposta per 'NDRC, dopo il lavoro di prova, aveva scritto:

«Because of the uncertainty of success initially, no effort was made to offer this project for a
sponsorship by the National Defense Research Committee. The preliminary results obtained,
however, indicate a much higher probability of success, and it is the conclusion of all members of
the group who have volunteered their work that a more extensive exploratory program should be
initiated. This cannot readily be done on the voluntary basis, because it would disrupt the regular
activities of the men involved».*

Anche dopo 1’accettazione da parte dell’NDRC la proposta mantenne un alto grado di
“eccentricita” se ¢ vero che nell’invitarlo a collaborare con Wiener, il capo di Bigelow all’IBM
gli avrebbe detto che

63 Brown, “Behavior and Design of Servomechanisms.” OSRD 39, Report to the Services 2, MIT, Novembre
1940. Sul metodo della risposta in transitorio cfr. [Bennett 1993], pp. 138-139. [Mindell 1996], p. 287 cita lo
scritto originale del 1940 come “Transient Behavior and Design of Servomechanisms.”

% Hazen, intervistato da Bennett, 22 ottobre 1975. Cito da Mindell (1996, p. 253).

% Caldwell’s Proposal to Section D2. Cito da Masani e Phillips (1985, p. 142). Il corsivo & mio.
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«nobody at MIT knew whether what Wiener was saying was sensible or not or feasible or not,
and they were looking for a man with an engineering and mathematical background who would
serve as an interpreter and serve as a colleague for Norbert Wiener.» [Bigelow (1971), il corsivo
¢ mio].

Wiener vide strette analogie tra territori di fatti apparentemente distinti e di fatto studiati
entro tradizioni di ricerca ben distinte e Gabor — nella citazione posta all’inizio di questo
capitolo — fa risalire questa capacita al suo carattere di matematico puro, come d’altro canto
sostenuto anche nel gia citato passo di Norman Levinson. Wiener stesso in Invention insiste
sulla capacita che la matematica offre di vedere analogie formali tra territori di fatti
apparentemente diversi [Wiener (1954), pp. 47-50]. D’altro canto in questo ¢’¢ anche un limite:
fino a che punto — ¢ lecito chiedersi — le analogie formali possono condurre ad una unificazione
sostanziale di campi diversi? Come ¢ stato opportunamente osservato da Settimo Termini
(2006). Si tratta di una questione che resta aperta.

L’obiezione di Mindell si spiega probabilmente con il riaffiorare a livello storiografico di un
conflitto tra due culture disciplinari che sono costrette a convivere nella Cibernetica sin dal suo
esordio: quella dell’ingegnere e quella dello scienziato puro.

Dall’approccio curvilineo all’approccio statistico

La ricerca di Wiener sui predittori durd poco piu di un anno, tra la fine del 1940 e il 1°
febbraio 1942, quando cio¢ venne rilasciato per la diffusione ristretta il libro conosciuto col
soprannome di Yellow peril, che contiene la teoria matematica ormai ad uno stato di sviluppo
avanzatissimo. Il 1942, in un contesto carico di difficolta esterne, fu dedicato principalmente
alla fase di realizzazione del prototipo di predittore ed alla sua sperimentazione.

La rapidita del procedere di Wiener si spiega solo se si tiene conto del fatto che egli era un
pensatore vulcanico, tanto che in passato aveva escogitato le note equazioni di Wiener-Hopf
nello spazio di una notte e che avrebbe scritto il libro Cybernetics in non piu di tre mesi,
impiegando forse anche meno per lo Yellow peril. D’altro canto nella ricerca confluirono gran
parte dei suoi precedenti studi. Come scrive in I am a Mathematician,

«My war work on filtering and prediction of time series had represented an extension of my
earlier work on generalized harmonic analysis and on the Brownian motion as tools for the study
of irregular phenomena distributed in time. For years | had the intention of using these tools in
every region in which they seemed apt». [Wiener 1956, p. 288]

All’inizio la ricerca consisteva solo nel tentativo di esplorare le possibilita che la metodica
proposta offriva per una previsione curvilinea.”® I montaggi che Wiener fece con Caldwell
sull’analizzatore differenziale contemplarono quattro casi: una traiettoria rettilinea, una con
una pendenza doppia della prima, una con un andamento parabolico, ed infine una curva
semicircolare.” D’altro canto come si legge nella proposta all’NDRC I’obiettivo prioritario era
ancora piu ambizioso, consistendo nell’esplorazione delle “the purely mathematical
possibilities of prediction by any apparatus whatever”; per poi passare a trovare le funzioni di
trasferimento piu adatte, le loro approssimazioni polinomiali e costruire poi I’assemblaggio
adatto per giungere alla realizzazione di un predittore [cfr. Caldwell, Proposal to Section D2, p.
2-3, citata da Masani-Phillips 1985, p. 143].

% Sj veda in tal senso quanto scrive Bigelow riassumendo il discorso di Wiener al convegno ai BTL: «to predict
non-uniform curvilinear performance of the target». Bigelow’s Report of conference. Cito da Bennett (1994, p.
60).

7 Cfr. Caldwel’s Proposal to Section D2 e Wiener’s Principles governing apparatus. Cit. spec. in Galison (1994,
p- 234).
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D’altro canto, secondo il suo stile di ricerca tipico, Wiener tendeva sempre ad allargare
I’indagine in tutti i suoi possibili aspetti. Come si legge in uno dei rapporti finali:
«From the first of January until the last of February 1941, an exhaustive study of networks as a
means of prediction was carried out, both as to theoretical capabilities and practicability in A.A.
Director service. Inevitably, this study developed into a complete investigation of the entire A.A.

Director problem from a very broad viewpoint.» [Summary Report for Demonstration, p. 2. Cit.
da Hellman 1981, p. 157]

Percio molto precocemente la ricerca si allargd ad includere questioni statistiche, tanto che
il metodo di previsione proposto da Wiener sara conosciuto non piu come “metodo curvilineo”,
ma come “metodo statistico” di previsione. Wiener si era reso conto, probabilmente gia nella
fase delle prove con Caldwell, che se si sceglieva una approssimazione di grado n alto [cft.
“APPENDICE II:2], si otteneva una buona previsione nel caso di curve lisce, ad esempio, per
un segmento o un tratto di curva sinusoidale; al contrario lo stesso settaggio rendeva
estremamente instabile I’intero sistema quando il dispositivo per I’input passava da una curva
all’altra, vale a dire quando incontrava un punto angoloso. Si consideri che un integratore di
Bush aveva per input una sorta di pantografo che seguiva una curva e per output un plotter
dotato di pennino. Dunque durante le prove con Caldwell dobbiamo immaginare che quando
I’andamento della curva cambiava bruscamente, il pennino oscillava violentemente. Tale
instabilita diminuiva invece se 1’ordine di approssimazione era basso, dunque se la previsione
era piu grossolana.®

L’osservazione di questo fenomeno portd Wiener a pensare che esso rispecchiasse una
difficolta intrinseca nel problema in esame. Basandosi su un tipo di considerazione
operativistica che ¢ simile a quella che aveva condotto Heisenberg a formulare il Principio di
indeterminazione, Wiener, piuttosto che insistere con il cercare un predittore universale
perfetto, considero che si doveva cercare il “migliore” possibile, cio¢ quello in grado di offrire
il miglior compromesso tra errori dovuti ad imprecisione ed errori dovuti ad eccessiva

Si trattava quindi di un problema statistico ¢ Wiener decise di interpretare 1I’aggettivo
“migliore” nel senso della minimizzazione dell’errore quadratico della previsione [cfr. ivi, pp.
244-5]. A questo punto il «problema della previsione», dopo aver fatto alcune assunzioni circa
la statistica delle curve da predire, diventava «un problema di minimizzazione», che si poteva
trattare con il calcolo delle variazioni e nel caso specifico si perveniva ad una equazione
integrale del tipo Wiener-Hopf, che non gli fu difficile trattare analiticamente [cfr. ivi, p. 245].

Lo studio degli esseri umani: il pilota e ’artigliere

Un altro fatto che caratterizza la ricerca sin dall’inizio ¢ il tener conto degli elementi umani
implicati nel sistema in quanto fonti di irregolarita e disturbo. In particolare questi erano gli
artiglieri addetti alla guida dei telescopi, che non potevano evitare di introdurre errori in questa
operazione manuale,” nonché il pilota nemico, che poteva attuare attivita evasive sebbene
entro certi limiti, a causa delle accelerazioni che poteva sopportare, del panico, delle resistenze
al cambiamento che comunque 1’aereo avrebbe opposto a queste manovre.

Il trattamento dell’elemento umano ¢ facilitato dall’approccio in frequenza. Nel caso del
pilota si ragiona sulle frequenze che possono provenire da un volo piu 0 meno regolare; mentre
1 disturbi introdotti dall’artigliere possono essere considerati come “rumore” da eliminare
mediante un’azione di filtraggio, fatto alquanto suggestivo visto che stiamo parlando non di

8 Cfr. Wiener’s Final Report, pp. 1-2; Wiener (1948, p. 9; e 1956, pp. 243-244).
% Cfr. Wiener (1948), pp. 5-6, nonché Summary Report for Demonstration, p. 3 come citato da Hellman (1981, p.
160) e Wiener’s Principles governing apparatus, come citato da Masani e Phillips (1985, p. 151).
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“rumore” acustico, ma di manovre meccaniche “a scatti”. Anche il problema del filtraggio del
rumore fu trattato mediante un metodo statistico di minimizzazione.

«The concept of predicting the future of a message with a disturbing noise on the basis of the
simultaneous statistics of the noise and message turned out to contain in itself the whole idea of a
new method for separating noises and messages in what would be in some sense the best possible
way». [Wiener 1956, p. 246]

La soluzione del problema richiese un’altra equazione di Wiener-Hopf.

In generale I’approccio statistico rese necessario conoscere le caratteristiche statistiche
effettive del comportamento di piloti e artiglieri. In una prima fase, a cui si lavoro per tutto il
1941, si cerco di verificare se le prime assunzioni statistiche fatte fossero realistiche. Come
scrivera Wiener:

«In order to obtain as complete a mathematical treatment as possible of the over-all control
problem, it is necessary to assimilate the different parts of the system to a single basis, either
human or mechanical. Since our understanding of the mechanical elements of gun pointing
appeared to us to be far ahead of our psychological understanding, we chose to try to find a
mechanical analogue of the gun pointer and the airplane pilot.» [ivi, pp. 251-252.].

In una seconda fase — che doveva essere avviata nel 1942 — lo studio dei componenti umani
sarebbe servito a introdurre dei miglioramenti nel sistema definitivo.

Entra in gioco il feedback

Una delle scoperte della coppia Wiener-Bigelow fu che 1’operatore si comporta come un
servomeccanismo a feedback. Scrive Wiener in un rapporto ufficiale:

«We realized that the “randomness” or irregularity of an airplane’s path is introduced by the
pilot; that in attempting to force his dynamic craft to execute a useful manoeuver, such as
straight-line flight or 180 degree turn, the pilot behaves like a servo-mechanism attempting to
overcome the intrinsic lag due to the dynamics of his plane as a physical system, in response to a
stimulus which increases in intensity with the degree to which he has failed to accomplish his
task. A further factor of importance was that the pilot’s kinaesthetic reaction to the motion of the
plane is quite different from that which his other senses would normally lead him to expect, so
that for precision flying, he must disassociate his kinaesthetic from his visual sense».”

Fu considerando soprattutto il comportamento del pilota che Bigelow - dotato di una certa
esperienza di pilotaggio e di una buona conosceva dell’ingegneria delle comunicazioni -
suggeri di considerare I’intervento del feedback. Secondo la testimonianza di McCulloch:
«Norbert told me, and I believe wrote somewhere, that it was Julian who had impressed on him
the importance of feedback in guidance» [McCulloch 1974, p. 12]. Lo stesso Bigelow ha
sostenuto che:

«there’s a huge literature on guidance, homing [autoguida] and control problems with which

Wiener was not very well acquainted in those days, and I happened to have more familiarity with
the area than he did.»”'

La discussione tra Bigelow e Wiener si focalizzo sul comportamento degli operatori umani

o altri esseri viventi nell’inseguire una méta, i quali non eseguono solo una estrapolazione, ma

tendono ripetutamente a correggere la loro direzione tendendo conto dell’errore di mira. Scrive
Wiener nell’autobiografia:

«In both these cases [pilota e artiglieri], the operators seemed to regulate their conduct by

observing the errors committed in a certain pattern of behavior and by opposing these errors by
actions deliberately tending to reduce them.» [Wiener 1956, p. 252]

" Summary Report for Demonstration, cito da Galison (1994, p. 236).
I Riassunto di Hellman (1981, p. 151), sulla base di una sua conversazione con Bigelow del giugno 1981.
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Fin qui il feedback rientrava nel suo piu attendibile significato balistico: come quando si
prende la mira sparando su un bersaglio fisso, e la si corregge sulla base della misura
dell’errore della prova precedente. Ma il discorso di Bigelow e Wiener divenne subito un po’
piu complesso. Riferendosi ad una torretta controllata da un servomeccanismo a feedback,
manovrato manualmente mediante una manopola, Wiener scrive:

«the primary purpose of feedback control on the gun turret is to make the response of the turret

more nearly proportional to the push on the lever and thus less dependent on the variable friction,
the inertia, and other external circumstances.» [ivi, pp. 252-3].

In sostanza I’operatore umano opererebbe mediante un feedback negativo in maniera da
rendere piu governabile I’apparato, essendo con un feedback negativo piu indipendente dalle
circostanze contingenti. Essi pensarono in sostanza allo stesso fenomeno che si osserva
nell’amplificatore reazionato studiato da Black. L’ottica complessiva da cui Wiener ¢ guidato ¢
sempre quella di descrivere il comportamento degli operatori come fonti di irregolarita nel
sistema (nell’aereo o nel predittore), percio la questione principale ¢ quella di feedback che
garantiscano manovre uniformi e che compensino eventuali disturbi. Wiener annota anche che
in caso di un feedback eccessivo 1’apparato entra in oscillazione spontanea ed invece di
compensare diventa fonte di ulteriore instabilita.

L’esperimento per simulare le difficolta degli operatori umani

Nel luglio 1941 al gruppo Wiener-Bigelow si aggiunse Paul Mooney, un abile tecnico, e si
cred un piccolo laboratorio. Fu preparato un esperimento per generare funzioni irregolari € un
apparato di previsione sulla base delle osservazioni statistiche emerse dall’esperimento [cfr. ivi,
pp. 248-250].

L’esperimento utilizzava due apparati distinti: un primo sistema controllava un faretto che
proiettava sul soffitto un punto luminoso, generando curve irregolari con un grado di
irregolarita statisticamente controllabile; un secondo dispositivo era dotato di un altro faretto,
azionato da una manopola, con il quale si doveva cercare di seguire il primo punto luminoso.

Il secondo dispositivo, progettato da Bigelow, serviva ad offrire la “sensazione” del
controllo reale di un aereo, simulando cosa accade ad un pilota che cerca di eseguire una
manovra per sfuggire alla contraerea. Questo dispositivo era costruito per disorientare il
manovratore, in quanto il movimento del faretto che con esso veniva diretto non seguiva in
maniera proporzionale quello della manopola, e doveva offrire cosi sensazioni cinestetiche
diverse da quelle che il manovratore si sarebbe aspettato; in pratica la manopola doveva essere
sentita come difettosa.”

L’esperimento ebbe come risultato che non c’era una correlazione significativa tra le
fluttuazioni dei diversi operatori, ma che c’era alta autocorrelazione tra il comportamento di un
operatore col suo stesso passato. Dunque ogni operatore tendeva a comportarsi in una maniera
peculiare. Il dispositivo in questo senso «threw a great deal of light on the way in which we act
when we are confronted with an artificial problem and on the nature of humanly caused
irregular action» [ Wiener 1956, pp. 250-1].

1l colloquio con Rosenblueth

In questa prospettiva si comprende meglio il colloquio che, insieme a Bigelow, Wiener ebbe
con il suo vecchio amico Arturo Rosenblueth, neurofisiologo della Harvard Medical School.
Wiener chiese ufficialmente a Weaver di poter conversare con Rosenblueth solo nel luglio
1942. Tuttavia c’erano state certamente conversazioni precedenti, perché sappiamo che le idee

72 Cfr. Stibitz’s Report on Visit, citato da Galison (1994, pp. 226-7).
39



contenute nell’articolo “Behavior, Purpose and Teleology” (1943), in cui rifluirono quelle
conversazioni «were disseminated by Dr. Rosenblueth at a meeting held in New York in 1942,
under the auspices of the Josiah Macy Foundation» [Wiener 1948, p. 12], un seminario sulla
«cerebral inhibition», cio¢ sull’ipnosi, che si era tenuto, nei giorni 13-15 maggio.”

L’incontro tra Wiener, Bigelow e Rosenblueth di cui ci parlano vari testi posteriori di
Wiener si svolse dunque certamente prima del maggio 1942 e forse addirittura nell’ambito
dell’interpretazione dell’esperimento con 1 faretti. Wiener voleva avere una conferma
dell’ipotesi secondo cui nel comportamento dell’operatore umano era implicato un feedback
che ne migliorava le performance. Applicando la massima della fisiologia secondo cui «the
pathology of an organ throws a very great light on its normal behavior» [Wiener 1956, p. 252],
egli cerco di sapere se vi fosse una patologia che potesse essere 1’analogo del difetto che
affliggeva da sempre i sistemi di controllo quando divenivano instabili, cio¢ il “pendolamento”
0 hunting dei sistemi di controllo meccanici [cfr. Wiener 1948, p. 7]. La domanda rivolta a
Rosenblueth fu formulata pitt 0 meno cosi:

«Are there any known nervous disorders in which the patient shows no tremor at rest, but in
which the attempt to perform such an act as picking up a glass of water makes him swing wider

and wider until the performance is frustrated, and (for example) the water is spilled?» [Wiener
1956, p. 253].™

La risposta di Rosenblueth ebbe per Wiener il sapore della riuscita di un esperimento
cruciale. Tali condizioni patologiche, rispose Rosenblueth, esistevano, erano conosciute come
tremori di meta [intention tremors] ed erano associati a disfunzioni del cervelletto, organo che
controlla sia I’organizzazione che I’intensita dell’attivita muscolare [cfr. ivi, pp. 253-4].

Percio il sistema che Wiener e Bigelow stavano approntando aveva a che fare con
componenti umani, che potevano essere considerati come dei dispositivi sottoposti a feedback e
che consentivano loro di avere un comportamento uniforme, anche se solo entro certi limiti.

In generale tutto 1’apparato di controllo antiaereo poteva essere considerato come un
feedback loop, a sua volta costituito al suo interno da tanti altri componenti, compresi gli
operatori umani, muniti di feedback loops aggiuntivi. Seguendo queste indicazioni, nella prima
meta del 1942, venne costruito un predittore grezzo e dal comportamento poco verificabile in
quanto non erano disponibili dati reali, non solo quelli piu fini che si sarebbero dovuti misurare
studiando gli operatori umani, ma anche quelli disponibili circa le performance effettive degli
aerei [cfr. ivi, pp. 254-5].

1l Convegno ai Bell Laboratories del 4 giugno 1941

Prima di esaminare le vicende della ricerca di Wiener nel corso del 1942 ed entrare nel
merito del contenuto dello Yellow peril per quel che riguarda gli sviluppi della Cibernetica, ¢
opportuno fare un piccolo passo indietro e discutere di due convegni svoltisi tra il maggio e il
giugno del 1941. Essi sono interessanti per rispondere all’interrogativo riguardante il ruolo
svolto dalla ricerca di Wiener e comprendere come essa interagi con le altre ricerche allora
attive sul problema della previsione.

114 giugno 1941 si tenne un Convegno con gli studiosi dei BTL del progetto per il predittore
M-9. Qui Wiener e Bigelow incontrarono H. W. Bode, R. B. Blackman, C. A. Lovell, E.C.

” Ha dichiarato Gregory Bateson molti anni dopo: «“Cerebral inhibition” was a respectable word for hypnosis.
Most of what was said about “feedback” was said over lunch». [Mead e Bateston 1976].
™ Cfr. anche il resoconto di Wiener (1949, p. 8).
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Wente, nonché con Claude E. Shannon, che era stato chiamato per la sua esperienza sugli
analizzatori differenziali. [cfr. Shannon 1941] 7

I1 progetto per I’M-9 era stato formalizzato nel novembre 1940 dall’NDRC con i BTL, con
un contratto dell’ammontare di 1.273.000 dollari [cfr. Mindell 1995b, p. 93]. Vi erano
inizialmente coinvolti il fisico D. B. Parkinson, che aveva avuto la prima idea, C. A. Lovell e
Mervin Kelley. Il progetto era stato subito approvato da Frank Jewett, cio¢ — lo ricordiamo —il
fondatore e presidente dei BTL, nonché membro del gruppo ristretto dell’NDRC. Esso era stato
anche immediatamente caldeggiato da quella parte dell’Esercito che si occupava delle
telecomunicazioni, che costituivano il core-business dell’ AT&T-Western Electric,’ la societa
cio¢ che controllava i BTL e che si assicuro la commessa per la produzione in serie dell’M-9,”
omologato come predittore T-10 dello US Army per la guida remota di un cannone antiaereo
da 90 mm a controllo idraulico. Come emerse conclusivamente dalla dimostrazione del 6
dicembre 1941 a Fort Monroe, cui fu sottoposto il prototipo del T-10, il predittore aveva
performance uguali se non peggiori ai predittori meccanici della Sperry. Fu comunque mandato
in produzione.”™

A differenza del progetto di Wiener, la ricerca sull’M-9 era percio inserita fin dall’inizio in
un programma industriale di grande ampiezza. Perché cido non fosse avvenuto anche per il
progetto di Wiener non ¢ dato saperlo. Non sembra che sia stata perod una decisione di Wiener,
ma delle due istituzioni da cui egli dipendeva in quel contesto, cio¢ la Sezione D-2 e ’MIT.
Comunque questa differenza spiega perché agli scienziati dei BTL fu possibile fin dall’autunno
1940 avere accesso a tutte le informazioni disponibili sui predittori: quelle dei militari sui
problemi della contraerea e sul comportamento degli aerei e quelle industriali circa gli ultimi
sviluppi dei predittori della Sperry. Lovell visitd anche le scuole di addestramento di artiglieri
antiaerei e arsenali, verificando i dispositivi disponibili: telescopi, trasmettitori e ricevitori di
dati.” Ricevette, per esempio, dal Frankford Arsenal i progetti dei meccanismi di rilevamento
dell’M4 e di altri predittori.*® Poitras dell’NDRC invio a Parkinson e Lovell copie del saggio
secretato  di  Gordon Brown sui servomeccanismi “Behavior and Design of
Servomechanisms.”' Wiener e Bigelow, al contrario, cominciarono ad avere accesso a dati
effettivi solo nel settembre 1942 e per di piu in una modalita semi-autorizzata.

L’M-9 era stato concepito come la trasposizione elettrica dell’M-4 meccanico della Sperry.®
Esso utilizzava all’inizio dei telescopi guidati manualmente a cui in seguito fu aggiunto un
radar rangefinder dei BTL, e successivamente un radar in grado di indicare la posizione
dell’obiettivo, creato dal Radiation Lab, e omologato nell’aprile 1942 come SCR-584 dello US

7 In seguito Shannon applichera nel progetto la sua teoria algebrica dei relé per I’analisi e la sintesi dei circuiti
elettrici implicati nell’apparato [Segal 2003], p. 98, [Mindell 1996], p. 467, [MINDELL 2002], pp. 318-320.

76 Cfr. la lettera del 5 settembre 1940 del colonnello Roger Colton, Chief Signal Officer citata da Mindell (1995c¢),
p. 74. E la lettera di Warren Weaver a Fletcher, 31 ottobre 1941, OSRD7 GP, Project #2, citata da Mindell
(1995¢), p. 76.

711 contratto con I’'NDRC fu siglato il 6 novembre 1940. Mindell rimanda ad una lettera di Weaver a Kelley del 9
Novembre 1940, ma anche ad un «Agreement between NDRC and Bell Telephone Laboratories» datato 19
maggio 1941. Cfr. Mindell (1995c, p. 74 e nota 12 p. 80).

7 Lettera di Kelley a Weaver, 17 Dicembre 1941. OSRD7 GP, Project #2. Citata da Mindell (1995c, p. 76).

7 Lettera di Lovell a Ordnance Dept., 15 gennaio 1941. Project file 23140, ATT. Citata da Mindell (1995, p. 74).

%0 Lovell “diary,” 21 Dicembre 1940. Project file 23140, AT&T. Citato da Mindell (1995, p. 74).

81 L ettera di Poitras a Parkinson, 27 novembre 1940. Project file 23140, AT&T. Gordon S. Brown, “Behavior and
Design of Servomechanisms” cfr. Bennett (1993, pp. 138-140); C.A. Lovell “Diary,” 21 Dicembre 1940. Project
file 23140, AT&T. citato da Mindell (1995, p. 75).

82 Asseriva Warren Weaver: «It seemed sensible to construct a predictor which would be a rather close electrical
counterpart of the [Sperry] mechanical predictor which was the army’s then standard for heavy AA. In this way
one would get the most direct and easily interpretable comparison between the mechanical and electrical ways of
going at the problem.» [Warren Weaver, Foreword to “Final Report: D-2 Project #2, Study of Errors in T-10
Gun Director,” OSRD7 Office Files of Warren Weaver, 3. In Mindell (1995c¢), p. 75].
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Army.® La previsione consisteva in una estrapolazione lineare della rotta dell’obiettivo da
abbattere, eseguita mediante il “Plan Prediction Method” dell’M4, implementata perd mediante
una tecnologia elettrica. Fin dall’inizio emersero grossi problemi, che dipendevano a ben
vedere proprio dal fatto stesso che la tecnologia meccanica era stata tradotta in quella elettrica,
per cosi dire, alla lettera. Esso risentiva pesantemente, piu del suo analogo meccanico, degli
errori nei dati di ingresso introdotti dalle manovre a scatti degli operatori nell’azionare le
manopole per manovrare i telescopi: ne derivavano eccessive fluttuazioni nei tassi che
servivano alla previsione. Quando fu aggiunto il radar rangefinder, la situazione peggiord
ulteriormente a causa del rumore del segnale elettrico. Altri problemi di distorsione
dipendevano dagli amplificatori a corrente continua che servivano per le operazioni di
derivazione e che causavano un disturbo conosciuto come “drift”, nonché dal procedimento di
conversione da coordinate polari a coordinate cartesiane ed ancora di riconversione a
coordinate polari, su cui si basava il “Plan Prediction Method” dell’M4.

Ironia della sorte, la mole di informazioni messe a loro disposizioni non era stata di
particolare aiuto agli studiosi dei BTL, come si evince dalla presentazione che Bode fece del
progetto al Convegno. Egli spiego che il progetto era

«based upon the fundamental urgency of the situation and consequently had intentionally been
restricted to functions that could be accomplished by means of apparatus and tools already
available. No account was taken of changes in course performance or curvature, and hence no

statistical approach was necessary; the apparatus was a purely trigonometric based upon
approach».*

Nel caso del progetto di Wiener e Bigelow, invece, conoscere le caratteristiche effettive di
tutti 1 componenti meccanici ¢ umani del sistema era vitale per via dell’approccio statistico
scelto. Cid emerge chiaramente anche dalla presentazione di Wiener, in cui spiego che il loro
sistema mirava a

«to predict non-uniform curvilinear performance of the target. [...] [This] involved a knowledge
of the probable performance of the target during the time of shell flight and that his method
proposed to evaluate this probable performance from a statistical correlation of the past
performance of the plane. This involves a statistical analysis of the correlation between the past
performance of a function of time, and its present and future performance. Such a statistical
analysis is important in the study of time series, and also in applications to the design of impulse
filter networks intended to produce the maximum distinction between a given signal and an
accompanying random disturbing noise.» *°

Gli studiosi dei BTL — scrivera Wiener — «more than eager to exchange ideas with us.»
[Wiener 1956, p. 249]. Non a caso durante la discussione Blackman fece delle domande
evidentemente sollecitate dai problemi tecnici che in cui il progetto era impigliato. Riferi di
informazioni spurie che emergevano dalla manovra delle manopole, che influenzavano il
calcolo e dunque la previsione, e di una grande amplificazione parassita in relazione a
determinate frequenze.*

Sebbene studiosi come Blackman e Bode fossero esperti nel trattamento in frequenza,
avevano difficolta ad estenderlo al “filtraggio” delle manovre sottoposte a “scatti” da parte
degli operatori, cio¢ al nesso uomo-macchina. I consigli di Wiener servirono al miglioramento
dell’M-9, come hanno sostenuto Wildes e Lindgren, sia per affrontare il problema degli errori
umani, che per introdurre il metodo dello smoothing (perequazione dei dati) [cfr. Wildes e
Lindgren, pp. 186-7]. Wiener spiegd come ridurre gli errori di immissione mediante filtri, e

%3 Sulla realizzazione dell’SCR-584 vedi Thompson et al. (1957); Getting (1989) e Guerlac (1987).
% Bode nel resoconto del Bigelow’s Report of conference, cito da Hagemeyer (1979, p. 243).

% Wiener nel resoconto del Bigelow’s Report of conference. Cito Bennett (1994, p. 60).

% Blackman nel resoconto del Bigelow’s Report of conference. Cito Bennett (1994, p. 59).
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come vi fosse da tener conto dell’interdipendenza tra ampiezza e fase, il che consigliava di
evitare distorsioni delle caratteristiche di ampiezza per cercare di ottenere migliori
caratteristiche di fase. Infine giunse a conclusioni che rivelano quanto ormai avesse meditato
I’intera questione. Infatti spiego che I’oggetto osservato avrebbe potuto avere in linea ipotetica
anche frequenze sempre eccessivamente amplificate dal meccanismo di anticipo, tanto che la
previsione non sarebbe stata nemmeno possibile. Essa era possibile solo qualora esse fossero
occorse raramente, solo in concomitanza con le manovre diversive del pilota. Allora il
problema poteva essere superato usando un dispositivo che disconnettesse 1’apparato di
previsione nel caso in cui la frequenza avesse ecceduto un livello prestabilito.*’

In seguito gli studiosi dei BTL introdussero diversi correttivi al loro sistema, che comunque
divenne veramente efficace solo quando fu sostituito da un metodo di previsione
completamente nuovo: il “Memory-Point Method”.

1l Convegno del maggio 1941 a Fort Monroe

Un altro convegno, meno tecnico, si era tenuto all’inizio di maggio del 1941 a Fort
Monroe,* aperto ad un pubblico di civili e militari. Ne siamo informati da una lettera del 13
maggio 1941 del rettore dell’MIT Karl T. Compton, il quale scriveva a Warren Weaver:

«Norbert Wiener is much disturbed over the instructions given him not to discuss his work on the
gun-laying project with the others working in this field who were at the Fortress Monroe
conference. He feels that discussion with several of the men, notably Lovell, ¥ and also with
Stewart, *° would be decidedly valuable to all concerned. He says that it is evident that Lovell has
instrumental methods of accomplishing some of the operations which would be desirable in the
best embodiment of his mathematical analysis and which he had not known were available. He
also believes that some aspects of his analysis can be decidedly helpful in steering future
development of the practical equipmenty.”’

La lettera evidenzia I’insofferenza di Wiener nei confronti delle limitazioni impostegli dalla
segretezza. Limiti che, evidentemente, egli doveva aver in quel caso oltrepassato. A Wiener
non interessava salvaguardare i propri diritti circa eventuali brevetti, a cui molto probabilmente
li per li nemmeno pensava, ma considerava D’attivita di ricerca intrapresa in un’ottica di
massimizzazione degli sforzi per sconfiggere il nemico. Comunque, nella lettera Compton
aggiungeva di aver spiegato a Wiener che quel limite gli era stato imposto non per paura che
potesse far trapelare qualcosa («spill some valuable beans»), ma per timore che le sue
argomentazioni «highly mathematical» «might well have prevented the close get-together of
the military and civilian personnel which was a primarily objective of this conference».” Molto
probabilmente i1l convegno del 4 giugno ai Bell Laborarories fu dunque una risposta alla
protesta di Wiener.

Questa lettera ¢ importante anche per un altro aspetto. Essa infatti permette di chiarire una
questione aperta da David Mindell - che ha trovato anche un certo consenso - secondo il quale
un promemoria di Harold Hazen per Weaver, su “The Human Being as a Fundamental Link in

¥ Wiener nel resoconto del Bigelow’s Report of conference. Citato da Bennett (1994, p. 59).

% Racconta Wiener: «we travelled South two or three times to Fort Monroe, in Virginia». [Wiener 1956, p. 249].

*C. A. Lovell dei BTL.

% Duncan J. Stewart, manager della Divisione Elettrica della Barber Coleman Company dal 1932-1943, poi vice-
presidente e general manager dal 1943 in poi. Cfr. www.engr.wisc.edu. Diverra capo della Sezione 7.1 della
Divisione 7.

212 Lettera di K. T. Compton a Weaver, NDRC, Defence Department Documents, cito da Masani (1990, p. 192).

vi.
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Automatic Control Systems”,” avrebbe permesso alla Sezione D-2 di mettere all’ordine del

giorno la questione del rapporto uomo-macchina, ed avrebbe anche influito sulla formulazione
delle idee stesse cibernetiche precorrendo Wiener.”* Ora, il promemoria di Hazen porta la data
del 13 maggio 1941, cio¢ lo stesso giorno della lettera di Compton, e fa seguito anch’esso ad
un evento collettivo svoltosi a Fort Monroe, che ha tutta 1’aria di essere lo stesso “Convegno di
Fort Monroe” a cui si riferisce la lettera di Compton [cfr. Bennett 1993, p. 167].

Parlando di due studiosi come Hazen e Wiener che lavoravano da anni insieme all’MIT, mi
sembra temerario fissare in maniera definitiva una questione di priorita, tuttavia il promemoria
di Hazen appare a tutti gli effetti scritto dopo aver ascoltato Wiener che parlava del proprio
progetto. Dunque il rapporto causale posto da Mindell semmai va invertito. A Fort Monroe, si
legge nel promemoria di Hazen, questi aveva colto il ruolo cruciale degli operatori umani che,
nell’agire come mezzi di trasmissione dei dati tra i diversi stadi del sistema, costituiscono le
maggiori fonti di «irregularity and inaccuracy of the final resulty [Hazen, The Human Being,
cito da Bennett 1993, p. 167]. Come si ricordera queste considerazioni circa I’““irregularity and
inaccuracy” degli operatori erano gia nella proposta di Wiener del novembre 1940.

L’impressione che Hazen si riferisca alle ricerche di Wiener ¢ accresciuta dal fatto che
Hazen lodava la qualita del lavoro che si stava facendo nello studiare il comportamento
dell’essere umano, anche se pensava che il confronto delle performance dei diversi operatori
fosse a suo parere meno necessario di una valutazione di come si raccordavano tra loro le
dinamiche dei dispositivi artificiali con quelle umane. Sappiamo che, né il progetto dei BTL,
né evidentemente le ricerche del Servo Lab, di cui Hazen in quel momento aveva la reggenza,
trattavano delle performance degli operatori nei predittori. Solo il gruppo Wiener-Bigelow lo
stava facendo.

Un altro elemento che discende dal modo di pensare di Wiener era I’idea del limite imposto
al sistema da parte dell’operatore umano. Parlando del ruolo dell’artigliere, Wiener dice che
questi, nell’inseguire 1’obiettivo, «uses a technique in which he cannot follow his target
perfectly but in which he introduces certain random errors because of the limitations of his
sense organs and muscles» [Wiener 1956, p. 251]. E proprio quel che riferisce Hazen di aver
appreso a Fort Monroe, quando parla di «a definite boundary on the performance of any given
automatic control system in which a human link is used», «beyond which it is futile to
attempt to go».” Inoltre Hazen afferra ora bene il ruolo della risposta in frequenza delle
reazioni umane, da studiare entro i1 «ranges of variation among individuals and for a given
individual their variation with the various factors that infuence human behavior».” Scriveva
ancora nel promemoria:

«the idea struck me more and more forcefully that we should know as much as possible of the

dynamic characteristics of the human being as a servo and therefore his effect on the dynamic
performance of the entire control system».”’

% Hazen, The Human Being, 13 maggio 1941, OSRD 7 Office file of Warren Weaver MIT General Folder, box
70. Stralci sono citati da Bennett (1993, pp. 167-8); Mindell (1996, p. 441); Mindell (2002, p. 276 e nota 1 p.
383).

* Scrive Mindell: «To address these questions, in response to Hazen’s memo the NDRC’s fire control section
initiated a research program in human-machine interaction, focused on the problems of antiaircraft fire control.
Not only did this work take an approach that would later be called “cybernetic” but it also influenced Wiener’s
formulation of his own ideas» [Mindell 2002, p. 276]. Anche Lily Kay, autrice purtroppo prematuramente
scomparsa nel 2000, la quale ha dato importanti contributi alla storia della Cibernetica, ha sostenuto che la tesi di
Ph.D. di Mindell [cfr. Mindell 1996, spec. Cap. 9], dove si anticipavano queste idee, sarebbe convincente nel
mostrare molti antecedenti tecnologici e teorici della Cibernetica [Cfr. Kay 2000, note 20 e 23 p. 348].

% Hazen’s The Human Being, cito da Bennett (1993, p. 167).

% Ivi, cito da Mindell (1996, p. 441).
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Hazen escludeva pero il punto di vista statistico € non pensava che fosse importante il
confronto tra performance, ma si rendeva conto dell’importanza di una trattazione integrata dei
componenti umani in quanto servomeccanismi alla stregua di altri servomeccanismi meccanici.
Aggiungeva:

«it becomes possible to design an entire automatic control system involving human links
rationally»,” «as we have found we must include all the dynamic characteristics of
component parts in the successful design of mechanical automatic control systems».” E
prospettava uno studio dei «fundamental mechanical parameters of the human
operator».'”

Hazen discusse di cid, molto probabilmente dopo il convegno, anche con lo psicologo
Samuel L. Fernberger, che qualche giorno dopo gli suggeriva la possibilita di studiare in
laboratorio la stabilita emotiva, il comportamento di gruppo degli operatori e gli effetti dello
stress da battaglia sul controllo umano."! In seguito all’interno della Divisione 7, cioé la
ristrutturata Sezione D-2 nel quadro dell’OSDR, diretta da Hazen, troveremo Fernberger che si
occupera di un programma per lo studio delle interazioni uomo-macchina.

L’episodio rivela in generale diverse cose. In primo luogo, se le cose sono andate come
sembra, evidenzia I’alto grado di confinamento delle informazioni di cui soffrivano anche due
colleghi dell’MIT come Wiener e¢ Hazen all’interno dell’organizzazione piramidale
del’NDRC, e dimostra come fosse giustificata la protesta di Wiener a Compton circa la
mancanza di comunicazione. In secondo luogo, esso sembra corroborare il discorso che siamo
andati sostenendo dall’inizio circa quanto sia stata importante 1’azione di Wiener nell’ offrire
una nuova luce sotto cui vedere le cose di sempre, la sua capacita di essere un catalizzatore.
Infine, I’episodio rivela anche la facilita con cui 1’approccio che, giustamente Mindell coglie
come “cibernetico”, aveva di prender piede. D’altro canto il modo in cui Hazen tende ad
interpretare questo nascente spirito cibernetico, ¢ volto a fini primariamente applicativi piu che
conoscitivi come nel caso di Wiener. Inoltre esso tende ad essere ingabbiato nelle nuove
strutture organizzative del tempo di guerra.

Verso una conclusione anticipata

11 1° ottobre 1941 Warren Weaver osservava che la ricerca di Wiener

«probably represents about the ultimate that could be accomplished in designing a predicting
system which will take into account all ordinary geometric and dynamic factors, will do the best
possible job in filtering out errors, and will take proper account of any statistical trends which
may exist in aerial tactics and/or in the habits of aviators».'"*

Si tratta di una testimonianza importante, che dimostra non solo 1’apprezzamento del lavoro
svolto, ma che permette di essere piuttosto certi del fatto che tutti gli sviluppi che siamo andati
finora discutendo erano emersi entro quella data. D’altro canto almeno gli aspetti matematici,
sia sulla previsione che sul filtraggio, furono presentati in forma sistematica gia nel libro del 1°
febbraio 1942, presto ribattezzato come Yellow peril [Wiener 1949].

Forse anche una frase di Vannevar Bush al presidente Roosevelt nel Report for the First
Year, documento aggiornato al 28 giugno 1941, potrebbe celare un riferimento al lavoro di
Wiener, quando si dice che con ’aiuto di eminenti scienziati, prevalentemente all’MIT, «In

% Hazen’s The Human Being, cito da Bennett (1993, pp. 167-8).
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' Hazen’s The Human Being, cito da Mindell (1996, p. 441).

"1 Cfr. lettera di Samuel L. Fernberger a Hazen, 27 maggio 1941, OSRD 7 GF, box 70. Citata da Mindell (1996,
p. 441).

102 Weaver, Summary of Project #6, Section D-2 NDRC, 1° ottobre 1941, OSRD, E-151, AMP, General Records,
box 24. Cito da Mindell (1996, p. 436).
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nine months a new art has been advanced to a degree which would ordinarily have taken years»
[Bush’s Report for the First Year, p. 8].

L’epilogo della ricerca

Esamineremo con qualche dettaglio in piu lo Yellow peril nel prossimo capitolo in quanto
esso rappresenta a mio parere, forse ancora piu dell’articolo Behavior Purpose and Teleology,
la prima completa espressione della Cibernetica.

Dopo la consegna dello Yellow Peril, che 1’anonimo estensore della lettera di presentazione
del Final report definira un promemoria dove 1’autore aveva «applied powerful analytical tools
to develop a statistical method of predicting» [Report to the services no. 59], si ha in ogni caso
I’impressione che Wiener si sia trovato come a dover marciare contro corrente.

Il contratto iniziale di Wiener prevedeva non solo uno studio generale sulla previsione, ma
anche la realizzazione di un predittore vero e proprio, ¢ Wiener non aveva nessuna intenzione
di non rispettare questa tabella di marcia. Dal febbraio 1942, Wiener, Bigelow e Mooney
lavorarono ad un prototipo “grezzo” di predittore da sottoporre a prova. Tuttavia sembrava —
senza che cio fosse mai stato esplicitato fino in fondo dai suoi superiori — che si volesse che
Wiener dopo avere ormai completato la teoria matematica generale, si fermasse. Si facevano
pressioni su Bigelow perché si desistesse dall’impresa'” e si lascio il gruppo senza istruzioni.

George Stibitz, un fisico matematico dei BTL, del reparto diretto da Fry, nell’ottobre del
1941 era subentrato a Caldwell come supervisore per conto della Sezione D-2. Espresse
incessanti dubbi di carattere tecnico sui metodi statistici adottati.'*

In un modo o nell’altro si giunse alla dimostrazione del prototipo, che avvenne il 1° luglio
1942 all’MIT alla presenza dei memdri della D-2 al completo: Weaver, Poitras, Fry e Stibitz, 1
quali restarono meravigliati dell’efficienza dimostrata dal sistema. Riportata alla scala
ordinaria, la previsione del dispositivo di Wiener e Bigelow prevedeva con un’ottima
approssimazione la posizione dell’obiettivo con un anticipo di 20 secondi sulla base della
registrazione della rotta dell’aereo negli ultimi 10 secondi.'” Stibitz annoto sul suo diario
ufficiale:

«Most of the day is spent with Wiener, Bigelow, and Mooney. It simply must be agreed that,
taking into account the character of the input data, their statistical predictor accomplishes
miracles. Whether this is a useful miracle or a useless miracle, W[arren] W[eaver] is not yet
convinced. The fact that predictions can at present be made only for a maximum of 2 seconds is a
very serious limitation. [...] For a 1-second lead the behavior of their instrument is positively

uncanny. W/[arren] W[eaver] threatens to bring along a hack saw on the next visit and cut through
the legs of the table to see if they do not have some hidden wires somewherey.'”

Weaver appunto effettivamente sul suo diario che pensava si trattasse solo di un “miracle”
che riteneva completamente misterioso. Il problema, per lui, era ora di stabilire se si trattasse di
“un miracolo utile?” [Weaver “Diary”, 1° luglio 1942, NARS, cito da Bennett (1994), pp. 60-
1]. Sembrava quasi che il risultato fosse troppo buono rispetto a cio che si voleva.

Dopo una dimostrazione cosi buona e convinto dai riscontri coi fisiologi che il sistema fosse
fondato su basi teoriche altrettanto buone, Wiener voleva passare dal predittore grezzo ad uno

1% Cfr. I'incontro tra Bigelow e Weaver del 10 novembre 1942, dove Weaver ribadisce che il metodo di
predizione di Wiener non era adatto per applicazioni pratiche a quel tempo. Warren Weaver, “Diary”, 10
novembre 1942. General Correspondence, Office Files of Warren Weaver, OSRD, (NARA), Record Group 227.
Citato da Bennett (1994, p. 61 e nota 19).

194 Cfr. Stibitz’s Note on Predicting Networks, febbraio 1942. Citata da Bennett (1994), pp. 60-1 e nota 12; cft.
George R. Stiblitz, “Diary”, 21 maggio 1942 (NARA), Bennett (1994, p. 60).

195 Cfr. G. R. Stibitz, “Diary” 1° luglio 1942 (NARA), citato da Bennett (1994), pp. 60-1 ¢ nota 14.

1% G. R. Stibitz, “Diary,” 1° luglio 1942 (NARA). Cito da Galison (1994, p. 243).
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che contenesse dati reali. «Accordingly — egli ricordera — we then felt justified in proceeding
from our crude experimental setup direction of the design of a complete apparatus for the
antiaircraft control and prediction.» [Wiener 1956, p. 254].

Data la natura statistica del progetto, la fase dello sviluppo vera e propria avrebbe richiesto
una adeguata conoscenza delle caratteristiche reali dei feedback loop interessati. Ma non vi si
arrivo mai. Piuttosto inspiegabilmente Wiener venne lasciato senza ulteriori istruzioni. Il 19
luglio 1942 Wiener scriveva a Weaver di star aspettando «vegetating here, chopping wood,
walking n miles a day, and haunting the RFD box in the hope of further orders from D2»
[Wiener a Weaver, 19 luglio 1942. Cito da Bennett 1993, nota 28 p. 183].

I1 22 luglio 1942 Weaver gli rispose in maniera piuttosto sibillina: riteneva che il lavoro
teorico fosse ormai stato completato con successo e che avrebbe trovato larghe applicazioni.
Restava secondo Weaver solo la domanda se la teoria potesse essere applicata allo specifico
problema dei predittori antiaerei.

Wiener e Bigelow continuarono per la loro strada. Presentarono una proposta datata 31
luglio 1942 alla sezione D-2 in cui chiedevano di poter raccogliere dati realistici sugli errori di
rilevamento e di altro tipo, dopodiché iniziarono un largo giro di consultazioni. Sembra che
almeno in un primo tempo essi non avessero avuto alcun benestare. Il 1° settembre 1942,
Weaver appunta nel proprio diario con linguaggio piuttosto irriguardoso che

«[Wiener and Bigelow] have gaily started out on a series of visits to military establishments,
without itinerary, without any authorizations, and without any knowledge as to whether the
people they want to see (in case they know whom they want to see) are or are not available.
W/arren] W][eaver] is highly skeptical about this whole business. [...] Inside of twenty four hours

my office begins to receive telegrams wanting to know where these two infants are. This item
should be filed under “innocents abroad” [ingenui a zonzo]».'"’

In un modo o nell’altro si aprirono a Wiener e Bigelow le porte di numerosi centri di
ricerca: a Princeton e al Tufts College ottennero informazioni circa gli errori nelle procedure di
rilevamento; al Langley Field ebbero dati sulla regolarita o meno del moto degli aerei; ulteriori
informazioni ottennero all’Aberdeen Proving Ground, al Frankford Arsenal di Philadelphia, al
Naval Ordinance Bureau di Washington e alla Foxboro Instrument Company. La fonte di
informazione piu importante fu comunque 1I’Army Anti-Aircraft Board di Camp Davis, in
North Carolina, che forni loro dati di rilevamento radar circa due test di volo, il “volo 303” e il
“volo 304, con dati ad intervalli di un secondo 1’'uno dall’altro [cfr. Galison (1994), p. 244].
Sembra che lo scopo di questa raccolta di dati sia cambiato in corso d’opera. Scrive Wiener:

«it was decided by Section D-2 that before any definitive conclusion should be arrived at
concerning carrying our theory into practice we should inform ourselves more specifically as to
the actual statistical character of airplane flight and of the tracking of such flighty. [Wiener’s
Final Report, p. 4.]

In sostanza Wiener era stato assecondato, ma I’obiettivo di raccogliere dati realistici fu
trasformato in quello di valutare I’efficienza di diversi metodi sulla base di dati effettivi. I dati
raccolti permisero a Wiener e Bigelow di redigere uno studio statistico delle traiettorie effettive
degli aerei, confrontando 1 metodi di previsione per rotte aeree di alta quota a loro conoscenza,
cio¢ due metodi del gruppo dei BTL, con il loro.

Ai BTL, accanto al progetto di predittore M9, era intanto maturato un secondo progetto, che
avrebbe poi preso la sigla di T-15, diretto da Walter McNair e nella cui squadra era entrato
Bode. Per esso era stato sviluppato un nuovo sistema di previsione, al posto del “Plan
Prediction Method”, e cio¢ il “Memory point method”. Il nuovo metodo manteneva il carattere

%7 Warren Weaver, “Diary,” 1° settembre 1942, GP, Office Files of Warren Weaver, Collected Diaries, Box 71.
Cito da Mindell (2002, p. 281).
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trigonometrico, scartando [’eventualita della previsione curvilinea, tuttavia introduceva
fondamentali miglioramenti: 1’intero processo di previsione era svolto in coordinate polari; il
predittore immagazzinava 1 dati circa la posizione dell’obiettivo in una memoria meccanica che
permetteva di correggere le velocita stimate mediante un vero e proprio feedback, cosicché si
giungeva al calcolo di una velocita media che migliorava la previsione.'® Si evitavano anche i
circuiti differenziatori e cid consentiva di usare circuiti a corrente alternata che comportavano
un minore effetto “drift”.'”

Utilizzando i dati reali dei voli 303 e 304, raccolti a Camp Davis, Wiener discusse due
versioni del “memory-point method” confrontandole con il proprio metodo, nel Final report
del 1° dicembre 1942 e in una successiva lettera a Weaver del 15 gennaio 1943. 1l Wiener'’s
Final report riconosce che

«in particular, it is now clear that the unremovable errors of these preditions are not maller than
those errors due to oscillations in the time-of-flight feedback cicle, etc. Present fields results are
much closer to the best obtainable by any imaginable apparatus that I had expected, and I

presume, than most workers in the field had espected. Accordingly, there is less scope for further
work in this field than we had believed to be the case» [ Wiener’s Final report, p. 7].

Il sistema di Wiener sarebbe stato molto efficiente per tempi di volo inferiori ai 20 secondi,
cio¢ per quote piu basse, dove perd i cannoni entravano in competizione con pezzi di calibro
inferiore a ripetizione, per i quali erano disponibili dispositivi di mira piu semplici. Per il
problema d’alta quota, invece, il suo metodo statistico sulla base dei dati non risultata migliore
del “memory-point method”, sebbene sarebbe stato possibile in ogni caso migliorarlo con
I’immissione nel predittore di dati reali [cfr. ivi].

Infine in una lettera a Weaver davvero conclusiva del 15 gennaio 1943, Wiener raccomando
con ancora maggiore enfasi il “memory-point method”. Era convinto che il proprio metodo non
lo migliorasse in maniera significativa, mentre quello dei BTL era di gran lunga di piu
semplice realizzazione pratica. Chiudendo la lettera non mancava di raccomandare che nel
progetto dei predittori si tenesse sempre conto dei dati effettivi [Wiener a Weaver, 15 gennaio
1943. Allegata a Report to the Services n. 59].

L’anonimo estensore della presentazione che accompagna il Final report e la lettera a
Weaver, conclude che

«That these particular applications did not turn out to be of practical importance does not, in our
judgement, mean that the study was not well worthwhile. The general theory will doutless have
other applications, and it was a matter of importance to know just how successful this statistical
method would be for the antiaircraft problemy» [Report to the Services n. 59].

A questo punto la ricerca si fermo e non fu dato a Wiener nessun altro incarico per
perfezionare il progetto.

1% Cfr. Bigelow’s Report of conference, citato da Bennett (1994, pp. 60-1).
19 Mindell riferisce che sebbene ’accuratezza e la velocita del T-15 si fossero dimostrate di gran lunga migliori di
quelle del T-10, il T-15 non ando mai in produzione [cfr. Mindell 1995¢, p. 76].
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Capitolo 3 — Il primo configurarsi della Cibernetica

La Cibernetica come Ingegneria delle comunicazioni generalizzata

Nel biennio 1940-1942, attraverso la ricerca sulla previsione ed il filtraggio, Wiener matura
gradualmente 1’intuizione dell’avvento di un nuovo campo scientifico, di cui la stessa ricerca ¢
parte, e che egli scorge come una ingegneria delle comunicazioni [communication engineering]
generalizzata. Riferendosi al periodo dei colloqui insieme a Bigelow con Rosenblueth,
asserisce Wiener nell’introduzione di Cybernetics:

«On the communication engineering plane, it had already become clear to Mr. Bigelow and
myself that the problems of control engineering and of communication engineering were
inseparable, and that they centered not around the technique of electrical engineering but around
the much more fundamental notion of the message, whether this should be transmitted by
electrical, mechanical, or nervous means. The message is a discrete or continuous sequence of
measurable events distributed in time-precisely what is called a time series by the statisticians».
[Wiener 1948, pp. 7-8]

In Time, communication, and the nervous system, il testo riveduto di una conferenza sul
clono muscolare del 1946 che apparve negli atti ufficiali [Teleological Mechanisms], Wiener
non usera piu ’espressione “Communication engineering”, ma “Theory of communication”;
pochi mesi dopo avrebbe definitivamente scelto di chiamarla Cybernetics, or Control and
Communication in the animal and the machine [Wiener 1948].

Dunque la nozione di una “Communication engineering” generalizzata coincide con la
Cibernetica o almeno con una delle interpretazioni wieneriane di essa, quella che potremmo
definire una “Cibernetica in grande”, una teoria generale che tende ad includere e, se possibile,
ad unificare facendone, per cosi dire, la somma logica tutti i campi disciplinari coinvolti: lo
studio dei sistemi di comunicazione, dei sistemi di controllo, dei sistemi di calcolo e dei
corrispettivi biologici di essi, il tutto ricompreso come una scienza focalizzata sulla
produzione, elaborazione, trasformazione, distribuzione del messaggio, in pratica dunque tutto
cio che oggi nelle universita italiane si tende a chiamare “Scienze dell’informazione”, con una
ulteriore estensione alle neuroscienze.

Per motivi piu storici ed autobiografici che teorici — come vedremo nella terza parte del
presente lavoro — a partire dal 1946, in un crescendo Wiener tese a perorare una interpretazione
piu ristretta della Cibernetica, che tende a focalizzarsi piu sul prodotto logico delle discipline
considerate, ed in particolare sugli aspetti in cui la Cibernetica in grande interseca lo studio dei
sistemi biologici, specialmente del sistema nervoso umano; dunque una Cibernetica “in
piccolo”, che potrebbe essere piu propriamente definita come “bioCibernetica” o
“neuroCibernetica”.

In ogni caso, la Cibernetica si profilo inizialmente secondo I’interpretazione “in grande”,
che Wiener intravvide inizialmente con grande entusiasmo, € che - come dimostrano anche
testi posteriori al 1948 - ' non sara mai abbandonata del tutto in favore del programma
ristretto, € continud a convivere con esso nella mente di Wiener, anche perché la versione “in
grande” forniva il fondamento teorico del programma “in piccolo”. E per noi fondamentale
chiarire cosa fosse questa Cibernetica “in grande”, in quanto costitui la base unitaria sulla quale
tesero a coagularsi, tra le altre cose, anche le prime riflessioni statunitensi sui computer, e servi
come sfondo teorico generale per il Convegno di Princeton del 6 e 7 gennaio del 1945 di cui
discuteremo nella seconda parte.

"0 Cfr. per esempio “A new concept of communication engineering” [Wiener 1949¢].
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Disponiamo di molteplici testi in cui viene presentata questa idea di ingegneria delle
comunicazioni generalizzata. Il primo in ordine di tempo ¢ dato dallo stesso rapporto di guerra
The Extrapolation, Interpolation and Smoothing of Stationary Time Series with Engineering
Applications, concluso il 1° febbraio del 1942 e fatto ampiamente circolare sebbene secondo le
procedure riservate dell’NDRC con grado di segretezza “confidential”,'" presto ribattezzato da
tecnici e matematici col nomignolo di Yellow peril.

Esso ci permette di comprendere al meglio come sorga 1’interpretazione informazionistica
della Cibernetica; vorrei perd prima presentare I’excursus che si trova nel manoscritto sul
Muscular Clonus [Wiener 1985c¢], che risale probabilmente al 1946, in cui Wiener ricostruisce
con particolare chiarezza come I’ingegneria delle comunicazioni fosse andata
progressivamente generalizzandosi fino ad allora.

A parere di Wiener, il primo salto precede di molto la Seconda guerra mondiale e risale agli
studi riguardanti il fonografo ed in generale il nesso tra ascustica e tecnologie elettriche, che
avevano condotto gli studiosi a comprendere come 1’oggetto dell’ingegneria delle
comunicazioni non fosse esclusivamente ed essenzialmente elettrico. In quella fase erano stati
stabiliti 1 corrispettivi meccanici dei componenti passivi dei circuiti elettrici: «Where the
telephone circuit uses the concepts of resistance, induction, and capacity, the phonograph
circuit employs the analogous concepts of friction, inertia, and stiffness of a spring». [Wiener
1985¢, p. 489]

Questa generalizzazione dell’ingegneria delle comunicazioni fino a ricomprendere dei
fenomeni meccanici, nota Wiener, tuttavia non aveva ancora toccato «the internal structure of
the science itself» [ivi, il corsivo ¢ mio]. Si noti, per inciso, come per Wiener tale ingegneria
sia piuttosto “scienza”.

Perché si giungesse ad intaccare la polpa della struttura scientifica dell’ingegneria delle
comunicazioni, occorreva attendere 1’avvento degli amplificatori a triodi ed in generale dei
circuiti attivi. Mentre nei circuiti passivi, elettrici, meccanici, o elettro-meccanici che fossero —
egli continua - Dlinteresse degli ingegneri andava a focalizzarsi sulla trasformazione e
distribuzione dell’energia, al contrario, nei circuiti attivi le considerazioni energetiche
divennero scarsamente rilevanti, e I’attenzione si spostd «from the concepts of energetics to
those concerning the quantity and flow of information, and of the message.» [ivi].

Con I’avvento degli amplificatori elettronici, egli spiega, 1’ingegnere pud controllare «a
large amount of power with a smaller amount» [ivi]. Questo fatto fa risaltare la differenza tra
segnale e alimentazione, che come abbiamo visto nel primo capitolo, era in realta gia apparsa
nell’ambito dei controlli automatici e dei servomeccanismi non elettrici. Tuttavia 1’ingegneria
dei controlli automatici, continua Wiener, era restata fino alle sogie della guerra essenzialmente
basata sulle equazioni differenziali lineari a coefficienti costanti e sul tempo come variabile
fondamentale, mentre I’ingegneria delle comunicazioni, utilizzava in maniera ricca 1’analisi
armonica basandosi sulla frequenza, sfruttando il calcolo operazionale di Heaviside.

La Seconda guerra mondiale aveva infine rivoluzionato tutto, facendo rifluire i raffinati
metodi frequentistici dell’ingegneria delle comunicazioni nei controlli automatici e poi nello
studio dei sistemi biologici [cfr. ivi, p. 489]. L’aspetto cruciale da cogliere in questa
ricostruzione ¢ nella progressiva presa di coscienza della natura dell’ingegneria delle
comunicazioni, come di una teoria essenzialmente incentrata sulla produzione, elaborazione,
trasformazione dell’informazione piuttosto che dell’energia. Questo punto di vista - che cela
aspetti problematici - era emerso per la prima volta con chiarezza nello Yellow Peril.

"' Cfr., per esempio, quanto dice Doob in Snell (1997), p. 306.
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L’Ingegneria delle comunicazioni generalizzata nello Yellow peril

Nello Yellow peril Wiener mostra come la comprensione dell’ingegneria delle
comunicazioni (telegrafia, telefonia, registrazione fonografica su disco ecc.) fosse andata
modificandosi attraverso due successive sintesi tra teorie, che sono presentate nel testo in
ordine cronologico invertito. Si inizia con una sintesi tra la teoria statistica delle serie temporali
che va ad inglobare 1’ingegneria delle comunicazioni; e poi si ricorda come 1’ingegneria delle
comunicazioni avesse a sua volta inglobato quella dei controlli automatici.

In una fase piuttosto avanzata della ricerca sui predittori, Wiener era stato avvisato del fatto
che il suo lavoro appariva molto simile dal punto di vista matematico alla teoria
dell’estrapolazione delle serie temporali da poco pubblicata da Kolmogorov in URSS. La
comunicazione doveva essergli pervenuta prima del convegno ai BTL, perché gia li Wiener usa
I’espressione “‘serie temporali”. Wiener comprese con una certa difficolta che il lavoro di
Kolmogorov coincideva con il suo, anche perché quest’ultimo non riguardava in alcun modo
filtri e aspetti tecnici di sorta, ma solo questioni di statistica discreta. Come ho gia ipotizzato
altrove [cfr. Montagnini 2005, pp. 141-5], sembrerebbe che proprio lo sforzo fatto per prendere
coscienza dell’identita di fondo tra la teoria di Kolmogorov e la sua, abbia condotto Wiener
alla consapevolezza, espressa nello Yellow peril, dell’identita sussistente tra 1’elaborazione
statistica delle serie temporali ed il trattamento dei segnali.

Wiener si rende conto che i messaggi sui quali opera I’ingegneria delle comunicazioni (ad
esempio 1 messaggi telegrafici costituiti da sequenze di punti e linee in codice Morse, oppure 1
messaggi telefonici costituiti da una modelli [patterns] di onde elettriche), messaggi su cui egli
aveva operato per progettare un predittore ed un dispositivo in grado di filtrare il rumore,
potevano essere a tutti gli effetti assimilati alle serie statistiche temporali (anche note come
serie storiche) trattate da Kolmogorov, cio¢ a tabelle che esprimono I’evoluzione di un
carattere statistico nel tempo, come I’andamento nel tempo dei prezzi di una materia prima in
borsa o quello delle temperature registrate in una citta.

Di qui Wiener giunge a pensare che tutte le operazioni che i dispositivi di comunicazione
compiono su un messaggio, come codifiche, scannerizzazioni, trasduzioni, filtraggi, predizioni
ecc., «although carried out by electrical or mechanical or other such means, are in no way
essentially different from the operations computationally carried out by the time-series
statistician with slide rule and computing machine». [Wiener 1949, p. 2] Aggiungera
suggestivamente in Cybernetics

«One and all, time series and the apparatus to deal with them, whether in the computing
laboratory or in the telephone circuit, have to deal with the recording, preservation, transmission,
and use of information.» [Wiener 1948, pp. 60-1]

Dunque 1 dispositivi studiati dall’ingegneria delle comunicazioni, indipendentemente dal
supporto sul quale operano (meccanico, elettrico ecc.) sono, secondo Wiener, in essenza delle
macchine calcolatrici analogiche, come il regolo calcolatore, o digitali. come le calcolatrici da
tavolo, che eseguono operazioni su messaggi, 1 quali possono essere considerati come serie
temporali, discrete o continue. La differenza tra un centro di calcolo ed una macchina studiata
dall’ingegneria delle comunicazioni risiede solo nel fatto che quest’ultima opera piu
rapidamente. In essenza, pero, né la velocita di trattamento, né la natura del supporto risultano
dirimenti per definire la specificita dell’ingegneria delle comunicazioni, il cui tratto
differenziale rispetto ad altre tecnologie ¢ dato soltanto dal fatto di operare su messaggi in
quanto serie temporali.

Con la nozione di messaggio-serie temporale dello Yellow peril, entra in gioco per la prima
volta la nozione statistica di informazione su cui sara costruita la teoria dell’informazione di
Claude Shannon, presentata nel celebre articolo “A Mathematical Theory of Communication”,
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ma anche in un capitolo meno noto di Cybernetics. Lo Yellow peril ci permette di comprendere
la genesi stessa di questa nozione di informazione.

Occorre considerare che messaggi e serie temporali sono inquadrate da Wiener in una teoria
statistica che egli chiama “meccanica statistica di Gibbs”, sebbene si riferisca ad uno stato
molto evoluto di essa rispetto ai tempi dell’ipotesi ergodica di Gibbs, successivo al teorema
ergodico di George D. Birkhoff (1931), ed agli ulteriori sviluppi della teoria ergodica introdotti
da John von Neumann, dallo stesso Wiener e da altri.

Entro questa ottica teorica lo Yellow peril considera che una serie temporale o un messaggio
vanno sempre considerati come scelte su un ensemble, a cui ¢ a sua volta associata una
specifica distribuzione di probabilita. Si tratta di un punto di vista teorico efficace, sul quale
Wiener ha effettivamente costruito la sua teoria della previsione e del filtraggio. E per questa
via che giunge alla nozione statistica di informazione. Leggiamo nello Yellow peril:

«While one does not ordinarily think of communication engineering in the same terms, this
statistical point of view is equally valid there. No apparatus for conveying information is useful
unless it is designed to operate, not on a particular message, but on a set of messages, and its

effectiveness is to be judged by the way in which it performs on the average on messages of this
set» [Wiener 1949, p. 4. 1l corsivo ¢ mio].

E questa la prima volta che compare la nozione statistica di informazione, al piu tardi alla
data del 1° febbraio 1942, almeno un lustro prima della pubblicazione della teoria di Claude
Shannon, il quale trasse ispirazione dallo Yellow peril e probabilmente anche da conversazioni
con Wiener. Il concetto chiave introdotto da Wiener campeggia nella prima pagina dell’articolo
di Shannon, dove si legge: «The significant aspect is that the actual message is one selected
from a set of possible messages» [Shannon 1948, p. 379]. Tutta la teoria di Shannon ¢ poi
indubbiamente inscritta in cido che Wiener definisce “meccanica statistica gibbsiana”, sebbene
il riconoscimento esplicito dei meriti di Wiener compaia solo nella terza parte, dal titolo
“Mathematical preliminaries”, dove Shannon osserva:

«Wiener has pointed out the intimate relation between the invariance of physical devices under
time translations and Fourier theory. He has shown, in fact, that if a device is linear as well as
invariant, Fourier analysis is then the appropriate mathematical tool for dealing with the problem.
An ensemble of functions is the appropriate mathematical representation of the messages
produced by a continuous source (for example speech), of the signals produced by a transmitter,
and of the perturbing noise. Communication theory is properly concerned, as has been
emphasized by Wiener, not with operations on particular functions, but with operations on
ensembles of functions.» [Shannon 1948 p. 626-7] '

D1 fatto poi Wiener non giungera mai ad una sistematizzazione vera e propria della teoria
dell’informazione. Vi lavord negli anni seguenti. Fece un abortito tentativo di pubblicare
qualcosa sul tema con Joseph Doob tra il 1945 e il 1946."" Infine il massimo sforzo consistette
nel capitolo terzo di Cybernetics su “Time series, Information, and Communication”, che resta
fondamentalmente euristico nel senso matematico del termine [Wiener 1948, pp. 60-94].

"2 Shannon riconosce con forza il debito verso Wiener anche in nota, asserendo che: «Communication theory is
heavily indebted to Wiener for much of its basic philosophy and theory. His classic NDRC report “The
Interpolation, Extrapolation, and Smoothing of Stationary Time Series,” to appear soon in book form, contains
the first clear-cut formulation of communication theory as a statistical problem, the study of operations on time
series. This work, although chiefly concerned with the linear prediction and filtering problem, is an important
collateral reference in connection with the present paper. We may also refer here to Wiener’s forthcoming book
"Cybernetics" dealing with the general problems of communication and control.» [Shannon 1948, nota 4, pp.
625-6]. Aggiunge anche negli “Acknowledgments”: «Credit should also be given to Professor N. Wiener, whose
elegant solution of the problems of filtering and prediction of stationary ensembles has considerably influenced
the writer's thinking in this field.» [[vi, p. 652]

"3 Cfr. Snell (1997, p. 306) ed anche Wiener (1948, p. 16).
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Per alcuni versi il rapporto che viene a stabilirsi tra le idee di Wiener sull’informazione e
I’articolo di Shannon, ¢ simile a cido che accade nel caso della Teoria Classica dei controlli.
Wiener scopre pionieristicamente il territorio introducendo una nuova ottica, dopodiché le sue
idee sono sistematizzate da altri, specialmente negli ultimi tre anni della guerra; d’altro canto,
come si vede dai ripetuti riconoscimenti di Shannon, il lavoro di Wiener sulla teoria
dell’informazione ¢ stato ancor piu rilevante di quello relativo ai controlli automatici.

Il nesso con la Teoria dell’Informazione

Come abbiamo visto nel capitolo secondo la sintesi tra ingegneria delle comunicazioni e
ingegneria dei controlli automatici, con la possibilita dell’estensione a quest’ultima
dell’approccio frequentistico tipico della prima, era stata gia intravista da Wiener nel 1940,
all’inizio della ricerca, quando aveva considerato la possibilita di introdurre nell’ambito della
teoria dei predittori 1 filtri di Wiener-Lee. Dopo la svolta informazionistica che si osserva nello
Yellow peril, tale sintesi viene ricompresa e giustificata in termini informazionistici.

Wiener tende a stabilire una netta separazione tra una ingegneria incentrata sull’energia: la
sua produzione (ad es., gli alternatori), il suo trasporto (ad es., i cavi ad alta tensione), la
trasformazione (ad es. i trasformatori e i trasduttori), il suo utilizzo (motori, lampadine ecc.); ed
una ingegneria incentrata sul messaggio, che coinciderebbe con la sua “communication
engineering” generalizzata, ed in fin dei conti con la Cibernetica, che ha per oggetto il
messaggio, dunque [D’informazione: la sua elaborazione, trasmissione, registrazione,
conservazione, previsione, filtraggio ecc. [cfr. Wiener 1949, pp. 2-3].""*

Lo Yellow peril rileva che il trattamento dei servomeccasmi nell’ambito dell’ingegneria di
potenza era probabilmente dovuto ai grandi livelli energetici di lavoro. In proposito ritiene
rivelatrice la distinzione terminologica, ripresa poi anche in Cybernetics, propria della lingua
tedesca di quel periodo, secondo la quale si suddivideva l’ingegneria elettrica in una
Starkstromtechnik [elettrotecnica delle correnti forti] ed in una Schwachstromtechnik
[elettrotecnica delle correnti deboli], e che si usava far corrispondere alla suddivisione inglese
in Power engineering [Ingegneria di potenza] e Communication engineering [Ingegneria delle
comunicazioni] [cfr. Wiener 1949, p. 3, nonché 1948, p. 29]. Commentera in Cybernetics:

«Actually, communication engineering can deal with currents of any size whatever and with the
movement of engines powerful enough to swing massive gun turrets; what distinguishes it from
power engineering is that its main interest is not economy of energy but the accurate reproduction
of a signal. This signal may be the tap of a key, to be reproduced as the tap of a telegraph receiver
at the other end; or it may be a sound transmitted and received through the apparatus of a
telephone; or it may be the turn of a ship’s wheel, received as the angular position of the rudder.
[...] The wonders of the automatic computing machine belong to the same realm of ideas, which

was certainly never so actively pursued in the past as it is at the present day.» [Wiener 1948, p.
39]

Wiener in realta tende a trattare in maniera informazionistica i controlli automatici e i
servomeccanismi per due ragioni differenti. Da un lato in quanto ¢ possibile trattarli con 1
metodi frequentistici dell’ingegneria delle comunicazioni; dall’altro perché scorge nei
meccanismi a feedback negativo lo scorrere vero e proprio di messaggi. Si tratta, pero, a mio
parere di due cose diverse.

Egli ha una tendenza, in parte dovuta al suo essere un matematico, ad assimilare oggetti di
studio che si possono sottoporre ad un trattamento matematico simile. Egli tende ad assimilare

' Leggiamo anche in Cybernetics: «time series and the apparatus to deal with them, whether in the computing

laboratory or in the telephone circuit, have to deal with the recording, preservation, transmission, and use of
information.» [Wiener 1948, p. 61].
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tutti 1 sistemi descrivibili mediante 1 metodi sviluppati entro I’ingegneria delle comunicazioni
come sistemi in cui si svolgono processi comunicativi, ed a considerare informativo tutto cio
che puo essere ridotto a una elemento di un ensemble, soggetto a considerazioni di ergodicita
ed in generale statistiche. Questa a me pare una sua tentazione. Per questa via egli rischia di far
diventare tutto informazionale e comunicazionistico, € non riesce piu a cogliere quelli che sono
1 tratti davvero peculiari di un fenomeno informativo.

Per esempio, continuando sulla scia aperta per molti versi dalla ricerca su previsione e
filtraggio di Wiener, nell’ultimo triennio della guerra, 1’ingegnere inglese Arnold Tustin
riuscira a misurare la funzione di trasferimento degli operatori umani addetti ai sistemi
antaerei. Giustamente proprio Tustin rifiutera 1’interpretazione informazionale dei grafi di
flusso. D’altro canto, sebbene il metodo delle funzioni di trasferimento fosse in precedenza
usuale nell’ingegneria delle comunicazioni, si pud essere autorizzati ipso facto a considerare
come comportamento informativo ogni comportamento degli operatori umani descrivibile con
funzioni di trasferimento? Allo stesso modo, sebbene sia affascinante pensare che si possano
eliminare dalle azioni umane gli effetti degli errori di manovra equiparandoli a rumore, ed
addirittura risulti efficace costuire dei “filtri” per “filtrare” questo errore come fosse il rumore
di una linea telefonica, possiamo essere sempre autorizzati a considerare il comportamento
umano soggetto ad errori come un processo informativo?

D’altro canto Wiener ha scorto certamente qualcosa di tipicamente informativo nei
servomeccanismi. Senonché, a mio parere, essi sembrano confermare le sue intuizioni solo per
coincidenza. Leggiamo nello Yellow peril:

«A message need not be the result of a conscious human effort for the transmission of ideas. For
example, the records of current and voltage kept on the instruments of an automatic substation
are as truly messages as a telephone conversation. From this point of view, the record of the
thickness of a roll of paper kept by a condenser working an automatic stop on a Fourdrinier
machine is also a message, and the servo-mechanism stopping the machine at a flaw belongs to
the field of communication engineering, as indeed do all servo-mechanisms.» [Wiener 1949, p. 2]

La macchina esaminata ¢ soggetta ad un feedback negativo. Come nella macchina a vapore
di Watt regolata dal governor, la grandezza da regolare (li la velocita, qui lo spessore del foglio
di carta) produce un effetto di controllo che torna su di essa. Non ¢ detto che un feedback
positivo sia altrettanto agevolmente da considerare dal punto di vista informazionale.

Inoltre, nel manoscritto sul Muscular Clonus, piuttosto che far riferimento all’attivita
cosciente o meno alla base del messaggio, Wiener dice che si pud parlare di messaggio,
«whether a message [is] introduced for transmission from an external source, or a message
created within the system for the control of a piece of apparatus» [Wiener 1985c, p. 489].
Anche in questo caso ¢ coinvolto il feedback negativo ed il discorso puo avere il senso limitato
che tale tipo di feedback trasmette in qualche modo in ingresso cio che ¢ stato rilevato in uscita.

Nei meccanismi a feedback negativo si cela effettivamente un fenomeno che sembra aver a
che fare con la comunicazione strictu sensu, e che anzi forse svela alcune componenti
fondamentali della comunicazione in quanto tale. Il feedback sembra essere un modo attraverso
il quale si guida costantemente un comportamento monitorando costantemente 1’obiettivo e la
distanza dal raggiungimento dello stesso. Anche 1’aspetto colto da Wiener in Muscular Clonus,
relativo ai sistemi attivi, in cui si assiste alla distinzione tra sensori e attuatori, o alla
distinzione tra energia di segnale ed energia di alimentazione, c’¢ qualcosa di non banalmente
informativo. D’altro canto non si pud dire che in questi aspetti il ruolo dell’energia sia
marginale. Sembra che la “strategia informativa” sia un tipo specifico di relazione
caratterizzata dalla bassa energia, che sia gli organismi o i servomeccanismi intrattengono con
I’ambiente o con altri sistemi.
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Allo stesso modo, 1 servomeccanismi ed in generale tutti i sistemi di controllo sembrano
manifestare una natura fondamentelmente ibrida: tendono ad essere maggiormente
“informativi” nella misura in cui si ha a che fare con I’area sensoriale; mentre sono
maggiormente “energetici” nella misura in cui si ha a che fare con ’area degli attuatori.
Vedremo piu avanti che Kennett Craik dira delle cose interessanti in proposito. Allo stesso
modo fara Wiener in una fase di riflessione piu avanzata, quando introdurra la distinzione tra
“accoppiamento informativo” e “accoppiamento energetico” [cfr. Wiener 1950, nota 1, p. 23].
Si tratta qui — a mio parere — di relazioni concettuali che sembrano riguardare il fenomeno del
comunicare e il concetto di informazione a un livello direi “pre-simbolico” e in qualche modo
costitutivo del fenomeno stesso del comunicare. Discuteremo comunque ulteriormente queste
questioni nel capitolo 12 del presente lavoro.

Le concezioni filosofiche di Norbert Wiener

Nella concezione wieneriana della Cibernetica, che in questa fase ha ancora le sembianze
della Communication engineering generalizzata, opera in maniera robusta il suo background
filosofico, che d’altro canto ha sempre guidato anche la sua ricerca matematica. Wiener era in
debito nei confronti dell’ambiente del primo pragmatismo americano in cui era stato educato,
un ambito che, come ha asserito il filosofo Richard Bernstein, «shares a cosmological vision of
an open universe in which there is irreducible novelty, chance, and contingency» [Bernstein
1992, pp. 813-4]. Tale influenza si riflette nella visione wieneriana di una «essential
irregularity of the universe» [Wiener 1956, p. 323], nonché nella fiducia nella superiorita di
una descrizione della natura mediante leggi probabilistiche e statistiche, fiducia che risale a
Charles Sanders Peirce (1839-1914), per la mediazione di Josiah Royce [Cfr. spec. la
conferenza di Royce, The mechanical, the historical and the statistical (1914) e per un
commento Montagnini 2005, pp. 32-5].

Nel biennio accademico 1911-’13, in cui era stato a Harvard per il conseguimento del Ph.D.
in filosofia, Wiener aveva anche frequentato un seminario interdisciplinare su “A comparative
study of various types of scientific method” [cfr. Smith 1963 e Skaff 1986] tenuto da Royce,
dal quale ebbe «some of the most valuable training I have ever had» [Wiener 1953, pp. 165-6],
tanto da citarlo nelle prime pagine di Cybernetics [pp. 1-2]. Nel seminario conobbe tra gli altri
il fisico e filosofo Percy Bridgman [cfr. Wiener 1953, p. 166], il quale era influenzato a sua
volta dal pragmatismo americano, da Ernst Mach e dalla teoria della relativita di Einstein, e gia
stava indirizzandosi verso la sua filosofia operazionistica, la concezione secondo cui i concetti
della scienza hanno senso nella misura in cui sono riducibili alle operazioni effettive con cui
essi vengono stabiliti e misurati [Bridgman 1927]. L’operazionismo di Bridgman lascio un
impronta duratura su Wiener, che tendera ad adottarlo anche nell’ambito della conoscenza
matematica.

Un altro studioso di spicco conosciuto nel seminario di Royce fu Lawrence J. Henderson
(1878-1942), che dal 1904 insegno chimica biologica alla Harvard Medical School. Tra il 1904
e il 1912 Henderson studio gli equilibri acido-base nelle soluzioni “tampone”, cioe tali che
sfruttando i cambiamenti della velocita di dissociazione di particolari sostanze, riescono a
mantenere costante il grado di acidita, quando si aggiungono dall’esterno ulteriori quantita di
acidi o di basi. In seguito si dedico a studiare il sangue come soluzione “tampone” e giunse
all’idea che tra tutti 1 sistemi tampone possibili il corpo utilizzava quelli piu adatti in relazione
a tutti gli altri processi dell’organismo. Nel libro The fitness of the environment [Henderson
1913] presentod una visione organicistica secondo la quale le funzioni biologiche non possono
essere studiate isolatamente, e dove considera come principale caratteristica degli esseri viventi
la capacita di regolare un complesso di processi interni che ne garantiscano 1’adattamento con
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I’ambiente esterno. Tali studi si muovono sulla scia del fisiologo francese Claude Bernard
(1813-1878), secondo il quale la proprieta essenziale dell’organismo vivente ¢ di conservare
costanti le condizioni fisico-chimiche del proprio ambiente interno o milieu interieur, mentre si
mantiene in continuo scambio con I’ambiente esterno [cfr. ad es. Allen 1978].

Il giudizio di Wiener nei confronti di Henderson non ¢ tra i piu positivi.'""* Nonostante si sia
tentati di inquadrare la Cibernetica entro una cornice olistica ed organicistica a la Henderson,
in realta Wiener non fu mai attratto piu di tanto da tali concezioni. Quando dopo poco piu di un
decennio di concentrazione sulla ricerca matematica e fisica, all’inizio degli anni Trenta
Wiener riallaccio rapporti con fisiologi essi saranno caratterizzati dalle cifre della statistica
matematica e dallo studio sperimentale del sistema nervoso, piuttosto che I’olismo-
relazionismo. In particolare egli stabili rapporti duraturi con due fisiologi di spicco J. B. S.
Haldane e Arturo Rosenblueth.

L’amicizia con J. B. S. Haldane (1892-1964), risale ad un soggiorno a Cambridge (UK) nel
1931-’32. Haldane era uno dei principali creatori della genetica delle popolazioni, teoria
statistica che fonde teoria dell’evoluzione di Darwin e genetica mendeliana, e si occupo anche
di fisiologia e di biometria. Nel saggio su The role of the observer (1936) Wiener mostrera di
non condividere fino in fondo la metafisica materialistico-panpsichistica di Haldane della quale
gli interessavano soprattutto gli esiti epistemologici. Peraltro I’incontro con Haldane
ricondusse Wiener a riflettere su una problematica a cui si era dedicato negli anni filosofici,
quella della sintesi tra mondo della vita e della mente con la sfera dell’inanimato.

L’interesse di Wiener per le questioni epistemologiche e la fisiologia fu ulteriormente
rinsaldato dalla partecipazione, sempre negli anni Trenta, ad un seminario mensile sul metodo
scientifico organizzato alla Harvard Medical School dal medico fisiologo Arturo Rosenblueth
(1900-1970), conosciuto come “club delle cene neurologiche” [cfr. ad esempio Heims 1991, it
p. 189] o come “Club di filosofia della scienza” [cfr. Masani 1990, p. 197], che Wiener aveva
cominciato a frequentare su invito del fisico dell’MIT Manuel S. Vallarta. Al seminario
partecipavano non solo fisiologi ma anche studiosi di altre discipline, afferenti specialmente a
Harvard ed all’MIT. Questi incontri lo coinvolsero profondamente e in Cybernetics ne parlera
in maniera entusiastica [cfr. Wiener 1948, pp. 1-2].

Rosenblueth era I’assistente pit caro del fisiologo Walter B. Cannon (1871-1945). E
interessante cogliere le differenze tra I’approccio di Henderson e quello di Cannon e del suo
erede scientifico Rosenblueth. Alla base della fisiologia di Cannon c’erano le stesse
convinzioni olistiche del suo collega Henderson, tanto che fu Cannon a coniare il termine
omeostasi per indicare lo stato di equilibrio dinamico che 1’organismo tende a conservare.
Tuttavia, durante la Prima guerra mondiale, Cannon si era occupato soprattutto del fenomeno
dello shock nei soldati, che egli interpretd come la rottura di uno stato di equilibrio, dovuta ad
incapacita a controllare le sequenze dei processi. Egli insiste molto piu di Henderson sui
meccanismi che per assicurare 1’equilibrio non dipendono da azioni biochimiche locali, come
nei sistemi tampone, quanto piuttosto dall’azione dei sistemi di livello superiore come quello
nervoso ed quello endocrino. Cosi ’attenzione di Cannon si sposta verso regolazioni piu
complesse, studiando in particolare il sistema nervoso simpatico, che ¢ una parte del sistema
nervoso autonomo. Mediante esperimenti di rimozione progressiva del sistema simpatico su
animali, egli dimostro il ruolo cruciale di esso nel controllo dei sistemi di regolazione
dell’organismo [cfr. Allen 1978, it pp. 152-5].

"3 Cfr. per il giudizio di Wiener nei confronti di Henderson, quanto scrive nel primo volume dell’autobiografia, in
cui sostiene che Henderson associava alcune idee veramente brillanti ad una penosa incapacita a collocarle in
una qualche struttura filosofica [cfr. Wiener 1953, p. 166].
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L’uso di un metodo sperimentale estremamente scrupoloso e 1’attenzione per meccanismi di
regolazione riguardanti i sistemi piu complessi dell’organismo ed in particolare il sistema
nervoso centrale, tipici di Cannon si ritrovano in Rosenblueth. E si pud comprendere come
Wiener abbia potuto trovare proprio in Rosenblueth, la sponda adatta per una estensione della
sua “Communication engineering” al sistema nervoso animale inteso come sistema principale
sistema di comunicazione nell’organismo. Ad una collaborazione effettiva tra i due, pero, non
si giunse prima della ricerca di Wiener sui predittori.

Le discussioni in seno al club delle cene neurologiche fino alla Seconda guerra mondiale
vertevano essenzialmente su questioni epistemologiche e metodologiche [Wiener 1956, p.
171]. Come ci racconta Wiener in Cybernetics, vi si rifletteva sulle conseguenze di una
specializzazione eccessiva nella scienza, che aveva provocato una situazione paragonabile
all’Oregon dei tempi della colonizzazione,'' in cui era stato colonizzato contemporaneamente
da diverse nazioni, provocando sul suo territorio un’inestricabile groviglio di nomenclature e
leggi [cfr. Wiener 1948, p. 2]. Cosi nella scienza

«every single notion receives a separate name from each group, and in which important work has

been triplicated or quadruplicated, while still other important work is delayed by the
unavailability in one field of results that may have already become classical in the next field»

[ivi].

Wiener si era trovato perfettamente d’accordo con Rosenblueth sull’importanza della
collaborazione interdisciplinare, per una fecondazione reciproca ed in vista di una unificazione
del campo di studio. Tale principio ¢ stato una delle principali bussole di Wiener nella stessa
ricerca matematica e fisica; allo stesso modo lo abbiamo visto all’opera nell’idea di una
ingegneria delle comunicazioni generalizzata, anche a prescindere dall’estensione al mondo del
vivente. Nel quadro della ricerca sui predittori Wiener tese naturalmente ad oltrepassare il
confine tra non vivente e non vivente.

Il nesso con lo studio dei sistemi biologici

In Time, communication, and the nervous system, testo riferito ad una conferenza del 1946,
Wiener definisce la Cibernetica, che per ora chiama “Theory of communication”, nel seguente
modo:

«We now propose to introduce ideas belonging to the Gibbsian statistical mechanics into the
theory of communication. This theory covers what is classically known as communication
engineering and a number of other fields as well. The theory of the telephone is, of course,
communication engineering, but the theory of the computing machine belongs equally to that
domain. Likewise, the theory of the control mechanism involves communication to an effector
machine and often from it, although the machine may not be watched by any human agent. The
neuromuscular mechanism of an animal or of a man is certainly a communication instrument, as
are the sense organs which receive external impulses. [...]

The unifying idea of these diverse disciplines is the message, and not any special apparatus acting
on messages.» [Wiener 1948a, p. 202]

Oltre ai servomeccanismi, dunque la sua “Teoria della comunicazione” deve includere
anche lo studio dei meccanismi neuromuscolari degli animali e degli esseri umani. Piu avanti

"% Interessanti sulla metafora dell’Oregon sono le osservazioni di Antonio Lepschy, che chiarisce: «per quel che
riguarda 1’Oregon, fra la fine del diciottesimo e I’inizio del diciannovesimo secolo tale nome designava un vasto
territorio, ben piu esteso dell’attuale stato degli USA. [...] Nel periodo al quale si riferisce Wiener coesistevano
le rivendicazioni degli Stati Uniti, della Gran Bretagna, dell’impero Russo e del Messico che aveva ripreso
quelle gia avanzate dalla Spagna, la regione era ancora molto scarsamente abitata ma gli insediamenti dei piccoli
gruppi provenienti dalle potenze interessate si distribuivano a macchia di leopardo» [cfr. Lepschy 1998, pp. 187-
8]. Possiamo dunque immaginare un territorio parzialmente colonizzato ed in cui le stesse aree avevano nomi
diversi ed erano soggette a culture e giurisdizioni diverse.
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dira che essa include anche lo studio delle “computing machines” (sia analogiche che digitali),
con i loro corrispettivi neurologici [cft. ivi, p. 208-210]. Entrambi gli aspetti erano gia stati
intravisti nella configurazione che la “Communication engineering” aveva assunto nello Yellow
peril, sebbene quello relativo al calcolo fosse appena abbozzato (si ricordi il citato passo in cui
si parla dei regoli calcolatori e delle calcolatrici per trattare le serie temporali), mentre 1’aspetto
biologico e neurofisiologico fosse stato tralasciato in quel rapporto di guerra che era destinato
essenzialmente a presentare la teoria matematica della previsione e del filtraggio. Esso si
ritrova perd0 ampiamente trattato in numerosi documenti coevi. Discuteremo a lungo il tema
delle relazioni tra Cibernetica e calcolo automatico nella Seconda e Terza parte della presente
ricerca, ora ¢ utile soffermarsi sul ruolo che le discipline biologiche e neurologiche assunsero
in questa fase iniziale della riflessione Cibernetica.

Come si ¢ visto, Wiener si era occupato delle componenti umane implicate nella centrale di
tiro antiaereo sin dall’inizio della ricerca. Era stato il suo approccio statistico a spingerlo a
conoscere le caratteristiche statistiche del comportamento dei piloti e degli artiglieri; percio si
puo dire che la sua “communication engineering” nella misura in cui si sostanziava in una
“statistica gibbsiana” si andava ad estendere con naturalezza ai sistemi biologici implicati.

Da una serie di documenti di Wiener di questo periodo emerge la convinzione che
I’operatore umano possa essere trattato alla stregua di un dispositivo elettrico o meccanico,
secondo un approccio behavioristico sofisticato. Troviamo questo concetto in una lettera del 22
giugno 1942, indirizzata al un caro amico J. B. S. Haldane.

Wiener lo mette al corrente di «some biological work which I am carrying out together with
Arturo Rosenblueth».'” Lo informa di aver avuto la necessita di studiare il comportamento
umano in maniera piu sofisticata di come si fa nelle teorie comportamentistiche in voga, per
analizzare «the intrinsic possibilities of types of behavior [...] in connection with the design of
apparatus to accomplish specific purposes in the way of the repetition and modification of time
patterns.»''®

La definizione dell’approccio utilizzato da Wiener e Bigelow come ‘“behavioristico” si
ritrova anche in un’annotazione nel diario di Stibitz del 1° luglio 1942, lo stesso giorno in cui
era stata data la dimostrazione del modello di predittore. Si legge:

«Wliener] points out that their equipment is probably one of the closest mechanical approaches
ever made to physiological behavior. Parenthetically, the Wiener predictor is based on good
behavioristic ideas, since it tries to predict the future actions of an organism not by studying the
structure of the organism but by studying the past behavior of the organismy».'"”

Nella lettera a Haldane, Wiener aggiunge che il problema

«of examining the behavior of an instrument from this point of view is fundamental in
communication engineering and in related fields where we often have to specify what the
apparatus between four terminals in a box is to do for we take up the actual constitution of the
apparatus in the box.»'*’

Nel discorso di Wiener registrato da Stibitz, come nelle righe dirette a Haldane compare la
nozione di behaviorismo associata a quella di black box tipica della “communication
engineering”, cio¢ di un dispositivo ¢ studiato come un quadripolo dotato di un ingresso ed
un’uscita; metodo su cui aveva a lungo insistito Heaviside, e che Wiener conosceva a fondo

7 Lettera di Wiener a J.B.S. Haldane, 22 giugno 1942 (WAMIT), Box 4, folder 62. Cito da Piccinini (2003, pp.
38-9).

18 Iyi.,

9 George R. Stibitz, “Diary”, 1° luglio 1942 (NARA), Record Group 227, Records of the OSRD, General Project
Files, Project #6. Cito da Galison (1994, p. 243).

120 Lettera di Wiener a J.B.S. Haldane, 22 giugno 1942 (WAMIT) Box 4, folder 62. Cito da Piccinini (2003, pp.
38-9).
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tanto che la proposta della ricerca sorse dall’idea di applicare al problema della previsione il
calcolo operazionale, cercando le funzioni di trasferimento opportune ecc. Tale metodo
prescinde dalla struttura effettiva interna della black box, in quanto essa ¢ esuastivamente
descritta dalla funzione di trasferimento, che permette di determinare la funzione di uscita
conoscendo quella di ingresso. Si tratta indubbiamente di un approccio behavioristico,
evolutosi indipendentemente da quello in voga tra psicologi e fisiologi nella prima meta del
Novecento. Una volta che, infatti, si sia compreso che un sistema socio-tecnico, come ad
esempio, una postazione antiaerea dotata di radar, predittore, cannone ed equipaggio, pud
essere rappresentato con uno schema a blocchi, dotati ciascuna di una funzione di
trasferimento, prescindendo dal fatto che si abbia a che fare con componenti elettriche,
meccaniche o biologiche, fu naturale per I’ingegnere elettrico considerare 1’uomo come un
blocco tra altri del suo schema a blocchi. Con un po’ di fatica in piu fu naturale anche per lo
psicologo behaviorista, abituato a studiare le risposte a stimoli prescindendo da cio che avviene
nella mente del soggetto, e per il fisiologo behaviorista, abituato a studiare le risposte a stimoli
a prescindere dalla struttura anatomo-fisiologica dell’organismo, vedere in questo approccio la
possibilita di un behaviorismo sofisticato.

Queste relazioni concettuali sono state facilmente colte da Wiener, un matematico imbevuto
di filosofia pragmatista e di operativismo alla Bridgman abituato a lavorare con il calcolo
operazionale, come del resto da un ingegnere elettrico come Bigelow, e da un neurofisiologo
come Rosenblueth, aduso alle idee comportamentistiche nonché a studiare le risposte

fisiologiche degli organismi a stimoli tramite oscilloscopio [cfr. ad es. Rosenblueth et al.
1942].

Behavior, Purpose and Teleology

Lo Yellow Peril sebbene abbia avuto la possibilita di circolare ampiamente tra gli addetti
alle ricerche militari appartementi alle discipline piu varie, sia in America che in Inghilterra,
non fu conosciuto dal grande pubblico fino al 1949, quando Wiener ne ottenne la
declassificazione e poté essere pubblicato. Probabilmente a causa della sua natura molto
matematica esso non ebbe anche allora la stessa risonanza di altre pubblicazioni di Wiener.

Molto diversa fu invece la fortuna dell’articolo “Behavior, Purpose and Teleology”, uscito
sul numero di gennaio del 1943 di Philosophy of Science, periodico filosofico che gia in
passato aveva accolto contributi di biofisica. Curiosamente, in questo articolo 1’approccio
informazionistico che si profila nello Yellow peril, uscito undici mesi prima, ¢ sostanzialmente
assente, come anche il behaviorismo di cui si ¢ detto nel precedente paragrafo appare a mio
parere piu di facciata che reale. L’articolo presenta piuttosto i risultati delle conversazioni
intercorse tra Wiener e Bigelow con Rosenblueth, nel corso della ricerca sui predittori. Anzi
esso costituisce uno dei pochi squarci di luce resi pubblici sulle ricerche di guerra relative ai
controlli automatici, e tale sara destinato a restare, se si considera che nell’ottobre 1943, Hazen
¢ Weaver "' vietarono la sessione sui servomeccanismi in programma per il convegno pubblico
dell’American Institute of Electrical Engineers, ritenendo «undesirable to use the words
servomechanisms or even automatic control» in un avviso pubblico.”” Fatto che fa sorgere
anche il ragionevole dubbio che “Behavior, Purpose and Teleology” non fosse stato
autorizzato, e forse nemmeno gradito piu di tanto dalla Sezione D-2, visto che vi si parlava al

12l Ricordiamo che erano a quella data rispettivamente il capo della ex Section D-2 (fire control) ora ridenominata

Division 7 (fire control), ed il suo il predecessore, comunque restato nella .

122 Cfr. Warren Weaver, Diary, 8 ottobre 1943; lettera di Warren Weaver a P. Cromwell, New York University, 7
ottobre 1943; lettera di Hazen a Edward Moreland, 11 ottobre 1943, OSRD E151 AMP General Records, Box
5m Servomechanisms folder. Fonti citate da Mindell (2002, p. 209 e alla nota 4 p. 370).
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contrario con una certa liberta di servomeccanismi ¢ di controlli automatici, e vi si faceva
anche cenno ad armi specifiche, come ai siluri in grado di cercare da soli la meta. Nell’articolo
si parlava anche del feedback applicato sia agli amplificatori che ai servomeccanismi. Vi si
leggeva:
«The expression feed-back is used by engineers in two different senses. In a broad sense it may
denote that some of the output energy of an apparatus or machine is returned as input; an
example is an electrical amplifier with feed-back. The feed-back is in these cases positive - the
fraction of the output which reenters the object has the same sign as the original input signal.
Positive feed-back adds to the input signals, it does not correct them. The term feed-back is also
employed in a more restricted sense to signify that the behavior of an object is controlled by the
margin of error at which the object stands at a given time with reference to a relatively specific
goal. The feed-back is then negative, that is, the signals from the goal are used to restrict outputs
which would otherwise go beyond the goal. It is this second meaning of the term feed-back that is
used here».[Rosenblueth, Wiener e Bigelow (1943), p. 19]

Si trattava molto probabilmente della prima volta che - in un contesto pubblico - la nozione
di feedback tipica della teoria degli amplificatori elettronici appariva trapiantata nel campo dei
servomeccanismi e, forse, ¢ questo fatto che ha accreditato tra molti non addetti ai lavori, allora
ma anche successivamente, la convinzione errata secondo cui Wiener sia da ritenere come il
“padre del feedback”.

Ad un esame dettagliato del testo citato, la definizione del concetto di feedback si rileva tra
I’altro ancora immatura dal punto di vista teorico. In particolare quando si dice che il feedback
degli amplificatori ¢ quello positivo, non si tiene conto degli amplificatori reazionati di Black,
che sono a feedback negativo. Cio fa sorgere il sospetto che alla data del gennaio 1943 gli
autori non avessero ancora una chiara conoscenza del metodo di stabilita di Nyquist e percio
nemmeno della sua possibile applicazione nel contesto dei controlli automatici. Di fatto solo il
triennio 1943-’45 condurra ad una sistemazione rigorosa della materia. Nell’immediato
dopoguerra tra altre pubblicazioni apparve il manuale su Fundamental theory of
servomechanisms (1945) di MacColl, frutto del lavoro di una commissione sui
servomeccanismi costituita da Warren Weaver dopo il 1943. In esso si delinea in maniera
accurata una teoria del feedback lineare, comprendente organicamente sia la tecnologia degli
amplificatori elettronici reazionati che quella dei controlli automatici e dei servomeccanismi.
La trattazione del feedback che si ritrova in Cybernetics - in cui si cita piu volte con
ammirazione il manuale di MacColl - ¢ finalmente emendata dalle imprecisioni di “Behavior,
Purpose and Teleology”. Tuttavia ¢ probabile che, per motivi culturali, né¢ il manuale di
McColl né il capitolo di Cybernetics dedicato al feedback, siano stati letti dalla maggior parte
dei lettori di “Behavior, Purpose and Teleology”, e questo contribuira a diffondere una cattiva
conoscenza del concetto.

Questa situazione riguardo al feedback esemplifica quanto nuove e non ancora statibilizzate
fossero le nozioni della Cibernetica e mostra un delicato aspetto in cui si vennero a trovare
nell’ambito delle Macy Conferences on Cybernetics, matematici e ingegneri incontrandosi con
esponenti delle scienze socio-umane. Qui, 1 primi erano consapevoli della cautela con cui era
necessario maneggiare 1 concetti della Cibernetica, ancora per molti versi sub judice, mentre 1
non addetti ai lavori tendevano a prenderli come oro colato. In queste circostanze, commenta
Wiener, «I have deliberately refrained from giving advice that, as I was convinced, would be
bound to lead to a flood of superficial and ill-considered work» [Wiener 1964, p. 88].

“Behavior, Purpose and Teleology” condusse anche ad altri fraintendimenti nella
comprensione della Cibernetica, sia tra i suoi ammiratori che tra i suoi detrattori. A cio
accenneremo tra poco; vorrel perd prima presentare la sostanza dell’articolo.
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Tutto sommato [I’immaturita teorica complessiva sopra rilevata non influenza
significativamente il tema portante dell’articolo, in quanto quel che conta in esso ¢ I’idea di
“feedback negativo” in quanto tale, sul quale non vi sono particolari incomprensioni.

L’articolo prospetta una classificazione del comportamento animale a seconda, diremmo,
della progressiva complessita “intenzionale” [purposeful], pervenendo al seguente schema:

First—,
second—, etc,

Predictive orders of
(extrapo- prediction
lative)
Feed-back
(teleo- Non-predie-
logical) tive (non-

olative)
Non-feed-
back (non-
| teleo-
Active l logical)

[ Purposeful t extrap-

Non-purpose-

Behavior ful (random)

Non
active
(passive)

La classificazione ¢ ottenuta con dicotomie successive, secondo un approccio comparativo
molto spinto tra macchine e animali, nella consapevolezza della intrinseca differenza tra le
strutture interne con cui comportamenti simili possono essere realizzati. La prima dicotomia
“attivo/passivo” corrisponde, alla distinzione tipica dell’elettronica [cfr. Masani 1990, p. 202].
L’idea che un sistema di controllo debba essere necessariamente attivo rientra nella tradizione
dell’MIT, la ritroviamo anche in MacColl (1945), ma se ¢ una condizione necessaria per avere
un servomeccanismo non lo ¢ per avere un sistema di controlo a feedback negativo: altrimenti
dovremmo escludere il piu osannato dei dispositivi di controllo, cio¢ il “governor” nella
versione originale di Watt, che — come abbiamo visto nel primo capitolo — non possedeva fonti
ausiliarie di energia ed era dunque un dispositivo “passivo” che traeva tutta 1’energia
dall’input.

In effetti la dicotomia potrebbe essere sviluppata da entrambe le parti, e cid vale anche per
molte successive ramificazioni. Ad ogni modo, 1 dispositivi 0 organismi attivi sono poi
suddivisi in intenzionali e non. I primi sono caratterizzati da comportamenti che non
avvengono in maniera casuale, ma secondo una decisione volontaria. Su questo punto 1’articolo
¢ chiaro: vuole discutere 1 comportamenti animali palesemente intenzionali e volontari, in cui si
ha «awareness of “voluntary activity”». La volontarieta ¢ assimilata all’avere uno scopo, una
meta da raggiungere. Tuttavia, non si entra nel merito di come 1’organismo o la macchina
giungano alla deliberazione, cio¢ a fissare lo scopo e sicuramente gli autori non hanno alcuna
intenzione di ricorrere al feedback negativo per spiegarlo.

Ammesso percio di avere un comportamento intenzionale, cio¢ volto a scopo, si distingue
tra due tipologie. Quella in cui rientra un feedback negativo, che ¢ detta “comportamento
teleologico” e quella in cui tale feedback non rientra. Le esemplificazioni portate dagli autori
chiariscono molto bene cio che si vuole sostenere: esempio di un “comportamento volontario
teleologico” ¢ il gesto dell’allungare una mano per afferrare un bicchiere. In questo caso si
ipotizza che i1l movimento della mano sia controllato in corso d’opera da un costante
monitoraggio della distanza tra la mano ed il bicchiere. Mentre un esempio di “comportamento
volontario non teleologico” ¢ quello di un serpente che si scaglia su una rana, oppure quello di
una rana che voglia prendere una mosca. In questi casi, notano gli autori, il costante
monitoraggio del movimento mediante feedback negativo ¢ da escludersi, poiché

«indeed, the movement is in these cases so fast that it is not likely that nerve impulses would
have time to arise at the retina, travel to the central nervous system and set up further impulses

which would reach the muscles in time to modify the movement effectively». [Roseblueth et al.
1943, p. 20].
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In questo caso si dovra invece ipotizzare che 1’organismo segua un modello
comportamentale prefissato.

Si raggiunge il punto cruciale di questa riflessione, con il sostenere che nel caso in cui
intervengono feedback negativi si deve ipotizzare anche l’esistenza di meccanismi atti a
stabilizzare tale processo, dunque qualcosa di simile agli smorzatori [dampers] che
stabilizzavano i regolatori centrifughi successivi a quello di Watt e, ovviamente, anche
situazioni in cui tali meccanismi cessino di funzionare. Dato che la letteratura clinica evidenzia
effettivamente delle patologie come il tremore di meéta, associate a lesioni del cervelletto, in cui
la mano del malato, nell’atto di afferrare un oggetto, manca la presa ed inizia ad oscillare, gli
autori ipotizzano che quello sia appunto il caso di un “comportamento volontario teleologico”,
reso instabile da un feedback privo di smorzatore, e concludono che:

«The analogy with the behavior of a machine with undamped feed-back is so vivid that we
venture to suggest that the main function of the cerebellum is the control of the feed-back
nervous mechanisms involved in purposeful motor activity.» [Roseblueth et al. 1943 p. 20. 1l
corsivo € mio].

E fondamentale considerare tutto questo discorso come un ragionamento comparativo di
tipo ipotetico, che richiede conferme sperimentali, sebbene 1’esistenza di una patologia come il
tremore di méta sia un buon passo in avanti. Ed in effetti I’articolo vuole solo mostrare come
queste relazioni concettuali possano condurre a buone congetture popperianamente falsificabili,
diremo oggi, in sede sperimentale.

Tralasciando le successive dicotomie, che integrano nell’albero classificatorio anche i
predittori, vorrei far notare come il far ricorso al termine “teleologico” — uso del quale il
responsabile ¢ molto probabilmente Wiener — che deve averlo ereditata dai suoi trascorsi con
Josiah Royce, abbia fatto pit male che bene alla corretta comprensione dell’articolo.

Storicamente una spiegazione teleologica ¢ quella che attribuisce una volontarieta agli
eventi. Dal punto di vista della razionalita moderna non ¢ accettabile un argomento come
quello che usa la Bibbia quando dice che luna e sole sono posti in cielo allo scopo di illuminare
la notte [cfr. Genesi 1, 14-18]. D’altro canto in fisiologia, si ¢ accettato un linguaggio
teleologico per spiegazioni funzionali, Kant nella Critica del Giudizio parla in proposito di
“teleologia naturale”. Una lunga tradizione che risale almeno al Settecento, fa ricorso a schemi
causali circolari per spiegare come gli orgamismi controllino determinati livelli ematici (ph,
glucosio ecc.), la temperatura corporea, ecc. Questi processi sottintendono spesso delle catene
di feedback negativi e positivi. Non c’era certamente bisogno di attendere “Behavior, Purpose
and Teleology” per comprendere questo fatto. L’errore interpretativo in realta che spesso si €
fatto ¢ nel credere che Rosenblueth et al. (1943) abbiano voluto “meccanizzare la teleologia”,
come si esprime McCulloch (1966). Questo era stato gia mirabilmente fatto da The fitness of
the environment (1913) di Henderson o da Wisdom of the body (1939) di Cannon. La questione
¢ un’altra: Rosenblueth et al. (1943) si occupano di comportamenti che sono intenzionali,
volontari, cio¢ “teleologici” senza ombra di dubbio.

Una cosa che I’articolo omette di fare, e questa ¢ oggettivamente una mancanza, ¢ di non
distinguere sufficientemente tra comportamenti verso meta a feedback in cui lo scopo ¢
stabilito dal soggetto e quelli che, come nel caso di un siluro ad autoguida seguono una meta
fissata da chi lo lancia, basandosi sul rumore o sulla profondita. Gli autori giustificano perd
preventivamente questo fatto mediante il riferimento all’approccio behavioristico:

«Given any object, relatively abstracted from its surroundings for study, the behavioristic
approach consists in the examination of the output of the object and of the relations of this output
to the input. By output is meant any change produced in the surroundings by the object. By input,
conversely, is meant any event external to the object that modifies this object in any manner»
[Rosenblueth ef al. 1943, p. 18].
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La distinzione tra comportamento intenzionale a feedback, con meta auto-stabilita ed méta
etero-stabilita non viene fatta perché gli autori non la trovano di immediato interesse, in quanto
a loro parere come viene stabilita la meéta non influenza il comportamento successivo alla
deliberazione. La novita dell’articolo va cercata semplicemente nel fatto che, paradossalmente,
anche alcuni comportamenti che si classicherebbero come volontari e intenzionali, cio¢
teleologici al 100%, si qui suppone che siano anch’essi in parte soggetti a meccanismi
involontari. L’articolo non dice nulla circa la questione di come avvenga la deliberazione che
precede 1 comportamenti descritti. Nondimeno 1’approccio scelto ¢ suggestivo ed apre la strada
ad una successiva sperimentazione. L’articolo assume per la successiva ricerca Cibernetica una
valenza altrettanto paradigmatica dello Yellow peril, facendo intravvedere la possibilita di un
programma di biofisica o di biomatematica, in cui matematici, ingegneri ¢ neurofisiologi,
possono collaborare insieme ed in cui la conoscenza delle macchine puo aiutare a comprendere
meglio gli esseri viventi e viceversa.
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Capitolo 4 — Epilogo della ricerca sui predittori e note di
sociologia della scoperta

Prima di continuare con il nostro approfondimento del divenire concettuale della
Cibernetica, soffermandoci in particolare sul suo rapporto con la genesi del computer e sullo
studio del cervello, vorrei approfondire alcune vicende ed aspetti che possono apparire a prima
vista collaterali rispetto a contenuti piu tecnici, ma che in realta ne condizionarono
pesantemente gli sviluppi.

La scienza pura non é brevettabile!

Wiener si era buttato a capofitto nella ricerca; nel periodo piu intenso aveva dovuto passare
intere nottate a far calcoli da solo ed assumendo benzedrina, cio¢ un’anfetamina [cfr. Wiener
1956, p. 249]. Lavorava con la passione che lo aveva sempre animato; e con la consapevolezza
che stava combattendo il nemico nazista dalla sua trincea all’MIT. Non pensod affatto a
questioni brevettuali, almeno fino al marzo 1942, quando un fisico informo Warren Weaver
che Wiener

«seems in an unusually bad nervous state the last few days, and I have been trying to get him to

take a few days’ rest. He had an unfortunate clash with the cleared patent attorney whom M.LT.
had asked to study some of his ideas on circuit theory [...]».'*

Non sappiamo precisamente quale fosse la materia del contendere. Dobbiamo pero rilevare
che le prime domande di riconoscimento di brevetto sui predittori da parte dei BTL risalgono al
1° maggio 1941 [cfr. US Patent nr. 2.408.081] e quelli del Servo Lab al 20 settembre 1941 [US
Patent nr. 2.409.190] mentre non ne risulta nessuna a nome di Wiener e/o Bigelow, sebbene la
loro ricerca riguardasse dispositivi pratici.

Inoltre le questioni circa la politica dei brevetti tornano prepotentemente nelle pagine del
Wiener del dopoguerra, in particolare in The Human Use of Human Beings (1950), in
Invention, opera del 1954 uscita solo postuma [Wiener 1993], e nel romanzo The Tempter
(1959), che tratta della vicenda del geniale e sfortunato inventore Heaviside, libro che Wiener
volle fosse pubblicato al posto di Invention, scrivendo al consulente editoriale Epstein: «la
storia ¢ davvero uno svolgimento in forma romanzata delle mie idee sull’invenzione nel mondo
moderno»."* In questi libri Wiener non entra in dettagli personali, perd ne emerge una protesta
insistente ed amara che ritorna su un punto in particolare e cio¢ che certe invenzioni siano
considerate “legge di natura,” e dunque non brevettabili. Leggiamo in The Human Use of
Human Beings (1950):

«For example, at the present time the problem of designing an electric circuit for a particular
purpose has come to be merged in the problem of designing all electric circuits for any purposes.
At such a stage, the next step is likely to clarify a whole field simultaneously. In the language of
the Patent Office, this new step will be, not an invention extending the previous set of inventions,
but the discovery of a law of nature» [p. 119].

E difficile che non stia parlando di sé perché, malgrado un linguaggio studiatamente neutro,
subito dopo egli richiama particolari che rinviano alla ricerca sui predittori. Scrive:

«Make an electric circuit by a process of trial and error, and if it has any perceptible features to
differentiate it from existing circuits, it is a good invention. Make the optimum circuit possible by

12 T ettera di Boyce a Weaver, 23 marzo 1942, cito da Galison (1994), p. 241.
124 L ettera di Wiener a Epstein, 2 agosto 1957, citato in Heims (1993), p. 12.
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the clever use of statistical principles and the calculus of variations, and you have only the new
application of a prior art, which itself is scarcely an art of invention» [p. 119].'*

E molto probabile in effetti che Wiener riflettesse su alcuni retroscena brevettuali relativi
alla ricerca sui predittori. Occorre ricordare che, come teneva a ribadire Weaver (1977),
Norbert Wiener non aveva condotto la ricerca in quanto membro della Sezione D-2: egli era
stato 1’aggiudicatario di un appalto, regolato da un contratto tra ’NDRC e la MIT Division of
Industrial Cooperation (D.I.C.). Quest’ultima, che in seguito diverra la Division of Sponsored
Research (DSR),'* era la struttura attraverso cui I’MIT attuava le proprie collaborazioni con
compagnie esterne e, dal 1940, anche con il governo, quindi con I’'NDRC, con I'NACA ecc.'”’
Dalla fine del 1939 al 1955 la D.I.C. fu diretta da Nathaniel Sage senjor che, secondo la
testimonianza di Jay Forrester (1971), all’inizio della guerra aveva grande discrezionalita nel
fissare le modalita dei contratti, anche nei confronti del governo, a prescindere dal Radiation
Lab che era grande abbastanza da restare autonomo dal suo intervento. Sage, sempre secondo
Forrerster, fu molto attivo soprattutto nei confronti del neonato Servo Lab di Gordon Brown e
dell’Instrumentation Lab di Charles S. Draper, nel Dipartimento di Ingegneria aeronautica, i
quali trovarono in Sage un appoggio straordinario per tutto il periodo bellico."® Sage, come
capo della D.I.C., curd per conto dell’MIT la stipula dei progetti riguardanti predittori di
Draper e di Brown, oltre a quelli di Wiener.

Sono stati pubblicati lunghi stralci di due lettere di Brown a Sage risalenti al periodo in cui
il progetto di Wiener era sotto approvazione da parte dell’NDRC: in essi si parla di uno
stratagemma legale per considerare le ricerche di Wiener solo come “scienza pura”, quindi
come materia non brevettabile. Il 18 dicembre 1940, Brown scrive a Sage della necessita di
separare «the fundamental work» di Wiener, che apparteneva all’NDRC, dal proprio practical
work, appartenente alla Sperry. Egli ribadiva che:

«Dr. Wiener is an authority on many aspects of the branch of mathematics that is related to this
work. However, he is but meagerly informed on the techniques necessary to reduce to practice
the matters which he can express mathematically. He is also but meagerly informed on the

specific limits which must be met when the results of a mathematical investigation are reduced to
practice».'”

Nel 1940 A. C. Hall, appartenente all’allora nascente Servo Lab di Brown, aveva
cominciato a lavorare su reti anticipatrici costituite da cascate di circuiti passivi, simili a quelle
sottoposte a prova da Wiener insieme a Caldwell sull’analizzatore differenziale."’ Nel progetto
inviato all’NDRC, Hall riconosceva che lo schema era stato proposto da Wiener, Caldwell e

125 Cfr. Su questo specifico aspetto della legge di natura non brevettabile anche Wiener (1993), p. 164. Tutto il
cap. 10 di quest’ultimo libro ¢ dedicato al sistema dei brevetti negli Stati Uniti.

12 prima di Sage la D.I.C. era stata diretta da Charles L. Norton, dal 1921 al giorno della morte di Sage, 1’8
settembre 1939; cfr. [MIT Norton]. La DSR nacque nel 1955 sotto la direzione di Nathaniel Sage, mentre la DIC
resto in vita sotto la direzione di F. Leroy Foster, che ne aveva avuto la vicedirezione dal 1939 al 1955. Alla
morte di Sage, nel 1956 Foster divenne direttore della DSR ¢ la DIC fu assorbita nella DSR. Cfr. [MIT 2002a] ¢
[MIT 2002b].

127 Jay Forrester ha raccontanto che «Nat Sage set the pattern for the country in contracting between the
government and the university» [Forrester 1971]. Sulle attivita della D.I.C. prima della guerra cfr. Lécuyer
(1998). Su quelle successive Dennis (1994). Cfr. anche Compton (1945). Quest’ultimo documento, sebbene
riporti nel titolo solo gli ultimi due anni, contiene anche una sintesi delle attivita svolte dall’MIT nel corso
del’intero quinquennio 1940-1945.

128 Duffy, biografo di Draper, aggiunge a quanto dice Forrester che «The MIT administration vacillated in its
support [to Draper’s laboratory]. One tower of strength early on was Nathaniel Sage, director of MIT’s Division
of Industrial Cooperation, who encouraged Draper during the tough early years of the Instrumentation
Laboratory’s formation and growth. Sage fought Draper’s battles at the top» [Duffy, p. 150].

129 Lettera di Brown a Sage, 18 Dicembre 1940, OSRD7 GP, box 4, project file 6. Cito da Mindell (2002), nota 2,
p- 383.

139 Cfr. Bennett (1994, pp. 60-61 e nota 10); Bennett (1993, p. 172 e nota 30 p. 183).
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Taylor, ma nella lettera di Brown che accompagna il progetto il ruolo di queste persone era
minimizzato.

Sul finire del 1940 il neonato Servo Lab dell’MIT di Brown stava avviando un progetto in
accordo con I’Instrument Laboratory di Draper del Dipartimento di Ingegneria Aeronautica
dell’MIT, per conto della Sperry Corporation, finalizzato alla creazione di torrette da istallare
su navi, aerei e carri armati, quindi con commesse per tutte le forze armate,”' utilizzanti
mitragliere e cannoncini, ¢ naturalmente fornite di predittori di breve e medio raggio. Al
contrario, il progetto dei BTL era per un cannoncino da 90 mm, di un calibro dunque adatto al
tiro verso aerei d’alta quota [cfr. Wildes e Lindgren 1985, p. 184]. Il rapporto contrattuale tra la
Sperry e la D.I.C. duro fino a tutto il 1942 [cfr. Mindell 2002, pp. 212-3]. Per capire la portata
dell’affare occorre considerare che alla fine della guerra del solo predittore di Draper, il
“Draper Computing Gun Sight”, istallabile su carri armati ed aerei, furono prodotti 85.000
pezzi, da parte della Sperry e della Crosley [cfr. Compton 1945, pp. 17-18].

Ora, le idee sulla previsione che erano state avanzate da Wiener nel corso del convegno del
novembre 1940 sui servomeccanismi potevano essere applicate al breve, medio e lungo raggio.
Caldwell noto una sostanziale somiglianza tra il progetto di Gordon Brown e quello di Wiener:
I’unica differenza stava nella lunghezza dell’anticipo, piccola nel primo caso, grande nel
secondo.”” Tuttavia il progetto di Wiener fu forzosamente ristretto alla sola previsione d’alta
quota per pezzi di grosso calibro.'”

In un’altra lettera, del 9 dicembre 1940, Brown scriveva ancora a Sage, e per conoscenza a
Hazen e Caldwell, premettendo che

«The servomechanisms group has known for a long while that one of its most important projects
was the analysis and investigation of circuits and mechanisms that would provide a ‘lead’, or
establish a rate or a derivative of a function, or in other words make available means to anticipate
the future value of some quantity or function».** Ribadiva poi che, comunque, essendo Wiener
un matematico, «is but meagrely informed on the techniques necessary to reduce to practice the
[mathematics]» e che «since mathematical analyses are not viewed as patentable material [...] If
any of Dr. Wiener’s efforts are reduced to practice in the field of servomechanisms while Wiener

is collaborating with me [...] all patents should become the property of the body supporting the
particular servomechanisms project».'*

Brown aggiungeva comunque di desiderare, tuttavia, di non essere escluso dall’accesso alle
ricerche di Wiener: «l believe that the servomechanisms group has real justification for
working with Dr. Wiener and for being allowed to use freely the results of the joint worky."*

Se guardiamo al resoconto finale sulle attivita della Divisione 7, ci si rende conto che il
consiglio di Gordon Brown fu seguito alla lettera: la ricerca di Wiener non figura tra i progetti
applicativi, ma viene considerata essenzialmente come un paragrafo dei “Mathematical
analysis of fire-control problems”."”” Quanto essa fosse stata importante lo dimostra il fatto che
tutta la seconda meta del volume ¢ occupata da un saggio a firma di Blackman, Bode e

131 Cft. Bennett (1993, p. 140); Mindell (2002, cap. 6, pp. 175-184, e cap. 8 pp. 207-230).

132 Caldwell’s Proposal to Section D2, come citato da Bennett (1994), pp. 60-1. Cfr. anche Bennett (1993), p. 172
e nota 30 p. 183.

133 Cfr. Wiener’s Final report, p. 1 e soprattutto p. 7 dove afferma: «the large-caliber AA weapons, to which I
have been asked to confine my report».

13% Lettera di Brown a Sage e p. c. a Hazen e Caldwell, 9 dicembre 1940, cito da Bennett (1993, p. 173 e nota 32 p.

(1993, p. 173 e nota 32 p. 183).
BT Cfr. Summary Report of the Division 7 vol. 1, pp. 55-6.
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Shannon, per conto dei BTL, su Data smoothing and prediction in fire-control systems,"® che &
in gran parte una rielaborazione delle idee delle Yellow peril.

Strategie industriali e destini individuali

Gli attori della Cibernetica in fieri come Wiener e Bigelow non erano inseriti, almeno
scientemente, in un progetto industriale, né svolgevano un gioco di squadra all’interno delle
compagnie, gli interessi delle quali non ¢ detto che fossero sempre convergenti tra loro. Quel
che dal punto di vista di Wiener non era altro che il primo passo verso la conquista di una
nuova scienza, cio¢ I’intuizione che i servomeccanismi possono essere trattati dall’ingegneria
delle comunicazioni, dal punto di vista delle compagnie private coinvolte nei predittori poteva
essere una fonte o di nuovi profitti o di grosse grane. L’AT&T, di cui 1 BTL costituivano il
braccio R&D, era tradizionalmente impegnata nelle telecomunicazioni. Le ricerche sull’M-9, il
clone elettrico del predittore meccanico della Sperry Corporation, avrebbero potuto
legittimamente essere interpretate dalla Sperry come una pericolosa intrusione in un campo di
sua tradizionale pertinenza.

Nessuno, per quel che mi risulti, ha mai fatto considerazioni di questo tipo e percid nessuno
¢ andato a cercare documenti relativi a questo aspetto; dunque non posso dire nulla che non
suoni piu di una ragionevole congettura degna di una futura verifica. A questo livello
congetturale si puo pensare che il progetto di ricerca di Draper e di Brown possa essere stato
una contromossa della Sperry, rispetto all’intrusione dell’AT&T. Sappiamo per certo che la
Sperry si diede un gran da fare per accaparrarsi la collaborazione di Brown, che inizialmente
aveva intenzione di collaborare con la General Electric."”” Dal canto suo, la sezione D-2
del’NDRC sembrerebbe aver cercato di accontentare entrambe le compagnie interessate,'*
attraverso la decisione di attribuire ai primi le ricerche sulla previsione sul lungo raggio (1’alta
quota) e ai secondi quelle per il breve e medio raggio.'*!

Qual era pero il ruolo di Wiener in questo contesto? Non era stato collocato in una posizione
gerarchica elevata all’interno della piramide del’NDRC, anzi era completamente esterno ad
essa e gli era stato imposto di mantenere il segreto, dunque nemmeno poteva chiedere consiglio
ad amici. Sebbene la sua indole lo abbia condotto a parlare un po’ troppo delle proprie ricerche
— cosa di cui si autoincolpera in seguito — ¢ certo che ebbe uno scarsissimo accesso alle
informazioni altrui, e neppure ebbe la possibilita di sapere cosa si decideva al di sopra di lui
[cfr. Wiener 1956, p. 272].

Al contrario, i BTL potevano sapere tutto di cio che faceva Wiener. Non dimentichiamo che
Fry, vale a dire il direttore del dipartimento per le ricerche matematiche dei BTL, era anche il
vicepresidente della Sezione D-2, e che all’indomani del convegno ai BTL un uomo di Fry,
Stibitz, era divenuto supervisore della ricerca di Wiener. In pratica sembrerebbe dunque che
Wiener, a sua insaputa, sia stato utilizzato come battitore libero, informalmente al servizio del
progetto sui predittori det BTL, 1 quali non avevano alcuna intenzione pero che egli giungesse
alla fase dello sviluppo prevista nel progetto iniziale approvato dal’NDRC.

138 Cfr. Summary Technical Report of the Division 7 vol. 1, pp. 71-159.

13 Mindell (1996) scrive che: «Sperry had become interested in Brown’s work through Draper, and the company
aggressively courted him when Brown espressed interest in working with General Electric. [...] Brown’s original
NDRC proposal, in fact closely follows Sperry Gyroscope’s own research agenda at the timey. [p. 346.]

% Dopo la sua costituzione nel settembre 1940, la D-2 aveva avviato subito consultazioni cone alcuni enti militari
come I’Aberdeen Proving Ground dell’Esercito, il Coastal Artillery Board, il Naval Gun Factory, il Naval
Research Lab, ma anche con I’'RCA, i BTL e la Sperry Corporation. Cfr. [Mindell 1995b].

! Cfr. Caldwell’s Proposal to Section D-2, p. 2, come citato da Bennett (1994, pp. 60-61). Cfr. anche Bennett
(1993, p. 172 e nota 30 p. 183).

67



\

E significativo che, contemporaneamente, ai laboratori dell’MIT legati agli interessi della
Sperry Corporation furono centellinati i risultati delle ricerche di Wiener. Per esempio, nel
1941 Bigelow discusse in maniera non ufficiale con A. C. Hall delle teorie di Wiener, in vista
di una buona teoria dei servomeccanismi sottoposti a rumore [cfr. Bennett 1994 p. 61]. Nel
1942 Hall si rivolse a Bigelow per avere una copia dello Yellow peril, e Bigelow, inviandogli
in maniera poco ortodossa quella di sua proprieta, gli chiese per quale motivo non ne avesse
ottenuta una copia ufficiale [cfr. ivi, p. 178 e nota 50 p. 184]. In ogni caso il Servo Lab
continuo a basarsi sui vecchi metodi della risposta in transitorio fino alla fine del 1942, come ci
informa Mindell.'"? E vero che gia nel dicembre 1941 un membro del Servo Lab, Herbert
Harris, indico in un rapporto la necessita di adottare 1’approccio della risposta in frequenza
degli ingegneri delle comunicazioni;'? ma il metodo della risposta in frequenza nei
servomeccanismi sara sviluppato solo nel 1943 nella tesi di dottorato di Hall (1947) [cft.
Bennett 1993, pp. 140-143].

Wiener-Bigelow e gli amplificatori operazionali

C’¢ un’ultima questione relativa alla paternita intellettuale che merita di essere citata, perché
in questo caso non c¢’era di mezzo solo scienza pura non brevettabile. Almeno un aspetto della
ricerca ebbe un carattere eminentemente pratico. Wiener riteneva che avessero un grande
valore alcuni espedienti tecnici scoperti da Bigelow, di cui da conto nel Final report:

«Mr. Julian Bigelow [...] was able to show that circuits with any impedance characteristic
realizable at all were realizable with the use only of amplifiers, capacities and resistances,
completely ignoring the use of inductances. The inductances are well known to be the least
satisfactory element of ordinary circuit design». [ Wiener’s Final Report, p. 3]

Utilizzare amplificatori al posto di dispositivi passivi costituisce una invenzione
fondamentale che sta alla base della progettazione di quelli che, nell’immediato dopoguerra,
vennero chiamati amplificatori operazionali. Bigelow in una intervista ha sostenuto:

«In that period of work, I also invented and built a variety of curved flight tracking computer
which was built in our own laboratory by myself and three assistants, and which is described in
an MIT Division of Industrial Cooperations memorandum of that time» [Bigelow 1971].

Nulla pero fu brevettato. L’invenzione divenne oggetto di un lungo contenzioso tra George
Philbrick della Foxboro Company e J. R. Ragazzini, capo del laboratorio di ingegneria elettrica
della Columbia University, entrambi membri della Divisione 7."** Nel diario ufficiale di
Philbrick si legge che il 20 luglio 1942 egli aveva avuto un incontro con Bigelow, dal quale
aveva appreso alcune nuove idee che Philbrick incorporo nei suoi amplificatori operazionali.'
Sembra anche che un metodo simile fosse stato usato per modificare I’M9 da parte dei BTL, 1
quali avevano chiesto subito il brevetto.'* In effetti anche 1’M9 rientra nell’itinerario di ricerca

"2 Mindell ha dettagliatamente analizzato le ricerche condotte dal Servo Lab per conto della Sperry, per come

emergono nel rapporto “Description and Operating Instructions of the Sperry MIT Automatic Remote Control
System for the T-36 Gun Carriage,” DIC Project 6041, 11 agosto 1942, ed altri simili documenti conservati in
Servo Lab Papers, box, 2 folder 4. Cfr. Mindell (2002) 227-8 e nota 63, p. 374.

' Harris H., “The analysis and design of servomechanisms,” OSRD Report no. 454, 1941. Citato da Bennett
(1993) p. 141 e nota 37 p. 160.

14 Cfr. ’organigramma finale nel Summary Report of the Division 7 vol. 1, pp. 168-169.

4> George A. Philbrick “Diary”, “Visit to J.H. Bigelow”, 20 luglio 1942, (NARA). Citato da Bennett (1994 p. 61
e nota 22).

196 US Patent 2,408,081; US Patent 2.401,779; Cfr. anche Jung (2005, cap. 8: “Op Amp History”, spec. p. 777);
cfr. inoltre un documento citato da Mindell (1995, p. 75 e nota 22), che rimanda a Karl D. Swartzel, Jr., aprile-
giugno 1941. Notebook #17512, Project file 23140, AT&T. Il lavoro di Swartzel sarebbe stato preparato a sua
volta da studi condotti ai BTL da Sidney Darlingon, che avrebbe suggerito un circuito per un differenziatore
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di Philbrick, che aveva chiesto la collaborazione di un dipendente di Ragazzini, il giovane
ingegnere Loebe Julie,' al quale usualmente si tende ad attribuire gran parte del merito. In
ogni caso l’esito finale fu D’articolo di Ragazzini et al. (1947), che viene considerato il
riferimento classico sulla materia.'"*® Tra coloro che riportano il contenzioso nessuno fa
riferimento a Bigelow € men che meno a Wiener.

Le linee di faglia della Cibernetica

Di tutte le vicende a cui abbiamo accennato non sappiamo nulla da Wiener stesso, il quale
nell’autobiografia del 1956, un racconto che risente purtroppo di forti autocensure anche sulla
base di pressioni editoriali, ci dice soltanto:

«When I began to emerge from my sheltered life into the scientific confusion of wartime, I found

that among those 1 was trusting were some who could not be held to any trust. I was badly
disillusioned more than once, and it hurt» [Wiener 1956, p. 272].

Personalmente in passato ho interpretato questo passaggio in linea con la crisi di coscienza
del 1945, che Wiener visse dopo le notizie di Hiroshima e Nagasaki, ma quel “more than once”
ci autorizza a riferirlo a piu episodi e molto probabilmente anche alle difficolta emerse nel
1942.

Le vicende che ho qui ricostruito servono a spiegare il clima interiore che connoto la
biografia di Wiener nei tre anni successivi in cui, sentendosi messo ai margini, con grande
fatica continuo a coltivare le idee della Cibernetica in fieri. Questo gia giustificherebbe la lunga
digressione rappresentata dal presente capitolo. D’altro canto i fatti raccontati rimandano a mio
parere ad una dimensione che va oltre la psicologia, il caso umano, per toccare questioni di
sociologia della scoperta ed aspetti strettamente legati alla Cibernetica in quanto tale e a
qualsiasi ricerca che si muova nel suo solco.

In effetti Wiener era un uomo psicologicamente fragile, come egli stesso ci racconta nel
primo tomo dell’autobiografia, in cui ci narra la sua storia di ragazzo prodigio dall’infanzia
negata. Si potrebbero elencare anche numerose testimonianze di contemporanei, anche molto
piu giovani, che incontrarono spesso in lui un genio indiscusso alla continua ricerca di
rassicurazioni circa il proprio valore. Ma ci0 che ci fa pensare che qui si tratti di questioni che
travalicano la psicologia ¢ il fatto che studiosi come John von Neumann, dalle spalle molto piu
solide, sia per personalita che per le istituzioni che aveva a disposizione per difenderlo,
incontrarono analoghe difficolta. E il caso della disputa sulla priorita che vide von Neumann
alle prese con le pretese di Eckert e Mauchly. Scrive ad esempio Nancy Stern (1980):

«These conflicts were based, to a considerable degree, on differing institutional perspectives.
Von Neumann viewed his own work as being academic and theoretical; his attitude conformed to
a great extent to what I will refer to as an academic ideology common among pure scientists and
mathematicians. This perspective came into direct conflict with Eckert and Mauchly’s
commercial interests, resulting in irreconcilable differences between them that contributed, in
part, to the subsequent bifurcation of computer technology into an academically based sector and
a commercially based one» [p. 349].

Vicende simili si ritrovano nella genesi dei primi computer inglesi, in particolare nella
vicenda dell’ACE di Turing o del computer di Manchester.

elettrico al fine di determinare il tasso di variazione del segnale, nell’ambito del progetto di un amplificatore
retroazionato.

"7 Loebe Julie sarebbe stato ingaggiato da Pilbrick su u progetto per migliorare dell’M9, contro il desiderio di
Ragazzini Cfr. [Jung 2005, p. 779].

148 Vedi anche Lovell, “Continuous Electrical Computation,” Bell Laboratories Record 24 (no. 3) March 1947.
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Qui passa una profonda linea di faglia costituita dal fatto che la Cibernetica ¢
ineludibilmente il luogo di incontro e di scontro tra la cultura dell’ingegnere e quella dello
scienziato; tra le esigenze e gli scopi della scoperta scientifica e gli interessi industriali.

Nel curriculum dell’ingegnere, per esempio, ¢ normale trovare un elenco di brevetti, molto
meno lo € - e a maggior ragione lo era nel 1940 - per un fisico, per non parlare di un
matematico. In proposito viene in mente uno di quegli incontri domenicali che I’ex ministro
Corbino usava tenere con il gruppo di via Panisperna a Roma per conoscerne gli avanzamenti.
Nel 1934 chiese a Enrico Fermi e agli altri se avessero gia brevettato la loro scoperta dei
neutroni lenti, considerando le possibili applicazioni per produrre radionuclidi, ma Fermi —
nonostante fosse uomo pratico — ed i suoi compagni caddero letteralmente dalle nuvole.'”
Occorre notare, a proposito di Orso Mario Corbino, che benché fosse anche lui un fisico, un
fisico sperimentale, aveva una biografia squisitamente ingegneristica e manageriale, con una
forte competenza proprio nel campo delle applicazioni in radiodiagnostica.'

Nelle due culture ¢ diverso, anzi opposto, il modo di attribuzione della paternita della
scoperta/invenzione. E caratteristico il diverso valore che nei due ambiti professionali si da al
ruolo della “prima idea”. Esemplificativa in tal senso ¢ un’argomentazione proposta da
Vannevar Bush circa la priorita dell’invenzione dell’analizzatore differenziale. Egli scrive di
aver notato che in un libro di Tait era stato indicato

«come collegare un paio di integratori per risolvere una particolare equazione differenziale. Era
Tait I’inventore? A quanto ne so, egli fu il primo a esprimere /’idea fondamentale che ne ¢ alla
base. Ma egli non descrisse come farlo o che cosa usare come integratore, e al suo tempo non era
noto nessun integratore in grado di pilotarne un altro senza errori tali da esser fatali da un punto

di vista pratico. Percio mi inchino, in ritardo, a Tait, ma non posso chiamarlo [’inventore, perché
si suppone che gli inventori producano risultati funzionanti» [Bush 1970].""

Il modo di ragionare di Bush ¢ agli antipodi di quello che Wiener applichera quando
riconoscera la priorita di Kolmogorov nella scoperta della Teoria della previsione delle serie
stazionarie. Scrive Wiener nell’autobiografia:

«Kolmogoroff confined himself to discrete prediction, while I worked on prediction in a
continuous time; Kolmogoroff did not discuss filters, or indeed anything concerning electrical
engineering technique; anything and he had not given any way of realizing his predictors in the
metal, or of applying them to anti-aircraft-fire control.

Nevertheless, all my really deep ideas were in Kolmogoroff's work before they were in my own,
although it took me some time to become aware of this» [Wiener 1956, p. 261. Il corsivo ¢ mio].

I1 riconoscimento della priorita di Kolmogorov nella scoperta era talmente importante per
lui da citarlo nello stesso Wiener’s Final Report, dove si legge che «the theory arising from
these conclusions [the Yellow Peril] [...] is essentially similar to a method carried out
somewhat earlier by Kolmogoroff in Russia but not known to the author until the pamphlet in
question was well under way» [p. 3]."*

Per un ingegnere come Bush, le “idee fondamentali” non danno la priorita: contano solo 1
“risultati funzionanti”’; per un matematico come Wiener invece sono le “idee realmente

911 brevetto italiano riguardante il processo di produzione di sostanze radioattive artificiali mediante
bombardamento con neutroni e 1’aumento dell'efficienza di questo processo dovuto al rallentamento dei neutroni,
¢ del 26 ottobre 1934 e fu esteso poi ad altri paesi [cfr. Battimelli e Paoloni s.d.].

" Agli inizi del secolo Corbino si era occupato della produzione di raggi X a fini diagnostici, durante la Prima
guerra mondiale aveva partecipato all’Ufficio Invenzioni e Ricerche, era stato Ministro dei Lavori pubblici e poi
dell’Economia nazionale, in seguito era divenuto presidente della Compagnia Generale di Elettricita e della
Societa Meridionale di Elettricita. Cfr. [Battimelli e Paoloni 2008].

! Cito da Nyce e Kahn (1991, it. p. 153). Il corsivo & mio.

132 Troviamo il riconoscimento in molti altri luoghi, compreso Cybernetics [Wiener 1948, p. 11] e la “Preface”
dello Yellow Peril [Wiener 1949, p. V1.
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profonde” a fare la differenza, non tanto le loro applicazioni in dispositivi funzionanti. Percio
Wiener rivendica di aver portato “bodily” tutta I’ingegneria dei servomeccanismi
nell’ingegneria delle comunicazioni, fatto che desta stupore in Mindell (2002), il quale
evidentemente condivide il punto di vista degli ingegneri. Curiosamente I’ingegnere di oggi
riconosce a Wiener solo la paternita dei “filtri di Wiener-Kolmogorov”, espressione davvero
impropria visto che Kolmogorov di filtri non aveva affatto parlato.

La Cibernetica dal punto di vista dello scienziato ¢ appunto scienza, cio¢ un tentativo di
conoscere il mondo; d’altro canto essa ha per oggetto principale le macchine. Sebbene vi sia
anche una sua estensione allo studio del vivente, risultera evidente al lettore che il discorso
cibernetico fino ad ora ricostruito si ridurrebbe a ben poca cosa senza la teoria per I’analisi e la
sintesi di servomeccanismi, predittori, telefoni, telegrafi € — come poi vedremo — computer.
Proprio le teorie elaborate per tali congegni hanno permesso che emergesse la visione
cibernetica, nonché la sua estensione a sistemi organizzati non artificiali, cio¢ agli esseri
viventi. Tuttavia, le macchine sono da sempre il territorio elettivo dell’artigiano e
dell’ingegnere 1 quali, operando in vista della produzione e del mercato, non possono
prescindere dalle logiche industriali, intrinsecamente guidate dal principio della
massimizzazione del profitto. D’altro canto, nell’ottica dell’ingegnere e della compagnia
industriale, la Cibernetica pud tendere ad essere semplicemente una raccolta di strumenti
teorici per costruire altri dispositivi, mettendo in secondo piano la dimensione conoscitiva, ed
addirittura la convenienza a riconoscersi come scienza. Nel libro postumo Invention, tornando
sulla questione delle leggi di natura non brevettabili, Wiener pone un quesito di grande rilievo:

«l problema della differenza tra un’invenzione e una legge di natura necessita di nuove leggi, e
ancor piu di un nuovo modo di pensare da parte delle autorita in materia di brevetti. Un lavoro
mal fatto e incompleto pud sembrare un’invenzione, mentre un’analisi piu attenta puo rivelare
che si tratta essenzialmente di una legge di natura. Puo darsi pertanto che non convenga affatto a
un inventore comprendere troppo bene la propria invenzione e pud darsi anche che egli,
rendendosi pienamente conto che essa fa parte di una legge di natura di pit ampia portata, ne
perda i diritti relativi, poiché non € un’invenzione vera e propria» [Wiener 1993, it p. 164. 1l
corsivo € mio].

Nel caso specifico della Cibernetica, sorge il dubbio che non fosse affatto conveniente per i
grandi centri di ricerca delle compagnie private, ma anche per le facolta di ingegneria delle
universita, intendere la wieneriana “Communication engineering” come una scienza, invece
che come una semplice raccolta di tecniche, mera ingegneria.

Si tratta di conflitti che non sono facilmente sanabili prescindendo da una intensa
negoziazione dei significati, da un ripensamento di stili scientifici per alcuni versi opposti, da
compromessi realistici tra fini della scienza e scopi dell’impresa industriale. D’altro canto, la
Cibernetica resta un Giano bifronte, ineliminabilmente scienza e ingegneria, come lo ¢ del
resto la sua principale epitome, il computer: connubio di logica ed elettronica.

1l pioniere e lo sviluppatore

La Cibernetica storica ¢ stata anche 1l luogo di scontro di due concezioni
dell’organizzazione della scienza: da un lato, il modus operandi libero dello scienziato piu o
meno solitario, intuitivo, creativo, spesso dotato di una conoscenza vasta del proprio campo,
ma anche della capacita di uscire prudentemente da esso per collaborare con colleghi di altri
campi. Probabilmente questa situazione non ¢ tipica dei soli protagonisti della Cibernetica
storica, ma ¢ certo che la ritroviamo esemplificata in maniera spiccata da alcuni di essi: non
solo Norbert Wiener, ma anche John von Neumann, Alan Turing, Walter Pitts e, pur seppur
meno attrezzati in matematica, Warren McCulloch e Gregory Bateson, tutti scienziati che
incarnarono questa figura di scienziato, forse piu tipica del periodo anteguerra che del
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dopoguerra. Accanto ad essi, ¢’¢ lattivita di figure semi-anonime, che lavorarono in gruppi
ampi, spesso all’interno dei laboratori delle grandi imprese e delle loro logiche. Ad essi ¢
dovuta la sistemazione del campo, sono essi che scrivono 1 manuali, € che dunque fissano 1
paradigmi a la Kuhn.

Nelle pagine di Wiener ritroviamo molto spesso questa distinzione tra lo “scienziato puro” e
lo “sviluppatore” o il “progettista”. Essa torna nell’espressione del suo ideale di scienza,
inserita in un questionario che nel 1940 Bush aveva fatto circolare tra gli scienziati in vista
delle attivita dell’NDRC. Come ci informa 1’autobiografia aveva sostenuto di essere

«strongly in favor of a scientific collaboration which would cross the frontiers between one
science and another, and which should at the same time be voluntary, thus preserving a large
measure of the scientists’ initiative and individual responsibility. I distrusted all plans that might
depend on a high degree of subordination of individuals to a completely authoritative setup from
above, which would assign each man the narrow frame within which he was to work. I suggested
therefore the organization of small mobile teams of scientists from different fields, which would
make joint attacks on their problems. When they bad accomplished something, I planned that
they should pass their work over to a development group and go on in a body to the next problem
on the basis of the scientific experience and the experience in collaboration which they had
already acquired» [Wiener 1956, pp. 231-2].

L’idea di una piccola task-force, formata da menti eccellenti provenienti da diversi settori
disciplinari, che lavorasse su base volontaria in maniera sostanzialmente indipendente, e che
giungesse a risultati profondi, da passare poi a gruppi di sviluppatori, era tagliata su misura sul
personale stile di ricerca di Wiener, e occorre riconoscere che, almeno fino all’invio del Final
Report, egli riusci effettivamente a muoversi pitt 0 meno secondo questo ideale.

Conclusa la ricerca sui predittori, tuttavia, Wiener non trovo piu alcun progetto analogo.
Dr’altro canto I’organizzazione stessa della scienza americana nel frattempo era andata mutando
profondamente rispetto al 1940.

Cibernetica e contesto socio-tecnico

Alla luce di cid che emerge dal lavoro degli “sviluppatori” si pud pensare che esso sia
d’altro canto il portato naturale del contesto. Riflettiamo ad esempio sulla situazione che si era
venuta a creare entro una postazione di tiro antiaereo.

Essa includeva: 1) dispositivi di rilevamento, che inizialmente erano ottici e potevano essere
costituiti da telescopi e fari riflettori, guidati a mano verso ’obiettivo su cui sparare; 2) un
dispositivo di previsione, che era un calcolatore inizialmente analogico meccanico e del quale
durante la guerra saranno sviluppate versioni elettriche analogiche, ma anche versioni
elettroniche digitali (in particolare quella sviluppata dalla RCA tra 1940 e 1941); 3) dispositivi
di comando delle mitragliere o dei cannoni, munite di servomeccanismi guidati dai segnali
provenienti dal predittore. Specialmente 1 punti 1) e 2) richiedevano un ulteriore elemento,
cioe, 4) gli operatori addetti all’inserimento dei dati e, volendo, anche il pilota dell’aereo
nemico. Se aggiungiamo a tutto cio il fatto che intorno al 1941 si iniziarono ad utilizzare allo
scopo del rilevamento anche i radar, cioe dispositivi basati su tecnologie radio, si comprende
come una centrale automatica di tiro ponesse quasi automaticamente il problema di integrare le
tecnologie delle telecomunicazioni, del calcolo, dei controlli automatici, nonché 1’interazione
uomo-macchina, vale a dire che ponesse un problema di “control and communication, in the
animal and the machine”, dunque un problema “cibernetico” per antonomasia, stando alla
futura definizione wieneriana di Cibernetica.

Qualcosa di simile ce la dice lo stesso Wiener nel manoscritto sul Muscular Clonus,
scrivendo:
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«During this war it also become apparent that in a large variety of pieces of apparatus, human
messages and automatically produced messages, human effectors, and mechanical effectors, were
to be used in the same piece of apparatus. The gun chaser is more or less interchangeable with a
radar or photoelectric pickup for the purpose of holding a gun on the target. The crank worked by
the gun-pointer may be replaced by an electric motor actuated by an amplified message coming
in through a radar pickup. Thus, no thoroughly complete theory of communication and control
engineering is possible which does not contain the theory of the human being as an element in the
communication and control chain. While this idea was certainly not confined to any one group of
authors, one of the first explicit statements of that point of view was a paper by Rosenblueth,
Wiener, and Bigelow in 1943» [Wiener 1985c, p. 489].

Wiener dimostra qui una grande onesta intellettuale. In ogni caso, probabilmente il contesto
socio-tecnico in cui ci si trovava ad operare ha favorito la diffusione delle idee cibernetiche;
d’altro canto non ¢ detto che il tecnico e lo scienziato attivo nel grande centro di ricerca
sarebbero stati in grado di cogliere in tutta I’ampiezza lo spirito della Cibernetica in nuce.'”

Non ¢ scontato che questo modello della scoperta “a due tempi” sia generalizzabile tanto da
farne una ricetta valida per tutte le stagioni. Per esempio, richiederebbe una riflessione
approfondita il caso del Progetto Manhattan ed in particolare delle ricerche condotte a Los
Alamos, dove per motivi di tempo sembrerebbe che le due fasi siano state come integrate in
una sola, e dove le attivita di geni assoluti e dotati di uno sguardo scientifico multiforme come
John von Neumann si sono dovute intrecciare necessariamente con quelle degli “sviluppatori”.

Certamente il modello a “due tempi” calza nel caso di Wiener, e certamente riguardo alle
sue ricerche durante la Seconda guerra mondiale, rappresentate in primo luogo da quelle sulla
previsione e il filtraggio, condotte tra la fine del 1940 e la fine del 1942.

Per esempio, non era detto che si guardasse in maniera naturale al radar come ad una
materia da trattare mediante le tecniche analitiche delle telecomunicazioni a /a Heaviside ed in
generale di cido che chiamiamo oggi elettronica. Wiener dovette discutere non poco con i
dirigenti del Radiation Lab sull’utilita di adottare in quel contesto queste tecniche analitiche.
Nel 1942 egli protestd con E. L. Bowles, capo del “microwave systems group” dei Radiation
Lab [Lewis 1991], contestando la scelta del laboratorio di assumere fisici teorici di grande
valore (provenienti in gran parte dall’esperienza con gli acceleratori di protoni di Lawrence),
ma che erano a digiuno delle tecniche della «communication engineering». Gli scriveva
Wiener:

«New members of the staff of your Laboratory are recruited from the theoretical physicists or
mathematicians of the country, or indeed anywhere except from among the ranks of
communication engineers in the strictest and narrowest sense of the term. [...] It [noise
suppression, operational notation, and circuit theory] is not something which a quantum physicist
has any reason to know the slightest thing about, and to turn such an individual loose in your
laboratory without special training, no matter what a big shot he may be in his own subject, is

like ordering a corn-doctor to amputate a leg. Better three weeks delay while the big shot is
learning his new trade than three months of puerilities and blunders.»'**

La tendenza a ridurre il radar ad una questione essenzialmente di fisica ricorda la vicenda
dell’effetto termoionico, per il quale si impiegarono circa cinquant’anni prima che si scoprisse
che poteva essere utile per costruire diodi e amplificatori.

'3 Mindell (2002), secondo un punto di vista gia evidente nella sua dissertazione dottorale (1996), sostiene che
per quanto riguarda la ricostruzione delle vicende della Cibernetica, Wiener avrebbe proposto «a classic
foundation myth of science and technology», consistente nella credenza che alcuni geni, scienziati e matematici
produrrebbero le grandi idee, lasciando poi ad altri, di solito ingegneri, il solo compito di metterle in pratica.
[Cfr. Mindell (2002), tutta I’“Introduction”, pp. 2-17, ma spec. p. 5. E poi naturalmente un po’ ovunque nel
libro].

1% Lettera di Wiener a E. L. Bowles, 22 Mar. 1942, box 2, folder 62, WAMIT. Cito da Galison (1994), pp. 240-1.
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Forse, pero, I’esempio piu interessante ¢ dato dal confronto tra le ricerche di Wiener-
Bigelow — dal costo di complessivi 30.000 dollari — con quelle dei BTL sul predittore M-9 da
un milione di dollari. Fin dall’inizio Wiener assunse 1’approccio frequentistico e statistico che
estese progressivamente allo studio di tutti i componenti del suo sistema: servomeccanismi,
esseri umani e radar. Fu questo approccio che gli permise di giungere ad una visione integrata
di esso. Al contrario gli studiosi dei BTL, a causa del procedimento di previsione
essenzialmente geometrico che avevano scelto, almeno finché non parlarono con Wiener, a
meta del 1941, non ritenevano affatto interessante considerare le performance specifiche dei
vari componenti del loro sistema.

Da un lato, non ¢ detto che fisici o matematici, che hanno come scopo primo della propria
attivita la conoscenza della realta, sarebbero riusciti a cogliere la nuova visione imbossolata
all’interno della “communication engineering” del tempo. Dall’altro non ¢ detto che ingegneri
e scienziati applicati la cui attivita ha lo scopo di realizzare dispositivi, abbiano insieme anche
la mentalita dello scienziato che comprende che i dispositivi custodiscono dei segreti su cosa
sia la realta. In aggiunta, studiosi con una mentalita applicativa e per di piu alle dipendenze di
gruppi industriali con interessi naturalmente rivolti alla realizzazione di dispositivi tecnologici,
non sono nemmeno motivati a far passare le loro invenzioni per “scienza”, rendendole non
brevettabili.

1l passaggio dall’NDRC all’OSRD

Un ordine esecutivo di Roosevelt del 28 giugno 1941 riformo ’NDRC, che insieme ad altri
due comitati (tra cui quello sulle ricerche mediche a fini militari, il Committee on Medical
Research, CMR), fu inglobato in una struttura piu vasta, I’OSRD (Office of Scientific Research
and Development), di cui Bush divenne presidente, mentre la presidenza dell’NDRC passo al
rettore di Harvard, James B. Conant. Venne anche costituito un Advisory Council del
presidente, composto da coloro che erano posti a capo di OSRD, NACA, NDRC, CMR, piu un
rappresentante dell’Esercito e uno della Marina [cfr. Roosevelt 1941].

La struttura organizzativa della scienza statunitense ne risulto profondamente rimodellata.
Furono introdotte 19 divisioni. La Sezione D-1 divenne Divisione 14 (radar), sempre sotto la
direzione di Loomis e sempre coincidente nella sostanza con I’MIT Radiation Lab. La D-2
divenne Divisione 7, continuando a occuparsi del controllo del tiro, con a capo Harold
Hazen,"” direttore del Dipartimento di Ingegneria Elettrica dell’MIT, che aveva coperto un
interim alla direzione del Servo Lab. La Divisione 7 continuo a lavorare tramite appalti esterni,
ma furono assegnati incarichi di direzione ad alti dirigenti dei reparti R&S di molte delle
compagnie industriali interessate. Per citare solo coloro che furono posti a dirigere alcune delle
sezioni (in cui a sua volta la divisione era articolata) si possono citare: Duncan J. Stewart della
Barber Coleman Company (direttore della Sezione 7.1);"° Preston R. Bassett della Sperry
Corporation "7 ¢ Tornton Fry dei BTL (co-direttori della Sezione 7.4). Ebbero incarichi
governativi nella Divisione anche alcuni studiosi dell’MIT: Gordon Brown, Charles S. Draper,
e Ivan A. Getting."®

In generale questa nuova fase fu caratterizzata da una maggiore presenza delle compagnie e
dei loro laboratori di ricerca in seno all’ente che rappresentava il governo, con una

13 Per il contributo di Hazen ai controlli automatici vedi Bennett (1985).

1% Manager della Divisione Elettrica della Barber Coleman Company dal 1932-1943, poi Vice-Presidente e
General Manager dal 1943 in poi. Cfr. http://www.engr.wisc.edu/eday/eday1950.html.

"7 Era “vice-president in charge of Engineering” dal 1932, general manager dal 1944 e presidente dal 1945. Cfr.
http://en.wikipedia.org/wiki/Preston_Bassett

18 Cfr. Summary Report of the Division 7, vol. I.
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relativizzazione del peso dell’AT&T, non nel senso di una diminuzione del suo coinvolgimento
in termini assoluti, ma a motivo dell’aumento smisurato del volume dei finanziamenti da
distribuire. Contemporaneamente vi fu un ingresso massiccio di altre universita oltre a quelle
inizialmente coinvolte. Cid avvenne anche in coincidenza con ’entrata in guerra degli Stati
Uniti, I’8 dicembre del 1941, il giorno dopo Pearl Harbour, che indusse un incremento
formidabile degli stanziamenti governativi verso I’NDRC: durante il primo anno di attivita
I’NDRC aveva speso poco piu di 6 milioni di dollari, mentre ne spese circa 150 I’anno nel
trienno 1943-45 [cfr. Stewart 1948, p. 322].

I1 9 dicembre 1942 fu anche creata una nuova entita, I’ Applied Mathematics Panel (AMP),
per coordinare i matematici al servizio delle diverse divisioni. A dirigerla fu posto Warren
Weaver, con la Dr.ssa Mina Rees come valido capo aiuto tecnico [cfr. Wildes e Lindgren 1985,
p. 185]."” Weaver mantenne comunque un posto alla Divisione 7. Il 18 settembre 1943 venne
creato anche un Applied Psychology Panel [cfr. Stewart 1948, pp. 84-97].

Il cambio organizzativo dall’NDRC all’OSRD segno il passaggio da una fase piu libera e
fluida ad una in cui la ricerca divenne ancor piu definita e applicativa. Se da un lato le ricerche
condotte dall’OSRD sarebbero state piu varie ¢ meno legate alla rigida filosofia antiaerea
dell’NDRC prima maniera, esse mostreranno una natura ancor piu settorializzata.

Le conseguenze della riorganizzazione sulle ricerche di Wiener

Questa riorganizzazione ebbe notevoli conseguenze su Wiener. Per quel che se ne sa non gli
fu piu chiesto di lavorare per la Divisione 7, né per il Radiation Lab. Fu assegnato all’ Applied
Mathematics Panel, dove gli venne chiesto di svolgere compiti specifici, cosa che non rientrava
per nulla nel suo modo di fare ricerca, che tendeva a seguire un suo personalissimo filo
conduttore.

Weaver e Wiener avevano tra I’altro ideali di politica della scienza diametralmente opposti e
non potevano non sorgere conflitti. Abbiamo gia visto dall’appunto del diario di Weaver del
settembre 1942 che questi non condivideva lo stile troppo personale di Wiener, che
considerava ingenuo e insubordinato. Nel marzo 1942 vi fu uno screzio per uno specifico
problema matematico che Weaver aveva affidato a Wiener. Il primo commentava in quei giorni
che Wiener

«had not been doing any of the things we particularly wanted him to do and that his business
consisted of “holding myself in readiness in case other jobs turned up”».'®

In una lettera a Marshall H. Stone della fine del 1943 Weaver spiego qual era il tipo d’uomo
che avrebbe voluto per ’AMP: accomodante con 1 militari, aggiornato sugli sviluppi degli
armamenti, tollerante, cooperativo e altruista, uno insomma che sapesse giocare in squadra e
che non fosse convinto che le sue idee fossero «transmitted to him by Almighty God».'"
Weaver era costretto a riconoscere che

«it is unfortunately true that these conditions exclude a good many mathematicians, the dreamy
moonchildren, the prima donnas, the a-social geniuses. Many of them are ornaments of a
peaceful civilization; some of them are very good or even great mathematicians, but they are
certainly a severe pain in the neck in this kind of situation».'®

1% Sulla storia dell AMP vedi Owens (1988).

10 1 ettera di Weaver a Boyce, 24 Mar. 1942, Record Group 227, OSRD, Division 7, General Project Files, 1940-
46, General Mathematical Theory of Prediction and Application, MIT, Wiener, NDCrc-83, NA-LC. Cito da
Galison (1994), p. 241.

i:; Lettera di Weaver a Stone, 6 dicembre 1943, cito da Owens (1988), p. 291.

Tvi.
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Stone gli metteva perd una pulce nell’orecchio: non sarebbe stato meglio che una buona
organizzazione si adattasse agli individui migliori? '

Weaver non poteva non ammirare Wiener, ¢ vedremo piu avanti quali parole di stima avra
nei confronti delle sue idee circa il computer. Pero Wiener incarnava perfettamente 1’uomo che
Weaver non avrebbe voluto nella sua squadra ed a cui avrebbe volentieri rinunciato se avesse
potuto. Come Warren Weaver asserira in una intervista, a suo parere Norbert Wiener

« was a genius, but he was not a good member of our group. He wouldn’t work on things that we
would ask him to do. Norbert simply wasn’t a reasonable enough person, to play a useful role in
general discussionsy». [Weaver 1977, cito da Hagemeyer 1979, p. 351].

Wiener non faceva un buon gioco di squadra. In questo fortunatamente era in buona
compagnia, perch¢ Weaver ebbe parole simili anche verso Merle A. Tuve [cfr. Weaver
1977],'* che aveva fatto la maggior parte del lavoro sulle spolette di prossimita, ricerca che
rappresentava indiscutibilmente insieme a quella di Wiener il miglior risultato del primo anno
di attivita del’NDRC.

Wiener aspettava una nuova ricerca da gestire a modo suo, invece fu inserito in un contesto
come I’AMP, dove la sua situazione di dipendenza era istituzionalizzata. Le cose che aveva
scoperto nel corso della ricerca sui predittori divennero materia del progettista e dello
sviluppatore. Scrive nell’autobiografia: «As the war went on, the work left the hands of the
pure scientists like myself for those of the designers, and I was at loose ends» [Wiener 1956, p.
276. 1l corsivo ¢ mio]. Aveva specificato in precedenza:

«Our ideas were eagerly taken up by other workers in the field and did lead to a very definite
improvement in practice, in particular of the part that consisted in filtering out experimental
errors of observation. We were not finally commissioned to perfect our own design [...]. My
textbook [lo Yellow peril] was very freely used, not only during the war by the designers of
systems of control for the aiming and firing of anti-aircraft guns, but also by servo-engineers and
electrical-communication men, both then and later» [ Wiener 1956, p. 255].

Cosi, alla fine del 1942, la guerra di Wiener era per molti versi finita e in fondo, come egli
stesso aveva voluto, le sue idee passarono per il triennio seguente agli “sviluppatori” e dei
“progettisti”.

Sullo Yellow Peril si lavoro a lungo per tradurlo in termini comprensibili agli ingegneri, per
trarne applicazioni pratiche, e sistemare particolari matematici restati aperti. In una recensione,
John Tukey - il matematico a cui si attribuisce 1’introduzione della parola BIT - dice che
durante il tempo di guerra circolarono almeno una dozzina di “simplifications” o
“explanations” dello Yellow peril [cfr. Tukey 1952, p. 319]. Possiamo citare il commento, forse
del marzo 1942, di Norman Levinson dell’MIT ed uno del 14 dicembre 1942 di Peter G.
Bergman. Nel 1943 la ricerca di Wiener fu utilizzata da R. S. Phillips, che stava lavorando ai
sistemi radar autoinseguenti e cercava criteri sulla cui base 1 servomeccanismi potessero essere
progettati in maniera tale da minimizzare gli errori dovuti a rumore sull’input.'” 1l 3 ottobre
1944 si tenne addirittura una “Conference on the methods of N. Wiener”.'®

Nell’aprile 1943, Weaver aveva istituito un comitato interdisciplinare sui servomeccanismi
e commissiono al matematico L. A. MacColl dei BTL la stesura di un rapporto per fare il punto
sulle tecniche relative ai controlli automatici [cfr. Segal 2003, p. 101]. Ne emerse la

19 Cfr, lettere di Stone a Weaver, 14 e 29 dicembre 1943, citate da Owens (1988), p. 292.

%4 Su Tuve cfr. Abelson (1996).

195 R. S. Phillips “Servomechanism”, 11 maggio 1943, Rad. Lab. Report n. 372. Citato da Bennett (1994, p. 61).

16 Cfr. “Report of conference on the methods of N. Wiener,” 3 ottobre 1944. Tra gli altri rapporti sulla predizione
si possono citare P. G. Bergman, “Notes on the Extrapolation issued by NDRC,” 14 dicembre 1942; N.
Levinson, “Prediction of Stationary Time Series by a Least Squares Procedure,” Marzo 1942 [Bennett 1994, p.
61 e nota 25].
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monografia poi pubblicata nel 1945 dal titolo Fundamental theory of servomechanisms
[MacColl 1945]. Nella prefazione al libro, Weaver scrive che esso rappresenta «a unified way
for analyzing and designing a servomechanism», reso possibile dalla generalizzazione dei
metodi dell’ingegneria delle comunicazioni [ivi, pp. XIV-XV]. Spiega ancora che era il frutto
del passaggio da una concezione temporale dell’analisi dei servomeccanismi ad una
concezione frequentistica, concezione quest’ultima gia abbozzata da Nyquist nel 1928 e poi da
Bode, ma che era divenuta una teoria scientifica generale dei servomeccanismi solo nel corso
delle ricerche sul controllo antiaereo. Weaver non spende una sola parola per ricordare che era
stato Wiener a proporre quello strano connubio. Nel maggio 1947 si tenne a Londra un
“Congresso sui regolatori automatici ed i servomeccanismi” [Douch 1947], dove il generale
Douch, presentando I’esperienza con I’M9, mostro I’importanza delle tecniche delle
comunicazioni per la teoria dei controlli. Mi soffermero successivamente sugli sviluppi inglesi
delle idee dello Yellow Peril, mostrando come non si possono considerare in alcun modo
indipendenti da quelle americane.

La stessa teoria matematica della comunicazione di Shannon, in debito nei confronti di
Wiener, puod essere inscritta in questa svolta dal “pioniere” allo “sviluppatore”. Wiener sara
spesso amareggiato dal fatto che le sue intuizioni non vennero riconosciute come desiderava.
D’altro canto il lavoro dello “sviluppatore” pud obliterare quello del pioniere; il
sistematizzatore di una materia diviene il naturale riferimento per la comunita scientifica dei
contemporanei e dei posteri; generalmente il suo lavoro si condensa in un manuale e i manuali
sono I’ingrediente principale dei paradigmi, come ha ben colto Thomas Khun (1970, spec. p.
20). E tuttavia non si potranno cogliere la complessita, i nodi irrisolti, i temi trascurati, le
visioni innovative, solo guardando alla sistemazione ben levigata degli anni della sistemazione.
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APPENDICE I:1 - Generalita sui predittori e sul predittore della Sperry

E utile soffermarsi un po’ piu nel dettaglio sui predittori. A questi dispositivi ¢ dedicato il
secondo capitoletto del Bush’s Report for the First Year di Bush, che segue quello sul radar.
Bush articola il problema della contraerea in tre tipologie: 1) quello di “point-blank range”,
quando si tratta di sparare a vista e sono sufficienti proiettili traccianti, semmai con 1’ausilio di
semplici sistemi meccanici che permettono al puntatore umano di traguardare il bersaglio; 2)
quello di “intermediate range”, dove sistemi di tiro a ripetizione sono ancora utili, ma in cui la
previsione automatica diviene necessaria; 3) il “long range fire”, dove si utilizzano cannoni ¢ la
previsione ¢ indispensabile, e “which is an advanced art”, come scrive Bush con una
consapevolezza del lavoro ancora da fare ma anche con un certo orgoglio per il lavoro svolto
[cfr. p. 20]. A Wiener era stato chiesto di limitare il proprio studio al “long range fire”.

Come Bush asserisce, gran parte dei predittori messi a punto dall’inizio delle attivita
dell’NDRC erano stati di tipo meccanico e ulteriori passi erano stati compiuti in tal senso. Per
il breve raggio citava un sistema meccanico utile specialmente nelle torrette aeree, munito di
giroscopio, con un asta che permetteva di traguardare il bersaglio; per il medio raggio il
“Kerison director”, che era I’analogo inglese dell’M4 della Sperry, di cui parleremo tra poco
[ivi, p. 21]. La tecnologia meccanica, sosteneva Bush, era “costosa e difficile da produrre in
quantita adeguata” specialmente per il lungo raggio; in questo caso quella elettrica sembrava
offrire ancora una precisione sufficiente, a costi e carichi descrescenti [ivi, p. 23]. Inoltre si
intravvedevano preziose sinergie con le ricerche sul radar.'”’

Il predittore piu elaborato all’inizio della guerra, I’'M-4 della Sperry Corporation, era un
perfezionamento dell’*M-2 Director”, che derivava a sua volta dallo Vickers-Kerison inglese.
Come ci informa David Mindell, seguendo un libretto illustrativo del 1930 della Sperry
Gyroscope,'® I’M-2 era un computer analogico meccanico associato a quattro mitragliere
antiaeree. Per gli aspetti strettamente balistici il sistema incorporava un equivalente meccanico
delle classiche tavole balistiche, mentre per la previsione riceveva dati circa la posizione
dell’aereo nemico mediante telescopi, con cui si seguiva manualmente 1’obiettivo. I dati di
input relativi alla posizione dell’aereo erano azimuth, elevazione e portata.'” Il predittore
invece produceva tre output: azimuth previsto, elevazione prevista, e tempo di volo del
proiettile, in base alla portata prevista, necessario per calcolare il punto di incontro tra granata e
aereo, nonché per predisporre il tempo di esplosione della spoletta a tempo della granata.

La previsione era data da una semplice estrapolazione lineare, calcolata sulla base del tasso
di variazione delle coordinate e del tempo di volo del proiettile, ipotizzando una rotta rettilinea
a quota costante dell’obiettivo. Tale metodo era detto “plan predition method”, perché
trasformava provvisoriamente in coordinate cartesiane dati di input e output che invece erano
in coordinate polari [cfr. Mindell 1995a, pp. 108-113]. Il sistema era comandato da un
equipaggio numeroso, addetto all’immissione dei dati.'® Nel passaggio dall’M-2 del 1930
all’M4 del 1939 la Sperry aveva soprattutto mirato a diminuire il numero di addetti, che alla
fine erano divenuti due.

17 Cfr. Ivi, p. 16. Stando almeno alle dettagliate descrizioni che Mindell ha dato del predittore elettrico dei BTL,
allora — viene da chiedersi — perché i BTL puntarono a farne una semplice trasposizione elettrica del “Kerison
director”, cio¢ di un sistema che Bush classificava come adatto al medio raggio?

1% La Sperry Gyroscope Company, fondata nel 1910, prendera nel 1933 il nome di Sperry Corporation, e nel 1955
la Sperry Rand.

199 1’ Azimut & I’angolo orizzontale rispetto al Nord; 1’Elevazione & la distanza verticale rispetto all’orizzonte; il
Range o Portata ¢ la distanza effettiva dell’obiettivo.

179 Anche conosciuto come Kerrison, cfr. per esempio Bennett (1993), p. 169.
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APPENDICE I:2 - Il primo progetto di Wiener sui predittori

In una lettera autografa "' di Wiener a Bush si proponeva:
«To anticipate the future of a function is impossible without restrictions. The restrictions
which make it approximately possible are that motions of high frequency or short period
are neglected.
It is easy to consider the anticipation operator as a function of the frequency w. It is e
a being the time of anticipation.
It cannot be approximated over (—o,0) by a polynomial in operators of the form
1+ail\™

(1+bi/1) ’
but it can be approximated in the least square sense over the range (—€2,Q2). The
approximating polynomial may be realized by a Lee-Wiener network, or for large time
lags, by an equivalent set-up of integrators. Other network syntheses may be used.
This method is preferable to a synthesis in terms of successive time derivatives, which on
the frequency scale is equivalent to a power series development in w. Such a
development grossly exaggerates high frequencies, and is relatively inoperative for low
frequencies. The synthesis we suggest is far closer to an extrapolation from values taken
at time 0, -1, -2, etc.,, and automatically suppresses high frequencies. The higher
derivatives are as hard to obtain and even more inaccurately given than the desired
extrapolation itself».'”

law

Il ragionamento di Wiener segue in maniera stretta 1’analogia con il procedimento utilizzato
per il progetto dei “filtri d’onda” e che viene denominato “sintesi di reti”. Un filtro d’onda
ideale, ad esempio un filtro passa basso che abbia come output la forma perfetta di un segnale
gradino, ¢ irrealizzabile. Tuttavia esistono famiglie di filtri realizzabili (ad esempio nel caso del
filtro di Butterworth) la cui funzione di trasferimento ¢ caratterizzata da un polinomio,
all’aumento del grado del quale I’approssimazione del filtro realizzabile migliora. La “sintesi
di reti” permette di progettare degli assemblaggi di circuiti standard, che fino alla Seconda
guerra mondiale erano unicamente passivi, mediante delle cascate di circuiti che si accrescono
in maniera proporzionale al grado del filtro, dando luogo a filtri realizzabili con
approssimazioni sempre migliori rispetto alla caratteristica desiderata. 1 filtri di Lee-Wiener
erano nati proprio quando Wiener venne a conoscenza di questa metodica ed ebbe 1’idea di
utilizzare per essa le funzioni di Laguerre.'”

Il ragionamento di Wiener circa la previsione ricalca lo stesso metodo. Si consideri un
circuito lineare con segnale di input f(t) e di output g(t), con amplificazione unitaria. Si
desidera che I’output restituisca il valore dell’input con un anticipo temporale a. Avremo percio
la relazione:

g() = f(t+a)

"I La lettera & stata pubblicata in Bennett (1994), p. 58. Bennett scrive che si trova nell’archivio “Along with” la

lettera di Wiener a Bush del 21 settembre 1940 che accompagnava il Memorandum sul computer digitale.

' Lettera autografa di Norbert Wiener a Vannevar Bush del 21 settembre 1940, (NARA) (US National Archives
and Records Servises) Record Group 227, Records of the OSRD, Records of Div. 7, General Project Files
Project #6, MIT Reports. Cito da Bennett (1994), pp. 58-9.

'3 La tesi per il Master di Lee, scritta sotto la guida di Wiener, aveva per titolo “Synthesis of Electric Networks by
Means of the Fourier Transforms of Laguerre’s Functions”. Cfr. Therrien (2002), pp. 33-44. I filtri di Lee-
Wiener rientrano nella piu ampia classe dei filtri d’onda, come ad esempio ad esempio i circuiti RLC o RC, che
erano stati introdotti tra il 1915 e il 1930, e come tutti gli altri filtri inventati entro I’inizio della guerra erano solo
passivi. Proprio nel corso della ricerca di Wiener, Bigelow propose di sostituire le indutanze con amplificatori.
Vedi anche Bray (2002).
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Passando alle trasformate di Fourier e applicando la proprieta di traslazione temporale si
ottiene:

G(w) = e F(w)
dove G(w) ¢ la trasformata di Fourier dell’output e F(w) quella dell’input. La funzione di
trasferimento H(w) = G(w)/F (w) del sistema ¢ quindi data da:

H(w) = e'aw
Come avviene nel caso dei filtri d’onda ideali, anche questa funzione viola il principio di

causalita. In questo caso, ci0 ¢ evidente, come Wiener spieghera plasticamente
nell’autobiografia in quanto

«the main condition for physical reality which we must impose on an operator is that the output
should involve only the past and present of the input. It will be seen that the problem of shooting
ahead of an airplane demands that the realizable operator approximate the future position of the
plane which could, in fact, be ascertained only by a non-realizable operator. Only a prophet with
the knowledge of the mind of the aviator could predict the future position of an airplane with
absolute certainty, but there are often enough, in fact, means which will allow one to accomplish
the minor task of a quite correct prediction» [Wiener 1956, p. 241].

Cosi Wiener propone di cercare una funzione di trasferimento realizzabile che approssimi
quella irrealizzabile. Cio si puo ottenere secondo la sua proposta mediante la sintesi di una rete
mediante assemblaggi di filtri di Lee-Wiener oppure di integratori.”* Come emerge
chiaramente dalla lettera, I’impostazione di Wiener considerava implicitamente e risolveva alla
radice i problemi che affliggevano il “Plan Prediction Method”, basato su operazioni di
derivazione, che amplificavano le frequenze alte e che avrebbero dato enormi grattacapi ai
BTL quando ne tenteranno la realizzazione elettrica.

' Nella formulazione adottata conclusivamente nel Final Report Wiener propone una funzione polinomiale di
forma un po’ diversa Wiener, rispetto a quello della lettera e cio¢: ((1 — wid/2n)/(1 — wid/n))"2, dove n il
grado della funzione polinomiale approssimante ¢ A I’anticipo desiderato; cfr. Wiener’s Final Report, p. 1.
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PARTE II : Cibernetica e Computer
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La parola “Cibernetica” - come d’altra parte i neologismi utilizzanti il prefisso “cyber”,
come cyberspace, cyborg, cyberwar, che sono indubbiamente equivalenti alle espressioni
“spazio cibernetico”, “organismo cibernetico”, “guerra Cibernetica” - ¢ intrinsecamente legata
nell’immaginario collettivo contemporaneo al “computer”, termine con il quale qui indichiamo
il calcolatore digitale, binario, elettronico, a programma interno, “general purpose”, anche detto
ad “architettura von Neumann”, secondo una scelta terminologica a mio parere sostanzialmente
condivisibile dal punto di vista storico. Nemmeno ¢ fuori luogo 1’associazione della
Cibernetica allo studio del cervello paragonato al computer come “electronic brain”,
espressione che negli anni Quaranta era usata non solo da giornalisti in cerca di
sensazionalismi, ma anche da parte degli scienziati promotori delle idee cibernetiche.

Eppure, quando si pensa alla Cibernetica e sicuramente quando la mente va alla figura di
Wiener, sembra avvenire una sorta di cortocircuito cognitivo, che fa si che sembri piu sensato
associare la Cibernetica di Wiener ai controlli automatici e al feedback piuttosto che al
computer.

Nella prima parte abbiamo visto come per Wiener fosse stato significativo il vedere
emergere, attraverso le ricerche sulle centrali antiaeree ed in particolare sui predittori, la
visione di una ingegneria delle comunicazioni generalizzata, in cui i metodi analitici
dell’ingegneria delle comunicazioni venivano estesi allo studio dei sistemi di controllo e agli
esseri umani; un ingegneria delle comunicazioni che, a sua volta era inglobata in una teoria
statistica che Wiener chiama “meccanica statistica Gibbsiana”.

Nel triennio 1943-°45 da queste idee, tutte presenti nello Yellow peril, scaturirono numerosi
studi, spesso condotti in squadra, lavorid da cui nacque la teoria matematica delle
comunicazioni di Shannon, la teoria classica dei controlli automatici per i sistemi lineari fissata
da MacColl ed altri, e una ulteriore sistemazione della stessa teoria dei filtri di Wiener.

Nello stesso triennio Wiener, messo pit 0 meno in disparte, continud a lavorare sulla sua
idea di ingegneria delle comunicazioni generalizzata e incentrata su una trattazione statistica
del messaggio, in una parola “la Cibernetica”, idea che ando a costituire una visione di fondo
per un programma di ricerca per il dopoguerra. In questa fase I’attenzione di Wiener e di un
gruppo di persone che si era andato coagulando intorno a lui, fu presa dal problema del calcolo
digitale veloce, e I'oggetto della Cibernetica in fieri si spostdo prepotentemente verso il
computer ed il suo parallelo fisiologico, il cervello. Vedremo in questa seconda parte come cid
sia avvenuto.
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Capitolo 5. I calcolatori fino alPENIAC

Le calcolatrici aritmetiche meccaniche

La storia del computer costituisce un ambito di studi vastissimo e certamente piu noto di
quello dei controlli automatici, percio entreremo meno nei dettagli di essa. Tuttavia per
rispondere ai nostri interrogativi dobbiamo aver chiaro quali siano stati i filoni tecnologici dai
quali il computer scaturisce, approfondendo alcuni aspetti meno noti o che sembrano piu
rilevanti per la nostra ricerca.'”” Come noto le strategie di calcolo automatico o semiautomatico
si suddividono in digitali e analogiche. Abbiamo gia accennato a queste ultime nei capitoli
precedenti e ci soffermeremo qui soprattutto su quelle digitali.

La storia del calcolo aritmetico automatico ha alcuni caratteri in comune con quella di
regolatori e servomeccanismi. Essa affonda le sue radici nell’antichita classica ma macchine di
calcolo vere e proprie compaiono solo con il Seicento e, comunque, analogamente a cio che
accade ai controlli automatici, la vera “epifania” di una scienza dei calcolatori si ebbe solo con
la Seconda guerra mondiale, ed anche qui in associazione con la Cibernetica. C’¢, pero, una
differenza importante da rilevare: il fatto, cio¢, che i calcolatori meccanici non raggiunsero fino
alla fine dell’Ottocento una diffusione commerciale anche lontanamente paragonabile a quella
dei sistemi di controllo.

I principi di base per far compiere ad una sistema meccanico le quattro operazioni
aritmetiche vennero introdotti nel Seicento. La tecnologia di base era quella di una successione
di ruote a 10 posizioni; ognuna di queste ruote rappresentava rispettivamente unita, decine,
centinaia ecc. in modo che un giro completo della ruota delle unita facesse scattare di un passo
quella delle decine, ecc. A parte una rudimentale moltiplicatrice dello scozzese Nepero (1550-
1617), ancora molto piu simile ad un abaco,'" gli storici sono concordi nel ritenere che la
prima macchina calcolatrice vera e proprio fu 1’*“orologio calcolatore” del tedesco Wilhelm
Schickard (1592-1635), astronomo e matematico amico di Keplero."”” Su principi simili si
basava anche la “pascalina”, ultimata da Blaise Pascal nel 1642, in grado di eseguire addizioni
e sottrazioni. Leibniz, come testimonia un saggio del 1685, la migliord consentendole
I’operazione di moltiplicazione con I’introduzione di dispositivi meccanici, che sarebbero stati
utilizzati nelle calcolatrici commerciali dalla seconda meta dell’Ottocento in poi, come il
“tamburo differenziato” o “ruota di Leibniz”, e la ruota a denti retrattili, poi conosciuta poi
come “ruota di Odhner”."” Queste modalita costruttive restarono pressoché invariate fino alle
calcolatrici da tavolo della prima meta del Novecento.

Anche nel caso delle macchine calcolatrici come per 1 servomeccanismi, ¢ possibile vedere
una distinzione tra “alimentazione” e “segnale”, aspetto che ¢ scarsamente evidenziato nelle
storie dell’informatica. Anche qui si aveva una situazione simile a quella che si ha nei sistemi
di controllo: in macchine come la pascalina, 1’energia per azionare i ruotismi interni
(alimentazione) era conferita manualmente dall’atto del far girare le ruote che la macchina

'3 Per gli aspetti generali, tra le innumerevoli storie del computer o dell’informatica, mi sono avvalso questo e il
successivo capitolo delle seguenti opere: Martin (1925), Goldstine (1973), Williams (1985), Breton (1987), Pratt
(1987), Ceruzzi (1998), Rojas (2000), Morelli (2001), Akera e Nebeker (2002), Bauer (2007). Ho anche fatto
ricorso alle raccolte di fonti pubblicate da Smith (1929) e Randell (1982a).

16 Breton (1987, it. p. 38; Pratt (1987) it. p. 62.

"7 Schickard, Lettera a Keplero, riportata in Freytag-Loringhoff (1957, pp. 25-8).

'8 Cfr. Pratt (1987, it. pp. 69, 70-4 ¢ 124). Leibniz, in particolare, introdusse una ruota a denti retrattili per
rappresentare il moltiplicando, che fu poi brevettata da W.T. Odhner nel 1891 e che acquistd un ruolo
significativo nelle macchine commerciali di fine Ottocento.
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possedeva per I’immissione dei numeri (segnale), ruote che erano simili al combinatore
dell’apparecchio telefonico. In altri casi 1’energia per digitare i numeri era distinta da quella
usata per muovere i meccanismi interni, che veniva fornita mediante la rotazione di una leva
azionata a mano oppure, dal primo Novecento e solo in taluni casi, per mezzo di un motore
elettrico.

E interessante chiedersi quali fossero le esigenze che spingevano gli inventori di macchine
da calcolo. Generalmente essi insistono sull’affrancamento dell’'uomo da un lavoro noioso e
ripetitivo. Scrive Nepero:

«Con le poche capacita e il poco talento che possiedo, ho sempre cercato di fare del mio meglio

per diminuire le difficolta e la prolissita dei calcoli, responsabili del tedio che allontana dagli
studi matematici».'”

Il tedio del calcolo € richiamato anche da Leibniz nel manoscritto Machina aritmetica:

«Also the astronomers surely will not have to continue to exercise the patience which is required
for computation. It is this that deters them from computing or correcting tables, from the
construction of Ephemerldes, from working on hypotheses, and from discussions of observations
with each other. For it is unworthy of excellent men to lose hours like slaves in the labor of
calculation, which could be safely relegated to anyone else if the machine were used.» [Cito da
Smith (1929), p. 181]

Sottolineo di passaggio una opposizione che resta alla base di tutta la storia del computer,
tra il calcolo “tedioso”, perché essenzialmente ripetitivo, da “schiavi”, e dunque affidabile ad
una macchina; contrapposto ad una attivita matematica e scientifica creativa, che d’altro canto
Leibniz era tra i primi a desiderare fosse anch’essa meccanizzata.'*

Oltre che alle necessita degli scienziati, Leibniz pensava alle applicazioni commerciali,
elencando in generale come possibili fruitori «all who are engaged in computations which, it is
well known, are the managers of financial affairs, the administrators of others’ estates,
merchants, surveyors, geographers, navigators, astronomers, and [those connected with] any of
the crafts that use mathematics.» [ivi, p. 180].

Questa esigenza tuttavia non fu decisiva per I’immediato per indurre a produrre in serie
delle macchine calcolatrici commerciali, per le quali occorrera aspettare la fine dell’800
quando iniziarono a diffondersi capillarmente calcolatrici commerciali, a buon mercato, dotate
di leve manuali oppure azionate elettricamente, spesso usate semplicemente per la gestione
delle casse dei negozi o per altri scopi contabili.’®' Si deve considerare che le calcolatrici
meccaniche non aumentavano di molto la velocita del calcolo manuale. Nel 1945 un contabile
giapponese con I’abaco batté un esperto contabile statunitense dotato di calcolatrice da tavolo
elettrica. Le esigenze espresse da Nepero e Leibniz si spiegavano soprattutto con la scarsita di
persone in grado di svolgere calcoli aritmetici manuali nel loro tempo e la necessita di
aumentare 1’accuratezza del calcolo delle tavole [cftr. ancora Leibniz, ivi].

Sempre sul finire dell’Ottocento iniziarono ad affermarsi le tabulatrici a schede perforate
per I’elaborazione di dati statistici. L’idea di registrare numeri e istruzioni mediante fori era
stata introdotta da Babbage, che si era a sua volta ispirato al telaio automatico di Joseph-Marie
Jacquard, inventato nel 1804 per controllare i disegni da eseguire nel corso della tessitura
mediante schede."™ Tra le applicazioni che ebbero piu successo sul piano mondiale fu quella
dello statunitense Herman Hollerith, che creo tabulatrici a schede perforate di formato standard

179 Nepero, Rabdologia, Lettera di dedica ad Alexander Seton, Edimburgo, 1617, p. 414. Cito da Williams (1985,
p. 106).

1% Cfr. per esempio Pratt (1987, it. pp. 89-101).

181 Cfr. Martin (1925); Breton (1987, pp. 65-6); Pratt (1987, pp. 122 e 124).

82 Cfr. ad esempio Pratt (1987, pp. 142-9).
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per l’elaborazione di dati statistici e che furono usate a partire dal censimento della
popolazione statunitense del 1890." Nel 1896 Hollerith fondo la Tabulating Machine
Company, che in seguito acquisi il nome di International Business Machines Corporation
(IBM)."*

1l calcolo scientifico

Scriveva ancora Leibniz in Machina aritmetica:

«But limiting ourselves to scientific uses, the old geometric and astronomic tables could be
corrected and new ones constructed by the help of which we could measure all kinds of curves
and figures» [Cito da Smith (1929), p. 180]

Una delle principali maniere con cui per millenni si ¢ venuti incontro alle esigenze di
calcolo ¢ la consultazione di tavole: ne esistevano di numeriche, finanziarie, balistiche,
astronomiche, nautiche, attuariali ecc. Questo metodo, in voga gia in eta antica in forma
manoscritta, conobbe una netta espansione con I’introduzione della stampa. Tuttavia le tavole
erano tormentate da errori di calcolo, a cui si aggiungevano quelli dei copisti ed in seguito dei
tipografi. All’epoca dell’inglese Charles Babbage (1791-1871), il ricorso alla meccanizzazione
guardava ancora essenzialmente alla possibilitd di ridurre questi errori, piuttosto che alla
possibilita di velocizzazione le procedure. Uno dei principali scopi dei progetti meccanici di
Babbage, consisteva appunto nel trovare un metodo per la produzione di tavole scientifiche
prive di errori, mediante due complessi progetti: quello per una Macchina alle Differenze
[Difference Machine], e quello ancor piu ambizioso per una Macchina Analitica [Analytical
Engine]. L’intuizione che sta alla fonte di queste macchine, che Babbage non riusci mai a
costruire, ¢ data dall’idea di concentrare nella macchina tutte le fasi di una computazione fino
al risultato stampato, prescindendo dall’intervento umano. Se si agginge a cio il fatto che la
seconda macchina era dotate di un programma mediante schede, si comprende perché molti
sostengono che gia qui era comparsa 1’idea della macchina a “general purpose”.'®

Ispirandosi a principi costruttivi in parte diversi, una Macchina alle Differenze fu infine
ultimata nel 1853 dal tipografo svedese George Scheutz. Fu adottata dal Dudley Observatory di
Albany, New York, per la produzione di tavole astronomiche e dalla Somerset House per la
produzione di tavole sull’aspettativa di vita.'*

Esigenze scientifiche, innanzitutto dell’astronomia stanno alla base di uno dei principali
filoni moderni del calcolo scientifico, dipanatosi nel corso degli anni Trenta e durante la
Seconda guerra mondiale. Macchine di calcolo per scopi scientifici come quella di Scheutz
erano estremamente costose; si penso percio di utilizzare a scopi scientifici assemblaggi di
macchine commerciali. Leslie John Comrie (1893-1950), matematico e astronomo
neozelandese, che dal 1926 al 1936 diresse il Nautical Almanac Office britannico, ebbe I’idea
di utilizzare macchine commerciali e tabulatrici IBM per la creazione di tavole astronomiche.
Tale metodo fu imitato anche dall’astronomo Wallace J. Eckert (1902-1971) alla Columbia
University di New York. Qui nel 1929 Thomas J. Watson, allora direttore dell’IBM, aveva
fornito macchine IBM allo Statistical Bureau dell’Universita, che fu poi trasformato nel
“Thomas J. Watson Astronomical Computing Bureau”.'” La strategia industriale dell’IBM
consisteva nel produrre delle macchine con diverse funzioni (perforatrici, tabulatrici,
addizionatrici ecc.), che erano collegabili tra loro. Questa modularita, con una disponibilita a

'S Herman Hollerith, An Electric Tabulating System, in Randell (1982a, p. 129); Anon (1902).

'8 Anon (1902); Pratt (1990, p. 182).

'8 Cfr. ad esempio Pratt (1987, p. 74) e Breton (1987, p. 38).

1% Cfr. ad esempio Pratt (1987, pp. 126-137).

87 Cfr. Goldstine (1973), p. 109; Flamm (1988, p. 31); Rodgers (1969, pp. 133-48); Bashe et al. (1986, pp. 22-4).
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modificare le macchine a seconda delle esigenze, permetteva che fossero creati degli
assemblaggi adatti per i calcoli scientifici. Il laboratorio della Columbia University fu dotato
tra le altre macchine di una moltiplicatrice IBM 601, versione modificata su apposite
indicazioni di Wallace J. Eckert per compiere interpolazioni.'

L’attivita di W. J. Eckert fu di ispirazione per il progetto di Howard Aiken (1900-1973).
Questi dopo aver ottenuto un Bachelor in ingegneria elettrica, consegui nel 1939 un PA.D. in
Fisica applicata a Harvard sotto E. L. Chafee." Aiken si interessava in particolare al
movimento di cariche elettriche in un triodo, che implicava la soluzione di equazioni
differenziali ordinarie non lineari [cfr. Aiken 1973, p. 2]. Ispirandosi molto probabilmente
anche al lavoro di Babbage [cfr. Randell 1982, p. 191], egli si rese conto che tale problema
poteva essere risolto mediante una complessa computazione da parte di un calcolatore
numerico. Attraverso gli astronomi di Harvard, venne in contatto con il laboratorio di Wallace
Eckert e con I’IBM [cfr. Goldstine 1973, p. 111]. Si comincio cosi a progettare la creazione
all’Universita di Harvard di un centro di calcolo a scopi scientifici imperniato su una macchina
che fu costruita dall’IBM su indicazioni di Aiken, in grado di svolgere senza intervento umano
lunghe catene di calcoli [cfr. Cohen 1999, pp. 45-6]. Nel 1939 Harvard e IBM firmarono un
contratto per la progettazione e la costruzione della macchina, che fu consegnata nel 1944 e che
sara conosciuta come Harvard Mark 1. L’enorme macchina

«era di tipo elettromeccanico, conteneva 72 contatori per immagazzinare i numeri, ciascuno dei
quali era composto da 23 cifre piu il segno. Oltre a questi c’erano 60 indicatori controllati da
interruttori manuali nei quali potevano essere immagazzinate le costanti. La macchina impiegava
circa sei secondi per eseguire una moltiplicazione e circa dodici per una divisione. C’erano anche
tre unita che calcolavano logaritmi, esponenziali e seni (o coseni).» [Goldstine 1973, 112-3]

L’architettura dell’Harvard Mark I era molto classica. Era mosso da un albero motore
azionato elettricamente. A differenza della tradizionale architettura IBM a schede perforate
adottava perd un largo nastro cartaceo perforato. Inoltre utilizzava 330 rel¢, anche se al solo
scopo di controllare la rotazione delle tradizionali ruote di conteggio a dieci posizioni.

L’evoluzione delle tecnologie delle telecomunicazioni

Relé e nastri perforati erano utilizzati nell’Harvard Mark 1 essenzialmente per riprodurre
con mezzi elettrici i classici schemi meccanici introdotti da Leibniz. In ogni caso vediamo gia
in quest’uso una interessante convergenza tra calcolo automatico e tecnologie sviluppate
nell’ambito delle telecomunicazioni, una convergenza che negli stessi anni si verifico in molti
altri ambiti, anche attraverso schemi progettuali nuovi, piu adatti alla tecnologia elettrica.

Se il calcolo meccanico aveva vissuto fino ad allora vita grama, cosi non era stato per le
telecomunicazioni. Anzi, andrebbe chiarito che la tesi di un’eta dell’ “energia” seguita da una
della “comunicazione”, di un’eta della macchina a vapore seguita da una delle macchine di
comunicazione, sostenuta con forza da Wiener e divenuta oggi un luogo comune, diviene
problematica quando si studiano le cose nel dettaglio. Si scopre che la rivoluzione industriale
ha dato luogo tanto ad un’ “eta del treno”, che ad una “eta del telegrafo” e che a ben vedere
telegrafo e treno si sono letteralmente coevoluti. Esigenze evidentemente profonde
sollecitarono alla fine del Settecento le societa civili occidentali a realizzare rapidi ed
economici sistemi di telecomunicazione. Straordinario ¢ come un sistema basato su una
tecnologia davvero arcaica (in quanto sistemi di comunicazione ottica erano stati adottati gia

'8 Cfr. Da Cruz (2010), nonché il libro di Eckert (1940). La storia del progetto di Eckert ¢ ricostruita da Brennan
(1971).

"% La tesi di Ph.D. di Aiken, con Chafee come advisor era intitolata: “A Study of the Laws of Space Charge”, cfr.
I’elenco Harvard Physics Ph.D. Theses, 1873-1953, http://www.physics.harvard.edu/.
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dai Greci e dai Romani) come il telegrafo ottico di Claude Chappe,' si sia cosi rapideamente
diffuso in Francia sul finire del Settecento sull’onda della Rivoluzione francese, giungendo a
coprire il territorio con circa 5.000 km di linee entro la meta dell’Ottocento, periodo in cui fu
soppiantato definitivamente dal telegrafo elettrico.”' E altrettanto sorprendente vedere come le
proposte di telegrafi elettrici che si susseguirono dal 1753 in poi tendessero a far rifluire
immediatamente nel campo applicativo della telegrafia anche il piu piccolo vagito della
contemporanea elettrologia, dagli elettroscopi alle diverse pile all’elettromagnetismo.'”* Alla
fine, 1 due sistemi telegrafici elettrici commerciali che si affermarono con piu forza furono in
Inghilterra quello di Sir William Fothergill Cooke e Sir Charles Wheatstone, e negli Stati Uniti
quello di Samuel F. B. Morse, che a New York inizio ad interessarsi al telegrafo nel 1832, con
a fianco 1’abile meccanico Alfred Vail.

Sin dall’inizio, il telegrafo aveva posto il problema se trasmettere segnali su altrettanti fili
paralleli per ogni lettera, oppure su un unico filo mediante una combinazione di segnali
secondo un codice predeterminato. Per questa seconda via la telegrafia tese molto
precocemente ad intrecciarsi con i1 metodi crittologici, da secoli legati alla necessita di
preservare la segretezza nelle comunicazioni. Nel 1835 Morse invento il sistema a punti e linee
per rappresentare numeri ¢ lettere che porta il suo nome. Nel 1837 ottenne un brevetto per un
telegrafo elettromagnetico, in cui un elettromagnete permetteva ad uno stilo di tracciare i segni
su una striscia di carta. Il telegrafo si estese in parallelo alle reti ferroviarie e gia nel 1856
esisteva un cavo telegrafico transatlantico. L’industria telegrafica, in Inghilterra, inizialmente
dominata dalla Electric Telegraph Company, fu nazionalizzata nel 1870 ed accorpata nel
British Post Office. Negli Stati Uniti invece acquistdo sempre piu una posizione di monopolio la
Western Union Telegraph, fondata nel 1851.

L’invenzione del relé - un interruttore automatico azionato da un elettromagnete mediante
un impulso elettrico - scaturisce in questo contesto, negli anni Trenta dell’Ottocento, appena
scoperti i fenomeni elettromagnetici, che produssero di li a poco I’invenzione del motore
elettrico, della dinamo e, appunto, del rele. Introdotto dall’americano Joseph Henry, lo
ritroviamo nel telegrafo di Morse del 1857, utilizzato come dispositivo per ridare energia al
segnale telegrafico che tendeva ad attenuarsi dopo 30-40 km,"” applicazione da cui prende il
nome, in quanto “relais” era il termine che 1 francesi usavano per indicare le stazioni di posta
dei corrieri a cavallo e poi le torri di rilancio del segnale ottico.

Il relé assunse di li a poco una importanza cruciale nello smistamento delle comunicazioni,
sia in telegrafia che nella nascente telefonia, per automatizzare i centralini inizialmente gestiti
manualmente da operatori con cavi e spinotti. La Bell Telephone Company, in possesso del
brevetto del telefono di Alexander Graham Bell, venne fondata nel 1877. Dopo una
schermaglia legale tra Bell e Western Union, nel 1879 si giunse ad un accordo secondo cui la
seconda si sarebbe limitata alla telegrafia e la prima alla telefonia. Di li a poco, nel 1909, la
Bell acquisi la Western Electric,"* formando un enorme colosso mondiale delle comunicazioni,
che ebbe come braccio di ricerca e sviluppo 1 Bell Telephone Laboratories, dove iniziarono a
collaborare insieme 1 ricercatori di entrambe le compagnie. In questo modo 1’industria del
telegrafo e quella del telefono convissero in parallelo per molto tempo, con frequenti scambi di
tecnologia. Si riusci, per esempio, a trasmettere sulla stessa linea sia i1 segnali telegrafici che
quelli telefonici. Uno sforzo importante fu rivolto alla questione della trasmissione del segnale

1% Rispetto ai sistemi antichi, I’unica vera novita dei sistemi semaforici introdotti in questo periodo & costituita
dall’uso del telescopio, invenzione che comunque allora aveva gia quasi duecento anni di vita.

! [Flichy 1994], p. 157.

12 [Derry — Williams 1960], tr. it., “telegrafia e telefonia” pp. 718-728.

'3 Sul telegrafo [EST 1975], pp. 453, 482, 492. Su telefono e telegrafo [EST 1977], p. 68.

% [Flichy 1991] tr. it., p. 157.
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senza distorsioni su lunghissime distanze. Prima la cosiddetta “linea caricata” di Heaviside per
il telegrafo, poi I’amplificatore a feedback di Black per il telefono si inscrivono in questa linea
di ricerca.

Un’altra necessita era data dall’ottimizzazione della trasmissione dell’informazione, da cui
si sviluppo la “teoria dell’informazione”. Tale bisogno spinse verso il multiplexing, 1’utilizzo
cio¢ dello stesso cavo per pit comunicazioni biderezionali. Nel 1903 I’inglese Donald Murray,
seguendo idee di Baudot, aveva migliorato il “time-division multiplex system”. Murray
modifico il codice Baudot assegnando i codici piu brevi alle lettere piu frequenti, come aveva
fatto Morse con il suo codice. Il nuovo codice Baudot si basava su nastri perforati di carta che
correvano su 5 piste ed avevano percio 5 bit (termine che non era stato ancora introdotto) per
riga, codificando 32 simboli. Nel 1912 Murray vendette il brevetto alla Bell. Cosi nel 1924
I’ American Telephone & Telegraph Company (Bell) introdusse il Teletype, un sistema dotato
di una macchina da scrivere in grado di inviare messaggi e riceverli mediante una stampante.
La macchina era in grado di codificare e decodificare il codice Baudot, a 5 bit e 32 caratteri,
che poteva essere stampato su nastro cartaceo perforato, ma anche decodificato e stampato in
chiaro. Il codice venne usato nelle telescriventi fino al 1966, quando sara sostituito dal ben
noto American Standard Code for Information Interchange (ASCII), codice a 7 bit e percio che
poteva codificare 128 simboli.

Il centralino telefonico manuale ¢ del 1878. Ad ogni abbonato corrispondeva nella
“switchboard” una presa (‘“jack”) ed un cavetto (“cord”) terminante con uno spinotto.
L’operatore doveva inserire il cavetto del chiamante nel jack del chiamato. L’idea della
commutazione automatica apparve pero gia 1’anno dopo. Tra il 1889 e il 1896 Almon Brown
Strowger e collaboratori crearono un sistema dotato di una matrice di 100 terminali con un
sistema a spazzole, azionato dal numeratore a ruota dell’apparecchio telefonico. Nel 1913 J. N.
Reynolds della Western Electric (Bell), brevettd un commutatore telefonico conosciuto come
“crossbar switch”; utilizzato nel 1919 dalla compagnia telefonica di Stato svedese, questo
sistema fu utilizzato in maniera sistematica negli Stati Uniti dal 1938.""

La teoria dei circuiti a rele e i calcolatori di Stibitz e di Zuse

L’uso sempre piu ampio di circuiti a rele fece nascere il bisogno di una specifica teoria di
questi circuiti, che prese avvio alla fine dell’Ottocento nel campo delle segnalazioni
ferroviarie.””® Ne scaturi una vasta letteratura attestata soprattutto nel contesto linguistico
tedesco; nel 1911 wusci gia un manuale, pit volte ripubblicato, sulla “Teoria della
commutazione”."”’

Sulla scia di questa tradizione si giunse negli anni Trenta, in diverse parti del mondo, ad
elaborare una teoria che permetteva di implementare il calcolo logico booleano mediante
circuiti a commutazione.'” In Giappone, dal maggio 1936, esce un articolo di Akira Nakashima
(1908-1970), seguito da numerosi approfondimenti dell’autore.'” E interessante notare che
Nakashima era impiegato presso la Nippon Electric Company (NEC), joint venture con
capitale della Western Electric dal 1899, e i cui laboratori erano in stretti rapporti con i BTL.**

%3 [Flichy 1991], pp. 200-204.

1% Cfr. [Bauer 2007] tr. ingl., p. 56.

7 [Kolbe 1893]; [Edler 1900]; [Lischke 19117; cfr. le ricchissime bibliografie cronologiche sulla teoria sistemi di
commutazione [Holst 1961] e [Stankovic - Sasao - Astola 2001].

%8 per la storia dell’algebra dei relé [Kalin 1952], [Zemanek 1991], [Stankovic — Astola — Karpovsky 2007].

199 Cfr. [Nakashima 1936]. L’articolo esce in Giapponese, ma riassunti degli articoli venivano pubblicati in
inglese. Su Nakashima vedi [ Takahashi s.d.]

2% Tale situazione di possibile intercomunicazione si protrae fino al 22 dicembre 1941, quando con lo scoppio
della guerra tra USA e Giappone le relazioni finanziarie e di cooperazione tra le due compagnie si interrompono.
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In Russia, Victor Ivanovich Shestakov (1907—-1987) era giunto a conclusioni analoghe nella
sua tesi di laurea del 1938, dopodiché scrisse una serie di articoli il primo dei quali era del
1941.*" Shestakov si muoveva sulle orme di una intuizione che nel 1910 il fisico e matematico
Paul Ehrenfest (1880—1933)** aveva espresso recensendo un libro di Couturat (1905). Un’altra
autrice da citare ¢ 1’autriaca Johanna Piesch. Il lavoro piu noto di Claude Shannon del 1937 e
1938, su cui torneremo poco piu avanti si colloca in questo contesto.

Contemporaneamente scaturi anche 1’idea che 1 circuiti a relé e in generale gli apparati
utilizzati per la commutazione automatica in telefonia potessero essere utilizzati per la
realizzazione di calcolatori aritmetici binari. A differenza di cid che accadra ancora
nell’Harvard Mark I, in questo caso era lo stato dei rel¢ in quanto tali, acceso o spento, “1” o
“0”, e non la solita ruota numerata ad indicare i numeri. Dal punto di vista dell’architettura dei
calcolatori questo puo essere visto dunque certamente come una svolta epocale. D’altro canto
tale metodo appare molto meno rivoluzionario se lo si vede come I’estensione alle tecnologie
del calcolo dei classici metodi di codifica usati nel telegrafo. Ricordando poi la gia citata
convergenza tra codifica telegrafica e crittografia, non sorprende scoprire che il sistema di
numerazione binaria era stato introdotto da Francesco Bacone a scopi crittografici.

Questo principio fu utilizzato in almeno due serie di calcolatori a rel¢ telefonici: in quella di
Konrad Zuse in Germania e in quella dei BTL, iniziata da George Stibitz negli Stati Uniti. Di
questi ultimi calcolatori, detti Bell Telephone Relay Computers (BTRC), furono create tra il
1937 e il 1949 sette versioni contrassegnate nel dopoguerra come “Model” seguite dalla
numerazione da 1 a 6 (piu la prima di prova di Stibitz detta Model K). Erano versioni sempre
piu complesse di calcolatori digitali binari a rel¢ elettromeccanici, muniti di tastiere e stampanti
da telescrivente [cfr. Andrews 1951, p. 101], connesse al sistema di calcolo con nastri cartacei
perforati in codice Baudot.

George Stibitz (1904-1995) aveva iniziato a lavorare sull’idea dei computer a rel¢ nel 1937
con un modello di prova, il cosiddetto Model K (Kitchen). Nel 1938 i BTL avevano deciso di
applicare il suo metodo alla costruizione di una macchina per il calcolo dei numeri complessi,
esigenza molto sentita in vari reparti dei BTL, sempre alle prese con il trattamento dei segnali.
Queste ricerche condussero alla realizzazione, tra I’aprile del 1939 e il gennaio 1940 di un
Complex Number Calculator, conosciuto come Model I, che operava con cifre binarie ed
effettuava solo moltiplicazioni e divisioni di numeri complessi. Aveva circa 400 rele e 10
crossbar switches.”” George Stibitz, supervisore e progettista di alcuni componenti, fu
coadiuvato dall’ingegnere Samuel B. Williams.** L’11 settembre 1940 Stibitz ne diede una
presentazione al Congresso estivo dell’American Mathematical Society tenutosi al Dartmouth
College di Hannover i giorni 9-12 settembre 1940. Per offrire ai congressisti la possibilita di
verificare da soli le potenzialita della macchina, T. C. Fry, direttore del reparto di ricerche
matematiche dei BTL e superiore di Stibitz, fece in modo che il calcolatore potesse operare in
modalita remota, ponendo in un’aula del Dartmouth College una telescrivente collegata in
maniera standard (telegraficamente) con il calcolatore di Stibitz, che restava collocato
fisicamente nella sede dei BTL a New York [cfr. Hollcroft 1940, p. 861].>”

21 Cfr. la tesi Shestakov (1938) poi confluita nell’articolo Shestakov (1941), entrambi in russo.

2 In una recensione Alonzo Church (1953) informava il pubblico anglofono dell’esistenza di questo precedente,
riferendo una notizia ricevuta da George L. Kline. La questione fu poi approfondita da Kautz (1966).

293 Cfr. Andrews (1951, p. 101) e Irvine (2001).

2% Stibitz, G.R., “Curriculum Vitae,” data 1938 un progetto per un “Electrical device for finding complex roots of
polynomials” e una serie di circuiti per un “Bell Telephone Laboratories Relay Computer.”

25 Negli stessi giorni vi furono in contemporanea I congressi di American Mathematical Society, Mathematical
Association of America e dell’Institute of Mathematical Statistics. Ivi, p. 859.
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Come abbiamo visto sopra [cfr. capitolo 2], Stibitz nell’ottobre 1941 era divenuto
supervisore del progetto sugli A.A. Directors di Wiener e Bigelow. E interessante notare come
uno studioso come Stibitz abbia costantemente lavorato a cavallo tra calcolo analogico e
calcolo digitale. In questi anni, in realta, non si pud parlare in maniera definita di una cesura tra
le due tecnologie. Sebbene fossero chiare agli addetti ai lavori le differenze di fondo tra
I’approccio analogico e quello digitale (allora detto preferibilmente “aritmetico” o
“numerico”), si assisteva in quel periodo ad un interscambio molto ampio di personale e
tecnologie, e non raramente anche ad una ibridizzazione di sistemi analogici e digitali. Stibitz
si occupo in particolare della estensione del suo calcolatore digitale a rel¢ al problema della
verifica dell’efficacia dei diversi predittori. A tal fine, sul finire del 1942, la Sezione D2
sottoscrisse il contratto “project #60” con la Western Electric € i BTL per un Punched Tape
Dynamic Tester,® un sistema utilizzante 1’algebra logica a rel¢, dotato di un albero rotante
connesso a 32 contatti i quali a loro volta attivavano un insieme di rel¢ che leggevano la
posizione desiderata attraverso i buchi di un nastro perforato, in maniera abbastanza simile a
cid che avveniva in una centrale telefonica automatica.”” Nel giugno 1943 Stibitz propose il
progetto denominato Relay Interpolator, poi chiamato Model 2, che probabilmente era solo un
riadattamento del Tester.””® Secondo diversi promemoria di Stibitz indirizzati alla Divisione 7,
il Relay Interpolator era in grado di trattare ’analisi armonica e lo smoothing. Esso poteva
leggere, scrivere, immagazzinare e aggiungere numeri ed essere programmato per semplici
operazioni.*” Si trattava dunque ormai di un calcolatore numerico in grado di sostituire i
calcolatori analogici utilizzati dai predittori. I BTL svilupparono altri sistemi basati sulla stessa
architettura ma con piu rele. Nel giugno 1944 entrod in servizio a Camp Davis, N.C., un Relay
Ballistic Computer, che si fa coincidere con il Model III, utilizzato per la sperimentazione di
dispositivi per il controllo del tiro; aveva 1.400 rel¢ ed usava 7 telescriventi, era in grado di
correggere eventuali errori che insorgessero nel corso del suo operare.*’ I BTL produssero altri
tre calcolatori. Uno per il Naval Research Laboratory, cui ci si riferisce come al Model 1V,
simile al Model III [cfr. Andrews 1951, p. 102]; e due copie di un Model V, una consegnata al
NACA nel dicembre 1946 ¢ una all’Aberdeen Proving Ground. Ciascuna possedeva 9.000 rele
e 55 telescriventi, era costituita da 6 computer integrati tra loro ed in grado di eseguire 10
problemi contemporaneamente [cfr. ivi]. Infine 1 BTL crearono un Model VI, che resto nella
loro sede di New York, e che era molto simile al Model V, sebbene piu semplice € meno
accurato per gli aspetti legati al controllo ma dotato di 3 nastri, uno dei quali poteva avere sia

2% Cfr. George Stibitz “Proposed Dynamic Tester,” 19 ottobre 1942. OSRD7 GP, Project #60, Box 44; “Project
Recommended for Appropriation,” No. 60, Section D-2 — Fire Control, “Simplified Dynamic Tester.”, OSRD7
GP, Project #60, Box 45. Cfr. [Mindell 1996], p. 459.

27 E quanto afferma [Mindell 1996, p. 460] citando anche il rapporto: George Stibitz “Relay Servo Circuit,” 28
ottobre 1942. OSRD7 GP, Project #60, Box 45. Sempre per questa macchina Stibitz avrebbe utilizzato il
diagramma di Nyquist. Cfr. George Stibitz “Nyquist Loop for tape Servo,” 19 febbraio 1943, “Equivalent
Feedback Amplifier for Tape Servo,” February, 1943. OSRD7 GP, Project #60, Box 45. Anche Shannon
utilitizzera per un’altra applicazione il diagramma di Nyquist: Claude Shannon “Feedback Systems with Periodic
Loop Closure, Memorandum for File,” 16 marzo 1944, OSRD7 GP, Project #60, Box 45.

% Non ¢ del tutto chiaro se quando si parla del Model II ci si riferisca al “Tape Dynamic Tester” o al “Relay
Interpolator”. Irvine (2001, p. 25) scrive che «Stibitz had named it the Relay Interpolator, although that name
was soon changed to the Model II». Tuttavia dai documenti citati da Mindell (1996) sembrerebbe si trattasse di
due diverse macchine. Andrews (1951, pp. 101-2) riferisce che il Model II, dotato di 440 rel¢ e di un nastro
perforato era stato costruito per ’'NDRC e che era divenuto operativo nel settembre 1943, che si trattava di un
computer “special purpose”, specializzato nel calcolo del controllo di tiro, ma che nel corso del suo sviluppo fu
adattato a un nuovo genere di problemi.

299 Applied Mathematical Panel, NDRC, “A Statement Concerning the Future Availability of a New Computing
Device,” AMP Note No. 7, novembre 1943. OSRD GP, Project #70, Box 50. [Mindell 1996, p. 462]

219 Cfr. “Outline of Relay Ballistic Computer,” 7 luglio 1943 (OSRD7), GP, Project #74, Box 54; Juley (1947);
Andrews (1951, p. 102).
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numeri che istruzioni [cfr. ivi, p. 103]. Questo aspetto dei tre nastri era presente anche in una
macchina elettronica progettata all’MIT nel 1940 da Overbeck.

Le ricerche di Stibitz sembrano parallele per molti versi a quelle condotte in Germania tra il
1934 e il 1949 dall’ingegnere aeronautico Konrad Zuse (1910-1995), che sin dall’inizio si
avvalse dei consigli di Helmut T. Schreyer (1912-1984), laureato nel 1938 come ingegnere
elettrico e delle comunicazioni [cfr. Bauer 1990, p. 187], poi assistente presso il Dipartimento
di ingegneria telefonica e telegrafica della Technische Hochschule Berlin-Charlottenburg [cfr
Schreyer 1990]. Zuse nel 1936 presentd domanda di brevetto di un modello di calcolatore
aritmetico, binario, a commutatori, a virgola mobile. I dati e le istruzioni erano forniti al
sistema mediante un nastro perforato alla maniera delle telescriventi, ma preferendo la pellicola
cinematografica alla carta. I circuiti a commutazione dello Z1 erano meccanici, ma i modelli
successivi utilizzarono sempre relé telefonici.”'' Vi fu uno Z2, quasi ultimato nel 1939, poi uno
Z3 finito nel 1941, che fu il primo ad essere finanziato dal Deutsche Versuchsangstalt flir
Lufthart [Istituto tedesco per la ricerca aeronautica] ed infine uno Z4.*"

I progetti digitali elettronici di Vannevar Bush

Benché esistessero gia, come vedremo, dispositivi elettronici che potevano simulare il
comportamento di un rel¢, sia i computer dei BTL che quelli di Zuse utilizzarono sempre i
dispositivi standard dei centralini automatici, cio¢ rel¢ telefonici e crossbar swiches [cfr. Alt
1948]. Non ¢ chiaro cio che accadde in Germania al progetto condotto in parallelo a quello di
Zuse da parte di Schreyer, che cerco di realizzare una versione elettronica del calcolatore di
Zuse; sappiamo perd abbastanza per certo per il contesto statunitense, che i BTL restarono
sempre rigidamente arroccati nella difesa dei rele elettromeccanici, che essi ammettevano
essere piu lenti dei loro analoghi elettronici, ma che, essendo piu affidabili, ritenevano
sarebbero risultati vincenti nelle lunghe computazioni [cfr. per esempio Goldstine 1973, p.
117].

Anche se queste preoccupazioni circa I’affidabilita non erano prive di fondamento,
sembrerebbe naturale supporre che anche logiche industriali imponessero ai BTL di preferire
componenti commerciali standard in uso nelle centraline telefoniche dell’epoca, piuttosto che
la loro sostituzione con tubi elettronici. Sappiamo infatti che le centraline telefoniche
dell’AT&T sostituiranno le tecnologie elettromeccaniche con quelle elettroniche soltanto nel
1965, quando al posto dei triodi saranno disponibili transistor pitu a buon mercato [cfr. Flichy
1991, p. 208]. Cosi, mentre la strategia dell’IBM per rispondere a esigenze di calcolo
scientifico era consistita nel creare delle supermacchine mediante 1’assemblaggio di moduli
commerciali standard, semmai con I’introduzione di alcune modifiche, quella del’AT&T
sembra aver privilegiato 1’assemblaggio dei componenti standard delle proprie centraline
telefoniche automatiche; anzi da un certo punto di vista, i calcolatori di Stibitz potevano essere
visti come delle vere e proprie centraline telefoniche modificate onde consentire il calcolo
aritmetico. Vannevar Bush era perfettamente consapevole di questa situazione nello scrivere un
articolo del 1945 che riprendeva sue tesi precedenti. Discutendo di una serie di selettori di
documenti, Bush asseriva:

«This process, however, is simple selection: it proceeds by examining in turn every one of a large
set of items, and by picking out those which have certain specified characteristics. There is

another form of selection best illustrated by the automatic telephone exchange. You dial a
number and the machine selects and connects just one of a million possible stations. It does not

2" In realta era denominato V1 (da “Versuchsmodell” = versione sperimentale) e fu ribattezzato Z1 nel

dopoguerra, per non essere confuso con i missili usati dai nazisti per bombardare Londra.
*12 Cfr. Randell (1982, pp. 159-161) e Williams (1997, pp. 258-271).
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run over them all. It pays attention only to a class given by a first digit, then only to a subclass of
this given by the second digit, and so on; and thus proceeds rapidly and almost unerringly to the
selected station. It requires a few seconds to make the selection, although the process could be
speeded up if increased speed were economically warranted. If necessary, it could be made
extremely fast by substituting thermionic tube switching for mechanical switching, so that the full
selection could be made in one hundredth of a second. No one would wish to spend the money
necessary to make this change in the telephone system, but the general idea is applicable
elsewhere.» [Bush 1945]

Bush sapeva che esistevano tecnologie per questo tipo di macchine scientifiche, richiedenti
velocita particolarmente alte, ma riteneva che non avessero mercato. Aggiungeva:

«Rapid electrical counting appeared soon after the physicists found it desirable to count cosmic
rays.

For their own purposes the physicists promptly constructed thermionic-tube equipment capable
of counting electrical impulses at the rate of 100,000 a second. The advanced arithmetical
machines of the future will be electrical in nature, and they will perform at 100 times present
speeds, or more.

Moreover, they will be far more versatile than present commercial machines, so that they may
readily be adapted for a wide variety of operations. They will be controlled by a control card or
film, they will select their own data and manipulate it in accordance with the instructions thus
inserted, they will perform complex arithmetical computations at exceedingly high speeds, and
they will record results in such form as to be readily available for distribution or for later further
manipulation.

Such machines will have enormous appetites. One of them will take instructions and data from a
whole roomful of girls armed with simple keyboard punches, and will deliver sheets of computed
results every few minutes. There will always be plenty of things to compute in the detailed affairs
of millions of people doing complicated things.» [Bush 1945]

Troviamo qui tratteggiato in realtd un programma a cui Bush, all’epoca in cui apparve
I’articolo citato, stava lavorando da circa dieci anni. Intorno alla meta degli anni Trenta, egli
aveva avviato una serie di progetti incentrati sulla commutazione elettronica. Il primo era per
un Comparator, un veloce sistema adibito alla decrittazione dei testi per il servizio crittologico
della Marina, commissionato dalla Marina nel 1935. La ricerca, che si svolse all’MIT, diede
luogo ad una prima versione, consegnata nel 1938.2" Il secondo progetto era per un Rapid
Selector, finalizzato all’automatizzazione di biblioteche e uffici mediante 1’archiviazione e la
ricerca automatica di articoli scientifici e altri documenti.*'* Il terzo, infine, era per un Rapid
Arithmetical Calculator (0 Machine), basato su reti a commutazione, costituite da tubi a vuoto
[cfr. Burke 1991, it. p. 92]. Sebbene indipendenti, i tre progetti erano in evidente sinergia tra
loro. I primi due, che sembrano essere il secondo la versione pubblica e commerciale dell’altro,
invece militare e segreto, si basavano entrambi su microfilm, cellule fotoelettriche e
commutazione elettronica. Quest’ultima era sviluppata anche in un parallelo progetto
finalizzato ad una macchina di calcolo digitale ed elettronica, la Rapid Arithmetical Machine.

Alle ricerche sul Rapid Selector, avviate dal 1937, parteciparono anche la Eastman Kodak,
specializzata nella fotografia, e la National Cash Register (NCR), una grande compagnia
specializzata in calcolatrici commerciali. Esse furono svolte nei centri di ricerca delle due
compagnie posti rispettivamente a Rochester, N.Y, e a Dayton, Ohio. Le due compagnie
fornirono anche finanziamenti per ricerche che si svolsero in parallelo all’MIT, da parte di un
gruppo di ricerca formato da ricercatori e studenti graduate, capeggiato da John H. Howard ed

13 Probabilmente il primo responsabile delle ricerche sul Comparator fu Waldron S. McDonald. Vedi la serie di
brevetti relativi a varie componenti presentati nel 1937: US2169977; US2184620; US2203689 e US2205299.
Nel 1952 poi presentera il brevetto per un sistema completo “Digital inventory register” US2879000.

214 Nyce e Kahn (1991b, pp. 4 e 5), che si basano sul verbale di un incontro del Patent Committee del MIT del 14
Ottobre 1937.
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altri,”” tra cui il giovane Claude Shannon. Quando Bush, nel 1938 lascio I’MIT per andare a
dirigere la Carnagie Institution di Washington, la supervisione del progetto passo a Carroll
Wilson. Nel 1940 le ricerche sul Rapid Selector servirono a migliorare le prestazioni del primo
modello di Comparator [cfr. Burke 1991, it. 99-100] e dal 1942 confluirono nelle ricerche per
lo sviluppo della “Bombe” navale statunitense,”'® cio¢ il parallelo del sistema crittografico
sviluppato in Inghilterrra da Alan Turing.

Nel 1939 fu creato all’MIT un “Center for analysis” per continuare a lavorare alla Rapid
Arithmetical Machine ed al Rockefeller Differential Analyser. Dotato di un fhanziamento della
Carnegie Corporation di New York, il centro fu posto sotto la direzione di Samuel H. Caldwell.
Il modello a cui si ispirava sembra essere stato quello del centro per il calcolo scientifico della
Columbia University e di Aiken a Harvard. La sua particolarita risiedeva, pero, nel fatto che
era incentrato non su calcolatori commerciali, ma sulla sperimentazione di calcolatori veloci
sia analogici che digitali elettronici, sebbene il lavoro sul calcolatore del secondo tipo, che si
trascino per quasi un decennio, non fu mai portato a compimento [cfr. Burke 1991, it. p. 91-2].

A ben vedere anche un quarto progetto, che costituiva - almeno per quel che se ne sa - il
fulcro del “Center for analysis”, e cio¢ il Rockefeller Differential Analyser, finanziato nel 1938
con 100.000 dollari dalla Rockefeller Foundation, non andrebbe visto in contrasto con gli altri
tre progetti. Infatti si trattava di un analizzatore differenziale di nuova concezione, analogico,
ma munito di un sistema utilizzante «migliaia di rel¢ e circa 2.000 valvole elettroniche» per il
controllo e la riconfigurazione dei problemi [cfr. Owens 1986, p. 63]. L’idea era nata dal
desiderio che, come Bush aveva indicato a Weaver nel 1933, «the possibility of enabling the
analyzer to switch rapidly from one problem to another in the manner of the automatic
telephone exchange».”’” L’intuizione di Bush era innovativa rispetto al modo in cui si
riconfiguravano anche i calcolatori digitali del tempo, quelli dell’IBM per esempio, ma anche il
primo ENIAC, e cio¢ mediante un quadro di prese, fili e spinotti, che li rendevano del tutto
simili ai centralini telefonici manuali. Bush dunque penso di sostituire questo metodo mediante
un “centralino automatico a rel¢” [cfr. Mindell 1996, p. 280].

Claude Shannon

I progetti di Vannevar Bush chiariscono il contesto da cui scaturi la tesi di Master di
Shannon del 1937 ** su “A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits”, da cui
Shannon trasse nel 1938 I’omonimo articolo. Sulla figura di Shannon ¢ opportuno soffermarsi
per la rilevanza che ebbe nell’ambito della Cibernetica intesa in senso ampio.

Claude Elwood Shannon (1916-2001) era un brillante giovane che univa eccellenti doti
matematico e di ingegnere. Dopo aver conseguito due Bachelor, uno in ingegneria elettrica ed
uno in matematica alla University of Michigan, arrivo all’MIT nel settembre 1936 come
graduate student [cfr. Shannon 1940, p. 64]. Trovo in Vannevar Bush, preside della Facolta di
Ingegneria, nonché vicerettore dell’MIT, un vero e proprio mentore, che tale resto anche
quando Bush si trasferi nella sede della Carnegie Institution di Washington.

1% Questi giovani ricercatori erano Russell Coile, John Coombs e Lawrence Steinhardt. Cfr. Nyce e Kahn

(1991b).

216 Syl “Rapid Selector” parla il rapporto annuale dell’MIT [Compton K. T. 1940, p. 103; cfr. anche Burke 1991,
it. p. 97].

*!7 Lettera di Bush a Weaver, 15 aprile 1933, in RF1.1/767D/2/20 sintesi di Owens (1986).

% In calce alla firma del candidato ¢ riportata la data 10 agosto 1937, ma a leggere il frontespizio, ’effettiva
consegna ¢ la discussione sembrano essere avvenute nel 1940 [cfr. Shannon 1937]. Questa curiosa circostanza
sembra confermata dal frontespizio della tesi per il PA.D. che indica come unico titolo solo il B.S. del 1936 alla
University of Michigan.
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AI’MIT Shannon fu inserito nel dipartimento di ingegneria elettrica come Research
Assistant - dal settembre 1936 al giugno 1938 - nel gruppo che si occupava degli sviluppi
dell’ Analizzatore Differenziale [cfr. Mindell 1996, p. 281]. 1l suo interesse per i circuiti a rele
nacque dalla constatazione del complesso sistema di controllo a relé dell’analizzatore.*"’
D’altro canto, come documenta la nota biografica della sua tesi di Ph.D.,

«During the summer of 1938, he [Shannon] did research work on the design of the Bush Rapid
Selector, chiefly connected with the vacuum tube circuits employed in this device». [Shannon
1940, p. 64].

Nel settembre 1938 Shannon lascio il Dipartimento di ingegneria elettrica per divenire
Assistant presso il Dipartimento di Matematica [cfr. Shannon 1940, p. 64]. Qui comincio ad
occuparsi dell’assiomatizzazione della genetica, tema suggeritogli da Bush e che formera
I’oggetto della sua tesi di Ph.D. Tuttavia anche presso il Dipartimento di Matematica, continuo
a lavorare sulle reti a relé. In una sua lunga lettera a Bush del 15 febbraio 1939, Shannon
scriveva:

«Of course, my main project is still the machine for performing symbolic mathematical
operations; although I have made some progress in various outskirts of the problem I am
still pretty much in the woods, so far as actual results are concerned and so can’t tell you
much about it. I have a set of circuits drawn up which actually will perform symbolic
differentiation and integration on most functions, but the method is not quite general or
natural enough to be perfectly satisfactory. Some of the general philosophy underlying
the machine seems to evade me completely».*’

Il giorno successivo, scriveva ancora a Bush che stava continuando a pensare a meccanismi
per la realizzazione di operazioni simboliche e che era interessato ad estendere la “switching
algebra” «to other types of circuits, hydraulic, mechanical, optical, etc».”!

Dal punto di vista teorico, secondo Sloane e Wyner, contribuirono al successo di Shannon
certamente 1 suoi studi di logica presso la University of Michigan ma anche un suo soggiorno
presso presso i BTL nell’estate 1937.”* Sembra naturale che Bush avesse 1’esigenza che i
propri allievi prendessero dimestichezza con i circuiti a commutazione telefonici. I risultati di
Shannon vanno inoltre inscritti lungo la linea delle ricerche sulla teoria dei circuiti a
commutazione che li aveva preceduti. La scarna bibliografia posta da Shannon in calce alla sua
tesi e all’articolo omonimo *** cita solo testi di logica e sembra davvero singolare che I’autore
non abbia potuto basarsi né sulla lunga tradizione della teoria dei circuiti a commutazione, né
che abbia avuto il minimo sentore dei contributi degli altri studi sull’algebra a relé. Solo in un
articolo del 1949, Shannon citera Johanna Piesch e Nakashima Akira, senza comunque
riconoscere loro nessun debito.**

1% Cfr. intervista di Hagemeyer a Shannon 1977:1/60 citata in Hagemeyer (1979, p. 342). Circostanza confermata
dalla “biography” della tesi di PA.D. in cui si dice che dal settembre 1936 al giugno 1938 era stato “in charge of
the Differential Analyzer” [cfr. Shannon 1940, p. 64].

2% L ettera di Shannon a Vannevar Bush, 15 febbraio 1939 (VBLC). Si cita dal riassunto di Hagemeyer (1979, pp.
355-6).

22! Lettera di Shannon a Bush, 16 febbraio 1939 (VBLC) L.O.C., 102: 2401; citata da [Hagemeyer 1979], pp. 355-
356.

222 Cfr. Sloane e Wyner 1993. Del soggiorno dell’estate 1937 di Shannon ai BTL parla anche Segal (2003, p. 74) e
Segal (1998).

3 Della tesi, Shannon pubblico un estratto nel dicembre del 1938 [Shannon 1938]. In calce alla prima pagina
dell’articolo viene riferito che 1’articolo ¢ un riassunto della Tesi presentata per il master of science all’MIT, che
era stato fu inviato alla rivista il 1° marzo 1938, reso disponibile in preprinting il 27 maggio 1938, presentato alla
summer convention dell’AIEE di Washington, D.C., 20-24 giugno 1948 e raccomandato dagli AIEE committees
on communication and basic sciences (cft. ivi, p. 713).

** Gli unici debiti che Shannon riconosce in [Shannon 1938], p. 713 sono “to Doctor F. L. Hitchcock, Doctor
Vannevar Bush, and Doctor S.H. Caldwell, all of MIT, for helful encouragement and criticism.” La bibliografia
in calce all’articolo rimanda ad una piu completa bibliografia della letteratura di logica simbolica in Journal of
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Diciamo questo non per sminuire il contributo di Shannon, che produsse comunque un
importante lavoro di sistemazione dell’intera materia, ma solo per sottolineare come le sue idee
non siano spuntate all’improvviso come funghi.

Nell’estate del 1940 Shannon ottenne un impiego estivo presso il Dipartimento per le
ricerche matematiche dei BTL, diretto da Fry, dove si trovo a lavorare a fianco di Stibitz. Qui
egli scopri che le ricerche sull’algebra a rel¢ erano tenute in gran conto ** ¢ scrisse stupito a
Bush:

«I got quite a kick when I found out that the labs are actually using the relay algebra in design
work and attribute a couple of new circuit designs to it.»**

Non ¢ chiaro se il riferimento vada ai risultati della sua tesi o a ricerche di altri. In ogni caso
Fry gia da qualche tempo aveva proposto a Shannon di entrare ai BTL. Qui veniamo a toccare
un punto interessante che riguarda le differenze tra la ricerca in ambito accademico e in ambito
industriale. Shannon si trovo a dover affrontare una scelta riguardante il proprio futuro e scrisse
a Bush che:

«T. C. Fry of Bell Labs, has suggested that they may have a job for me if I want it. But [ am not
at all sure that that sort of work would appeal to me, for there is bound to be some restrained in
an industrial organization as to type of research».”’

Draltro canto, aggiungeva Shannon, 1’insegnamento che lo avrebbe aspettato all’MIT non lo
attraeva. Ci sarebbe stata, pero, un’alternativa, spiegava Bush: la possibilita di lavorare allo
IAS di Princeton, un ambiente di ricerca del tutto libero e privo di obblighi didattici.**® Bush
non lo invoglio ad entrare ai BTL, scrivendogli:

«The Bell Laboratories are fine, and they restrict their mathematical group very little indeed, that
they are considering a commercial organization. Nevertheless I feel that you ought to be in some

place where you can follow your own inclinations to a very considerable extent for some time
longer.»**

In autunno Shannon ottenne una borsa di studio per I’anno accademico 1940-’41 allo TAS di
Princeton, per studiare sotto Hermann Weyl (1885-1955), uno dei massimi matematici del
Novecento, che proprio in quell’anno pubblicava la sua Algebraic Theory of Numbers [Weyl
1940]. Formalmente Shannon vi si recd per continuare a sviluppare la propria teoria algebrica
della genetica,”’ anche se di fatto era attratto pit che mai dall’idea di assiomatizzare la teoria
delle comunicazioni.”' Pero fu presto trascinato fuori dalle calme acque dello IAS dal tumulto
delle ricerche di guerra, un corrente in piena che avrebbe travolto anche la torre d’avorio

Symbolic Logic, vol. 1, No. 4, Dicembre 1938 — dove perd non c¢’¢ traccia di lavori sui circuiti a relé; poi cita
[Louis Cauturat [sic], The Algebra of Logic, The Open Court Publishing Co.; A. N. Whitehead, Universal
algebra, Cambridge, The University Press, vol I, Book II, Chapters I and II, pp. 35-82 ¢ E. V. Huntington,
Transactions of the American Mathematical Society, vol. 35, 1933, pp. 274-204. La bibliografia della tesi
aggiunge oltre citati ai citati anche George Boole, Finite Differences, G. E. Strechert, Chap. X; e L. E. Dickson,
History of the Theory of Numbers, Vol. 1 Carnegy Institution of Washington, Chap. XIII. Al contrario nella
bibliografia di Shannon, C., “The Synthesis of Two-Terminal Switching Circuits,” Bell System Technical
Journal, Vol. 28, No. 1 (Jan., 1949), pp. 59-98, rimanda a vari lavori di A. Nakashima del 1938, ¢ di Johanna
Piesch.

¥ Cfr. Hagemeyer (1979, p. 346) nota che gia nel “Annual report of the AT&T” del 1936 si insisteva
sull’estendere le ricerche sui circuiti a relé.

26 Lettera di Shannon a Bush, 5 giugno 1940 (VBLC) (102:2401), citata da [Hagemeyer 1979], p. 346.

7 Lettera di Shannon a Bush, 8 marzo 1940 (VBLC) 102:2401. Cito da [Hagemeyer 1979], nota 1237 a p. 352.

228 I ettera di Shannon a Bush, 8 marzo 1940 (VBLC) 102:2401. Cito da Hagemeyer (1979, p. 352)

229 Lettera di Bush a Shannon, 11 marzo 1940, (VBLC) 119:2880. Cito da Hagemeyer (1979, p. 352).

239 I ettera di Shannon a Bush, 15 dicembre 1939, (VBLC) 102:2401. Cito da Hagemeyer (1979, p. 347).

31 Cfr. Claude Shannon, Intervista di Hagemeyer, 1977 (1/270). Citata da Hagemeyer (1979, p. 347).
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dell’TAS, se si pensa che anche Weyl lavorera in seguito sui progetti per le onde d’urto
prodotte dalle esplosioni.”*

Dal novembre 1940 Shannon fu coinvolto nei progetti bellici della Sezione D2 dell’NDRC.
Ed a conferma di cio che si diceva in precedenza sul fatto che analogico e digitale non erano
affatto due campi separati, a Shannon — che generalmente ¢ visto come un autore che ragiona
in termini essenzialmente discreti — fu chiesto, su suggerimento di Fry, di trattare questioni in
gran parte analogiche, in particolare di matematica dei predittori, a motivo delle sue abilita
matematiche e della sua esperienza sull’analizzatore differenziale. Fu percio associato alle
ricerche sul predittore dei BTL.”’ Nel 1941 Shannon entro definitivamente ai BTL, dove
restera per 15 anni. Da una lettera del 4 giugno 1941, lo stesso giorno in cui si era svolto il
convegno in cui il gruppo di ricerca sui predittori dei BTL aveva incontrato Wiener ¢ Bigelow
(cfr. infra capitolo 2), apprendiamo che Shannon desiderava occuparsi ai BTL di una “general
theory of transmission and transformation of information.””* Questa sembra una chiara
testimonianza di quale attrattiva esercitassero le idee di Wiener su di lui. Poi almeno dal 1942
egli si occupo piu specificamente di crittologia nel quadro dei progetti che i BTL avevano
sottoscritto con il Signal Intelligence Service dello US Army.”’ Le sue ricerche sulle algebre,
sui circuiti digitali, sui problemi di codifica affrontati per il Bush Rapid Selector e per il
computer di Stibitz, nonché il lavoro svolto sullo Yellow Peril di Wiener, ed il suo interesse -
databile dall’inizio del 1939 - per una formalizzazione delle telecomunicazioni, confluiscono
nelle ricerche crittologiche. Shannon collaboro in maniera intensa alle ricerche crittografiche
che utilizzavano la tecnica Pulse Code Modulation (PCM).* Per questa via Shannon giunse a
formulare nel 1945 il rapporto segreto “A Mathematical Theory of Cryptography”,”’ e poi a
redigere A Mathematical Theory of Communication (1948).7*

I progetti per calcolatori aritmetici elettronici

La possibilita di creare reti di commutatori costituite da tubi elettronici era in teoria presente
da tempo, almeno dal 1918-1920, quando W. H. Eccles e F. W. Jordan avevano introdotto il
“flip-flop” (conosciuto anche come “trigger circuit” o ancora come “multivibratore bistabile”):

2 Si veda per esempio il rapporto “restricted” ora “declassified”: Hermann Weil, “Shock Waves in Arbitrary
Fluids.” March 1944. A Note Submitted by the Applied Mathematics Group, New York University to the
Applied Mathematics Panel. National Defense Research Committee. AMP Note No. 12 AMG-NYU No. 46.

3 Lettera di Weaver a R. G. Harrison; 1.11.1940, NAA 227, OSRD, Proj.7, Contract NDRC-105 Princeton.
[Hagemeyer 1979], p. 347. 1l primo contratto di Shannon per I’'NDRC prevedeva «Analytic theory of director
schematics, theory of stability of systems of servomechanisms, exploration of use of all possible coordinate
systems in prediction problems, approximations involved in various formulations of prediction formulas,
analytical theory of power tracking, analysis of stability considerations in lead computing sights.» “Project
recommended for appropriation” Richiesta del 1.11.1940. [Hagemeyer 1979], p. 347. La D2 sottoscrisse in
seguito alla richiesta il progetto#7, per il quale Shannon redigera una serie di “Mathematic Studies Relating to
Fire Control”, finalizzati a studiare il predittore antiaereo meccanico della Sperry ed un altro del Frankford
Arsenal. In merito al predittore del Frankford Arsenal, Shannon redigette una “Description of Antiaircraft
Director,” 12 novembre 1940, OSRD7, Misc. Project Files, Box 68. Minute dell’incontro della Sezione D2 del
28 gennaio 1941, OSRD7 GP, collected diaries, Box 70. Cfr. [Hagemeyer 1979], p. 347; [Mindel 1996], p. 447.
Una parte di queste ricerche rifluirono nella pubblicazione [Shannon 1941].

>4 Lettera di Shannon a Eisenhart, Preside della Princeton University, 4 giugno 1941. NAA in S4. [Hagemeyer
1979], p. 292. Lo stesso giorno si era tenuto il convegno ai BTL sui predittori in cui Shannon, in cui era stato
presentata anche la ricerca di Wiener e Bigelow.

33 Bode, intervista di Hagemeyer, 1977 (2/200), in [Hagemeyer 1979], p. 348.

36 Shannon redigette molto probabilmente numerosi rapporti, per la maggior parte non inclusi negli Shannon's
Collected Papers, riferibili alla PCM in parte rifluiti nella pubblicazione [Oliver - Pierce — Shannon 1948]. Sulla
storia della tecnica PCM vedi [Kester 2004], cap. 1°: “Data Converter History”.

7 [Shannon 1945] poi pubblicato come [Shannon 1949].

¥ [Shannon 1948], poi ripubblicato in [Shannon - Weaver 1949].
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un opportuno accoppiamento di due triodi, in grado si funzionare come rel¢
elettromeccanico.”’

Nelle centrali telefoniche automatiche perd non fu mai adottata I’elettronica a valvole e
solo verso la meta degli anni Sessanta si iniziarono a diffondere centraline a transistor (un
dispositivo a semiconduttori in grado di svolgere le medesime funzioni del triodo). La spinta
verso 1’adozione della tecnologia elettronica a valvole per la creazione di dispositivi di
commutazione provenne dal settore della rivelazione delle radiazioni ionizzanti, in particolare
dall’introduzione delle camere a ionizzazione, di cui un esempio classico ¢ dato da quella
impiegata per la rivelazione delle radiazioni alfa nel contatore del tedesco Hans Geiger (1882—
1945), inventato tra il 1907 e il 1909 mentre studiava presso Ernest Rutherford a Manchester,
in Gran Bretagna. Nel 1928 Geiger all’Universita di Kiel, in Germania, in collaborazione con
Walther Miiller (1905-1979), estese il suo sistema alla rivelazione di altri tipi di radiazioni
ionizzanti.

Una camera a ionizzazione ¢ un tubo riempito di gas a bassa pressione e dotato di due
elettrodi sottoposti ad una importante differenza di potenziale, dell’ordine del migliaio di volt
nel contatore Geiger-Miiller. Il passaggio nella camera di radiazioni ionizzanti avvia un
complesso processo che si traduce in impulsi elettrici rilevabili ai capi degli elettrodi [cfr. Price
1964, it. pp. 130-162]. I metodi per analizzare gli impulsi sono vari, tra questi quello che
risultd piu utile per lo sviluppo del calcolatore elettronico fu il metodo del contatore, che
consisteva nell’utilizzare I’impulso proveniente dalla camera, eventualmente amplificato, per
azionare una cascata di coppie di rel¢ telefonici, che demoltiplicavano 1’impulso per 2, 4, 8, 16
ecc. (percio si parlava di contatore a scala 2, 4, 8, 16 ecc.), terminando infine con un contatore
meccanico che riportava un numero, che poi andava di nuovo moltiplicato per il numero delle
demoltipliche (o “scalamenti”), restituendo il numero totale di impulsi.

La lentezza dei rel¢ elettromeccanici utilizzati all’inizio per questa demoltiplica emerse
prestissimo come un fattore fortemente limitativo del dispositivo, che lo faceva risultare utile
solo per basse frequenze di impulso. Si cercarono allora dei sistemi che funzionassero come
relé ma che fossero piu veloci;** percio vennero adottate cascate di flip-flop, oppure un triodo
riempito di gas come il “thyratron”, inventato nel 1929 alla General Electric da A. W. Hull
(1880-1966), il quale poteva essere usato in una maniera pitt 0 meno simile ad un rele¢ [Hull
1929];**"" 1l thyratron in particolare fu ampiamente utilizzato al Cavendish Laboratory per i
contatori sviluppati da Charles E. Wynn-Williams (1903—-1979), come emerge da una serie di
studi pubblicati tra il 1930 e il 1934.** In seguito Wynn-Williams, oltre che continuare a
sviluppare contatori veloci per la rivelazione nucleare, si impegno nella costruzione dei sistemi
crittologici inglesi.

Negli Stati Uniti lo stesso tipo di sviluppo coinvolse la National Cash Register (NCR), che
nell’aprile 1938 allesti I’Electrical Research Laboratory [Desch e Mumma 1973]. In questo
laboratorio un ruolo chiave ebbe I’'ingegnere Joseph R. Desch (1907-1987), che si occupo dei
contatori elettronici, sia per la realizzazione di contatori per la rivelazione che di calcolatori
aritmetici veloci. Desch sara anche il padre della Bombe navale statunitense, 1’analogo del
sistema di decrittazione escogitato da Alan Turing in Inghilterra.**

Fu essenzialmente I’esigenza di rivelatori che continud a spronare nei primi anni della
guerra la velocita dei circuiti di conteggio. Sul finire dell’estate 1940, I’'NCR firmo con la

29 UK patent GB 148582; Eccles e Jordan (1919).

240 Cfr. Burcham 1989, p. 831; Price 1964, it., pp. 453-456.

1 Su Hull, straordinario inventore di valvole e umanista, vedi la biografia di Suits e Lafferty (1970).

2 Cfr. Wynn-Williams (1931, 1932, 1934); Wynn-Williams e Ward (1931).

*3 Su questo cfr. i rapporti allora classificati entrambi classificati come “secret” di Desch (1942b), del 15
settembre 1942 e di Turing (1942) sulla visita alla NCR del dicembre 1942.
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Sezione D3 (Instruments) dell’NDRC, diretta da George R. Harrison (1898—1979), un contratto
per lo sviluppo di contatori elettronici ad altissime velocita per la rivelazione nucleare. Dopo
un semestre il gruppo di Desch aveva sviluppato un contatore da 150.000 conteggi al secondo;
€ con un succesivo contratto, questa volta in collaborazione con I’Universita di Chicago, che
aveva creato indipendentemente un contatore rapido ma binario, la velocita fu portata ad un
milione e mezzo di conteggi al secondo [Desch 1942a, pp. 3-5].

Gli impulsi prodotti da una camera a ionizzazione sono casuali ed anzi queste camere
costituiscono un buon sistema per ottenere dei generatori effettivamente random. Si comprese
comunque presto che i1 contatori sarebbero potuti divenire il cuore di calcolatori aritmetici ad
alta velocita. Ci0o si ottenne essenzialmente con la sostituzione al posto della camera di
ionizzazione di un generatore di impulsi a periodicita costante (che nella MIT Rapid
Arithmetical Machine era detto “pulser”), seguito da una cascata di appositi demoltiplicatori
[cfr. Desch 1942a, pp. 2-3].** Al posto delle demoltipliche a base due si preferirono degli
anelli [rings] decimali, un sistema che ritroviamo in uso negli Stati Uniti, all’MIT e alla NCR,
ma anche presso gli inglesi, e che si ritrovera nell’ENIAC.

Questa tecnica utilizzava “banchi di triodi” cui furono dati vari nomi (“totalizzatori”
all’MIT; “accumulatori” nel’ENIAC) composti da cascate di 10 flip-flop (coppie di triodi) a
formare un anello indicante le cifre da 0 a 9, a seconda di quale flip-flop risultasse acceso;
diversi anelli decimali venivano disposti a loro volta in cascata a formare un banco di anelli, in
modo da rappresentare successivamente le unita, le decine, le centinaia e cosi via, del numero
da rappresentare [cfr. Bush 1940, p. 338].

In questo modo per indicare un numero di dieci cifre occorreva un assemblaggio di 200
triodi; e dato che il “totalizzatore” non era usato solo come sommatore, ma anche come
magazzino dei dati, in macchine che adottavano una architettura del tipo intravisto da Babbage,
cio¢ in grado di conservare in qualche modo i risultati intermedi di una computazione, senza
I’intervento umano, venivano richiesti numerosi banchi di triodi. Per esempio I’ENIAC
prevedeva 18 accumulatori.

Ora, se si aggiunge a cio il fatto che si pensava di utilizzare valvole anche per gli aspetti di
controllo, si comprende come il loro numero nei progetti esplodesse rapidamente superando le
decine di migliaia e ponendo percid necessariamente dei problemi di affidabilita, vista la
delicatezza del tubo termoionico, a vuoto o a gas che fosse. Per questo motivo in tutti i progetti
di questo tipo diveniva fondamentale ridurre il numero dei triodi e la strategia normalmente
seguita si concentrava sulla creazione di tubi speciali - a vuoto o riempiti di gas - che
lavorassero o come un flip-flop in un solo tubo, o ancor meglio come un’intero anello decimale
in un solo tubo; aumentando pero il costo del sistema, visto che il triodo aveva una diffusione
capillare nelle telecomunicazioni, mentre questi componenti avrebbero richiesto una
costruzione ad hoc.

Dal 1938 una linea di ricerca su calcolatori elettronici digitali fu avviata dalla NCR. Vi si
lavord con grande lentezza, in parte per le interruzioni dovute alle esigenze governative di
avere veloci contatori per la rivelazione nucleare, in parte perché, come sembra di capire dalle
parole di Desch, non si vedeva chiaramente la prospettiva della commercializzazione di
calcolatori aritmetici veloci. Nello stesso 1938 anche Samuel Caldwell, su suggerimento di
Vannevar Bush, contatto la NCR per lo sviluppo della “MIT Rapid Arithmetical Machine”. Si
fece un accordo con I’MIT con un sovvenzionamento del progetto da parte della NCR.

** 11 brevetto in questione dovrebbe essere US patent nr. 2.403.852.
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Il progetto fu condotto - sempre sotto la supervisione di Caldwell - tra I’autunno 1938 e
I’autunno 1939 da William H. Radford, che redigette diversi memoranda e rapporti.**® Da ampi
stralci di un suo memorandum del dicembre 1938 apprendiamo le finalita della macchina:

«The Rapid Arithmetical Machine is intended to be an extremely flexible device for
automatically and quickly performing extensive and complicated computations involving all
combinations of the four fundamental arithmetical operations. [...] In executing a series of
computations with numbers supplied to it, the machine will automatically perform all required
intermediate operations of selection, transfer, totalization, and storage. Final or intermediate
numerical results will be automatically recorded in one or more convenient forms. An essential
feature of the machine will be its rapid operation. It is anticipated that it will be capable of
performing elaborate arithmetical calculations one hundred or more times as fast as can be done
with existing methods and equipment.»**°

A proposito del progetto a questa fase di avanzamento, Desch riferisce che in un colloquio
con Caldwell si era parlato di realizzare una macchina che implicasse «functional relationship
such as trigonometric functions, that is, sines, cosines, tangents, etc.» [Desch 1942a, p. 7].
Secondo Radford la macchina non doveva essere portatile ma del tipo di cui dispongono i
«centers devoted to computation and analysis — places where enormous amounts of
computation must be carried on» [cito da Wildes e Lindgren 1985, p. 230]. Erano previste
unita a tastiera per I’inserimento di numeri da trasmettere alla macchina tramite nastri, schede
perforate o altri appositi dispositivi; un’unita di controllo per il controllo automatico di tutte le
operazioni senza interventi esterni; sistemi per selezionare le relazioni funzionali da utilizzare.
Doveva inoltre esservi una unita di calcolo aritmetica e varie unita per lo stoccaggio [storage]
dei risultati temporanei; nonché una o piu unita di registrazione [recording] dei risultati finali.
[cfr. ivi]

La macchina era configurata dunque in maniera piuttosto simile all’Harvard Mark I e le
finalita erano le stesse. L’unica importante differenza stava nella maggiore rapidita di calcolo
permessa dalla tecnologia elettronica. In generale - spiega Desch —

«As Radford stated the design of such a machine must solve the problems of selection, transfer,

storage, and totalization, and he recommended that the problem of totalization be attacked first».
[Desch 1942a, p. 7.]

Il “totalizzatore” sarebbe stato del tipo ad anelli decimali [cfr. Wildes e Lindgren 1985, p.
230]. Quando lascio il progetto, Radford consegno un memorandum corredato di diagrammi,
fotografie ed una rassegna della letteratura sui contatori elettronici per la rivelazione nucleare,
raccomandando che fossero assegnate al progetto almeno due persone a tempo pieno [cfr.ivi, p.
231]. Venne anche organizzata una conferenza all’MIT alla presenza dei rappresentanti della
NCR, dove si decise di nominare in sua sostituzione Wilcox Overbeck, un giovane che aveva
ottenuto il BS all’MIT nel 1934. Overbeck continuo il lavoro di Radford dal 5 gennaio 1940
all’8 gennaio 1942.*"

5 Desch riferisce di due rapporti inviati alla NCR da Radford: Radford, “Preliminary Investigation”, 1 maggio
1939; e Radford, “Report of Comprehensive Investigation”, 15 ottobre 1939 citato da Desch (1942a, p. 7).
Randell (1982b) invece riferisce di un rapporto W. H. Radford, “Report on an Investigation of the Practicability
of Developing a Rapid Computing Machine.” Cambridge, MIT, 15 ottobre 1939; Owens (1986, nota 40, p. 81) di
un altro rapporto: W. H., Radford “Research on a Rapid Computing Machine,” ottobre 1939, copia ricevuta da
Perry Crawford.

4 Citato da Wildes e Lindgren (1985), p. 230. Wildes e Lindgren ci informano che questo rapporto di Radford, di
88 pagine piu appendice, ¢ stato consegnato loro da Edward L. Bowles, [cfr. Wildes e Lindgren (1985), nota 2,
p. 414]. Randell (1982b) cita di questo periodo anche il rapporto Radford, “Notes on Arithmetical Machine
Memoranda.” Cambridge, MIT, 8 pp. Un resoconto piu dettagliato dal punto di vista dei riferimenti ¢
probabilmente ¢ costituito da Wildes (1971), che non ¢ stato possibile consultare.

47 Sappiamo da Desch che Overbeck invio alla NCR tre rapporti: Overbeck, Report of status and future plans for
Rapid Arithmetical Research, 5 gennaio 1940; Overbeck, Counter Report, 15 ottobre 1940; Overbeck, “A new
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Al tempo delle contese legali sul’ENIAC ¢ venuto alla luce un prezioso memorandum di
Vannevar Bush, dal titolo Arithmetical Machine, datato 2 marzo 1940 che fotografa nei
particolari la fase di sviluppo del progetto di Overbeck a quella data [cfr. Bush 1940, p. 337].
La macchina prevedeva i totalizzatori decimali, che avrebbero consentito le quattro operazioni
aritmetiche, lo stoccaggio di risultati parziali e la loro estrazione, per ulteriori manipolazioni
nonché la stampa dei risultati finali. Essa prevedeva inoltre 3 nastri perforati, che sarebbero
stati preparati in precedenza. Spiegava Bush che essi avrebbero potuto essere magnetici o di
altro tipo, sebbene per il momento si pensasse semplicemente al tipo cartaceo. Il nastro A
avrebbe contenuto i numeri su cui operare; il nastro B le costanti; il nastro C le istruzioni
codificate per la macchina a seconda del problema dato. Si trattava di istruzioni del tipo: vai a
leggere il tal numero sul nastro A o B o nel dato magazzino interno; fai la seguente operazione
di addizione, sottrazione ecc.; colloca il risultato se provvisorio in un magazzino, altrimenti
stampalo [cfr. ivi, pp. 337-8]. I problemi a cui si guardava erano evidentemente quelli posti
dalla compilazione di tavole: il nastro C delle istruzioni avrebbe girato in maniera completa piu
volte, a fronte di piccoli spostamenti del nastro A, fino al completamento della lettura di esso.

Sarebbe stato adottato un “pulser” lento, da 10.000 impulsi al secondo. Bush stimava un
tempo per la moltiplicazione di circa 1/5 di secondo, velocita che sembrava sufficiente in
quanto la preparazione manuale dei dati per i nastri era considerata il collo di bottiglia
principale [cfr. ivi, p. 341]

Il “pulser” in teoria poteva essere reso molto piu rapido, come pure la velocita del nastro
[cfr. ivi, p. 343] ma in fin dei conti non si sentiva il bisogno di una macchina piu veloce.
Questo calcolatore sarebbe servito per svolgere su scala industriale calcoli che in precedenza
erano stati svolti a mano. Sarebbe stato adibito ai calcoli aritmetici e algebrici che non erano
trattabili con [’analizzatore differenziale, finalizzato invece alla soluzione di equazioni
differenziali ordinarie. Le esigenze principali dell’epoca erano quelle poste dalla compilazione
di tavole di tiro e simili, ed un sistema piu veloce non era ritenuto necessario.

In ogni caso Overbeck continud a lavorare sodo concentrandosi sulla diminuzione del
numero dei tubi per aumentare 1’affidabilita complessiva del sistema, inventando tra 1’altro un
tubo dieci in uno, il “Digitron”, da usare come tubo di conteggio e come unita di
immagazzinamento. Ne risultava comunque un contatore lento, secondo Desch, con una
velocita di 2.500 conteggi al secondo [cfr. Desch 1942a, p. 8].

Infine il progetto fu bloccato completamente nella primavera del 1942, quando Overbeck fu
chiamato a Chicago per lavorare per il Metallurgical Laboratory [cfr. Wildes e Lindgren 1986,
p. 231].

Il progetto ebbe un’appendice con la Tesi di MS su “Automatic Control by Arithmetical
Calculation” di Perry O. Crawford (1942), studente di Caldwell, che si proponeva di applicare
il calcolo digitale elettronico ai predittori. Crawford vi utilizza la Tesi di MS di Shannon
sull’algebra a rele ed 1 rapporti di Radford e di Overbeck.

Quando I’anno successivo comparve sul tavolo di Hazen, Direttore della Divisione 7
dell’NDRC, la richiesta da parte dell’Esercito di un finanziamento per ’ENIAC, questi chiese
consiglio a Caldwell. Caldwell rispose stroncando il progetto. Asseri tra I’altro:

«we devoted about three years to research in basic circuits and components and were in the

process of studying designs for the combination of such equipment into an overall machine when
the work was suspended for the duration. [...] I make the above comments [...] to indicate our

high speed counter,” 8 gennaio 1942. E nel febbraio 1940 se ne aggiunse uno di Caldwell. Caldwell, “A proposal
for a multi-total analysis machine using magnetic storage,” 7 febbraio 1940 [Desch 1942a, p. 7].
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active interest in the Ordnance Department program because of its similarity to the one which we
have at present packed away in camphor ballsy».***

Paradossalmente Caldwell bocciava il progetto dell’ENIAC, basandosi sull’esperienza
maturata in un progetto simile che non sembrava essere risultato fallimentare. L’MIT Rapid
Arithmetical Machine era stata solo messa “sotto naftalina” in attesa di tempi migliori. D’altro
canto, sosteneva Caldwell, egli riteneva che in quella fase, in cui il Rockefeller Differential
Analyzer era quasi ultimato, non ci sarebbe stato bisogno di un calcolatore digitale, che
avrebbe comunque richiesto tempi lunghi e sarebbe stato utilizzabile solo a guerra finita.
Incredibilmente Caldwell usera argomenti simili anche nel 1946 per dissuadere la Rockefeller
Foundation dal finanziare il progetto dello IAS computer di von Neumann.

Il principale impedimento a scommettere sui calcolatori digitali elettronici era il fatto che
non si vedevano scopi pratici per macchine cosi veloci, che d’altra parte richiedevano forti
costi. Cid emerge anche dal rapporto di Desch del gennaio 1942. Desch asseriva di sentire
I’esigenza che la NCR accelerasse le ricerche sul calcolo elettronico impiegando piu persone,
ma tale preoccupazione sorgeva soprattutto dal timore che nel frattempo potesse emergere
qualche concorrente in questo campo [cfr. Desch 1942a, p. 6]. D’altro canto egli vedeva in
prospettiva solo la possibilita di applicarlo ad una macchina per 1’analisi delle vendite, progetto
peraltro sempre dilazionato per I’insorgere di incombenze piu urgenti.

Accanto all’NCR e all’MIT, nel frattempo, si erano effettivamente affacciati sulla scena
della ricerca sul calcolo digitale elettronico altri protagonisti. Era interessata ad essi la Radio
Corporation of America (RCA), nella quale era attivo Vladimir K. Zworykin (1888-1982),
I’inventore dell’iconoscopio televisivo e direttore dei laboratori per le ricerche sulla televisione
a Camden nel New Jersey che, insieme a Jan Rajchman, aveva avviato nel 1940 il progetto per
un predittore digitale elettronico richiestogli dal Frankford Arsenal di Philadelphia, non
lontano dalla sede dell’RCA. La vicinanza geografica spiega anche la familiarita che si instauro
con von Neumann che era allo IAS di Princeton, e poi con la Moore School di Philadelphia
[cfr. Rajchman 1980].

Per ridurre la quantita di tubi elettronici da impiegare, I’'RCA aveva creato diversi sistemi ad
hoc, in particolare utilizzando le tecniche connesse con i tubi a raggi catodici, sua indubbia
specialita. Venne cosi elaborata una “resistive matrix” per le moltiplicazioni decimali e un tubo
capace di eseguire calcoli aritmetici detto il “computron” [cft. ivi].

L’RCA propose al’NDRC un contratto per un calcolatore elettronico vero e proprio [cft.
Rajchman et al. 1942]. Weaver rispose a Zworykin informandolo, al solito, dell’esistenza del
lavoro di Caldwell all’MIT, nonché dell’esistenza dei predittori elettrici analogici dei BTL, e
dell’impegno della Sezione D2 nel calcolo elettromeccanico. L’NDRC si disse interessata a
finanziare la progettazione di alcuni componenti, piuttosto che un sistema completo.”” Fu
percio finanziato lo sviluppo del Computron, decidendo pero in un secondo tempo di
interromperne 1 finanziamenti [cfr. Hagemeyer 1979, p. 245].

Contemporaneamente 1’Universita di Chicago stava lavorando, con un contratto dell’NDRC,
ad un “ratchet”, uno tubo a raggi catodici che si riteneva potesse raggiungere velocita di
calcolo enormi [cfr. Desch 1942a, p. 9]; anche la Eastman Kodak era interessata all’argomento
e la General Electric stava sviluppando un thyratron. Il 4 Dicembre 1941 si tenne a Washington
un convegno sui contatori [cftr. ivi, p. 6]. Ne segui un altro nell’aprile 1942 a New York su
“Electronic Fire Control Computers,” organizzato dalla Sezione D2, a cui partecipo il

¥ Memorandum di S.H. Caldwell a Harold L. Hazen, 23 ottobre 1943, NDRC. Cito da Goldstine (1973, p. 151),
integrando la citazione con quella riportata da Wildes e Lindgren (1986, p. 231). Il corsivo ¢ mio.

9 Cfr. Lettera di Weaver a Zworykin, 20 gennaio 1942. OSRD7, Office Files of Warren Weaver, Electronic
Computers Folder. Citata da Mindell (1996, nota 48, p. 451).
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Frankford Arsenal, la Sezione Controllo di tiro antiaereo del BuOrd, Zworykin dell’RCA,
Samuel B. Williams e F. H. Hibbard dei BTL, Tuttle e Tyler della Eastman Kodak, Caldwell e
Overbeck dell’MIT. La D-2 era rappresentata da Fry, Stewart, Stibitz e Caldwell [cfr. Mindell
1996, pp. 451-2].

Come nel caso dei calcolatori, anche in quello dei predittori 1’utilizzo dell’elettronica trovo
da parte dell’NDRC una energica opposizione. Come fa notare Mindell (1996), i contrari erano
in realta divisi in due: da un lato c’era chi come Hazen preferiva nettamente 1I’approccio
analogico e dunque il ricorso ai “network analyzers” o agli analizzatori differenziali; c’erano
poi coloro che, come Stibitz, accettavano 1’approccio digitale, ma ne osteggiavano
I’implementazione elettronica, adducendo questioni di affidabilita. Caldwell, nonostante la sua
consuetudine con la MIT Rapid Arithmetical Machine, sosteneva una linea simile.

Il convegno di New York concluse che le possibilita di maggiore precisione che erano
accordate dai predittori numerici elettronici non erano di grande importanza nei controlli
automatici, laddove i sistemi non necessitavano di essere piu precisi dei segnali di input o
dell’utilizzatore di dati di uscita. Inoltre, secondo una tesi cara ai BTL, non era nemmeno certo
che la minore affidabilita rispetto ai rel¢ elettromeccanici avrebbe fatto si che 1’approccio
digitale elettronico fosse vincente in termini di velocita e precisione sulle lunghe computazioni.
Per quanto riguarda il calcolo automatico, per tutta la guerra la Divisione 7 dell’NDRC, dotata
di una forte influenza anche su Weaver ed il Mathematics Applied Panel, sostenne
risolutamente solo gli analizzatori differenziali e le macchine a rel¢ dei BTL e dell’IBM.

L’avvio del progetto dell’ENIAC

Soltanto un progetto per un computer digitale elettronico riusci, nonostante 1’ostinata
contrarieta dell’NDRC, ad essere messo in cantiere. Stiamo parlando dell’ENIAC (electronic
numerical integrator and computer).

Come ci testimonia il capitano Herman Goldstine, con ’ingresso effettivo in guerra degli
Stati Uniti, dopo Pearl Harbor, I’esigenza di completare le tavole balistiche e di
bombardamento diventod impellente, sollecitando la ricerca di strumenti di calcolo piu rapidi di
quelli esistenti [cfr. Goldstine 1973, p. 138]. Secondo interessanti valutazioni di Goldstine si
poteva stimare che per calcolare una traiettoria balistica di 750 moltiplicazioni, un uomo dotato
di calcolatrice avrebbe impiegato 12 ore; all’Harvard Mark I sarebbero state necessarie 2 ore;
alla macchina di Stibitz 40 minuti; 10-20 minuti all’analizzatore differenziale di Bush, sebbene
con una precisione minore. Il progetto dell’ENIAC prometteva invece una velocita di calcolo
mille volte maggiore e, considerando che una tavola di tiro conteneva circa 3.000 traiettorie,
per completarne una, 1’Analizzatore Differenziale avrebbe impiegato un mese, mentre
I’ENIAC solo un paio d’ore [cft. ivi, pp. 136-9].

Questi dati spiegano, da un lato, perché nel 1943 gli analizzatori differenziali, nonché le
macchine dei BTL e dell’IBM, che avevano ormai una certa tradizione, in fin dei conti dessero
un certo affidamento all’NDRC e, d’altro lato, servono anche a comprendere perché il Ballistic
Research Laboratory (BRL) di Aberdeen, nel Maryland, incaricato di redigere tavole di tiro e
di bombardamento e dipendente dall’Ordnance Department, cio¢ I’ente dello US Army per le
forniture all’Artiglieria, con I’aumentare delle esigenze poste da una guerra guerreggiata si
decise a promuovere il progetto di calcolatore elettronico digitale presentato dalla Moore
School of Electrical Engineering dell’University of Pennsylvania, a Filadelfia, che prometteva
una velocita straordinariamente maggiore.

Il rapporto di collaborazione tra BRL e Moore School era nato, verso la meta degli anni
Trenta, con un contratto che prevedeva la costruzione di un Analizzatore Differenziale di Bush
da parte della Scuola, a condizione che 1 progetti per una macchina simile potessero essere
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utilizzati anche presso il BRL. Con I’inizio della mobilitazione, nel 1940, il BRL aveva
ottenuto che I’analizzatore della Scuola fosse finalizzato alle proprie esigenze di calcolo e che
agli stessi fini essa formasse e creasse squadre di persone addette al calcolo manuale munite di
calcolatori da tavolo. Nell’autunno 1942 i BRL avevano posto il tenente e poi capitano Herman
Goldstine, matematico esperto di balistica esterna,”” nel ruolo di ufficiale di collegamento per
queste attivita di calcolo tra il Laboratorio e la Scuola; la Scuola aveva affidato la
responsabilita dei contatti con il BRL ad un proprio professore, John Brainerd, uomo con
buone capacita organizzative ed una certa esperienza nel calcolo automatico sia analogico che
digitale [cfr. ivi, pp. 133-4].

La Moore School, come molte altre realtda piu piccole rispetto ai giganti che avevano
dominato la prima fase dell’NDRC, ambiva ad aggiudicarsi progetti bellici significativi, un
desiderio dal quale, prima dell’ENIAC, erano nati due contratti, le cui ricerche erano state
svolte presso la scuola, ma che avevano dato occasione al suo staff — molti nomi del quale
troveremo nel progetto per ’ENIAC - di avere scambi con ’'MIT Radiation Lab. Un progetto
riguardava un amplificatore a larghissima banda per il Rad Lab (il cosiddetto progetto PL),
contemplante contatori elettronici e linee di ritardo, dove furono impegnati J. Presper Eckert
(da non confondere con I’Eckert che aveva lavorato alla Columbia University), Chedaker e
Sharpless. Ed ad un altro progetto dei Signal Corps, denominato PZ, a cui avevano lavorato
John W. Mauchly e I’ingegnere Arthur Burks.

L’idea dell’ENIAC nacque da Mauchly, un fisico che aveva avuto modo di conversare nel
1941 con John V. Atanasoff presso I’lowa State College, e che poi era stato assunto alla Moore
School dopo un corso di formazione in elettronica. Il nome di Atanasoff ¢ emerso nel corso
dell’ultimo degli scontri legali per i brevetti del computer scaturiti dal 1945 in poi. Il giudice
gli ha riconosciuto la priorita dell’invenzione, per aver realizzato tra il 1937 e il 1942, insieme
al suo studente Clifford E. Berry, un piccolo calcolatore elettronico, 1’Atanasoff-Berry
Computer (ABC), finalizzato a risolvere grandi sistemi algebrici lineari, ¢ basato su un
dispositivo per somme e sottrazioni dotato di 300 tubi a vuoto, derivato dalla tecnologia della
rivelazione nucleare.”'

Nel 1942 Mauchly scrisse una nota su “The Use of High-Speed Vacuum Tube Devices for
Calculating” [cfr. Goldstine 1973, p. 149],”* dove si insisteva sull’importanza della velocita e
della precisione offerte dal calcolo aritmetico basato sull’elettronica, riproponendo
principalmente le idee dedotte dai contatori per la rivelazione nucleare e insistendo sulla
possibilita di utilizzare equazioni alle differenze per approssimare equazioni differenziali
ordinarie. Mauchly discusse le sue idee con 1’ingegnere J. Presper Eckert, che cerco la
letteratura disponibile in materia [cftr. ivi e Goldstine 1977]. A parte gli studi di Bennet Lewis
(1942) sui contatori elettronici e qualche altro testo analogo, Eckert non aveva a disposizione
pubblicazioni sul calcolo elettronico in senso stretto.” Sappiamo pero che riusci a procurarsi la
tesi di MS di Perry Crawford,” dove erano rifluiti i 4 anni di ricerche sulla MIT Rapid

2% 1 a balistica si divide in interna ed esterna. La prima si occupa del moto del proiettile all’interno della bocca da
fuoco; la seconda ne studia il comportamento dopo 1’espulsione.

>!'I termini della disputa su EDVAC e ABC sono riassunti con abbondanza di particolari da Morelli (2001).

2 Incluso come “Appendice A” da Brainerd in un rapporto per il BRL Aberdeen datato 2 aprile 1943. Secondo
Goldstine, Brainerd venne a conoscenza del documento sono il 1° dicembre 1943.

33 Cfr. anche quanto scriveva nella sua tesi all’MIT Crawford (1942): «During the last five years Bush, Caldwell,
Overbeck, and others in unpublished memoranda at the Massachusetts Institute of Technology have described
methods of performing arithmetical operation with electronic devices. While no papers on this subject have
appeared in the literature, workers elesewhere recently have made a number of contributions» [p. 3]; nonché la
carenza di pubblicazioni notata in Desch (1942).

4 Cfr. J. P. Eckert riferendosi a prima del gennaio 1944 asserisce che “I had also read a Master’s Thesis by Perry
Crawford, at MIT» [J. P. Eckert (1980), p. 531]. Cfr. anche J. P. Eckert (1988).
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Arithmetical Machine dal 1938 al 1942, nonché alcuni rapporti della NCR e ricerche della
RCA [cfr. Goldstine 1977].

Ne emerse un progetto per una macchina sincrona dotato di un pulser da 100.000 impulsi al
secondo e di un numero molto grande di componenti. Una macchina di 30 x 3 x 1 metri, con
18.000 valvole, 70.000 resistenze, 10.000 condensatori ¢ 6.000 interruttori ed una potenza
dissipata di 140 kilowatt [cfr. Burks 1947]. Il progetto inizio a prendere forma sul finire del
1942, trovando un uditorio molto ben disposto, sia presso la Moore School che presso il BRL,
nonostante qualche perplessita da parte di T. H. Johnson, I’esperto di elettronica del BRL, circa
I’affidabilita di un aggregato di 18.000 valvole. Anche un alto dirigente dell’Ordnance
Department come il colonnello Paul H. Gillon divenne un convinto sostenitore del progetto
[cfr. Goldstine 1973, pp. 149-150].

Della stroncatura da parte della Divisione 7 abbiamo gia detto. La Moore school aveva
inoltrato una richiesta di finanziamento all’NDRC il 2 aprile 1943.*¢ Hazen la boccido dopo
essersi consultato con Caldwell ¢ Weaver.”’

Non riuscendo a forare questa granitica resistenza, 1’Esercito minaccio di non accettare piu
nessuna tecnologia da parte dell’NDRC, ma alla fine il progetto dovette restare a totale carico
dell’Ordnance Department. I lavori iniziarono verso la meta di maggio del 1943 [cfr. Brainerd
1976] e il contratto definitivo fu firmato il 5 giugno.”® Brainerd ne assunse I’incarico di
responsabile amministrativo, J. P. Eckert di ingegnere capo e Mauchly ne fu il principale
consulente, almeno nella prima fase, prima cio¢ che intervenisse la collaborazione di von
Neumann. Le critiche da parte dell’NDRC continuarono a piovere anche nella seconda parte
del 1943.** Cosi Stibitz scriveva a Weaver il 6 novembre 1943:

«It was pointed out, I believe, in the memorandum sent to Colonel Gillon, that the speed of
operation of a computing mechanism has, in itself, little significance. The essential problem is
that of obtaining sufficient load-carrying capacity as economically as possible. Thus even though
a particular machine may not be extemely fast, the load may be divided among several such units,
thus obtaining all the overall speed that may be required. [...]

I see no reason for supposing that the relay device RDAFB is less broad in scope than the
ENIAC, since each is a numerical calculator and can presumably perform exactly the same
operations provided switching and storage problems in connection with the ENIAC can be
solved. I think the ideal equipment would probably be a combination of relay and electronic
devices, but I am very sure that the development time for the electronic equip—ment will be four
to six times as long as that for the relay equipment.» **

L’RDAFB dovrebbe essere uno dei sistemi a rele¢ dei BTL. Stibitz tendeva cosi a difendere
con i denti la propria creatura, anche se con argomenti ragionevoli ed onesta intellettuale. E
interessante  notare  come  ’argomento  principale = vertesse  sull’opposizione
parallelismo/serialita, anche se si parla di un insieme di macchine piuttosto che di singole unita

5 Come osserva Ceruzzi (1998, nota 88, p. 322): «it appears that this thesis was partially the inspiration for work
that Eckert later did at the Moore School».

6 Cfr. Brainerd (1981); Stern (1981, pp. 18-19).

27 Cfr. Harold L. Hazen, Diaries, 14 aprile 1943, (NARA) OSRD GP, Project #62, Box 46. Citato da Mindell
(1996), p. 455 e Lettera di Caldwell a Warren Weaver, 15 maggio 1943, (NARA) OSRD GP, Ballistics, General
Correspondence Folder, Box 80. Citato da Mindell (1996) p. 456.

% Research Contract No. W-670-ORD-4926 tra tra gli Stati Uniti d’America e Amministrazione dell’Universita
di Pennsylvania. Citato da Goldstine (1973), p. 154, nota 10.

% Diari di Harold L. Hazen, 5 marzo 1943 e 14 aprile 1943. (NARA) OSRD GP, Box 47. Division 7 Meeting
Minutes. 6 ottobre 1943 e 3 novembre 1943. (NARA) OSRD GP, Box 72. Folder Division 7 Meetings; Harold
L. Hazen a Edward Moreland, 10 maggio 1943. (NARA) OSRD GP, Box 46, Project#62. [Mindell 1996], p.
456.

260 Memorandum di G.R. Stibitz a W. Weaver, 6 novembre 1943. Cito da Goldstine (1973), p. 151-2.
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aritmetiche interne alla stessa macchina. Il colonnello Gillon, d’altro canto, aveva gia risposto a
questa obiezione in anticipo scrivendo a Hazen il 7 ottobre 1943 nel seguente modo:

«The fact that the ENIAC is electronic in character will enable it to operate at a speed much
greater than that of the RDAFB. Present indications are that [...] in the particular case of [fine p.
152] the exterior ballistic equations, the time for obtaining a result would be of the order of one
minute, whereas the time required for the RDAFB for the same operation would be comparable
to that of the Bush Differential Analyzer and would be of the order of 45 minutes. Consequently
the strongest reason for the development of the ENIAC is the anticipated speed of operation».*’

Riducendolo al succo, il ragionamento di Gillon consisteva nel dire che, a conti fatti, per
compensare ci0 che si perdeva in velocita rinunciando all’ENIAC, sarebbero state necessarie
almeno 45 macchine a rel¢ dei BTL. Sembrerebbe un discorso convincente. Tuttavia si tratta
solo del suo punto di vista economico, che poteva non coincidere con quello di un dirigente
del’AT&T, che avrebbe potuto vedere altresi un affare nella possibilita di vendere 45
macchine.

In ogni caso Caldwell giudico il progetto arretrato rispetto ai precedenti progetti proposti da
NCR, RCA e MIT, parere che coincideva anche con quello espresso dai ricercatori dell’RCA.
Rajchman in particolare lo considero “extraordinarily naive”.*”* D’altronde almeno alcune delle
ingenuita di rivelarono vantaggiose. Analogamente a tutte le altre macchine di questo tipo si
utilizzavano, sia come unita aritmetiche che di immagazzinamento dei dati numerici, banchi di
anelli decimali (detti “accumulatori” nell’ENIAC). Piuttosto che ricorrere a costosi tubi
speciali del tipo 10 in 1 o simili, per ’ENIAC si decise di utilizzare triodi commerciali a basso
prezzo. Inoltre il metodo di riconfigurazione adottato era simile a quello delle centraline a
spinotti dei sistemi IBM, ed era percid molto meno flessibile del Rockefeller Differential
Analyzer, che utilizzava una centralina di smistamento elettronica. D’altro canto i progettisti
del’ENIAC assicuravano che

«No attempt has been made to make provision for setting up a problem automatically. This is for
the sake of simplicity and because it is anticipated that the ENIAC will be used primarily for
problems of a type in which one setup will be used many times before another problem is placed
on the machine».’®

A5

Queste “ingenuita” si spiegano soprattutto col fatto che i1 progettisti, lavorando in una
maniera molto artigianale, ma non banale, privilegiarono la semplicita e i bassi costi, in vista di
un impiego in tempi brevi. La velocita del sistema di riconfigurazione non era vista come
prioritaria in quanto si prevedeva che i1 problemi da trattare sarebbero stati quelli tipici
dell’ Analizzatore differenziale, gia in uso alla Moore School. Analogamente, piuttosto che
puntare sull’uso di costosi tubi speciali, si penso di utilizzare come unita di base flip-flop
costituiti da coppie di triodi commerciali, montati in maniera tale da poter essere facilmente
cambiati al momento del guasto. Il problema dell’affidabilita dell’enorme numero di tubi a
vuoto cosi assemblati fu affrontato ancora con strategie di buon senso: si evito di spegnere il
calcolatore per eliminare i1 picchi dovuti ai transienti di accensione e spegnimento, € si
mantennero molto al di sotto della soglia di operativita garantita dal produttore nel caso
dell’impiego in un apparecchio radiofonico.**

Goldstine stima che la frequenza di guasti alla fine non superasse 1 2 o 3 tubi a settimana,
numero leggermente superiore a quello dei calcolatori a relé, ma — considerando I’alta velocita

26! Lettera di Gillon a Hazen, 7 ottobre 1943, cito da Goldstine (1973), pp. 152-3.

262 Rajman citato da Stern (1981, p. 44).

263 “ENIAC Progress Report.” 31 Dicembre 1943 (UPA), cito da Stern (1981, p. 354).
264 Cfr. Goldstine (1973, p. 145) e Burks (1947, pp. 756-7).
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dell’ENIAC — ne risultava una frequenza di guasti per operazione molto piu bassa [cfrt.
Goldstine 1973, p. 145].

Problemi piu complessi furono risolti mediante la cooperazione con diverse compagnie. Fu
adottato un dispositivo utilizzato nel calcolatore dell’RCA ** ¢ la stessa RCA tenne lezioni al
personale. Inoltre tra febbraio e maggio 1944, con la collaborazione dell’IBM, si doto la
macchina di dispositivi di input e output, adottando sistemi a schede perforate simili a quelli in
uso sulle macchine IBM. Di li a poco si sarebbero presi accordi con i BTL per dispositivi di
controllo costituiti da rel¢ elettromeccanici [cfr. Goldstine 1973, p. 164-5].

All’inizio di luglio del 1944, sulla macchina, iniziarono a funzionare due accumulatori che
svolgevano addizioni, sottrazioni e riuscirono a risolvere delle equazioni differenziali del
secondo ordine [cfr. Goldstine 1973, p. 164]. Questo momento, secondo Goldstine (1973),
«roughly one year after its inception, was the watershed of the project. In that time the project
had gone from a highly speculative idea to an engineering status that ensured its success.» [p.
164]

Pochi giorni dopo sarebbe giunto alla Moore School John von Neumann, ponendo ai
progettisti dell’ENIAC i nuovi problemi che emergevano in relazione alla sua attivita di ricerca
presso Los Alamos.

265 1 a2 macchina conteneva una cosiddetta “tavola delle funzioni”, un modo per memorizzare una tavola numerica
mediante una rete di resistenze e che fu utilizzata nel’ENIAC [cfr. Goldstine 1973, p. 163].
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Capitolo 6 - Calcolatori e bombe atomiche

Un punto di svolta

Giunti al punto in cui si interrompe il precedente capitolo, cio¢ alla configurazione in cui si
presentava I’ENIAC alla fine di luglio del 1944, normalmente le storie dell’informatica
continuerebbero con il trattare dell’EDVAC, il cui First Draft del 1945 ¢ considerato il primo
esempio di computer moderno. Questo periodo rappresenta chiaramente una fase di svolta, che
dal punto di vista della storia del progetto dell’ENIAC coincide con 1’arrivo alla Moore School
del matematico John von Neumann, portatore di nuove esigenze di calcolo provenienti dal
Progetto Manhattan. Ora, pero, la nostra ricostruzione diviene piu articolata rispetto ad una
classica storia del computer, perch¢ ¢ qui che I’evoluzione del calcolatore si viene ad
intrecciare in maniera complicata con quella della Cibernetica. E lo stesso racconto di
Cybernetics (1948) che ci conduce in questo intreccio. Nell” “introduzione” al libro, parlando
di un periodo che deve corrispondere con il 1944, Wiener scrive:

«At this time, the construction of computing machines had proved to be more essential for the
war effort than the first opinion of Dr. Bush might have indicated, and was progressing at several
centers along lines not too different from those which my earlier report had indicated.

There was a continual going and coming of those interested in these fields. We had an
opportunity to communicate our ideas to our colleagues, in particular to Dr. Aiken of Harvard,
Dr. von Neumann of the Institute for Advanced Study, and Dr. Goldstine of the Eniac and Edvac
machines at the University of Pennsylvania. Everywhere we met with a sympathetic hearing, and
the vocabulary of the engineers soon became contaminated with the terms of the
neurophysiologist and the psychologist.

At this stage of the proceedings, Dr. von Neumann and myself felt it desirable to hold a joint
meeting of all those interested in what we now call cybernetics, and this meeting took place at
Princeton in the late winter of 1943-1944.» [Wiener 1948, pp. 14-5]

11 passaggio citato ¢ estremamente importante per la storia della Cibernetica, non fosse altro
che per il fatto che le attivita che vi vengono descritte culminano con il Convegno di Princeton,
che Wiener considerera sempre come «the birthplace of the new science of cybernetics, or the
theory of communication and control in the machine and in the living organism.» [Wiener
1956, p. 269]. A differenza di quel che scrive Wiener, tale convegno non si svolse, pero,
nell’inverno 1943-’44 ma in quello successivo, in particolare i giorni 6 e 7 gennaio 1945.>

266 Sy tale ridatazione la letteratura & piuttosto concorde [cfr. Aspray 1990, note 46, 47, 48 p. 315; Heims 1980,
p. 185; Hellman 1981, pp. 229-230; Piccinini 2003, p. 79], ci si puod fondare anche su solide basi documentarie:
la sintesi dell’incontro redatta da von Neumann e inviata ai partecipanti ¢ datata 12 gennaio 1945 si riferisce al
«meeting on 6-7 January in Princeton». Von Neumann invia a Wiener due copie della sintesi, con lettera di
accompagnamento sempre del 12 gennaio 1945. Le date di tutte le altre lettere (custodite presso VNLC, WAMIT
e HGAP) a cavallo tra 1944 e 1945 riferibili al convegno sono coerenti. Wiener in ogni caso non solo non ha
corretto I’indicazione dell’inverno 1943-’44 nemmeno nella seconda edizione di Cybernetics, edizione emendata
dagli errori che affliggevano la prima, ma ripropone la stessa datazione anche nell’autobiografia, anticipando di
un anno rispetto alle fonti epistolari una serie di eventi descritti nelle lettere, come il suo soggiorno in Messico
per partecipare al convegno della Mexican Mathematical Society a Guadalajara che Wiener colloca
ostinatamente al 1944 [Wiener 1956, pp. 276 e ss.], ma la cui datazione al 1945 ¢ altrettanto ben corroborata da
varie lettere a von Neumann inviate nel corso del 1945, dalla data del convegno che si svolse tra il 28 maggio e il
2 giugno 1945 [cfr. Science, vol. 102, No. 2647, 21 settembre 1945, pp. 296-297]; allo stesso modo
I’autobiografia fissa la crisi di coscienza di Wiene in conseguenza del bombardamento atomico del Giappone,
alla fine del 1944 [cfr. Wiener 1956, pp. 293 e ss.]. Per tornare al convegno di Princeton il calendario perpetuo ci
indica che il 6 e 7 gennaio 1945 erano un sabato e una domenica: fatto strano per le abitudini anglosassoni, ma
forse coerente sia con il carattere informale e sostanzialmente segreto dell’incontro, come pure con la fretta che
animava in quel periodo le attivita di von Neumann.
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Dobbiamo dunque situare cronologicamente 1’andirivieni, le conversazioni di Wiener con
Aiken, con von Neumann e con Goldstine, nel corso del 1944. Lo stesso Convegno di
Princeton e le attivita che ad esso seguirono si collocano nel momento nevralgico per la storia
dell’informatica in cui von Neumann redigette il First Draft sul’EDVAC.

Purtroppo la documentazione che riguarda le attivita svolte da Wiener nel biennio 1943-
1944 ¢ frammentaria. A questa situazione si sommano le misure di segretezza che
avvolgevano, ed in parte ancora avvolgono, le ricerche del Manhattan Project, che costituivano
la principale preoccupazione di von Neumann in questi anni. In questo capitolo e nel prossimo
proveremo dunque a sbrogliare con pazienza la matassa, fino a giungere a comprendere, per
quel che i documenti lo consentono, come si giunse al computer ad architettura von Neumann
ed alla Cibernetica in tutta la sua interezza.

Per fare cio ¢ utile per prima cosa fare un passo indietro e tornare all’inizio della guerra, a
quando cio¢ Norbert Wiener aveva inviato a Vannervar Bush quell’““earlier report” a cui egli
accenna all’inizio del brano sopra citato.

“La macchina di Wiener”

Il 21 settembre del 1940 Wiener invid a Vannevar Bush, da poco divenuto presidente
dell’NDRC, una lunga e dettagliata lettera [Wiener 85a] con allegato un documento dal titolo
Memorandum on the mechanical solution of partial differential equations [Wiener 85b].% 1
due scritti riguardavano il progetto di una macchina di calcolo digitale, elettronica, ad alta
velocita, a scopi speciali, per la soluzione automatica di equazioni differenziali alle derivate
parziali [abbreviamo come EDP].

Wiener ci riferisce ampiamente del Memorandum nella lunga “Introduzione” di
Cybernetics, in cui ricostruisce piuttosto dettagliatamente le vicende della Cibernetica in fieri
fino al momento in cui viene scritto il libro, I’estate 1947. Leggiamo:

«I had known for a considerable time that if a national emergency should come, my function in it
would be determined largely by two things: my close contact with the program of computing
machines developed by Dr. Vannevar Bush, and my own joint work with Dr. Yuk Wing Lee on
the design of electric networks. In fact, both proved important.» [Wiener, 1948, p. 3. Il corsivo ¢
mio]

Non ¢ documentato né un coinvolgimento diretto di Wiener nelle ricerche sugli aspetti
digitale del programma di Bush all’MIT e nemmeno se ne fosse a conoscenza, anche se cio
sembra molto improbabile. Di fatto, pero, nel 1940, I’attivita di consulenza che Wiener aveva
espletato per ’MIT nel campo del calcolo automatico fu riconosciuta e ufficializzata addirittura
sul piano nazionale, ed in maniera da comprendere in primo luogo I’aspetto digitale. Infatti
Wiener fu nominato “Chief Consultant” per le ricerche sul «calcolo (numerico, meccanico,
elettrico)» [Computation (numerical, mechanical, electrical)],’® del War Preparedness
Committee costituito tra le associazioni dei matematici statunitensi in vista della
mobilitazione.*” Si deve considerare che “numerical” nel linguaggio del tempo, e sicuramente
in quello di Wiener, significava “digitale”, in quanto contrapposto a “based on measurement”,

%67 Nel seguito mi riferiro ad esso anche come Memorandum sulle EDP, o se il contesto non produce equivoci
semplicemente come Memorandum.

268 «Report of the War Preparedness Committee [...],” in Morse (1940a ¢ 1940b).

%% Cfr. Morse (1940a e 1940b). La sera di lunedi 9 vi fu la riunione congiunta dove fu presentato il War
Preparedness Committee. La mattina e il pomeriggio di lunedi 9 si tenne I’incontro della MAA. L’incontro
estivo dell’AMS si tenne da martedi 10 a giovedi 12 settembre 1940. I BTL misero a disposizione dei matematici
presenti la loro «machine for computing with complex numbers», connessa via telescrivente alla macchina sita a
New York nella sede dei BTL, messa a disposizione dei partecipanti tutti i giorni, dalle 11 alle 14. Cfr. Hollcroft
(1940, p. 859-861).
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cio¢ “analogico”,” mentre ¢ probabile che con “mechanical” si intendesse “automatico” —

come accade nello stesso titolo del Memorandum, coevo alla nomina; con “electrical” si deve
altrettanto probabilmente intendere ‘“electronic”, termine piul o meno intercambiabile nel
linguaggio del tempo.

Il neocostituito War Preparedness Committee era stato presentato in occasione del
Congresso estivo dell’AMS e della MAA, tenutosi al Dartmouth College di Hannover, trail 9 e
il 12 settembre 1940; era lo stesso congresso in cui fu reso pubblico il calcolatore a rel¢ di
Stibitz.””" 1l Comitato, creato dalle associazioni dei matematici e degli statistici americani, si
sarebbe articolato in tre sottocomitati: uno riguardante la ricerca matematica indirizzata alla
«solution of mathematical problems essential for military or naval science, or rearmament»
[Morse 1940a e 1940b], e gli altri due con funzioni di supporto e di formazione. Il
Sottocomitato per la Ricerca - diretto da Marston H. Stone, che era anche il General Chairman
di tutto il Comitato - oltre a Wiener annoverava come capo consulenti: John von Neumann
(IAS), per la balistica; Harry Bateman (CalTech) per 1’aeronautica; Thornton C. Fry (BTL) per
I’industria; Samuel S. Wilks (Princeton University) per la probabilita e la statistica ¢ Howard
T. Engstrom (Yale University) per la crittoanalisi [cfr. ivi].

Il Report on War Preparedness Committee asseriva che 1 capo consulenti sarebbero stati
responsabili delle ricerche nelle rispettive materie per conto del Research Committee, ma senza
assumere alcuna funzione direttiva in esso [cfr ivi]. Comunque si trattava di incarichi
importanti e gli studiosi indicati erano tutti tra i massimi esperti nel settore matematico
indicato, ambito nel quale la guerra li avrebbe visti in prima fila: dobbiamo presumere dunque
che cio valesse anche per Wiener.

Era naturale che Wiener, capo consulente “for computation”, fosse in quell’occasione tra i
piu interessati a valutare le prestazioni del calcolatore di Stibitz. Cid spiega un aneddoto
riferito da John Mauchly, allora solo un giovane fisico inesperto di calcolatori, che vagando per
la hall del Congresso vide Wiener che si agitava alle prese con la macchina di Stibitz.*”> E fu
evidentemente sempre nella stessa veste che Wiener redigette il progetto sul calcolatore per le
EDP inviato qualche giorno dopo a Bush.

Sul problema di trovare un metodo per la soluzione automatica delle EDP Wiener rifletteva
da quasi dieci anni. Il primo spunto gli era venuto dallo stesso Bush, che gli aveva chiesto di
pensare ad una possibile estensione alle EDP dell’analizzatore differenziale, che era limitato
alle equazioni differenziali ordinarie.””

Tutti 1 tentativi di Wiener di estendere alle EDP I’approccio analogico di Bush erano pero
abortiti; ’ultimo in ordine di tempo risaliva al soggiorno di Wiener come Visiting Professor,
nell’A.A. 1935-36, presso la Qinghua University di Pechino, dove lavoro insieme al suo ex
allievo Yuk Wing Lee.””* Da tempo Wiener aveva inquadrato la questione intuendo che
avrebbe dovuto in utilizzare qualcosa di simile alla procedura dello scanning televisivo. Nei

0 I eggiamo in Cybernetics: «the central adding and multiplying apparatus of the computing machine should be
numerical, as in an ordinary adding machine, rather than on a basis of measurement, as in the Bush differential
analyzer.» [Wiener 1948, p. 4].

7' Apprendiamo dai resoconti sul Convegno che, tra le altre cose, in quella sede era stato concesso un
finanzamento fino a 10.000 dollari da parte della Carnegie Corporation e per il tramite del Committee on
Scientific Aids to Learning in favore della Mathematical Reviews «for microfilm reading machines». Si trattava
di uno dei tanti progetti riferibili al Bush Rapid Selector che si stava sviluppando all’MIT. Cfr. [Hollcroft 1940].

%7 Dobbiamo questo racconto a Henry Tropp che lo ha ascoltato da Mauchly; cfr. Tropp (1985, p. 120); Wiener
(1956, pp. 229-232). Sulla macchina di Stibitz, cfr. Masani (1990, p. 172), Pratt (1987, it., pp. 189-192);
Williams (1985); Stibitz (1985, p. 481).

23 Cfr. Wiener (1958, p. 110 e 1956, p. 137).

21 Cfr. Wiener 1956, pp. 189-191. Wiener fu in Cina dal 15 agosto 1935 al 19 marzo 1936, cfr. Hongsen (1996),
poi si reco in Europa, per poi riprendere 1’insegnamento all’MIT I’a.a 1936-37. Sul soggiorno di Wiener alla
Qinghua (o Tsing Hua) University di Pechino Hongsen (1996), Montagnini (2007 tutto e 2005, pp. 83-4).
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tubi televisivi a raggi catodici, sia nell’iconoscopio, cio¢ il tubo per le telecamere, che nel
cinescopio, quello utilizzato negli schermi televisivi, I’immagine bidimensionale ¢ prodotta —
in maniera ovviamente approssimata — dall’accostamento di una molteplicita di linee parallele.
Cosi Wiener penso che per rappresentare — ancora naturalmente in maniera approssimata — una
funzione di due (o piu variabili) la si poteva suddividere in tante funzioni di una variabile, da
“scannerizzare” riga per riga, leggendo e scrivendo su un nastro magnetico o qualcosa di
simile. Avrebbe infine scritto nel Memorandum sulle EDP:

«The fundamental difficulty in the solution of partial differential equations by mechanical
methods lies in the fact that they presuppose a method of representing functions of two or more
variables. Here television technique has shown the proper way: scanning, or the approximate
mapping of such functions as functions of a single variable, the time. This technique depends on
very rapid methods of recording, operating on, and reading quantities or numbers.» [Wiener
1985b]

Il ruolo metaforico rivestito qui dallo scanning televisivo corrisponde al tipico stile di
pensiero di Wiener, che ebbe sempre bisogno di pensare in termini concreti, pratici, prima di
salire sulle vette piu astratte: «I do not have — confessava — the type of philosophical mind that
feels at home in abstractions unless a ready bridge is made from these to the concrete
observations or computations of some field of science.» [Wiener 1953, p. 214]. In cio era
verosimilmente molto diverso da Turing o von Neumann.

La procedura analogica perseguita nei primi tentativi utilizzava grandezze di intensita
variabile anziché numeri, sebbene il metodo risolutivo proposto implicasse gia la reiterazione
dei dati, come quello digitale che sara poi proposto nel Memorandum [cfr.Wiener 1956, p.
138]. Wiener pero si rese contd che dato che la rappresentazione continua delle grandezze ¢
affetta da errori di misura, la reiterazione induceva un accumulo eccessivo di errori [cfr.Wiener
1948, p. 26]. Questa considerazione fu uno dei principali motivi per cui, dopo I’insuccesso del
1935-36, egli si orientd verso la rappresentazione digitale. Scrivera in Cybernetics:

«t also became necessary to perform the individual processes with so high a degree of accuracy

that the enormous repetition of the elementary processes should not bring about a cumulative
error so great as to swamp all accuracy». [ivi, p. 4].

Dopo il Congresso al Dartmouth, Wiener si affrettdo a buttar giu la nuova proposta, per
rispondere ad una esplicita richiesta pervenuta dall’NDRC di ricevere progetti a fini bellici,
come contemporaneamente fece circa i predittori [cfr. infra capitolo 2]. Tornando dal
Congresso, come racconta nell’autobiografia del 1956, lavoro al progetto per il computer
digitale per le EDP, discutendone con Norman Levinson [cfr. Wiener 1956, p. 232], ma
probabilmente anche con altri matematici, e poi con alcuni colleghi ingegneri [cfr. ivi, p. 238].
Nella lettera a Bush, Wiener presenta nel seguente modo il funzionamento della macchina:

«This device solves a partial difference equation involving the time, and asymptotically
equivalent to a partial differential equation involving the time, yielding for infinite time a purely
space partial differential equation which may be of very different forms. This partial difference

equation is solved by an apparatus which repeatedly scans a collection of data recorded on some
very inexpensive device and replaces these data by new data.» [Wiener 1985a, p.122].

Il metodo numerico impiegato era simile a quello proposto nell’articolo su “Nets and the
Dirichlet problem,” scritto da Wiener in collaborazione con il matematico dell’MIT Henry
Bayard Phillips [Phillips ¢ Wiener 1923], dove si dimostrava «the potential problem to depend
on a infinite sequence of averagings» [Wiener 1958, p. 112]. Nella sostanza i dati discreti erano
come sparsi su una regione piana — o, se necessario, a piu dimensioni — a formare un lungo
reticolo quadrato; poi venivano letti linea per linea, operando la media dei punti ai nodi delle
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maglie del reticolo, riscrivendola sul nastro e reiterando la procedura.””” Secondo Randell
questo metodo coincide con la “relaxation” introdotta da Southwell e Christopherson.
Sennonché la “relaxation” si inscriveva a sua volta in una tradizione di metodi numerici
iterativi della quale I’articolo di Wiener e Phillips rappresentava una delle primissime tappe.

Il Memorandum di Wiener si concentrava su una configurazione per una macchina
particolarmente adatta a trattare il problema del potenziale ed in generale problemi di tipo
ellittico. Nel preambolo si affermava:

«The projected machine will solve boundary value problems in the field of partial differential
equations. In particular, it will determine the equipotential lines and lines of flow about an airfoil
section given by determining about 200 points on its profile, to an accuracy of one part in a
thousand, in from three to four hours. It will also solve three-dimensional potential problems,
problems from the theory of elasticity, etc. It is not confined to linear problems, and may be used
in direct attacks on hydrodynamics. It will also solve the problem of determining the natural
modes of vibration, of a linear system.» [Wiener 1985b, p. 125].

In generale, Wiener pensava che la macchina potesse essere facilmente riconfigurata in
maniera tale da essere adatta a trattare i1 tre classici tipi di problemi concernenti EDP,
iperbolico, parabolico ed ellittico. Sarebbe stata anche adatta per la soluzione di «many non-
linear problems such as those of hydrodynamics, and many problems of higher order, such as
those of elasticity» [ivi]. Verso la conclusione, il Memorandum aggiungeva:

«If machines of this sort can be devised, they will be of particular use in many domains in which
the present theory is computationally so complex as to be nearly useless. This is true of all but a
few of the simplest problems in hydrodynamics. Turbulence theory, the study of waves of shock,
the theory of explosions, internal ballistics, the study of the motion of a projectile above the
speed of sound, etc., suffer greatly for the lack of computational tools. There are many cases

where our computational control is so incomplete that we have no way of telling whether our
theory agrees with our practice.» [ivi, p. 134].

Si spiegava, anche, che la macchina poteva essere utile per ottennere la soluzione di molti
problemi implicanti equazioni differenziali ordinarie, laddove evidentemente si richiedeva una
precisione o una velocitd maggiori, rispetto all’analizzatore differenziale. Comunque la
preoccupazione principale di Wiener era data dalla consapevolezza delle difficolta in cui si
dibattevano a quel tempo 1 settori scientifici implicanti le EDP, per le quali in moltissimi casi
non erano disponibili metodi risolutivi analitici, oppure si veniva rimandati a metodi numerici
intrattabili con gli strumenti disponibili. Gli scopi applicativi militari del progetto erano
espliciti e riguardavano soprattutto I’aeronautica e la balistica.

L’architettura della macchina era stata modellata sul metodo numerico prescelto e sulla
necessita di avere la massima velocita di calcolo possibile, onde affrontare I’enorme quantita di
risultati intermedi che la procedura computazionale avrebbe prodotto. La macchina consisteva
in un nastro magnetizzabile infinito, cioe¢ a circuito chiuso, composto di 10 piste (o piu, a
seconda dei problemi) su cui erano imprimibili trasversalmente 1.024 valori numerici in
notazione binaria, che dovevano essere scritti, letti o cancellati mediante un dispositivo di
scrittura, lettura e cancellazione rapido, connesso ad una rapida calcolatrice aritmetica
elettronica binaria, i cui risultati erano riportati sulla parte riscrivibile del nastro.

In particolare ad una prima parte del nastro, lunga circa un terzo del totale, era assegnato il
compito di conservare per tutto il corso dell’elaborazione 1 dati al contorno e/o iniziali del
problema, mentre il resto del nastro era predisposto per trattare i dati numerici intermedi, che
sarebbero stati continuamente scritti, letti, cancellati e riscritti, fino alla conclusione del

5 Cfr. Masani (1990) p. 171, nonché Wiener (1956), pp. 138-9.
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processo, che avrebbe presentato un nastro pronto per una stampa dei risultati in forma
tabulare.”

Questo metodo produceva, come detto, una quantita enorme di valori intermedi. Per il caso
assunto ad esempio illustrativo, che richiedeva una precisione dell’1 per 1.000, Wiener stimava
che si sarebbero dovuti registrare in tutto, prima di giungere ai risultati finali, circa 140 milioni
di valori numerici, molti dei quali sarebbero stati del tipo intermedio da cancellare. Stimava
anche un tempo di computazione complessivo di circa 4 ore, risultato impensabile con le
calcolatrici di cui si ¢ parlato nel precedente capitolo, ma che egli riteneva possibile perché
I’apparato era studiato per lavorare con la massima velocita in tutti i suoi aspetti, cercando di
evitare qualsiasi collo di bottiglia.

Riguardo alla velocita computazionale — secondo uno stile di pensiero tipico di Wiener, che
tendeva sempre a ricondurre le tecniche, matematiche o ingegneristiche che fossero, ad una
visione filosofica generale — il Memorandum proponeva la seguente riflessione:

«There are thus three equivalent ways of improving computing apparatus: improvement in
accuracy, number of parts, and speed. Of these, at our present stage of progress, improvement in
speed is incomparably the cheapest. By giving up our present dependence on mechanical parts of
high inertia and friction, and resorting to electrical devices of low impedance, it is easy to
perform arithmetical operations at several thousand times the present speed, with but a slight
increase over the present cost. Where operations are so multiplied in number as is the case with
partial differential equations as distinguished from ordinary differential equations, the economic
advantage of high-speed electronic arithmetical machines, combined with scanning processes,

over the multiplication of mechanical parts, becomes so great that it is imperative.» [Wiener
1985b, p. 133].

Per aumentare I’efficienza dei sistemi analogici si potevano rendere piu precise le
componenti meccaniche, oppure si poteva aumentare il numero delle macchine adottate. Al
contrario, considerata la situazione della tecnologia a Iui contemporanea, Wiener riteneva che
la strada piu economica fosse offerta dall’incrementare la velocita, elemento che nel caso della
risoluzione di problemi implicanti EDP diventava addirittura “imperativo”.

Per quanto riguarda la calcolatrice rapida da adottare, Wiener non entra in molti particolari
architetturali. Dice di essere venuto a conoscenza dell’esistenza di calcolatrici aritmetiche in
grado di lavorare a 50.000 operazioni al secondo. Su cid non sappiamo di piu. Si trattava
chiaramente di calcolatrici derivate dai contatori per la rivelazione nucleare e, considerando
che di li ad un anno o poco piu, i contatori della National Cash Register avrebbero raggiunto
velocita di un milione € mezzo di impulsi al secondo e che, in aggiunta, a Wiener serviva
principalmente un’addizionatrice (la divisione per quattro era ingegnosamente ottenuta
omettendo di riscrivere le due cifre binarie meno significative), che ¢ classicamente piu rapida
della moltiplicatrice, che operasse per giunta su cifre binarie, la stima delle 50.000 operazioni
binarie al secondo poteva essere sembrata fattibile, sebbene avrebbe imposto una revisione
dell’impostazione tipica di macchine come la MIT Rapid Arithmetical Machine. Si ricordera
che il Memoranum di Bush, qualche mese prima, aveva parlato di una velocita di 5
moltiplicazioni al secondo.

Per un’applicazione generale dei problemi trattabili dalla macchina, spiegava Wiener,
sarebbero state necessarie «electronic machines capable of performing rapid sequences of
operations such as addition and multiplication on the data read off, before printing the result on
the binary scale» [ivi, p. 134]. Si osservava che queste calcolatrici «while perhaps expensive,
are not often repeated, and their total cost need not be excessive» [ivi, p. 134].

%76 In particolare, spiega Wiener, I’apparato di lettura e scrittura legge i valori ai quattro nodi del reticolo che
circondano il punto dato dell’equazione alle differenze, ne fa la media, e sostituisce il valor medio come nuovo
valore per questo punto.
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Ritroviamo in quest’ultima richiesta una sostanziale differenza rispetto all’impostazione
della MIT Rapid Arithmetical Machine, poi seguita nel’ENIAC, dove si tendeva anzi a
massimizzare il numero delle unita di calcolo (dette rispettivamente “Totalizzatori” o
“Accumulatori”), anche perché in queste ultime, questi dispositivi erano deputati ad essere,
oltre che calcolatrici, anche delle memorie provvisorie per i numeri, funzione che nella
macchina di Wiener spettava invece solo al nastro. Ed era al nastro che andavano le principali
attenzioni di Wiener, in quanto era esso il luogo fisico in cui si svolgeva la maggior parte della
computazione e che avrebbe rappresentato anche 1’aspetto piu critico in termini di eventuali
errori di scrittura e lettura ed anche un dispositivo che si pensava piu difficilmente
velocizzabile, rispetto alla parte puramente elettronica. Se si era adottato un approccio
aritmetico anziché analogico, come si ¢ detto, era stato per diminuire 1’accumulo di errori nella
reiterazione. Ora la stessa adozione della notazione binaria era stata suggerita, ispirandosi alla
macchina di Stibitz, in primo luogo dalla necessita di semplificare I’operativita del nastro onde
evitare errori di scrittura e lettura.

La macchina descritta da Bush nel marzo 1940 adottava nastri perforati cartacei, su cui
erano codificate istruzioni e numeri, sebbene Bush non avesse escluso a priori la tecnologia
magnetica. Tra D’altro 1 nastri perforati cartacei erano gia disponibili commercialmente,
essendo quelli della tecnologia telegrafica. Wiener raccomandava, perd, a Bush con forza di
escludere I’uso della carta:

«I have here assumed a magnetical printing and scanning. It is perfectly possible to replace this
by a photoelectric scanning combined with a printing by some such device as an electric spark.
The difficulty in this latter case is that erasure is impossible and excessive quantities of paper
tape must go to waste. However, you will see that the variations in method keeping the same idea
are enormousy [ivi, p. 124].

Il metodo di scrittura con scintillatrice era escluso perché si desiderava evitare uno spreco
enorme di carta, vista la mole impressionante di dati da immagazzinare provvisoriamente. Il
nastro tendeva in questo modo a cambiare natura: nato storicamente nel telegrafo e poi nel
computer di Bush per inviare e ricevere dati, nella macchina di Wiener esso diventava un
dispositivo in cui dovevano avvenire anche sia lo stoccaggio provvisorio che la cancellazione
dei dati, cio¢ era una “memoria” di lavoro a tutti gli effetti, sebbene nel 1940 il termine
“memoria” fosse prematuro anche nel linguaggio di Wiener. Il Memorandum proponeva tra
I’altro per il nastro una vasta gamma di tecnologie possibili:

«A. A quick mechanism for imprinting numerical values on a running tape. I suggest that these
values be carried in the binary scale, as a number of lines on which a signal may be turned on or
off, to represent a digit 1 or 0 in the corresponding place in the binary scale. The signal might be
magnetic-either DC mark or an AC hum; mechanical — a puncture in paper made by a spark;

phosphorescent — stimulated by light, cathode rays, or X-rays; a state of ionization in the tape —
stimulated by cathode rays, light, or an electrostatic field; or it might be none of these.

B. A mechanism for reading four such imprinted values simultaneously at fixed stations on the
tape as it moves by. Again, the reading may be magnetic, photoelectric, dielectric, or something
still different.» [Wiener 1985b. Il corsivo € mio]

Tra le altre cose qui si vede come 1’idea dello scanning televisivo era divenuta piu di una
semplice metafora, in quanto i1 raggi catodici usati per ionizzare una superficie venivano
proposti come un concreto metodo di memorizzazione tra altri. Vedremo che memorie
costituite da tubi a raggi catodici diverranno le principali memorie veloci dei primi computer in
senso moderno.
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Parallelismo e serialita in Behavior, Purpose and teleology

E interessante notare che nell’articolo “Behavior, Purpose and Teleology,” uscito lo
ricordiamo nel gennaio 1943, si ritornava sulle nozioni di velocita, parallelismo e serialita.
Questi concetti erano utilizzati dagli autori per illustrare le differenze “strutturali”, per cosi
dire, di strategia “architetturale”, che distinguono animali e macchine per produrre funzioni
analoghe. Gli autori sostengono che nelle macchine elettriche la conduzione ¢ soprattutto
elettronica, mentre negli organismi i cambiamenti elettrici sono di solito ionici. Ed ancora che

«Scope and flexibility are achieved in machines largely by temporal multiplication of effects;
frequencies of one million per second or more are readily obtained and utilized. In organisms,
spatial multiplication, rather than temporal, is the rule; the temporal achievements are poor-the
fastest nerve fibers can only conduct about one thousand impulses per second; spatial
multiplication is on the other hand abundant and admirable in its compactness.». [Rosenblueth et
al. (1943), p. 22]

Come si vede, molto suggestivamente, due anni dopo il Memorandum sulle EDP la
“serialita” e la velocita di esecuzione divengono un principio strategico esteso a tutte le
macchine dell’epoca, opposto a cid che si riscontrerebbe negli animali, in cui sarebbe
predominante 1’operativita in parallelo. Si tenga conto che Wiener e Bigelow venivano ora da
un biennio di ricerche a contatto con I’MIT Radiation Lab, dove erano state elaborate tecniche
ad altissima frequenza per i1 dispositivi elettronici soprattutto nei radar. Sintomaticamente le
differenze tra macchine e animali sono semplificate in questo articolo ricorrendo ancora al
parallelo con le tecniche televisive. Leggiamo:

«This difference is well illustrated by the comparison of a television receiver and the eye.

The television receiver may be described as a single cone retina; the images are formed by
scanning-i.e. by orderly successive detection of the signal with a rate of about 20 million per
second. Scanning is a process which seldom or never occurs in organisms, since it requires fast
frequencies for effective performance.

The eye uses a spatial, rather than a temporal multiplier. Instead of the one cone of the television
receiver a human eye has about 6.5 million cones and about 115 million rods» [Rosenblueth et al.
1943, p. 221*"

Si osservi che in questo modo di ragionare Wiener e collaboratori non applicano
un’approccio ‘“continuo” in nessun caso, ma piuttosto uno ‘“discreto” sia che si tratti di
macchine — dove si vede il moltiplicarsi di parti discrete nell’unita di tempo — sia che si tratti di
animali — dove si indica il proliferare di unita discrete nello spazio. Il ragionamento infine si
chiude con uno sguardo alla robotica che coinvolge le funzioni cognitive:

«If an engineer were to design a robot, roughly similar in behavior to an animal organism, he
would not attempt at present to make it out of proteins and other colloids. He would probably
build it out of metallic parts, some dielectrics and many vacuum tubes. The movements of the
robot could readily be much faster and more powerful than those of the original organism.
Learning and memory, however, would be quite rudimentary. In future years, as the knowledge
of colloids and proteins increases, future engineers may attempt the design of robots not only
with a behavior, but also with a structure similar to that of a mammal» [Roseblueth ef al. 1943 p.
22. 1l corsivo ¢ mio]

Probabilmente anche in precedenza Wiener aveva ragionato su un parallelo tra macchine e
sistema nervoso centrale, con riguardo alle funzioni cognitive superiori. In ogni caso, per
quanto mi risulta, il passo citato rappresenta la prima testimonianza diretta (gennaio 1943)
dell’interesse di Wiener per questo aspetto. Ricordiamo che la maggior parte dell’articolo ¢

%77 Gli autori usano il termine “television receiver” che fa pensare al “cinescopio”, cio¢ allo schermo televisivo pit
che alla telecamera (I’iconoscopio vero e proprio): il ragionamento resta comunque particolarmente suggestivo.
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dedicata si ad una riflessione sul sistema nervoso animale (in parallelo con le macchine), ma
che questo riguarda essenzialmente nervi afferenti, deferenti e cervelletto, per studiare le
modalita di espletamento dell’azione deliberata, mettendo tra parentesi il problema di come la
deliberazione scaturisce.

Origini e conseguenze del Memorandum sulle EDP

Nel 1940, le proposte del Memorandum sulle EDP non vennero accettate dall’NDRC. «At
that stage of the preparations for war — ci informa Cybernetics — they did not seem to have
sufficiently high priority to make immediate work on them worthwhile.» [Wiener 1948, p. 4].
L’autobiografia di Wiener del 1956 conferma questo parere:

«Bush recognized that there were possibilities in my idea, but he considered them too far in the
future to have any relevance to World War II. He encouraged me to think of these ideas after the

war, and meanwhile to devote my attention to things of more immediate practical use». [Wiener
1956, p. 239]

Il fitto carteggio intervenuto tra Bush e Wiener tra settembre e dicembre conferma queste
affermazioni: nonostante Bush trovasse interessante la proposta, la sua realizzazione pratica
avrebbe richiesto tempi troppo lunghi e impegnato ricercatori necessari per rispondere ad
esigenze piu urgenti.””®

La bocciatura di Bush al progetto di Wiener non ci stupisce piu di tanto, se si considera che
— come ¢ emerso nel capitolo precedente — sarebbe stata solo la prima di una numerosa serie di
stroncaure da parte dell’NDRC, specialmente da parte della Sezione D2, poi Divisione 7, nei
confronti dei progetti per calcolatori elettronici. I membri del’NDRC (possiamo immaginare -
oltre a Bush - Hazen, Caldwell e Weaver) non erano di principio contrari all’approccio digitale
e nemmeno a quello elettronico in assoluto (vedi gli impieghi di sistemi digitali elettronici nel
campo dei radar e della crittologia), ma nell’arco degli anni di guerra non videro mai bisogni
talmente urgenti da giustificare il finanziamento di progetti riguardanti 1’applicazione in grande
stile dell’elettronica al calcolo digitale; emblematico ¢ il fatto che la stessa Rapid Arithmetical
Machine di Bush e Caldwel, fu “messa sotto naftalina” e cid nemmeno ad una data qualsiasi
ma all’inizio del 1942, ovvero immediatamente dopo 1’ingresso in guerra degli Stati Uniti; la
medesima sorte dunque era toccata due anni prima al progetto di Wiener che, a ben vedere, non
era stato completamente rifiutato, ma rimandato a dopo la guerra.

Restano intorno al Memorandum almeno due problemi storiografici da chiarire. Uno
riguarda le fonti di ispirazione di esso, I’altro le sue conseguenze. Rispetto ad entrambi i
quesiti, Cybernetics da una risposta un po’ sbrigativa:

«Nevertheless, they all represent ideas which have been incorporated into the modern ultra-rapid
computing machine. These notions were all very much in the spirit of the thought of the time, and
I do not for a moment wish to claim anything like the sole responsibility for their introduction.

Nevertheless, they have proved useful, and it is my hope that my memorandum had some effect
in popularizing them among engineers.» [Wiener 1948, p. 4].

Riguardo alle questioni di priorita, a cui Wiener ha sempre tenuto molto, seppure
principalmente su un piano di riconoscimento simbolico e senza mai arrivare in tribunale, qui
egli appare eccessivamente accomodante. Sorge il dubbio che non volesse versare altra benzina
sul fuoco in un periodo in cui — scrive verso la meta del 1947 — era ancora viva la disputa
sulPTEDVAC tra von Neumann da un lato ed Eckert ¢ Mauchly dall’altro; d’altronde, dopo
Hiroshima e Nagasaki, Wiener aveva voluto prendere le distanze da tutto cio che aveva a che

28 Vedi le lettere: Wiener a Bush del 20 e 23 settembre 1940; Bush a Wiener, 24 e 25 settembre; 7, 19 e 31
dicembre 1940, (WAMIT), Box 4, ff. 58; che sono citate da Piccinini (2003, p. 38 e note 30, 31 e 32 alla p. 38).
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fare con 1 computer in quanto tali, preferendo tenerne conto solo per il nesso con lo studio del
sistema nervoso centrale o per lo studio delle loro conseguenze socio-economiche.

Non ¢’¢ dubbio, pero, che il progetto del Memorandum fosse molto originale. E vero che dal
punto di vista tecnologico fa riferimento ad aspetti singoli gid presenti nella tecnologia del
tempo: la calcolatrice elettronica aritmetica, il sistema binario, il nastro leggibile, cancellabile e
riscrivibile erano tutti elementi conosciuti. Tuttavia non erano stati raccolti insieme, né erano
stati inquandrati attraverso la nozione di velocita, né tantomeno erano stati finalizzati alla
soluzione di equazioni differenziali alle derivate parziali.

La macchina di Stibitz era binaria, pero era elettromeccanica, tecnologia della quale Stibitz
restd sempre tenace sostenitore. I progetti di calcolatori digitali elettronici, persino I’ENIAC,
prevedevano al contrario il sistema decimale, perché gli accumulatori non erano altro che la
traduzione elettronica letterale delle ruote decimali di Pascal e Leibniz. C’¢ invero un’affinita
con la macchina di Turing descritta in “On Computable Numbers, with an Application to the
Entscheidungsproblem” (1936). Tuttavia ho qualche difficolta a seguire K. Ferry e R. E. Sacks
(1985) quando dicono che quella del progetto di Wiener ¢ una «classical Turing machine
architecture». Di fatto non si puo escludere che Wiener abbia tratto una qualche ispirazione
dalle macchine di Turing. Come ¢ noto, in una singola macchina di Turing ¢ adottano un nastro
riscrivibile infinito; nella macchina di Turing universale poi addirittura ¢’¢ una prima parte del
nastro che resta immutata nel corso della computazione e nella quale ¢ inciso il programma
della macchina di Turing singola da simulare ed i dati su cui operare, mentre i dati provvisori
della computazione sono impressi e cancellati in una parte successiva del nastro. Turing (1936)
usa addirittura il termine “scanning”. Pero si trattava di una parola inglese che veniva usata
anche in senso non tecnico € non necessariamente riferibile alle tecniche televisive o alla
lettura e scrittura veloci. Anzi Turing non condividera mai nemmeno la filosofia della velocita
che invece aveva plasmato il Memorandum sulle EDP, filosofia che Turing riterra frutto di una
fissazione americana per le cose in grande, come scrivera nel 1947:

«From the point of view of the mathematician the property of being digital should be of greater
interest than that of being electronic. That it is electronic is certainly important because these
machines owe their high speed to this, and without the speed it is doubtful if financial support for

their construction would be forthcoming. But this is virtually all that there is to be said on that
subject.» [Turing 1947, p. 106].

In generale Wiener — ammesso che abbia conosciuto nel 1940 D’articolo di Turing, cosa
probabile ma non certa — pud essersi ispirato ad alcuni aspetti esteriori delle macchine di
Turing, meno alla loro filosofia intrinseca. E, certamente, le macchine proposte da Wiener,
almeno alla data del 1940, erano macchine a scopi speciali, non generali, non ispirate alla
macchina universale di Turing, né alla macchina di Babbage.

Anche per quanto riguarda le sue idee sui metodi numerici da applicare, Wiener non era
certamente solo. La linea di ricerca di Wiener che aveva preceduto il Memorandum, cioe il
tentativo di trattare le EDP con un analizzatore differenziale era parallelamente perseguita in
Gran Bretagna dal fisico e matematico Douglas Hartree (1897-1958), che diverra nel
dopoguerra uno dei principali registi della costruzione del computer inglese. A meta degli anni
Trenta, Hartree - dopo una visita all’MIT - aveva costruito un analizzatore differenziale di
prova con pezzi di meccano all’Universita di Manchester; poi nel 1938, con il gruppo di H. S.
W. Massey al Dipartimento di Fisica della Queen’s University di Belfast, costrui un piccolo
analizzatore differenziale per applicazioni a problemi di meccanica quantistica, in particolare
alla cosiddetta equazione d’onda di Schrodinger per un sistema sferico simmetrico,
un’equazione differenziale ordinaria del second’ordine [cfr. Massey et al. 1938]. Sul finire
degli anni Trenta creo all’Universita di Manchester un grosso analizzatore di Bush in
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collaborazione con la Metropolitan-Vickers Electrical Co., sul quale approfondi le applicazioni
degli analizzatori alle equazioni differenziali alle derivate parziali.””” Jack Howlett (1912—
1999), che lavoro in quest’ultimo gruppo, ha dichiarato che durante la guerra provennero dal
Progetto Manhattan, almeno due problemi implicanti EDP perché fossero fatti girare su questa
macchina.”® In ogni caso Hartree pensera ad una macchina digitale solo dopo aver conosciuto
il First Draft sul’EDVAC.

Riguardo al metodo numerico, Richard Southwell nel 1938 aveva pubblicato con il suo
assistente Derman Christopherson (1915-2000) un primo articolo sulla relaxation®™ E
probabile persino che Wiener abbia conosciuto i dettagli del metodo di Southwell dallo stesso
autore, visto che erano entrambi presenti al 5° Congresso Internazionale di Meccanica
applicata, che si tenne proprio nel 1938, con sede a Harvard e all’MIT.* Perd secondo la
testimonianza di David M. Young, Southwell riteneva che «any attempt to mechanize
relaxation methods would be a waste of time» [Young 1987, p. 119].** Anche Zellini (1996, p.
70) ha scritto, ignorando pero il Memorandum di Wiener, che

«Negli anni Quaranta erano conosciuti metodi di risoluzione numerica non automatizzati. Ad
esempio, i metodi di rilassamento elaborati da Southwell e dalla sua scuola sembravano refrattari

a qualsiasi tentativo di automatizzazione, almeno finché questa non fu realizzata nei primi anni
Cinquantay.

Il citato congresso del 1938 deve tra ’altro aver avuto un ruolo significativo nella presa di
coscienza da parte di Wiener circa I’urgenza e I'importanza della soluzione automatica di
problemi implicanti EDP, perché vi si era discusso a lungo di matematica applicata e di
aerodinamica. L’evento di maggior spicco fu rappresentato dal “Turbulence Symposium”, che
Hunsaker e von Karman (1939), curatori degli atti, consideravano «not only the principal
feature of this congress, but perhaps the Congress activity that will materially affect the
orientation of the future research» [p. XIX]. Il “Turbulence Symposium” era stato organizzato
da Ludwig Prandtl, con undici relatori, tra cui Norbert Wiener (1939a) e Geoffrey Ingram
Taylor (1939). Era, ha notato Gianni Battimelli (1986 e 2002), la prima volta che un’intera
sessione di un congresso veniva dedicata alla teoria matematica della turbolenza creata da
Taylor, il quale ispirandosi a Wiener aveva introdotto in questo campo 1 metodi dell’analisi di
Fourier.

D’altro canto questo stesso Congresso — l’ultimo grande congresso internazionale di
meccanica applicata prima della guerra e per giunta dedicato in gran parte all’aerodinamica —
permette di saggiare quanto scarsa fosse nel 1938 1’attenzione per il calcolo automatico. Gli
unici contributi dedicati al calcolo automatico contenuti negli atti del congresso sono quelli det
discepoli di Bush, in particolare di Gordon Brown e Harold Hazen, sui calcolatori analogici.
Vera e propria mosca bianca ¢ la relazione di Mario G. Salvadori (1939). Questi non riusci a

7 Cfr. Goldstine (1973), pp. 95-7; Hartree (1949), spec. cap. 3.

0 Entrambi i problemi erano stati portati in forma “non classificata” dal responsabile della missione inglese
Peierl. Si trattava di una equazione differenziale alle derivate parziali non-lineare parabolica (del tipo
diffusione), che si suppose essere relativa al processo di separazione dell’uranio mediante diffusione gassosa; ed
un’altra relativa ad un’onda d'urto prodotta da un'esplosione sferica molto intensa. Cfr. [Howlet 1995].

21 Cfr. [Randell 1985], 135. L’articolo cui Randell fa riferimento ¢ [Christopherson and Southwell 1938], che
sarebbe divenuto celebre soprattutto dopo la tesi di dottorato [Young 1950].

2 Gli atti del congresso furono pubblicati come Den Hartog e Peters (1939). Southwell era stato membro del
comitato internazionale organizzatore del congresso e vi tenne una relazione a cui si accenna nel “Report of the
Segretaries”, [Hunsaker e von Karman 1939, p. XXI], ma che non compare negli atti ufficiali, nemmeno per il
solo titolo. Wiener pubblichera un entusiastico resoconto del Congresso per il notiziario dell’MIT [Wiener
1938a]

¥ Curiosamente in questo articolo dove ricostruisce la storia dei metodi iterativi, Young dimentica di citare
’articolo di Phillips e Wiener (1923), a differenza di come aveva fatto nella bibliografia della sua famosa tesi di
dottorato [Young 1950].
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giungere in tempo negli Stati Uniti per il convegno, ma la sua relazione fu ugualmente
accettata per la pubblicazione. In essa venivano presentate le attivita dell’Istituto per le
Applicazioni del Calcolo (INAC) di Mauro Picone presso il CNR italiano. Tra le altre cose vi
si accennava ad un metodo di risoluzione numerica di problemi al contorno di equazioni
differenziali alle derivate parziali mediante la riduzione di tali equazioni ad un sistema di
infinite equazioni del tipo Fischer-Riesz, esposto da Picone nel 1938.7*

Dunque ¢ vero, sia per la parte tecnica quanto per quella matematica, che Wiener aveva
riunito una molteplicita di elementi sparsi presenti nella sua epoca, ma tale opera di raccolta era
stata di per sé della massima originalita. Wiener si augura in Cybernetics che il Memorandum
sia stato utile agli ingegneri, tuttavia almeno fino al 1944 la “macchina di Wiener” non sembra
sia stata presa in considerazione seriamente da nessuno. Un’unica eccezione sembra essere
rappresentata da un progetto, apparentemente non realizzato, di cui parla Desch in un rapporto
del gennaio 1942, dove si descrive una «sales analysis machine », che si imperniava su un
«high speed computer, with electronic counters as elements», € che sarebbe stata dotata di «a
high speed tape scanner» dotato di un «“magnetic pin wheel" storage device» [Desch 1942a,
p. 3]. Pero Desch lamenta che per ben due volte aveva dovuto interrompere il progetto, sotto la
pressione di piu urgenti doveri governativi. Infine Desch inizio a lavorare per la “Bombe” della
Marina americana, ed ¢ probabile che anche questo progetto fosse stato “messo sotto naftalina”
in attesa della fine della guerra.

D’altro canto Wiener ci informera nell’autobiografia che «the actual development of the
computing machine technique has proved the correctness of my surmise and that the high-
speed computing machines of the present day follow very closely along the lines which I then
suggested to Bush» [Wiener 1956, p. 138]; ed ancora che «apparently the devices I suggested
in 1940 are substantially those which are now employed» [ivi, p. 239].

Ferry e Sacks (1985), esperti di calcolo numerico, sostengono e concordo in questo
pienamente con essi, che «indeed, most of the elements of the von Neumann machine, save the
stored program, are present in the memorandumy [ivi, p. 139].

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, 1’evoluzione delle macchine di calcolo digitali
effettivamente realizzate fino al luglio 1944, compreso lo stato del’ENIAC a quella data,
aveva avuto ben poco a che fare con il progetto di Wiener. Tutto cambio pero con I’arrivo di
von Neumann alla Moore School all’inizio di agosto del 1944. Ancora Ferry e Sacks,
sottolineando che von Neumann contemporaneamente era stato nominato capo consulente per
la balistica, hanno supposto che tra i due scienziati fosse avvenuta una fecondazione
reciproca.®® Che tra Wiener e von Neumann vi sia stato un rapporto di scambio scientifico
prima, durante e dopo la guerra ¢ assodato senza ombra di dubbio. Purtroppo non ¢ possibile
stabilire con altrettanta certezza in che modo e in quale misura Wiener abbia influenzato
I’evoluzione delle idee di von Neumann sui calcolatori digitali. Tutto cio che possiamo fare ¢
offrire un quadro plausibile sulla base dei documenti esistenti.

284 Cfr. Salvadori (1939, pp. 261-262). Tornato in Italia il mese successivo Salvadori dovette ritornare negli Stati
Uniti nel gennaio 1939, a causa delle persecuzioni antisemite. Dopo breve tempo divenne professore presso la
School of Engineering and Applied Science della Columbia University di New York. Non torno piu in Italia
nonostante il desiderio di farlo. Nel 1958 non gli fu concessa una cattedra a Palermo, nonostante avesse vinto il
concorso, con la motivazione che il governo (fascista) nel 1940 gli aveva tolto la cittadinanza italiana. Cfr. il
documentatissimo Williams e Nastasi 2007, nonché il necrologio Brockway (1997).

5 Al contrario, Randell (1985) pensa impossibile che il documento di Wiener abbia in qualche modo influenzato
I’evoluzione dei calcolatori.
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Von Neumann e il rapporto con Norbert Wiener

Von Neumann ¢ uno dei personaggi chiave della storia della Cibernetica al pari di Wiener,
ed in molte idee della Cibernetica si riconosceva, come scrivera in una lettera a Wiener del 4
settembre 1949:

«I hope I need not tell you what I think of “Cybernetics,” and, more specifically, of your work on
the theory of communications: we have discussed this many times, I hope we shall discuss it
many more times, and I have even published my “appraisal” (as a book review in ‘“Physics
Today”). Hardly any two people ever agree 100% on hardly anything, but I think that we agree
more-than-average on this subject».**¢

E opportuno soffermarci sulla sua figura. Nato a Budapest, John von Neumann (1903-
1957)**" aveva mostrato precoci ¢ potenti doti di matematico. Studio tra Budapest, Vienna,
Zurigo e Berlino. A Berlino prese parte alle riunioni sulle applicazioni della matematica di un
circolo che si riuniva intorno a Leo Szilard, insieme ad altri connazionali, come Eugene P.
Wigner e Denes Gabor [cfr. Israel e Millan Gasca 2008, p. 31]. Specialmente i nomi di Szilard
e di Gabor sono importanti nella storia della Cibernetica: il primo per aver introdotto in ambito
fisico una interpretazione informazionistica dell’entropia, il secondo per essersi occupato di
Cibernetica dopo la Seconda guerra mondiale.

A Vienna von Neumann frequento il “Mathematische Kollogium” di Karl Menger, a cui
partecipava anche Kurt Godel [cfr. ivi p. 34]. Nel 1925 ottenne la laurea in ingegneria chimica
presso il Politecnico di Zurigo e, nel 1926, un Ph.D. in matematica all’Universita di Budapest,
discutendo una tesi su “La costruzione assiomatica della teoria generale degli insiemi” [von
Neumann 1922], poi pubblicata nel 1928. Nell’estate e nell’autunno del 1925 wvisito
I’Universita di Gottingen, dove divenne discepolo di David Hilbert (1862-1943), di cui
condivise il programma formalista, tendente a fondare la matematica attraverso la
metamatematica. Nell’A.A. 1926-27 risiedette a Gottingen con una borsa di ricerca annuale
[cfr. Aspray 1990a, p. 8]. Diede un contributo significativo al programma di Hilbert con un
articolo del 1927 in cui completava alcuni risultati di Wilhelm Ackermann. Si impadroni degli
strumenti logici dell’approccio assiomatico di Hilbert, che applico in questi anni alla teoria
degli insiemi, alle ricerche sui fondamenti della meccanica quantistica e alla teoria dei giochi.

Nel 1928, al Congresso Internazionale di Matematica di Bologna, conobbe Oswald Veblen,
che si adopero per averlo negli Stati Uniti. Fu cosi che, dopo un quadriennio passato a meta tra
I’Universita Princeton e Berlino, nel 1933 si stabili definitivamente presso il neonato Istitute
for Advanced Study (IAS) di Princeton [cftr. ivi, p. 11], dove occupo una delle prime quattro
posizioni accademiche create, insieme a Veblen, James Alexander e Albert Einstein [cft. ivi, p.
12]. L’TAS resto la sua definitiva sede fino alla sua morte.

Von Neumann era stato uno protagonisti del Congresso sull’epistemologia delle scienze
esatte di Konigsberg del 1930 dove Kurt Godel aveva presentato 1 suoi risultati
sul’incompletezza. Qui si erano confrontate le tre principali posizioni nella disputa sui
fondamenti della matematica: la tesi logicista, rappresentata da Carnap; la tesi intuizionista,
rappresentata da Arend Heyting, e infine quella formalista, sostenuta da von Neumann.**® Von
Neumann fu il primo a cogliere in quella sede che 1 risultati di Godel implicavano la sconfitta
del programma di Hilbert [cfr. per esempio Israel e Millan Gasca 2008, p. 54]. Dopo di allora

286 [ ettera di von Neumann a Wiener, 4 settembre 1949, WAMIT, cito da Aspray (1990a, nota 155, p. 327).

87 Cfr. su von Neumann sono sulla sua in figura in generale soprattutto Heims (1980), Macrae (1992) e Israel e
Millan Gasca (2008); sul suo rapporto con il computer e la Cibernetica soprattutto Aspray (1990a).

8 Cfr. Israel e Millan Gasca (2008, p. 54). Gli interventi uscirono su Erkentnnis, rivista da poco fondata da
Carnap, che sarebbe divenuta un importante strumento di discussione e trasmissione di idee del Circolo di
Vienna.
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von Neumann abbandono definitivamente gli studi di logica, anche se il suo stile scientifico
restd sempre caratterizzato dalla ricerca di una rigorosa sistemazione assiomatica delle materie
di cui si venne occupando: la sistematizzazione rigorosa della meccanica quantistica, la teoria
ergodica, la teoria dei giochi, ecc. Lo stesso atteggiamento mentale si ritrova nell’ambito della
teoria dei calcolatori e nel suo modo di vedere la Cibernetica, che egli preferiva chiamare
“Teoria degli automi”, espressione che va intesa in senso simile, ma non identico, a quella
divenuta canonica oggi.

Steve J. Heims (1980), in libro che ha una fondamentale importanza pionieristica per la
storia della Cibernetica, ha presentato in parallelo le figure di Wiener e di von Neumann
proponendo una lettura schematizzata dei loro stili scientifici secondo le opposte cifre di “caos
e complessita” contro “rigore logico”. Come tutte le semplificazioni azzeccate, tale
interpretazione ¢ risultata utile per aiutare la comprensione di aspetti trascurati del pensiero di
Wiener, ma soprassiede anche su molte analogie, come sottolineato da Pesi Masani (1990), in
una altrettanto importante monografia su Wiener.

E utile cercare di inquadrare chiaramente identita e differenze tra le personalita scientifiche
dei due studiosi. Wiener, piu anziano di von Neumann di nove anni, era stato discepolo di
Bertrand Russell tra il 1913 e il 1915, nell’epoca in cui questi aveva appena ultimato insieme a
Whitehead i Principia. Nel frequentare Russell, Wiener si era portato dietro I’impronta del
primo pragmatismo americano, entro la quale si era formato ed 1 cui tratti caratteristici, erano
«l’antifondazionalismo, il fallibilismo e la promozione di comunita critiche», nonché «la
consapevolezza e la sensibilita nei confronti della radicale contingenza e casualita che segnano
I’universo, le nostre ricerche, la nostra vita» [Bernstein 1991, it p. 288]. Percio, nonostante si
fosse impadronito degli strumenti logici di Russell, Wiener non ne aveva mai condiviso in
maniera completa il progetto di fondazione logicista della matematica, attestandosi su un
moderato fallibilismo piu affine all’operazionismo di Bridgman, che Wiener ripropone in
logica e in matematica. Entrato all’MIT nel 1919, Wiener aveva abbandonato la logica in
maniera ancora piu netta di von Neumann.

Durante il breve soggiorno a Gottingen del 1915, Wiener aveva seguito le lezioni di Hilbert,
oltre a quelle di Edmund Husserl. Ma si trattava del periodo in cui Hilbert, dal 1904 al 1917
[cfr. Bottazzini 2000, p. 715], aveva messo da parte le questioni di logica e sui fondamenti
della matematica, secondo 1’approccio dei Grundlagen der Geometrie del 1899, che riprese
solo dal 1917 in poi con la conferenza sull’Axiomatisches Denken [cfr. ivi]. Cosi Wiener non
poté partecipare alla stagione assiomatica per eccellenza di Hilbert, che si svolge nell’arco
degli anni Venti, senza dunque condividerne i fini - che non avrebbe comunque condiviso -
senza neanche poter impadronirsi dei raffinati strumenti della metamatematica hilbertiana, al
contrario di Godel, il quale avendoli condivisi i uso per dimostrare 1’impossibilita del progetto
del maestro, e di von Neumann, il quale vide nei teoremi di Gddel il crollo del mondo in cui
aveva fino ad allora creduto.

Wiener poté solo accettare 1 risultati di Godel come una conferma eseguita con mezzi
rigorosi di un fallibilismo e finitismo in cui aveva sempre creduto, come fece nel saggio su The
role of the observer (1936), scritto da durante il soggiorno in Cina, nell’A.A. 1935-°36, in cui
discute 1 risultati sull’incompletezza di Gddel e il principio di indeterminazione di Heisenberg,
aggiungendo - con riferimento al recente lavoro in meccanica quantistica di von Neumann -
che quest’ultimo aveva «shown that [...] this is not the case, and that the indeterminacy of the
world is genuine and fundamental» [p. 88]. E questa la prima volta che troviamo citato il nome
di von Neumann negli scritti di Wiener, a riprova della vicinanza che si era creata tra i due, che
probabilmente avevano gia cominciato a dialogare tra loro da qualche anno, quando von
Neumann aveva iniziato ad occuparsi dei teoremi ergodici, dunque di una materia come la
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meccanica statistica che Wiener ha sempre avuto a cuore.”® E sintomatico che comunque si
tratti di una citazione che riguarda una “indeterminazione fondamentale” piuttosto che la
sottolineatura del rigore in matematica, cosi caro a von Neumann.

Nel 1937 Wiener, avendo in programma una conferenza alla John Hopkins University nel
Maryland per il 23 Aprile 1937, chiede a von Neumann di poter passare a fargli visita lungo il
tragitto. 11 28 marzo 1937 von Neumann lo invita “to stay several days,”” e il 9 aprile 1937
aggiunge: «I am looking forward quite particularly to have another mathematical conversation
with you».”' Queste discussioni riguardavano quasi certamente la meccanica statistica e i
teoremi ergodici, come si arguisce dal saggio di Wiener del 1938 su “The Homogeneous
Chaos,” in cui il nome di von Neumann torna piu volte.*” Nel 1937 si era anche parlato di un
possibile soggiorno di von Neumann come visiting professor in Cina, e Wiener si era affrettato
a raccomandarlo al suo amico Lee, scrivendogli tra le altre cose che «Neumann is one of the
two or three top mathematicians in the world».**

Questa stima non venne mai meno, anche quando nel dopoguerra il loro rapporto scientifico
si interruppe e si ritrovarono su opposti fronti etici e politici. Nell’autobiografia Wiener
considera ancora von Neumann, insieme a Hermann Weyl, come «due delle piu grandi autorita
della matematica moderna» [Wiener 1956, p. 192]. Si trattava di una stima ricambiata. Nel
1955 von Neumann scriveva di Wiener in una lettera riservata: «I have held him and his work
in the highest esteem for almost three decades».**

Il matematico Stanislaw Ulam ha raccontato che Wiener e von Neumann intorno al 1938
avevano discusso del problema della turbolenza in idrodinamica e del suo trattamento
numerico [cfr. Ulam 1980, pp. 93-4]. Considerando che il nome di von Neumann nemmeno
compare tra i partecipanti al Congresso di Meccanica applicata del 1938, mentre quello di
Wiener spiccava tra i relatori del “Turbulence Symposium”, sembra probabile che in queste
discussioni fosse stato soprattutto von Neumann ad apprendere da Wiener. Cid doveva valere
non solo per il tema della turbolenza, ma anche per le questioni relative al calcolo numerico e
alle macchine di calcolo. E da notare che, sempre nel 1938, von Neumann era stato uno dei
relatori della Fourth Washington Conference on Theoretical Physics, un prestigiosissimo ed
elitario convegno organizzato annualmente dalla cattedra di George Gamow presso la George
Washington University in cui si era discusso della fisica della fusione nucleare nelle stelle,
dove si era occupato in particolare delle elevatissime pressioni che si registrano all’interno
delle stelle [cfr. Gamow e Tuve (s.d.) e Chadrasekhar ef al. 1938].

Wiener, dal 1919 in poi, era stato a stretto contatto con ingegneri e fisici, e la sua
matematica si era costantemente misurata con problemi applicativi, benché egli fosse
prevalentemente mosso dal desiderio di estrarre dalle applicazioni una matematica che voleva
restasse in qualche modo “pura” o quantomeno una teoria che fosse la piu generale possibile.
Conosceva anche in maniera molto intima problemi e soluzioni tecniche specifiche, in

% Erano certamente in contatto dalla fine del 1933, come dimostrata la lettera di von Neumann a Wiener, 26
novembre 1933 (WAMIT), Box 2, ff. 38, citata da [Piccinini 2003, p. 37]. Ma ¢ probabile che si siano conosciuti
a Gottingen nel 1927, perché nel 1955 von Neumann asserisce che conosceva Wiener da quasi tre decenni, cfr.
lettera di John von Neumann a Irving R. Goldstein, 17 agosto 1955 (VNLC), General Correspondence, Box 7
“Wiener”.

22(1) Lettera di von Neumann a Wiener, 28 marzo 1937 (WAMIT), cito da Heims (1980), p. 176.

i

*2 11 nome di von Neumann vi compare quattro volte e alla nota 11 si dice che alcune idee erano emerse da
conversazioni con von Neumann.

293 L ettera di Wiener a Lee, 4 maggio 1937 (WAMIT), cito da Heims (1980, p. 176-7). Seguirono due lettere piu
formali, una al presidente dell’Universita di Pechino e una al direttore del dipartimento di matematica [Cftr.
Heims 1980, nota 42 p. 465].

2% Lettera di von Neumann a Irving R. Goldstein, 17 agosto 1955 (VNLC), General Correspondence, Box 7,
“Wiener”.
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particolare nel campo delle tecnologie elettriche e del calcolo. L’esperienza di von Neumann,
prima presso Hilbert e poi all’IAS, una istituzione esplicitamente votata alle ricerche teoriche
pure, era stata di tutt’altro tipo. Percio, come ha scritto Ulam (1980), «for many years von
Neumann was very much a pure mathematician. It was only, to my knowledge, just before
World War II that he became interested not only in mathematical physics but also in more
concrete physical problems» [p. 95].

Mentre Wiener aveva sempre saputo che «there is nothing better than concrete instances for
the morale of the matematician» e che «some of these concrete cases are to found in
mathematical physics and the closely related mathematical engineering» [Wiener 1949b, pp.
1037-8], al contrario von Neumann fece, entusiasticamente, questa esperienza solo nel corso
delle ricerche della Seconda guerra mondiale. Nel 1937 era divenuto consulente per il Ballistic
Research Laboratory di Aberdeen, probabilmente per il tramite di Veblen [cfr. Aspray 1990a,
p. 26], poi nel 1940 divenne membro della Commissione Scientifica del BRL, presieduta da
Veblen [cfr. Goldstine 1973, p. 128]. Forse proprio la sua laurea in chimica industriale,
ovviamente in unione con le sue competenze in matematica e fisica, lo condusse ad occuparsi
di esplosivi.

Dal settembre 1941 al settembre 1942 von Neumann fu consulente della Divisione 8
(esplosivi) delI’NDRC, diretta da George Kistiakowsky, per il sottocomitato “Detonations and
Shock Waves”. Si occupo di esplosivi ad alto potenziale e di cariche sagomate [shaped
charges],”” cio¢ di quelle cariche che concentrano la potenza esplosiva in una data direzione
aumentando ’effetto di penetrazione. Dal settembre 1942 al luglio 1943 lavoro anche per lo
US Navy Bureau of Ordnance. Nella prima meta del 1943 risiedette in Inghilterra ancora per
ricerche sugli esplosivi [cfr. Aspray 1990a, p. 26]. Qui, oltre a consultarsi su questioni di
fluidodinamica con G. I. Taylor [cfr. Hodges 1983 it, p. 391],*° von Neumann collaboro con il
matematico John Todd, che stava allora organizzando il servizio di calcolo per I’Ammiragliato
all’interno del Nautical Almanac Office, ’istituzione, cio€, che come abbiamo visto nel
precedente capitolo, era stata la prima a sperimentare un’attivita di calcolo a scopi scientifici
mediante 1’integrazione di macchine d’ufficio sotto la guida dell’astronomo Comrie [cfr.
Comrie 1936]. Von Neumann fece a Bath * le prime esperienze su calcolatori digitali e ne fu
affascinato; nel dopoguerra scrivera a Todd: «It is not necessary for me to tell you what they
[our pleasant meetings of 1943] meant to me and that in particular, I received in that period a
decisive impulse which determined my interest in computing machines.» [Todd 1974, p. 526,
nota 1]. Von Neumann fu talmente entusiasta da scrivere a Veblen, nel maggio 1943:

«I think that I see clearly that the best course for me at present is to concentrate on Ordnance
work, and the Gas Dynamical matters connected therewith. I think that I have learned here a good
deal of experimental physics, particularly of the Gas Dynamical variety, and that I shall return a
better and impurer man. [ have also developed an obscene interest in computational techniques. I

am looking forward to discussing these matters with you. I really feel like proselytizing—even if |
am going to tell you only things which you have known much longer than I did.».**®

L’esperienza che von Neumann deve aver fatto al Nautical Almanac Office non puo essere
minimizzata, vista la tradizione di questo centro di calcolo, che era servito da modello per i
centri calcolo della Columbia University, di Harvard e dell’MIT. Tra questa esperienza e le
altre che von Neumann avrebbe fatto di li a poco, tutte in qualche modo riconducibili alle

295 Sono dette talvolta anche “cariche cave”. Cfr. Gardner Johnson (1996).

2% Hodges ¢ I’unico autore che io conosca che parli di un contatto in questo periodo tra von Neumann e Geoffrey
I. Taylor ; ed € poco noto che anche Taylor divenne poi consulente di Los Alamos: la sua prima prima visita fu
del maggio 1944 ed era presente al Trinity test [cfr. Hawkins 1946, pp. 29, 91, 95 e 275].

2711 centro era stato evacuato da Greenwich a Bath, a causa dei bombardamenti su Londra [cfr. Todd 1974].

%8 Lettera di von Neumann a Veblen, 21 maggio 1943, citata da Aspray (1990 p. 27).
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ricerche del Manhattan Project, di cui fu consulente dall’autunno del 1943, ¢’¢ una profonda
continuitd. In ogni caso dovrebbe essere chiaro al lettore che, a questa data, mentre von
Neumann era appena un “apprendista” nel campo computazionale, Wiener — 1’autore del
Memorandum sulle EDP — poteva senza dubbio essere considerato come uno dei massimi
esperti mondiali di calcolo automatico, in particolare per le equazioni differenziali alle derivate
parziali; ed accadde che le finalita applicative per cui Wiener aveva pensato di stilare il suo
Memorandum vennero al centro della scena nell’ambito del Progetto Manhattan.

1l Progetto Manhattan e Los Alamos

E necessario soffermarsi con una qualche precisione cronologica sul Progetto Manhattan, in
quanto esso costituisce indubbiamente, almeno per il tramite di von Neumann, lo sfondo della
Cibernetica in fieri. Dopo una fase di ricerca a largo spettro, sotto la supervisione dell’Uranium
Committee, le attivita per la costruzione della bomba atomica entrarono nella fase operativa sul
finire del 1942. 1l 17 settembre il compito di costruire le bombe fu affidato allo US Army, sotto
la direzione del generale Leslie Groves, che I’avrebbe guidato da un ufficio di New York, il
Manhattan Engineer District Office, da cui la denominazione.*”

Il progetto si articolava in quattro sottoprogetti. Due riguardavano i metodi prescelti per la
separazione isotopica dell’uranio 235: il metodo della diffusione gassosa, studiato alla
Columbia University e posto sotto la direzione di Harold Urey, e il metodo elettromagnetico,
sviluppato alla University of California a Berkeley, sotto Ernest O. Lawrence. Dopo la nomina
di Groves, si inizi0 la costruzione degli impianti industriali per I’applicazione dei due metodi a
Oak Ridge, nel Tennessee [cfr. Frank ef al. 1997].

Un terzo sottoprogetto, sviluppato presso I’Universita di Chicago e posto sotto la direzione
di Arthur H. Compton, riguardava la produzione di plutonio 239 mediante reattori a uranio
naturale moderati a grafite. Dopo il risultato positivo ottenuto da Fermi in quella Universita il 2
dicembre 1942 [cfr. Greco e Picardi 2005, p. 52], la cosiddetta “pila di Fermi”, fu costruito un
reattore di medie dimensioni a Oak Ridge, e dal gennaio 1943 in poi vennero realizzati reattori
di dimensioni industriali a Hanford, nello Stato di Washington [cfr. Davis 1968, p. 211 e nota 5
allap. 211].

Un quarto e ultimo sottoprogetto, infine, era relativo alla progettazione delle bombe vere e
proprie. Inizialmente diretto anch’esso da Arthur Compton, esso passo ufficialmente a Robert
Oppenheimer il 1° novembre 1942 [cfr. Davis 1968, pp. 151 e 166]. Le ricerche furono svolte
nel laboratorio di Los Alamos, nel New Messico, nelle vicinanze di Santa Fé, allestito
appositamente, che inizio a funzionare nella tarda primavera del 1943 [cft. Frank ef al. 1997].

Il progetto Manhattan nel suo complesso era soggetto a criteri di sicurezza piu rigidi di
quelli da noi descritti per 1 primi due anni di vita del’NDRC. Molta documentazione di quegli
anni resta ancora sottoposta ad alti livelli di segretezza. Le stesse comunicazioni tra i direttori
dei quattro sottoprogetti erano sottoposte a regole molto rigorose.*®" In ogni caso, all’interno
del laboratorio di Los Alamos, fu consentito agli scienziati di poter cooperare in condizioni di
liberta informativa che erano, per quanto possibile, simili a quelle che 1 fisici atomici avevano

%% Sappiamo da Von Neumann: «I have been connected with the Manhattan District since 1943 as a consultant of
the Los Alamos Laboratory, and I spent a considerable part of 1943-45 there.» Statement of John von Neumann
before the Special Senato Committee of Atomic Energy, il 31 gennaio 1946, [VNCW6, pp. 499-502].

% Le informazioni generali sulla storia del Manhattan Project sono desunte, oltre che quando possibile da
documenti originali, da Frank ez al. (1997), Hawkins (1946), Davis (1968), Rhodes (1988), Fitzpatrick (1999),
Maurizi (2004), Greco-Picardi (2005).

1 Cfr. esempio la lettera di Groves ad Arthur Compton e Robert Oppenheimer, “Interchange of information
between Chicago and Los Alamos”, 17 giugno 1943, “secret”, attualmente “unclassified and Publicly
releasable.” (LANLH).
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conosciuto prima della guerra, caratterizzate da un ampio scambio interdisciplinare. Cio si
ottenne ricreando sul vasto territorio della “Mesa” occupato dal Laboratorio, una sorta di
microcosmo dove, dopo attento scrutinio da parte dei servizi segreti, gli scienziati venivano
ammessi a vivere, spesso con le famiglie, senza poter piu uscire se non in casi eccezionali.

Il compito di Los Alamos consisteva nel progettare e allestire effettivamente le bombe,
utilizzando il materiale fissile che sarebbe provenuto dagli impianti di Oak Ridge e Hanford nei
successivi due anni.*” Si trattava di costruire una bomba all’uranio 235, soprannominata “Little
Boy”, quella che avrebbe poi distrutto la cittda di Hiroshima, ed una al plutonio 239,
soprannominata “Fat Man”, che avrebbe distrutto la citta Nagasaki. Edward Teller (1908—
2003) era a capo di una piccola squadra che si occupava della bomba all’idrogeno, un terzo
tipo di bomba in grado di sprigionare un’energia mille volte superiore, ma che ricevette bassa
priorita, e che era basata sul principio della fusione nucleare dei nuclei leggeri indotta dalle alte
temperature prodotte dall’esplosione di una bomba a fissione.

Come fosse possibile ottenere delle reazioni nucleari controllate era ormai noto e dimostrato
dall’esistenza del reattore di Fermi; ma affinché si potesse ottenere una bomba, occorreva che
la reazione fosse rapidissima, obiettivo che paradossalmente era molto piu complicato del
precedente. Per innescare una reazione a catena di tipo esplosivo, nel caso dell’uranio, a Los
Alamos si adotto il cosiddetto metodo “gun”, che consisteva nello sparare un proiettile di
uranio sulla restante massa di materiale fissile, rendendola critica in pochi istanti. Il metodo
richiedeva il progetto della “pistola”, stimando la velocita del proiettile, ¢ non pose problemi
teorici e di calcolo eccessivamente complessi [cfr. Davis 1968, pp. 173-7].

Alla realizzazione della bomba al plutonio i responsabili di Los Alamos sembrano aver
tenuto moltissimo, considerato I’impegno profusovi e 1’altissima priorita che diedero a tutto cio
che la concerneva. Essa comportava questioni teoriche e di calcolo estremamente complesse, a
cominciare dall’innesco. Si inizio presto a dubitare che fosse possibile adottare il metodo “gun”
e a pensare che sarebbe stato invece necessario introdurre quello dell’implosione, che
comportava estreme difficolta di realizzazione. Esso consisteva nel riunire la massa critica
sparando verso il centro masse subcritiche di Pu239 disposte in diversi punti di una sfera. Dalla
fine del 1943 gli studi sull’implosione ebbero a Los Alamos priorita assoluta.’® Dalla
primavera 1944 vi lavoro la maggior parte del personale autorizzato della divisione Armamenti
[cfr. Davis 1968, p. 231]. Nell’agosto 1944 quasi tutti gli scienziati di Los Alamos, circa mille,
tranne Teller e coloro che dovevano raffinare i lingotti di uranio e sagomarli per Little Boy,
furono inseriti nel programma di lavoro per I’implosione [cfr. ivi, p. 233]. L’efficacia
dell’implosione non fu sicura al 100% finché non si poté effettuare il test di Alamogordo del
20 luglio 1945, con una bomba al plutonio completa, in scala 1:1, che esplose con successo,
producendo la potenza sperata di 20 megatoni.

Le ricerche di von Neumann per il Los Alamos Laboratory

I metodo dell’implosione era stato proposto a Los Alamos nell’aprile 1943 da Seth
Neddermeyer [Davis 1968, pp. 179-181 e 228]. Quando John von Neumann arrivo a Los
Alamos nell’autunno 1943 inizio subito a lavorare su di esso.”™ Le sue precedenti esperienze,
dal convegno del 1938 sulla fusione stellare, alle ricerche sulle cariche sagomate e sulle onde

%92 Cfr. Robert Serber, “The Los Alamos Primer”. Inizialmente “Secret”. Dispense ciclostilate relative ai seminari
introduttivi tenuti da Serber nell’aprile 1943 (LATVAS). Cfr. anche Davis (1968), p. 172.

3% Cfr. Frank et al. (1997) e Davis (1968, p. 229-230).

304 Cfr. Davis (1968, pp. 228-9). Secondo comunicazione privata di Nicholas Metropolis del 7 dicembre 1989 ad
Aspray riguardo all’implosione «initial concern at the laboratory was for quick assembly because of
predetonation but then von Neumann stressed the added advantage in an increase of material density resulting
from the implosion.» [Aspray 1990a, nota 16 p. 259]
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d’urto, al calcolo automatico, risultarono tutte estremamente utili in questo contesto. Secondo
una prassi poco comune von Neumann fu autorizzato a risiedere solo a tempo parziale a Los
Alamos, potendo muoversi con una certa liberta per il paese, per prendere parte a differenti
progetti, che sembrano comunque tutti in qualche modo riconducibili ai problemi di Los
Alamos; una situazione che duro fino alla fine della guerra [cfr. ad es. Davis 1968, p. 230]
Come raccontano Nelson e Metropolis (1982, p. 352), Von Neumann «consulted for several
government projects at such a pace that he seemed to be in many places at the same time.»

Tra la fine del 1943 e i primi mesi del 1944 von Neumann risiedette per qualche tempo a
Aberdeen, dove si occupo di aerodinamica con von Karman, che faceva parte come lui del
gruppo di consulenti del BRL. Ebbe anche un rapporto di consulenza con il BuOrd, mediante la
Divisione 2 (Structural Defense and Offense/Effects of Impact and Explosion), diretta dal 1942
al 1944 da John E. Burchard, e dal 1944 al 1946 da E. Bright Wilson, e la Divisione 8
(Explosives)**” diretta da George B. Kistiakowsky dal 1942 al 1944 ¢ da Ralph A. Connor dal
1944 al 1946. Negli archivi di Los Alamos si trovano, secondo Aspray, numerose minute di
incontri di von Neumann con George Kistiakowsky, E. Bright Wilson e G. J. Kirkwood, e
rapporti del sottocomitato su “Detonations and Shock Waves”.”” Inoltre vennero svolti
esperimenti di aerodinamica in due laboratori inglesi, nel BRL e presso la “stazione” dell’AMP
del’NDRC all’Universita di Princeton [cfr. Aspray 1990a, p. 26, 31 e nota 26 a p. 261].

Nelson e Metropolis (1982), ovviamente entro i limiti prescritti ancora oggi dalla
classification security [cfr. p. 348], hanno spiegato che

«The implosion simulation required solution of hydrodynamic equations with shock-boundary
conditions. The Fuler and Lagrangian form, a second-order hyperbolic partial differential
equation, was selected as most appropriate for numerical solution.» [p. 354] E che «the numerical

procedure evaluated the differential equation for a sequence of points covering one-space
dimension and then integrated ahead one step in the time dimension.» [p. 350].

La procedura numerica adottata appare molto simile a quella esposta nel Memorandum sulle
EDP. 1l nome di Wiener rientra anche in un altro contesto. Infatti per il calcolo della massa
critica era stata utilizzata in un primo tempo «the differential-diffusion approximation», che
pero, «adequate for heat-transfer problems, was grossly inadequate for nuclear reactions» e
sovrastimava il valor vero otto volte. Quindi si era adottata «the integral-diffusion equation, a
form of the Wiener-Hopf equation», la quale pero poteva essere «solved analytically for a half-
infinite plane, but solution for finite boundary conditions required numerical methods»
[Metropolis e Nelson 1982, p. 354]. Si consideri che giungere ad una stima precisa della massa
critica, cioe della quantita di materiale fissile necessaria per ottenere una reazione a catena, €
giungervi in tempi ragionevoli era vitale in una situazione in cui la produzione del materiale
fissile stava procedendo in maniera estremamente lenta.

In ogni caso, anche per questo problema, come per lo studio dell’implosione, € poi della
stessa esplosione delle bombe in atmosfera, era necessario ricorrere a procedure numeriche,
che richiedevano una grande quantita di calcoli.

Per quanto riguarda la questione dei calcoli, nell’allestire il laboratorio di Los Alamos si era
seguito 1’approccio consueto tra i fisici teorici, che non aveva mai contemplato un massiccio

% [Davis 1968], p. 230.

3% Cfr. Aspray 1990a, p. 26, p. 31, nota 6 a p. 257. Aspray rimanda a lettera di von Neumann a Jesse W. M.
DuMond of California Institute of Technology, 14 aprile 1944 (VNLC); aggiunge «Some of this work was
carried out under a contract the IAS received from the Applied Mathematics Panel in 1943 following a
conversation among von Neumann, Weaver, and Richard Courant. The work involved both theoretical and
computational aspects of shock collisions. Valentine Bargmann joined the project as von Neumann's assistant in
1944.» [Aspray 1990a, nota 26 p. 261, che rimanda alle lettere: von Neumann a Weaver, 23 agosto 1943 e 15
gennaio 1944 (VNLC)]
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ricorso al calcolo automatico. D’altro canto gia nella fase preparatoria di Los Alamos, nel
1942, che si era svolta presso I’Universita di California a Berkeley, era emersa la necessita di
svolgere lunghi calcoli e si era risposto a questo bisogno nel modo classico, allestendo una
piccola squadra di addetti al calcolo - che si usava chiamare “computers” - muniti di
calcolatrici da tavolo. Tale attivita era stata seguita da due giovani fisici, Stanley Frankel e
Eldred C. Nelson, e per questo motivo nell’allestimento di Los Alamos essi furono incaricati di
ordinare calcolatrici da tavolo, tra cui le piu veloci erano delle Marchants e delle Fridens a
dieci cifre decimali [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 348], che in parte furono distribuite tra
gli scienziati ed in parte vennero utilizzate per creare una squadra di addetti al calcolo, che per
ragioni di sicurezza era inizialmente formata solo da alcune mogli degli scienziati e sul finire
dell’estate fu integrata con personale dell’Esercito, sotto la direzione del matematico Donald
Flanders.*”

Nell’autunno del 1943, quando ancora si era alle prese con i calcoli per I’innesco gun, il
fisico Dana Mitchell, responsabile delle forniture di Los Alamos, aveva suggerito di ordinare
delle macchine IBM a schede perforate, ispirandosi al “Thomas J. Watson Astronomical
Computing Bureau” della Columbia University, universitd da cui egli proveniva [cfr.
Metropolis e Nelson 1982, p. 350]. Frankel e Nelson furono incaricati di preparare una lista di
apparecchiature e richiesero tre moltiplicatrici 601, ed altri sistemi tipici degli assemblaggi
IBM, basati sull’elettromeccanica ¢ le schede perforate.’®™ Queste macchine, sebbene non
rappresentassero una risposta adeguata ai problemi che si sarebbero presentati di li a poco, non
arrivarono prima della primavera del 1944 [cfr. Fitzpatrick 1999, p. 64].

Fu nel gennaio 1944 che il problema dell’implosione fece emergere 1’'urgenza di avere
veloci sistemi per il calcolo numerico automatico. Racconta Ulam:

«l participated, in January 1944, in some of these discussions with von Neumann and [il
mathematico Jack] Calkin and I well remember the schematized and over-simplified way by
which one first tried to compute the course and results of implosions. From the beginning the
schematizations seemed to me too crude and unreliable. I remember discussions with von
Neumann in which I would suggest proposals and plans to calculate by brute force very
laboriously—step by step—involving an enormous amount of computational work, taking much

more time but with more reliable results. It was at that time that von Neumann decided to utilize
the new computing machines which were “on the horizon.”».*”

In un'altra occasione Ulam ha aggiunto: «we received administrative support for getting all
possible means to enable one to calculate implosions more exactly» [Ulam 1980, p. 96].

I1 28 gennaio 1944 Robert Oppenheimer invio a S. L. Stewart un telegramma per sollecitare
la fornitura IBM richiesta [cftr. Fitzpatrick 1999, p. 64]. Qualche giorno prima, il 14 gennaio,
von Neumann aveva scritto una lettera a Warren Weaver in quanto capo dell’Applied
Mathematics Panel, [cfr. Owens 1988, p. 291] *' per chiedere informazioni sulle tecnologie di
calcolo disponibili in quel momento.’"' Nella lettera von Neumann non comunicava il motivo
della sua richiesta e questa procedura di non svelare gli scopi, o almeno gli scopi veri, della

39711 servizio di calcolo aveva la sigla T5. Cfr. Metropolis e Nelson (1982), p. 349; cfr. anche Hawkins (1946), p.
84.

% Furono ordinate le seguenti macchine IBM: tre moltiplicatrici 601; una tabulatrice 402; un riproduttore di
schede perforate; un verificatore; una perforatrice; un “selezionatore” [sorter]; una raccoglitrice. Cfr. Metropolis
e Nelson (1982), p. 350.

399 Ulam (1969), cito da Aspray (1990a, nota 21 p. 260).

31 Owens si basa soprattutto sulle lettere di Warren Weaver a Marshall Stone, 19 gennaio 1944, e di Bigelow a
Weaver, 22 aprile 1944, in NARA, AMP.

311 Cfr. von Neumann a Weaver, 14 gennaio 1944 (UPA) citata da Stern (1981, p. 71). Si veda anche Stern (1980);
cfr. anche i numerosissimi documenti citati su tutta la questione da Aspray (1990a, pp. 30-4 e note alle pp. 260-
2).
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propria attivita fu seguita, per quel che se ne sa, con quasi tutti gli interlocutori esterni a Los
Alamos, se non con tutti addirittura.

Weaver suggeri di contattare Howard Aiken a Harvard, George Stibitz dei BTL e
I’astronomo Jan Schilt (1894-1982) della Columbia University.’'* La risposta era pratica in
quanto, come sappiamo, I’Harvard Mark I stava per essere ultimato, mentre gli altri tipi di
macchine digitali allora attive erano quelle a relé dei BTL e gli assemblaggi a fini scientifici
dell’IBM del “Thomas J. Watson Astronomical Computing Bureau”, di cui Schilt era divenuto
responsabile dopo il trasferimento a Washington di Wallace J. Eckert. Weaver non accenno
all’ENIAC, di cui era informato sin dal 15 maggio 1943,’" forse a causa del giudizio negativo
che la Divisione 7 del’NDRC aveva espresso su questo progetto; in ogni caso, nel gennaio
1944, ’ENIAC non era ancora operativo € a von Neumann servivano macchine funzionanti.*'

Quando finalmente in primavera arrivarono a Los Alamos le macchine IBM, si occupo del
loro assemblaggio John Johnston, un militare che aveva lavorato per I’IBM, insieme a Frankel,
Nelson ed al giovanissimo Richard Feynman. Il sistema IBM fu destinato alle computazioni
per la simulazione dell’implosione, mentre i calcoli per I’innesco gun ed altri furono intrapresi
dalla squadra munita di calcolatrici da tavolo [cfr. Metropolis e Nelson 1982, pp. 350 e 354].

La procedura numerica da adottare per I’implosione era pronta gia prima della consegna
delle macchine. La computazione avveniva pit 0 meno in questo modo. Ogni scheda perforata
rappresentava un punto di una linea, in modo che per rappresentare lo stato dell’implosione per
ogni istante erano necessari numerosi mazzi di schede. Ogni passo di integrazione comportava
la lettura di un mazzo di schede, i dati andavano ad una macchina addizionatrice e
moltiplicatrice che perforava un nuovo mazzo di schede, ed i passaggi di schede andavano
ripetuti per una dozzina di volte per ogni passo temporale. Nel corso della procedura occorreva
anche riprogrammare le macchine mediante un nuovo cablaggio com’era tipico delle macchine
IBM [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 350].

Questa procedura era impressionantemente simile al lavoro iterativo che Wiener aveva
immaginato si dovesse svolgere sul nastro della sua macchina nel 1940, e che invece
I’assemblaggio IBM richiedeva si dovesse trattare manipolando montagne di schede perforate.
E naturale percid che si siano cercati anche sistemi piu veloci. In marzo vi furono diverse
comunicazioni epistolari tra Weaver, von Neumann ed E. L. Chaffee, il capo di Aiken.’"” Aiken
pose il problema della mancanza di personale. Tra giugno e luglio, Aiken e von Neumann si
incontrarono, ed infine si pervenne ad un accordo secondo cui von Neumann avrebbe fatto
preparare un problema a Valentine Bargmann dello IAS e a Charles Loewner della Brown
University, mentre ’inserimento del problema sarebbe stato eseguito da Richard Bloch,
assistente di Aiken.’"

312 Cfr. lettera di Weaver a Emory L. Chafee della Harvard University, 22 marzo 1944; lettera di Weaver a J. von
Neumann, 22 marzo 1944 (VNLC); lettere di von Neumann a Weaver del 27 marzo e del 28 giugno 1944
(HSRC). [Aspray 1990a] p. 30, nonché note 22 e 24 p. 260.

13 Gli aveva scritto Caldwell: «There is a certain amount of agitation, coming primarily from Brainerd at the
University of Pennsylvania, for the development of an electronic differential analyzer to do high-speed
numerical integration. This is a huge undertaking. I doubt that it can be finished until five years after the war is
over.» Lettera di Caldwell a Warren Weaver, 15 maggio 1943, (NARA) OSRD GP, “Ballistics, General
Correspondence Folder, Box 80. Cito da Mindell (1996), p. 456.

314 Aspray 1990a, p. 35 ha espresso quest’utima opinione, sebbene consideri valido come co-fattore della
decisione la scarsa opinione che del calcolo digitale elettronico avevano molti componenti della Divisione 7,
come sostenuto da Stern (1981).

315 Cft. lettera di Weaver a Emory L. Chafee della Harvard University, 22 marzo 1944; lettera di Weaver a J. von
Neumann, 22 marzo 1944 (VNLC); lettere di von Neumann a Weaver del 27 marzo e del 28 giugno 1944
(HSRC). Aspray 1990a], p. 30, nonch¢ note 22 e 24 p. 260

316 Aspray (1990a, nota 24 pp. 260-1), che rimanda a Bloch (1984, p. 12), il quale dichiara di essersi occupato
della computazione senza conoscerne la natura.
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In primavera von Neumann riferi a Nelson e Metropolis dell’esistenza dell’Harvard Mark I

di Aiken e chiese loro di mettere sotto una forma “non classificata” un problema concernente

I’implosione gia in programma per le macchine IBM di Los Alamos. Cio significava portare il

problema all’esterno di Los Alamos in una forma tale che non fosse possibile arguirne la natura

fisica. Come chiarisce, parlando di un altro problema che fu fatto girare sull’ENIAC, Herman
Goldstine:

«The Los Alamos problem was classified as far as the underlying physical situation was

concerned but not as regards the numerical or mathematical form of the equations to be solved.

This policy of keeping the numerical equations unclassified was a wise one that was long

maintained. It made possible doing calculations for Los Alamos without obtaining clearances for

any of the personnel involved and without having to maintain elaborate security measures in the
ENIAC room itself» [Goldstine 1973, p. 226].

La medesima computazione assegnata all’Harvard Mark I fu condotta contemporaneamente
anche a Los Alamos ad insaputa del personale di Harvard. Essa richiese tre settimane a Los
Alamos e quattro sull’Harvard Mark I, ma mentre la computazione di Los Alamos aveva 6
cifre decimali, quella di Harvard ne aveva 18, ed era in grado di integrare I’EDP con un passo
temporale molto piu breve:*"” performance dunque simili per macchine che erano diverse per
architettura ma pur sempre elettromeccaniche. In ogni caso Los Alamos utilizzava tutte le
risorse computazionali possibili, interne ed esterne, e le sole ricerche sull’implosione richiesero
entro la fine della guerra complessivamente piu di dodici computazioni.’'® Sappiamo che
nell’aprile 1944 von Neumann incontro anche Schilt, con il quale concordd un’altra
computazione [cfr. Aspray 1990a, p. 32]. In tutti e tre i casi comunque si trattava di sistemi
IBM la cui velocita era comparabile. La stessa settimana von Neumann incontrd anche Stibitz,
il colloquio con il quale fu per von Neumann una rivelazione. Il 10 aprile ne scrisse a Weaver
nel seguente modo:

«I spent the better part of a day with Stibitz, who explained to me in detail the principles and the
working of his relay counting mechanisms, and showed me the interpolator as well as the almost-
finished anti-aircraft fire-control calculator. We had a very extensive discussion of the possibilities of
these machines compared with the L. B.M. type, and their adaptability to the problems in which I am
interested. Dr. Stibitz even suggested, what went far beyond my expectations, that he may seek
permission for an experimental computation of the kind I suggested on the big machine in the

process of its breaking in. [...] / At any rate I am staying in contact with Stibitz, and I am
extremely glad that you made this possible.»’"

L’approccio di Stibitz, benché ancora basato su rele elettromeccanici, era molto piu evoluto.
Nella sua macchina ora, per esempio, erano previsti tre nastri cartacei che contenevano dati ed
ordini in codice, in una maniera molto simile a cio che era previsto nella Rapid Arithmentical
Machine del 1940. Stibitz aveva anche introdotto dei sistemi per ridurre gli errori di lettura e
scrittura.

Qualche tempo dopo, Metropolis e Nelson vennero a sapere da John Johnston che I’IBM
stava sviluppando una moltiplicatrice piu complessa, in grado di effettuare diversamente dalla

7 Cfr. Metropolis e Nelson (1982, p. 351) ed Aspray (1990, p. 31).

318 Leggiamo sul sito di Los Alamos: «The first implosion calculation showed that the fissile material would be
strongly compressed and that a high yield would result from assembling a relatively small amount of fissile
material if a spherically symmetrical implosion was produced. Although much work on explosives lenses,
detonators and other components of the device was required to accomplish this, the Trinity test July 16, 1945,
showed that the calculation was correct. About a dozen other calculations of implosion were done to refine it
before the end of the war.» [50th Anniversary]

319 Lettera di von Neumann a Weaver, 10 Aprile 1944 (VNLC), cito da Aspray (1990a) p. 32.
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IBM 601, un triplo prodotto e di dividere.””® Ai primi di giugno, Nelson si reco a New York per
parlare della nuova macchina con il vice presidente dell’IBM John C. Mc Pherson. Esse furono
consegnate alla fine del 1944 [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 351].

Risale al 1° agosto 1944 un importante e dettagliato rapporto «on the calculating
machines»,”” con cui von Neumann aggiorna Robert Oppenheimer sulla sua attivita di
monitoraggio delle risorse di calcolo in giro per il paese. Riferiva di essere stato a New York,
probabilmente presso la sede dei BTL, dove aveva incontrato gli autori del Bell Telephone
Relay-Computer, cio¢ il matematico G. R. Stibits e I’ingegnere S. B. Williams; inoltre di
essersi recato ad Aberdeen, dove aveva discusso con L. E. Cunningham, capo della sezione per
il calcolo automatico del BRL, circa un tipo di moltiplicatrici IBM migliorate, forse le stesse di
cui aveva parlato Johnston a Los Alamos, e che erano state promesse a breve al BRL. Von
Neumann informava Oppenheimer anche di aver sentito da R. H. Kent, dal maggiore Bennett e
dal capitano Goldstein [sic] della possibilita che 1’Esercito acquistasse un Bell Telephone
Relay-Computer per conto del BRL, che perd non sarebbe stato pronto prima di 8 mesi.

Von Neumann descriveva in maniera piuttosto entusiasta la macchina di Stibitz: sarebbe
valsa la pena di acquistarla per il progetto di Los Alamos, se il tempo previsto per la sua
conclusione fosse stato di un anno e mezzo o piu, in ogni caso a suo parere non sarebbe stato
né necessario né opportuno interessarne I’NDRC, dato che 1’Ordnance Department aveva gia
avviato la procedura di acquisto.*”

Seguiva un dettagliato elenco delle caratteristiche della macchina IBM e di quella dei BTL,
ricavate da un questionario di 21 domande preparato da von Neumann ¢ Frankel. Il computer
dei BTL dovrebbe coincidere con il Model V che fu effettivamente poi consegnato al BRL,
anzi il documento rappresenta una delle migliori descrizioni delle macchine a rele dei BTL. La
macchina in oggetto poteva consistere in un assemblaggio di diversi computer, da 2, 6 o 10,
secondo la filosofia “parallelistica” sempre difesa da Stibitz (sappiamo che infine la macchina
consegnata al BRL sarebbe poi stata da 6). Ogni computer singolo disponeva di 15 “registri”,
che lavoravano come memorie interne ciascuna per memorizzare un singolo numero, piu un
dispositivo per ciascuna operazione aritmetica, compresa 1’estrazione di radice quadrata e, su
richiesta, sarebbe stato anche possibile avere quella cubica. Aveva una configurazione a 3
nastri perforati di carta a 6 piste, con 3 fori per pista, che convogliavano dati e istruzioni in
codice alle macchine attraverso telescriventi. Utilizzava 1’aritmetica a virgola mobile che,
sembro un sogno agli addetti al sistema IBM di Los Alamos, sempre alle prese con problemi di
“overflow” e di precisione dei risultati [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 356]. Il codice
permetteva di codificare cifre decimali su cinque bit, mediante tre “1”, cosicché un errore
avrebbe prodotto o due o quattro “1” [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 354]. L’affidabilita dei
componenti, la capacita di autodiagnostica e addirittura di risolvere da sola molti
malfunzionamenti, il fatto infine che potesse lavorare per giorni senza interrompere le
operazioni e di notte senza operatori, rendevano questa macchina molto veloce, «5 times or
more faster than any 1.B.M. aggregate», secondo Cunningham.’” In ogni caso si attendeva con

320 ¢ IBM 601 erano solo moltiplicatrici e costringevano ad una farraginosa procedura per la divisione. [cft.
Metropolis e Nelson 1982, p. 351].

321 1 ettera di von Neumann a Oppenheimer, 1° agosto 1944. Fotoriproduzione reperita in data 21/07/2010 dal sito
de LANL http://www.lanl.gov/history/atomicbomb/computers.shtml. Si tratta di un rapporto di 7 pagine
numerate inizialmente classificato come “Confidential” e scritto “to report on the calculating machines”, sulla
base di una conversazione sul Bell Telephone Relay-Computer avvenuta a New York con Stibitz e Williams, ed
una avvenuta al BRL di Aberdeen con Cunningham, Kent, Bennett e “Captain Goldstein” [sic] vertente su IBM

3212\/Iultipliers e sulla possibilito che venisse acquistata dal BRL un Bell Telephone Relay-Computer.

vi.
323 Lettera di von Neumann a Oppenheimer, 1° agosto 1944, cit.
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ansia la consegna della moltiplicatrice IBM migliorata, dotata di un sistema di controllo che le
dava piu flessibilita rendendola «more “intelligent” than any tabulator».”*

Negli stessi giorni in cui inviava il promemoria a Oppenheimer, avvenne una scoperta
fondamentale per la storia del computer e, chissa, forse anche per la riuscita stessa del progetto
Manhattan: von Neumann venne a sapere dell’esistenza dell’ENIAC.

Von Neumann alla Moore School

Cronologicamente siamo adesso allo stesso punto in cui eravamo giunti alla fine del
precedente capitolo, alla fine del mese di luglio 1944, quando finalmente due degli
accumulatori dell’ENIAC avevano cominciato a lavorare.

Sembra che sia stato per mero caso, come testimonia Hermann Goldstine (1973, p. 182), che
von Neumann sia venuto a conoscenza dell’esistenza del progetto dell’ENIAC. Cio sarebbe
avvenuto nel corso di una conversazione occasionale alla stazione di Aberdeen, forse proprio
mentre entrambi tornavano dalla riunione ai BRL, di cui von Neumann ci parlava nel suo
rapporto a Oppenheimer del 1° agosto 1944, dove citava curiosamente il capitano Goldstine
ancora come “Goldstein”. Appena saputo della sua esistenza, Von Neumann si precipitd a
vedere ’ENIAC. La sua prima visita avvenne il 7 agosto 1944 *** e, a quanto sembra, egli
suggeri subito delle proposte di modifica, in linea con le proprie esigenze computazionali, ma
anche sulla base di idee estremamente chiare su come un calcolatore digitale elettronico per la
soluzione di EDP avrebbe dovuto essere predisposto. Gia 1’11 agosto Goldstine inviava a
Simon un promemoria in cui sottolineava la «paucity of high speed storage devices», in
connessione con le unita di controllo, e faceva presente 1’opportunita di stipulare un contratto
«with the object of building ultimately a new ENIAC of improved design».**

Nel corso del mese di agosto von Neumann ebbe frequenti conversazioni con Burks, Eckert,
Mauchly, Adele Goldstine e Herman Goldstine [cfr. Goldstine 1973, p. 186]. Il 21 agosto 1944
Goldstine scriveva a Gillon:

«Von Neumann is displaying great interest in the ENIAC and is conferring with me weekly on
the use of the machine. He is working on the aerodynamical problems of blast [...]».**

Aggiungeva di vedere necessari due tipi di modifiche. Da un lato, dopo un colloquio con S.
B. Williams, cioe 1’ingegnere dei BTL che collaborava con Stibitz, riteneva che si potesse
sostituire il dispositivo per la riconfigurazione manuale dei problemi dell’ENIAC mediante una
serie di sistemi a rel¢ controllati da un nastro da telescrivente. Qui dunque sembra facesse
tesoro delle idee di Stibitz. Dall’altro pensava necessario

«providing a more economical electronic device for storing data than the accumulator. Inasmuch
as the accumulator is so powerful an instrument, it seems foolish to tie up such tools merely to

2 i,

325 Aspray riporta di una lettera di autorizzazione ad accedere al’ENIAC per due mesi, dal 7 settembre 1944, per
von Neumann e il suo assistente J. W. Alexander. Cfr. lettera di R. A. Line, ufficiale addetto alla sicurezza
dell’Ordnance Department, indirizzata alla Moore School, 5 settembre 1944 (HSRC). Tuttavia una lettera di J.
G. Brainerd a Paul N. Gillon del 13 Settembre 1944, (HGAP) da cui si evince che von Neumann era stato alla
Moore School prima di quella data in quanto questi aveva avuto “extensive discussions [...] with Dr. Von
Neumann” circa 1’uso dell’ENIAC in problemi scientifici. Arthur Burks in una comunicazione privata ad Aspray
del giugno 1989 concorda. Aggiunge che von Neumann era gia stato autorizzato da Aberdeen e che aveva visto
I’ENIAC. Cfr. [Aspray 1990a], nota 50 pp. 262-263,

326 1 ettera Goldstine a Simon, “Further Research and Development on ENIAC,” 11 agosto 1944. Cito da
Goldstine (1973), p. 185.

27 Wi, p. 199.
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hold numbers temporarily. Eckert has some excellent ideas on a very cheap device for this

purpose.»’*®

Il meccanismo di cui aveva parlato Eckert era la linea di ritardo al mercurio [vedi
Appendice II:1], utilizzata come dispositivo per la memorizzazione rapida. Il 29 agosto si tenne
un incontro presso il Firing Table Reviewing Board, a cui presero parte A. A. Bennett, L.
Cunningham, Dederick, Goldstine, Kent, Sterne appartenenti allo staff del BRL insieme ai suoi
consulenti matematici J. McShane, C. B. Morrey ¢ von Neumann. Il Board raccomando un
nuovo contratto con la Moore School e si parlod di un nuovo calcolatore le cui caratteristiche **
furono indicate in un memorandum inviato da Morrey a Simon il giorno successivo. Esso
doveva avere meno valvole dell’ENIAC, per aumentarne affidabilita e la facilita di
manutenzione; essere applicabile a «many types of problems not easily adaptable to the present
ENIAC.»; essere in grado di stoccare «cheaply and at high speeds large quantities of numerical
data»; doveva avere caratteristiche tali «that the setting up on it of a new problem will require
very little time.»**

Si formarono di li a poco alla Moore School due gruppi, uno che continuo a lavorare alla
costruzione dell’ENIAC opportunamente modificato, introducendo perfezionamenti proposti
da von Neumann, ed un altro che si concentrd principalmente su una macchina progettata ex
novo, che sara di li a poco battezzata EDVAC (Electronic Discrete Variable Calculator).

Le modifiche proposte per ’ENIAC rispondevano in gran parte alle nuove esigenze di von
Neumann, inquadrate in una visione precisa su come doveva essere un calcolatore, visione che
egli doveva essersi andato formando sulla base delle difficolta pratiche incontrate nelle
computazioni a e per Los Alamos, di un preciso quadro dei difetti e dei pregi delle macchine
esistenti, comprese quelle di Stibitz, ma soprattutto — supponiamo — seguendo la filosofia
progettuale suggerita dal Memorandum sulle EDP di Wiener e dalle conversazioni avvenute
con Wiener nel corso del 1944, su cui ci informa Cybernetics, nel lungo brano che abbiamo
citato all’inizio del presente capitolo.

Il 2 settembre 1944 Goldstine scriveva a Gillon che «to solve a quite complex partial
differential equation of von Neumann’s», I’ENIAC avrebbe richiesto 30 minuti dei quali 28
sarebbero serviti

«just in card cutting and 2 minutes for computing. The card cutting is needed simply because the
solution of partial differential equations requires the temporary storage of large amounts of data.
We hope to build a cheap high-speed device for this purpose.» **'

Come si vede tornava, assillante, il tema del dispositivo ampio, rapido e a buon mercato per
lo stoccaggio temporaneo della grande quantita di dati provvisori, prodotti in computazioni che
implicavano equazioni differenziali alle derivate parziali, che costituiva il cuore delle
preoccupazioni del Memorandum sulle EDP, e che ormai possiamo immaginare a Los Alamos
costituisse il sogno dei fisici che non sapevano piu dove mettere le centinaia di migliaia di
schede perforate intemedie che le computazioni producevano. Nella stessa lettera, pero,
Goldstine aggiungeva una novita rispetto al documento di Wiener del 1940. Diceva:

«we propose a centralized programming device in which the program routine is stored in coded
form in the same type storage devices suggested above. The other crucial advantage of central

328 Ivi.

%% Cfr. Aspray (1990a, p. 37) che si basa su “Minutes of the Meeting of the Firing Table Range Board,” 29 agosto
1944 (HSRH).

339 Bozza di un Memorandum di Goldstine del 30 agosto 1944, cito da Goldstine (1973), p. 186.

31 Lettera di Goldstine a Gillon, 2 settembre 1944, cito da Goldstine (1973), p. 198.
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programming is that any routine, however complex, can be carried out whereas in the present
ENIAC we are limited.»*

Rispetto al Memorandum sulle EDP qui si avverte un progresso, cio¢ 1’utilizzazione di
alcuni dei dispositivi veloci di stoccaggio per accogliere le istruzioni di controllo, introducendo
cosi all’interno della macchina le istruzioni in codice che il progetto di Bush e quello di Stibitz
avevano lasciato sul nastro cartaceo esterno.

C’erano dei problemi che non si potevano comunque risolvere con I’ENIAC e che
necessitavano di una nuova macchina, ma Golstine avvertiva il proprio superiore che lui, von
Neumann e Presper Eckert, avevano delle idee precise in tal senso.”” Tali idee emergevano gia
in una lettera del 13 settembre 1944 in cui Brainerd proponeva a Gillon di finanziare una nuova
macchina. Scriveva:

«The progress of work on the ENIAC has led to some rather extensive discussions concerning the
solution of problems of a type for which the ENIAC was not designed. In particular, these
discussions have been carried out with Dr. von Neumann, who is consultant to BRL on hydrody-
namical and aerodynamical problems associated with projectile motion. Dr. von Neumann is
particularly interested in mathematical analyses which are the logical accompaniment of the
experimental work which will be carried out in the supersonic wind tunnels. [...]

It is not feasible to increase the storage capacity of the ENIAC [...] to the extent necessary for
handling non-linear partial differential equations on a practical basis. The problem requires an
entirely new approach. At the present time we know of two principles which might be used as a
basis. One is the possible use of iconoscope tubes, concerning which Dr. von Neumann has
talked to Dr. Zworykin of the R.C.A. Research Laboratories, and another of which is the use of
storage in a delay line, with which we have some experience. Such a line could store a large
number of characters in a relatively small space, and would ... enable a machine of moderate size
to be constructed for the solution of partial differential equations which now block progress in
certain fields of research at the BRL.»**

Come si vede, non solo lo scopo principale della macchina era ora quello del Memorandum
sulle EDP, ma per svolgere le funzioni del grande magazzino dati veloce e riscrivibile, che
doveva avere quelle caratteristiche a causa della necessita di immagazzinare temporaneamente
un gran numero di dati,* si proponeva di utilizzare proprio degli iconoscopi, secondo uno dei
suggerimenti tecnici del Memorandum sulle EDP.

Nella lettera si stimava che la macchina sarebbe costata almeno 105.600 dollari ed avrebbe
richiesto un tempo di costruzione di un anno a partire dal 1° gennaio 1945. Era comunque
previsto che 1 lavori iniziassero su piccola scala entro il 1° ottobre 1944. Di li a breve fu
firmato il contratto sul’EDVAC.**

Il 31 agosto 1944, Brainerd aveva fatto pervenire a Goldstine un rapporto di Eckert e
Mauchly in cui si proponeva di utilizzare la linea di ritardo al mercurio come dispositivo di
stoccaggio rapido.” In questo dispositivo un segnale elettrico ¢ ciclicamente trasdotto in
segnale acustico e viceversa [Per 1 dettagli tecnici sulla linea di ritardo, vedi in calce Appendice
II.1]. La sua invenzione fu fieramente rivendicata da Eckert nei dibattiti sulla paternita
dell’invenzione del’EDVAC; Brainerd ha d’altro canto chiarito che il contributo principale di

32 v,

3 Cr. ivi.

334 Lettera di Brainerd a Gillon, 13 settembre1944 (HGAP). Cito da Goldstine (1973), pp. 186-7, integrando con la
citazione in Aspray (1990a p. 37).

335 Cfr. lettera di Goldstine a Gillon, 2 settembre 1944, citata da Goldstine (1973), pp. 198-9.

36 Cfr. Goldstine (1973) p. 197 e nota 7. All’inizio P"EDVAC nasce non come un nuovo contratto ma come un
supplemento del contratto dell’ENIAC del 27 ottobre 1944: Supplement No. 4 to contract W-670-ORD-4926, 27
ottobre 1944. Tale indicazione ¢ nel “PY Summary Report No 1,” 31 marzo 1945. Cfr. Stern (1980), nota 4 alla
p. 353.

37 Cfr. lettera di Brainerd a Goldstine, 31 agosto 1944, citata da Goldstine (1973), p. 185.
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Eckert era consistito nel sostituire il mercurio all’acqua che si usava nelle linee di ritardo gia
esistenti nei dispositivi radar e che tale innovazione era stata apportata da Eckert nel quadro del
progetto PL, che la Moore School aveva svolto per conto dell’MIT Rad Lab, concernente un
amplificatore per radar. I cibernetici furono sempre meravigliati dal fatto che questo
dispositivo somigliasse in maniera sbalorditiva ad alcuni circuiti riverberanti riscontrati nel
cervello; e nel modello di reti neuronali di McCulloch e Pitts del 1943, era stato previsto - su
suggerimento di Pitts - che i circuiti chiusi di neuroni potessero servire da memorie. Sebbene la
questione potrebbe ragionevolmente somigliare alla domanda se sia nato prima 1’uovo o la
gallina, non sarebbe assurdo pensare che I’adozione della linea di ritardo per I’ENIAC sia stata
suggerita dalla lettura dell’articolo di McCulloch e Pitts, se non addirittura da una
conversazione con lo stesso Pitts. E necessario a questo punto chiarire meglio, nella misura del
possibile, i rapporti intervenuti tra von Neumann, Wiener, McCulloch e Pitts nel corso del
1944,

La questione del coinvolgimento di Wiener nei lavori di Los Alamos

11 prepotente emergere a Los Alamos di problemi matematici come le equazioni di Wiener-
Hopf e di questioni numeriche che ricalcavano perfettamente i problemi considerati da Wiener
nel Memorandum sulle EDP, renderebbe ovvio che sia stato coinvolto nei lavori di Los
Alamos. Il Memorandum doveva essere noto: non era stato tenuto da Wiener in un cassetto, ma
inviato a Bush, cio¢, al capo supremo della scienza americana in tempo di guerra. Anche
I’interesse computazionale di Wiener per le EDP era ben noto ai matematici americani: in un
resoconto del 1941 della rivista dell’American Mathematical Society si espongono le attivita
dei vari capo consulenti del War Preparedness Committee e di Wiener si dice che «is working
on the problem of using this machine [the differential analyzer] or similar machines to solve
partial differential equations. If accomplished, this would be an important aid for applied
mathematics» [Morse e Hart 1941, p. 296]. Oltretutto tra Wiener ¢ von Neumann c’era
assiduita, se non vogliamo parlare di amicizia, da oltre un decennio. Inoltre chi meglio di
Wiener avrebbe saputo come affrontare un’equazione di Wiener-Hopf?

Dunque, quando a Los Alamos questi problemi divennero di importanza vitale e nel gennaio
1944 von Neumann inizio a girovagare per il paese alla ricerca dei calcolatori migliori, €
estremamente inverosimile che non sia stato contattato anche Wiener.

Eppure Wiener non fu coinvolto nel Progetto Manhattan. O meglio, ¢ piuttosto sicuro che
ci0 non sia avvenuto in maniera ufficiale ed esplicita. E nell’autobiografia Wiener si rallegra di
non averlo fatto. Qui, riferendosi ad un periodo in cui stava ancora lavorando sui predittori,
dunque al piu tardi alla fine del 1942, egli racconta di essere stato convocato a Washington da
Bush, il quale gli aveva prospettato un incontro con Harold Urey, il responsabile della
separazione dell’uranio con il metodo della diffusione. Poco dopo Wiener si era recato a New
York per parlare con Urey e tutto si sarebbe fermo li [cfr. Wiener 1956, pp. 293-4]. Ci0 non
toglie che Wiener possa essere stato coinvolto in maniera indiretta. Si ¢ gia detto dell’abitudine
che c’era a Los Alamos di far risolvere problemi matematici in forma non classificata
all’esterno, oppure del fatto che von Neumann chiese, ad esempio, informazioni sui calcolatori
esistenti a Warren Weaver, ma senza addurre il motivo della richiesta; eppure Weaver era il
suo capo in quanto collaboratore dell’AMP. In questo modo possiamo immaginare che molte
persone possono aver contribuito all’impresa senza essere messi al corrente dei suoi fini ultimi.

Sintomatico ¢ un episodio accaduto a Ulam al suo arrivo all’MIT nel 1957. Ulam, che
conosceva bene Wiener da prima della guerra, aveva partecipato alle ricerche per la bomba
atomica e nel 1957 continuava a lavorare a Los Alamos, ha raccontato:
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«I met him [Wiener] in the corridor and he stopped me to say, “Ulam! I can’t tell you what I am
working on now, your are in a position to put a secret stamp on it!” (This presumably because of
my position in Los Alamos.)» [Ulam 1976, p. 94]

Ulam si affretta a negare di essere mai stato in grado di mettere timbri di segretezza su
alcunché, ma evidentemente Wiener riteneva che in passato altri potevano aver utilizzato
conversazioni con lui e di farne materia classificata. Certamente a von Neumann durante la
guerra sarebbe stato possibile farlo. E utile rileggere in questo senso anche un passo
dell’autobiografia in cui Wiener afferma:

«Later on, various young people associated with me were put on the Manhattan Project. They
talked to me and to everyone else with a rather disconcerting freedom. At any rate, I gathered that
it was their job to solve long chains of differential equations and thereby handle the problem of
repeated diffusions. The problem of separating uranium isotopes was reduced to a long chain of
diffusions of liquids containing uranium, each stage of which did a minute amount of separation
of the two isotopes, ultimately leading in the sum to a fairly complete separation. Such repeated
diffusions were necessary to separate two-substances as similar in their physical and chemical
properties as the uranium isotopes. I then had a suspicion (which I have, though I know nothing
of the detail of the work) that the greater part of this computation was an expensive waste of
money. It was explained to me that the effects on which one was working were so vanishingly
small that without the greatest possible precision in computation they might have been missed
altogether.

This however did not look reasonable to me, because it is exactly under these circumstances of
the cumulative use of processes which accomplish very little each time that the standard
approximation to a system of differential equations by a single partial differential equation works
best» [Wiener 1956, p. 294].

Queste frasi sembrano alludere al fatto che Wiener abbia effettivamente discusso di
questioni matematiche riguardanti la bomba atomica, ed in particolare di EDP, con qualcuno
che contemporaneamente collaborava con lui ed era nel progetto Manhattan. Sappiamo con
certezza che tra questi c’erano Walter Pitts € von Neumann, anche se il secondo non poteva
essere considerato “giovane”, avendo nel 1945 quarantuno anni, solo dieci meno di Wiener.

Pitts si occupava specificamente della diffusione gassosa. Alternativamente questi “giovani”
potrebbero aver parlato con lui in termini strettamente matematici, senza specificare il
significato fisico dei problemi, com’era prassi fare quando si trattavano al di fuori del
laboratorio i problemi di Los Alamos. L’interpretazione circa la diffusione dell’uranio potrebbe
essere solo frutto dell’immaginazione di Wiener: un tentativo di dare un significato fisico a
problemi matematici, sulla base di cido che sapeva della conversazione che aveva avuto con
Urey, il responsabile del progetto per la separazione dell’U235 mediante diffusione gassosa.

Tutto cio che sappiamo sulle attivita di Wiener in questo contesto ¢ molto frammentario e si
riesce solo a ricostruire uno scenario pit 0 meno congetturale. Il documento migliore ¢ dato a
ben vedere ancora una volta dal passo da noi citato gia all’inizio del precedente, in cui Wiener
ci parla delle frenetiche conversazioni avvenute con Aiken, von Neumann e Goldstine. Mi si
permetta percio di citarlo di nuovo:

«At this time, the construction of computing machines had proved to be more essential for the
war effort than the first opinion of Dr. Bush might have indicated, and was progressing at several
centers along lines not too different from those which my earlier report had indicated. Harvard,
Aberdeen Proving Ground, and the University of Pennsylvania were already constructing
machines, and the Institute for Advanced Study at Princeton and the Massachusetts Institute of
Technology were soon to enter the same field. In this program there was a gradual progress from
the mechanical assembly to the electrical assembly, from the scale of ten to the scale of two, from
the mechanical relay to the electrical relay, from humanly directed operation to automatically

directed operation; and in short, each new machine more than the last was in conformity with the
memorandum [ had sent Dr. Bush. There was a continual going and coming of those interested in
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these fields. We had an opportunity to communicate our ideas to our colleagues, in particular to
Dr. Aiken of Harvard, Dr. von Neumann of the Institute for Advanced Study, and Dr. Goldstine of
the Eniac and Edvac machines at the University of Pennsylvania. Everywhere we met with a
sympathetic hearing, and the vocabulary of the engineers soon became contaminated with the
terms of the neurophysiologist and the psychologist.» [Wiener 1948, pp. 14-5. 1l corsivo € mio]

In questo passaggio che, come gia detto, si riferisce al 1944, Wiener mostra di conoscere i
progetti di macchine ultimate o in costruzione a Harvard (il Mark I), alla Moore School
(’ENIAC e ’EDVAC), e presso il BRL dell’ Aberdeen Proving Ground. In quest’ultimo, nel
1944, erano operativi, oltre ad un analizzatore differenziale [cfr. Goldstine 1973, p. 96], anche
delle moltiplicatrici IBM [cft. ivi, pp. 129-130] e due calcolatori a rele dei BTL [cft. ivi p.
201]. Wiener aveva parlato con alcuni dei progettisti di computer, e sembrerebbe avesse fatto
anche visite per vedere alcune macchine; questo ¢ sicuro solo per nel caso dell’Harvard Mark 1.
Scrive infatti nell’autobiografia che:

«It was at Harvard, under the supervision of Howard Aiken, that I found the first of the newer
switching computers dependent on relays. Aiken was developing them under a government grant.
[...] T was surprised to find that Aiken was completely committed to the relatively slow

mechanical relay as the mechanical computer’s first tool and that he did not put any enormous
value on the speed which could be derived by the use of electronic relays» [Wiener 1956, p. 266].

Wiener sembra parlare della prima tappa di una serie di visite. Sottolinea, come suo solito,
I’aspetto della velocita come elemento caratterizzante dei calcolatori digitali. In seguito Aiken
— ammetteva Wiener — aveva superato «this limitation of point of view» ed era divenuto «one
of the most active and original inventors and designers of electronic computers» [Wiener 1956,
p. 266]. Gia il Mark II, infatti, sara concepito in maniera molto diversa. Inoltre troviamo che
verso la fine del 1944 si era stabilita - almeno per un po’ - un certa sintonia di vedute tra
Wiener e Aiken.

Dopo aver parlato di Aiken, 1’autobiografia di Wiener fa seguire una critica verso quegli
inventori «who show practical ingenuity in the devising of gadgets», ma sono anche tentati di
cristallizzare «the technique of a subject forever at the precise point to which their ingenuity
has carried them and then to offer a profound intellectual and moral resistance - a block, in
fact, to later work which departs from their principles.» [Wiener 1956, p. 266.]

Questo atteggiamento conservatore ¢ contrapposto da Wiener a quello del matematico che
lavora con carta e penna, ed ¢ abituato a veder altri sviluppare ulteriormente il proprio lavoro.
Pensa anche che dietro questo conservatorismo si celassero gli interessi commerciali delle
compagnie industriali, nonché 1 condizionamenti imposti dal sistema dei brevetti [cfr. ivi, p.
267]. Si tratta di una critica che, a mio parere, calza male su Aiken, che non sembra aver mai
ideologizzato la propria scelta per la tecnologia elettromeccanica, sostenendo che tale opzione
fu dettata dal fatto che era stata I'IBM la prima compagnia a mostrarsi disponibile per la
realizzazione del suo progetto [cfr. Aiken 1973, pp. 57-8 e 60].

La critica di Wiener avrebbe, in effetti, maggiore ragion d’essere se fosse rivolta verso i
BTL ed ai membri della Divisione 7, che avevano contrastato in maniera vigorosa lo sviluppo
del calcolatore digitale elettronico. L’autobiografia di Wiener, comunque, evita
sistematicamente di fare nomi di persone verso cui esistevano motivi di contrasto e polemica.

Sembra, comunque, che Wiener avesse un quadro piuttosto preciso del punto a cui era
giunta 1’evoluzione dei calcolatori negli Stati Uniti nel 1944, e che comprendesse anche le
ragioni di mentalita ed industriali che avevano rallentato lo sviluppo della versione elettronica
di esso. Sarebbe anche interessante sapere in quale veste Wiener abbia potuto conoscere aspetti
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tecnici relativi a calcolatori spesso sottoposti a segreto militare,”® e in quale veste si siano
svolte le consultazioni nel corso del “continual going and coming”, se in maniera
completamente informale o se furono in qualche modo formalizzate come consulenze per
I’AMP. E noto che I’AMP svolse tra le altre cose «computational services concerned with the
Evaluation of Integral; [...]; the development of techniques adapted to the solution of special
problems; the nature and capabilities of computing equipment.» [Weaver 1946, pp. VII-VIIL] e
che furono stesi diversi rapporti relativi ad una Survey of Computing Machines, il cosiddetto
“AMP Study 1717

Sappiamo, per esempio, che nell’aprile 1944 Warren Weaver si rivolse a Bigelow per
chiedergli consigli su come coinvolgere Wiener riguardo ad un problema che sembrerebbe
essere stato piuttosto urgente e che richiedeva la valutazione di ricerche di altri studiosi.**

Sintomatico ¢ anche il fatto che, negli anni immediatamente successivi, Warren Weaver si
formo di Wiener I’immagine di un «expert on computers»,**' la cui collaborazione riteneva
irrinunciabile per il progetto di computer digitale dell’MIT finanziato dalla Rockefeller
Foundation nell’immediato dopoguerra.

E certo comunque che nel corso del 1944 Wiener aveva ripreso a frequentare Julian
Bigelow, la collaborazione con il quale era stata interrotta dal termine della ricerca sui
predittori, dopodiché Bigelow era stato inserito nel gruppo di statistica dell’AMP della
Columbia University a New York.

Sappiamo che Wiener e Bigelow si recarono a von Neumann a portargli “A Logical
Calculus”, uscito del dicembre 1943 [cfr. Aspray 1990b, nota 13, p. 297]. Sappiamo anche che
Bigelow in questo periodo si stava occupando di un piccolo sistema di calcolo. Nell’agosto
1944 vi fu anche un incontro a tre a New York tra Bigelow, Wiener e Pitts [cftr. Piccinini 2003,
p. 70]. Si era parlato probabilmente di calcolatori dato che il 7 agosto 1944 Bigelow scrisse a
Wiener comunicandogli il desiderio che, a guerra finita, il Center of Analysis dell’MIT lo
chiamasse a collaborare nella costruzione di un computer che fosse all’altezza del prestigio
dell’MIT.** 11 12 agosto 1944 Wiener invitava Pitts, preannunciandogli: «I have a lot of new
stuff to talk with you both scientific and personal».’* In un’altra lettera del 17 ottobre 1944,
Wiener scrive a Pitts di avere intenzione di voler recarsi a Nw York a fargli visita e gli
annuncia: «I have a lot to talk over with you [...] concerning computing machine theory».*** Lo

338 Goldstine (1973, pp. 215-6) ci informa che prima del 1945 ENIAC e EDVAC erano stati classificati come
“confidential” e che nella primavera del 1945 furono riclassificati come “restricted” (dunque al livello inferiore),
in seguito ad una richiesta da parte di Weaver di un Report on Computing Devices per ’NDRC a von Neumann.

3% Di questo “AMP Study 171” Weaver parla come di una “Survey of Computing Machines” Weaver (1946, p.
VIII). Owens (1996, nota 29, p. 41) riferisce che in NARA, RG 227 (OSRD), [Records of the Applied
Mathematics Panel, Box 62, “Study 171-Survey of Computing”] ¢ contenuto il rapporto Eckert (et al. 1945). Di
[Eckert et al. 1945] e della sua collocazione nello studio 171 si discusse nel processo Honeywell vs Sperry Rand
cfr. [Verdict 1973]. Hanno il codice 171 anche due studi riportati nel C.V. di Stibitz (1986) e cio¢ Stibitz (1945a
e 1945b). Stibitz (1945a) contiene una lista di distribuzione per 137 persone, che contempla tra i destinatari:
«John von Neumann, Norbert Wiener, E[dmund] C. Berkeley, Howard Aiken, Warren Weaver, Herman
Goldstine and J. G. Brainerd» [Hook ef al., p. 457].

%0 ettera di Bigelow a Weaver, 22 aprile 1944 (NARA), AMP, citata da Owens (1988, p. 295).

**! La lettera ¢ citata da Weaver (1949), il corsivo ¢ mio.

2 Lettera di Bigelow a Wiener, 7 agosto 1944 (WAMIT), Box 4, 66. Citato da Piccinini (2003, p. 70). Piccinini
(2003, p. 40) parlando sempre di questa lettera riporta una frase di Bigelow relativa ad una animata discussione
del 1942 di Wiener e Bigelow con Aiken sulle scale di Harvard.

3 Lettera di Wiener a Pitts, 12 agosto 1944 (WAMIT), Box 4, ff 66. Cito da Piccinini (2003, p. 69).

3 Lettera di Wiener a Pitts, 17 ottobre 1944 (WAMIT), Box 4, ff 66. Cito da Piccinini (2003, p. 77). Il corsivo &
mio.
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stesso giorno Wiener scrive a von Neumann chiedendogli di poterlo vedere in occasione di
questo incontro con Pitts [cfr. Piccinini 2003, p. 77].°%

Questi incontri potrebbero rientrare nella fase del “continual going and coming”. Ed ¢ certo,
come peraltro ci dice abbastanza esplicitamente Cybernetics, che durante questo “going and
coming” Wiener abbia interagito intensamente con von Neumann, comunicandogli le proprie
idee sul calcolo e consigliandolo circa le linee generali da seguire per modificare ’ENIAC,
perché potesse essere adattato alla soluzione di EDP.

Occorre anche notare che in Cybernetics, Wiener non da un semplice riassunto del
contenuto del Memorandum sulle EDP, ma un elenco di requisiti, che ¢ leggermente, ma
significativamente, diverso rispetto al progetto del 1940. In particolare Wiener consiglia:

«1. That the central adding and multiplying apparatus of the computing machine should be
numerical, as in an ordinary adding machine, rather than on a basis of measurement, as in the
Bush differential analyzer.

2. That these mechanisms, which are essentially switching devices, should depend on electronic
tubes rather than on gears or mechanical relays, in order to secure quicker action.

3. That, in accordance with the policy adopted in some existing apparatus of the Bell Telephone
Laboratories, it would probably be more economical in apparatus to adopt the scale of two for
addition and multiplication, rather than the scale of ten.

4. That the entire sequence of operations be laid out on the machine itself so that there should be
no human intervention from the time the data were entered until the final results should be taken
off, and that all logical decisions necessary for this should be built into the machine itself.

5. That the machine contain an apparatus for the storage of data which should record them

quickly, hold them firmly until erasure, read them quickly, erase them quickly, and then be
immediately available for the storage of new material» [Wiener 1948 p. 4].

Ad un esame approfondito nell’elenco riportato troviamo qualcosa in piu rispetto al
Memorandum sulle EDP. Innanzitutto si tratta di regole generali, cosa di per sé diversa dalle
caratteristiche implicite escogitate ad hoc per la soluzione di un problema specifico come la
soluzione delle EDP. In questo senso, la “macchina di Wiener” del 1940 potrebbe essere
considerata come un’applicazione di questi principi generali. Si nota un’unica differenza,
quando si dice che tutte le decisioni logiche vanno affidate alla macchina: di decisioni logiche
il Memorandum sulle EDP non faceva parola, o quantomeno le conteneva in maniera
estremamente implicita, laddove si indicava la necessita di un sistema di commutatori per
preservare ’area dei dati iniziali e al contorno registrati nella prima parte del nastro.
Quest’ultimo aspetto ¢ certamente piu recente e potrebbe dipendere in parte dall’interazione tra
Wiener e Walter Pitts, in parte dall’interazione con lo stesso von Neumann.

In ogni caso non ¢ difficile vedere che sono quelle elencate in Cybernetics sono
precisamente le linee adottate da von Neumann dall’agosto 1944 in poi nel modifiche
all’ENIAC e nel proporre il nuovo progetto del’EDVAC.

Comunque il processo contraddistinto dalle consultazioni frenetiche del ‘“going and
coming”, dal convegno di Princeton del 6 e 7 gennaio 1945 che fece loro seguito ed dai lavori
dei mesi immediatamente successivi, non fu solo una fase di recezione passiva da parte di von
Neumann delle idee di Wiener del 1940, ma un periodo di grande creativita che condusse alla
creazione del computer ad architettura von Neumann ed al prendere forma della Cibernetica in
tutta la sua globalita. Vedremo nei due capitoli successivi come cio sia avvenuto.

3511 19 ottobre Wiener racconta a Rosenblueth dell’incontro avvenuto a New York e la Lettera di Wiener a
Rosenblueth, 19 ottobre 1944 (WAMIT), Box 4, ff. 66. Citata da Piccinini (2003, p. 77).
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Capitolo 7 — Neurofisiologia e Computer

Prima di passare a discutere nel prossimo capitolo del Convegno di Princeton e del periodo
che segue immediatamente ad esso, nel presente capitolo dobbiamo seguire un altro insieme di
fili che conducono alla creazione del computer ed alla Cibernetica: quelli relativi alle ricerche
neurologiche. In effetti la teoria dei calcolatori, si puo dire, diviene una scienza — o almeno ha
cercato di divenire tale — proprio attraverso la neurologia, ed ancora una volta questo difficile
passaggio ¢ stato favorito dalla Cibernetica.

La teoria neuronale

Innanzitutto ¢ utile accennare allo stato dell’arte delle conoscenze sul cervello sul finire
degli anni Trenta. Risalivano alla fine dell’Ottocento due teorie rivali sulla natura del sistema
nervoso: la teoria reticolare e la teoria neuronale. Entrambe basate su osservazioni al
microscopio ottico, la prima vedeva il sistema nervoso come una rete complessa di fili privi di
interruzioni, la seconda introdotta nel 1889 da Santiago Ramon y Cajal (1952-1934), si
incentrava sulla tesi che il sistema nervoso fosse costituito da cellule costituenti unita
strutturalmente indipendenti. Il termine “neurone” per indicare la cellula nervosa fu introdotto
poco dopo dal tedesco Heinrich von Waldeyer-Hartz (1836-1921). Le interruzioni tra un
neurone e ’altro vennero chiamate “sinapsi” nello stesso arco di anni da Charles Sherrington
(1847-1952) [cfr. Fantini 2000a].

La scoperta della natura elettrica dell’impulso nervoso ¢ precedente. Fu asserita con
chiarezza gia da Du Bois-Reymond verso la meta dell’Ottocento. Negli anni Venti del
Novecento, con I’introduzione degli amplificatori elettronici e di altri dispositivi elettronici,
come gli oscilloscopi, divenne possibile poi studiare piccole differenze di potenziale. Questo
rese possibile comprendere meglio la conduzione nervosa e portd a formulare la legge del tutto
o niente, che si deve ad Edgar Douglas Adrian (1889-1977). In particolare si comprese che lo
stimolo nervoso che giunge ad un neurone produce una scarica nervosa solo se oltrepassa una
soglia di determinata intensita; che I’impulso prodotto dallo stimolo, detto ‘“potenziale
d’azione”, corrisponde al rapido cambiamento di differenza di potenziale tra interno ed esterno
della membrana del neurone; e che né I’intensita né la velocita di propagazione del potenziale
d’azione dipendono dallo stimolo, ma dalla natura del nervo. Nel 1929 viene scoperto
I’elettroencefalogramma. Solo dopo la Seconda guerra mondiale si chiariranno del tutto i
meccanismi della conduzione nervosa, in particolare il funzionamento della cosiddetta “pompa
sodio-potassio”, descritta da Alan Lloyd Hodgkin e Andrew Huxley. Grazie soprattutto al
contributo di Bernard Katz, si comprendera anche il ruolo chiave svolto dalla chimica dei
neurotrasmettitori, e si svilupperanno delle teorie del codice di lettura dei messaggi nervosi
[cfr. Fantini 2000b].

1l cervello elettronico di Rudolf Ortvay

Indipendentemente dalla validita dell’ipotesi neuronale o di quella reticolare, restava
comunque chiaro che I’impulso nervoso era di natura elettrica. Sul finire dell’Ottocento, come
abbiamo visto, si era sviluppato il telefono e il telegrafo, e con grande tempismo erano stati
anche progettati centralini automatici, pur con scarsa diffusione. In questo contesto 1’idea che il
cervello potesse essere concepito come un centralino telefonico ebbe una fortuna piuttosto
precoce, attestata dal libro The Grammar of Science di Karl Pearson (1892), che ne parla in un
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paragrafo dal titolo “The Brain as a Central Telephone Exchange” [pp. 53-5]. Quattro anni
dopo essa ¢ ripresa in Matiere et mémoire da Henri Bergson (1896), dove leggiamo:

«Le cerveau ne doit donc pas étre autre chose, a notre avis, qu’une espéce de bureau téléphonique
central: son rdle est de “donner la communication”, ou de la faire attendre» [p. 17]°*.

Abbiamo anche gia visto che negli anni Trenta ormai 1’algebra dei rel¢, oggi nota soprattutto
per ’opera di Claude Shannon, era divenuta un tema di punta della ricerca tecnologica a livello
mondiale. Alle soglie del 1940 1’applicazione dei rele telefonici elettromeccanici aveva dato
luogo ad un filone di calcolatori digitali sviluppato da Stibitz negli USA e da Zuse in
Germania. Appariva chiaro ad alcuni, come nel caso di Bush, che non si trattava altro che
dell’estensione delle tecnologie dei centralini automatici ai problemi del calcolo. Negli stessi
anni era sorta anche la possibilita di costruire sistemi di calcolo digitali che sfruttassero le
proprieta di funzionamento discreto dei tubi elettronici. Mettendo insieme le idee di Pearson e
di Bergson con la teoria neuronale e queste ultime innovazioni si sarebbe potuto agevolmente
giungere a congetturare che il cervello opera come un calcolatore a relé.

Quest’ultima nozione formo la base su cui lavorera gran parte della prima Cibernetica.
Prima di discutere come essa si formo negli Stati Uniti, vorrei discutere il caso piuttosto
sorprendente di un corrispondente ungherese di von Neumann, il direttore dell’Istituto di Fisica
Teorica dell’Universita di Budapest, Rudolf Ortvay (1885-1945), che dimostrerebbe come
queste stesse idee fosse scaturite indipendentemente anche nella Mitteleuropa.

Nel 1987 sono stati pubblicati ampi stralci di un fitto carteggio intervenuto tra von
Neumann e Ortvay, custodito a Budapest. Il 25 dicembre 1939 Ortvay ripropone all’attenzione
di von Neumann una questione - sulla quale aveva gia piu volte richiamato D’interesse
dell’interlocutore - riguardante «the theory of operation of the brain», che Ortvay riteneva «ripe
for a solution». Purtroppo, Ortvay lamenta del fatto che 1 medici del tempo «almost entirely
lack the capability which would allow them to see the simple and theoretical structure of a
complicated complex». Al contrario «physicists and mathematicians are better trained to
achieve this. I think only an outsider could give an impetus in this regard, of course in co-
operation with physicians and physiologists!».**” Ortvay ritiene che tra i neuroni sensoriali ¢
quelli motori esista una rete che ¢ «a highly sophisticated switchboard system, the scheme of
which we do not know». Esiste il problema, egli ne conclude, «to propose theorems about this
or to devise an adequate model for certain substantial features». Egli propone inoltre
un’analogia con un contatore elettronico dei due fisici ungheresi Forré e Barnothy.**

I1 30 marzo 1940 Ortvay aggiunge di non ritenere che il cervello sia «very similar to
computing equipment consisting of electronic valves, but I do believe that the brain is a
complicated and very specialized piece of equipment which may be very simple in terms of
basic principles!»*®. Egli insiste, come aveva fatto nella precedente lettera, nell’indicare la
necessita di trovare un’unita elementare del cervello come I’atomo o il gene, inseguendo una
impostazione che si definirebbe riduzionistica. Inoltre nota che sarebbe da considerare un
approccio troppo limitato se per in questo caso per “mechanism” si intendesse «a machine
consisting of rigid parts».™’

36 Riprendo da Jérome Segal (2003, pp. 162-3) le indicazioni circa Pearson e Bergson. Segal a sua volta ringrazia
per le indicazioni sulla storia delle metafore del cervello F. Tomasi.

**7 Lettera di Ortvay a von Neumann, Budapest, 25 dicembre 1939, cito da Nagy et al. (1989, pp. 185-186).

*¥ 11 riferimento va certamente a Madeleine Forré (1904-1993) e Jené Barnothy (1904-1996), fisici esperti di
raggi cosmici e di magnetismo, coniugi dal 1938. Fino al 1948, anno in cui emigrarono negli Stati Uniti, essi
erano stati attivi presso 1’Universita di Budapest, costruendo dei grandi contatori per la rilevazione della
radioattivita [cfr. Fenyves e Somogyi 1997].

2:(9) Lettera di Ortvay a von Neumann, 30 marzo 1940, cito da Nagy et al. (1989, pp., p. 186).
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I1 29 gennaio 1941 egli ripete che solo «an outsider, not a physician, can perform this task -
or at least provide the decisive impulse. [...] The big trouble is that the physicians who know
the facts are so hostile towards a more abstract way of thinking».**' Egli € convinto inoltre che
sarebbe necessaria una modellizzazione con metodi assiomatici simile a quella applicata da von
Neumann alla teoria dei giochi. Il 29 gennaio 1941 lo invita, percio, ad applicare gli stessi
metodi al problema dei circuiti di commutazione. Gli da degli spunti che precorrono in maniera
soprendente le idee che si ritroveranno in Wiener anni dopo. Ortvay scrive infatti:

«The problem seems to be this: the brain can be conceived as a network with brain cells in its
nodes. These are connected in a way that every individual cell can receive impulses from more
than one other cell and can transmit impulses to several cells. Which of these impulses are
received from or passed on to other cells may depend on the state of the cell, which in turn
depends on the effects of anything that previously affected this particular cell. It may perhaps be
sufficient that a cell has a limited number of potential states. (Although genetics shows us how
differentiated a cell can be, since we know that there are hundreds of genes within a
chromosome.) The actual state of the cells (which I conceive as being numbered) would
characterize the state of the brain. There would be a certain distribution corresponding to every
spiritual state and that state would be relevant to every reaction, e.g. the way in which a stimulus
is transmitted from a nerve. This model may resemble an automatic telephone switchboard; there
is, however, a change in the connections after every communication. Perhaps the ever-refining
technologies in the switchboard equipment would provide a facile analogy.»*>

Qui non soltanto si hanno indicazioni che sembrano precorrere 1’articolo di McCulloch e
Pitts su “A logical calculus”, ma si ha anche I'ulteriore visione di Wiener, che intepreta le reti
neuronali proposte da McCulloch e Pitts come un vero e proprio progetto per un cervello
elettronico, nella misura in cui si sostituiscano dispositivi a commutazione al posto dei neuroni
[cfr. Wiener 1948, p. 14]. Nella lettera del 16 febbraio 1941, che ¢ 1’ultima di cui si disponga,
Ortvay chiude in una maniera davvero sorprendente:

«these days everybody is talking about organization and totality. Today’s computing machines,
automatic telephone switchboards, high-voltage equipment such as the cascade transformer, radio
transmitter and receiver equipment, and also industrial plants or offices are technical examples of
such organizations. I think there is a common element in all of these organizations which can be
the basis for an axiom. I don’t know if there have been any attempts in this direction. This
interests me for the following reason. I believe that once it is possible to identify clearly the
essential elements of an organization such as these, this would give us a survey of possible forms
of organization. This, then, would facilitate our understanding of such systems as the brain.»*>

Questo discorso assume una grande importanza per la comprensione della natura della
Cibernetica. Infatti qui veniamo introdotti da Ortvay ad una terza interpretazione della
Cibernetica, accanto a quella “in grande”, la teoria delle comunicazioni generalizzata, e quella
“in piccolo”, la neuro-Cibernetica. Si tratta di una Cibernetica generalissima intesa come teoria
dell’organizzazione dalla quale in fin dei conti entrambe le altre due interpretazioni potrebbero
discendere. E interessante notare come anche questa terza accezione si ritrovi in Wiener,
sebbene mai espressa con la lucidita della lettera appena citata. Scrive, infatti, Wiener
nell’autobiografia: «many years before, Vannenar Bush had suggested to me that new scientific
tools should be found to deal with new theories covering control and organization» [Wiener
1956, p. 322].

Devo confessare che la figura di Ortvay che emerge dalle lettere citate resta per chi scrive
profondamente enigmatica. Pur tenendo conto della diffusione mondiale delle idee riguardanti
il cervello come centralino automatico, 1’algebra dei rele, la sua applicazione ai calcolatori e

! Lettera di Ortvay a von Neumann, 29 gennaio 1941. Cito da Nagy et al. (1989), p. 187.
352 7 -

i
353 Lettera di Ortvay a von Neumann, 16 febbraio 1941, cito da da Nagy et al. (1989), p. 187.
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dei contatori elettronici per gli usi nucleari, resta I’interrogativo su come questo fisico
ungherese potesse conoscere in maniera cosi precisa e ampia - e in tempo di guerra - gli
sviluppi tecnologici e le riflessioni biologiche del suo tempo. L’autore delle lettere ci informa il
25 dicembre 1939 di essere stato studente di medicina [cfr. Nagy ef al. p. 187] ed ha un’ottima
formazione filosofica.** Tutti questi tratti si incastrerebbero quasi alla perfezione tra loro se
stessimo parlando di Wiener, visto che oltre ad essere un matematico e ad avere una
conoscenza senza pari delle tecnologie del tempo, aveva studiato in gioventu filosofia e
biologia con un interesse particolare proprio per la genetica, come ci dice Ortvay, nella citata
lettera. Proprio nel 1940 Wiener aveva proposto la costruzione di un calcolatore elettronico e
conosceva con molta probabilita il progetto dell’MIT Rapid Arithmetical Machine. Chi scrive
non ha potuto vedere le lettere nell’originale *** e non puo che invitare futuri studiosi a chiarire
meglio la questione ed a spiegare biograficamente come sia stato possibile che Rudolf Ortvay
potesse ragionare in termini cosi wieneriani. In ogni caso, su un fatto il carteggio ci conforta
senza titubanze, e cio¢ che von Neumann tra il 1939 e il 1941 era perfettamente a conoscenza
delle idee relative al cervello come calcolatore dotato di “rele” elettronici.

Warren McCulloch

Le idee espresse da Ortvay formano, singolarmente, il tema di conversazioni che ebbero
luogo nella prima meta del 1941 tra lo psichiatra Warren McCulloch e Norbert Wiener. Ha
ricordato McCulloch:

« first laid eyes on him [Wiener] at dinner with Rosenblueth when they, with Bigelow, were
mechanizing teleology. He told me promptly what I could expert of my own theories of the
working of the brain. Time proved him right» [McCulloch 1965, p. 16. 11 corsivo € mio].

L’incontro avvenne quasi sicuramente nella primavera del 1941°° per il tramite di

Rosenblueth, che McCulloch conosceva almeno dal 1938.>” McCulloch restod sorpreso dalla
precisione e dalla chiarezza delle idee neurofisiologiche di Wiener, il quale gli parlo
«of various kinds of computation and was happy with my [di McCulloch] notion of brains as, to a

first guess, digital computers, with the possibility that it was the temporal succession of impulses
that might constitute the signal proper» [McCulloch 1974]

Ma vediamo come queste idee si erano andate formando dal punto di vista di McCulloch.
Questi ¢ un altro dei principali protagonisti della Cibernetica. Originario del New Jersey,

3411 carteggio tra von Neumann e Ortvay & in parte custodito presso la Library of Congress di Washington e in

parte a National Technical Information Center and Library (OMIKK), Budapest. E stato pubblicato nel libro D.
Nagy, F. Nagy e P. Horvat (1987) e gli articoli relativi al cervello elettronico sono in D. Nagy, P. Horvat e F.
Nagy (1989). Tuttavia nessuna lettera tra quelle custodite nel carteggio che si trova a Washington, che mi sono
state gentilmente inviate in fotocopia dal curatore della Library of Congress, hanno attinenza con 1’argomento
del cervello elettronico. Tutte le lettere di Ortvay che riguardano questo aspetto sono custodite a Budapest e sono
state da me citate dall’articolo di D. Nagy et al. (1989), cosi come essi stessi le hanno tradotte in inglese
dall’ungherese.

%5 Anche Aspray (1990, nota 20, p. 313) nel trattare del carteggio tra von Neumann e Ortvay asserisce di non aver
visto le lettere nell’originale, di non sapere I'ungherese, € mostra un qualche sbigottimento sulla somiglianza
sorprendente col programma cibernetico di Wiener.

336 Si puo ritenere piuttosto sicura la datazione alla primavera 1941. Infatti McCulloch dice di non ricordare se
I’incontro avvenne nella primavera del 1940 o in quello del 1941. Ricorda perd sicuramente che avvenne prima
di Pearl Harbour (dicembre 1941). Sappiamo tuttavia che nella primavera 1940, Wiener non aveva ancora
iniziato a lavorare sui “filtri predittivi”, teoria che dal racconto di McCulloch sembra invece essere in una fase
piuttosto avanzata. Taglia la testa al toro, I’ulteriore ricordo di McCulloch che Wiener gia stava lavorando con
Bigelow, assegnato al progetto nel gennaio 1941 [cfr. McCulloch 1974].

7 Lo dimostrano le lettere di McCulloch a J. F. Tonnies, 11 Aprile 1938 (in MCAPS) ff. Ténnies e di McCulloch
a Rosenblueth, 22 dicembre 1939, (in MCAPS, ff. Rosenblueth), citate da Piccini (2003, p. 27 e nota 38).
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Warren S. McCulloch (1898—-1969) non era un matematico ma uno psichiatra con forti interessi
neurofisiologici e una formazione filosofica e psicologica [cfr. McCulloch 1960, pp. 1-2]. Gia
nei suoi studi per il Bachelor aveva maturato un forte interesse per la teoria della conoscenza
applicata alla matematica. Consegui il master in psicologia nel 1923 alla Columbia University,
occupandosi di estetica sperimentale; infine divenne medico nel 1927 presso il College of
Physicians and Surgeons di New York, dove aveva maturato uno spiccato interesse per la
fisiologia del sistema nervoso. Inizio la carriera di psichiatra nel 1928 al Bellevue Hospital, poi
nel 1930 passo al Rockland State Hospital for Insane, dove incontrd Eilhard von Domarus, uno
psichiatra-filosofo, che utilizzava la logica per studiare la schizofrenia, mettendo insieme studi
clinici ed i risultati di Russell, Heidegger, Whitehead e Filmer S. C. Northrop. Sotto la
supervisione di Northrop, che sara invitato alle Macy Conferences, von Domarus aveva scritto
una tesi su “La struttura logica della mente: una inchiesta sui fondamenti filosofici della
Psicologia e Psichiatria” [cfr. McCulloch 1960, p. 2]. Nel 1934 McCulloch si trasferi presso il
laboratorio di Neurofisiologia dell’Universita di Yale, dove prese ad occuparsi di
epistemologia sperimentale sotto il fisiologo J. G. Dusser de Barenne [cfr. Obituary: J. G.
Dusser de Barenne].

Un punto fermo della ricerca di McCulloch ¢ I’interesse per la logica. Nel 1923 aveva
tentato di costruire una logica dei verbi transitivi. Poi introdusse la nozione di “psychon”
(psicone), termine con cui intendeva ’evento unitario irriducibile, causato dagli psiconi
precedenti e, a sua volta, causa di psiconi successivi [cfr. McCulloch 1960, p. 8]. Nel corso
degli anni Trenta, McCulloch inizio6 a cercare di formulare una teoria che utilizzasse il calcolo
proposizionale ed a considerare lo psicone come il corrispettivo delle proposizioni atomiche
del calcolo proposizionale [cfr.McCulloch 1974]. In questo periodo un ruolo particolarmente
importante ebbe 1’incontro con Joseph H. Woodger (1894-1981) in visita a Yale,”® autore del
libro The Axiomatic Method in Biology (1937), che ispirandosi ai Principia Mathematica di
Russell ¢ Whitehead ed al Neopositivismo, tentava una assiomatizzazione della genetica,
dell’embriologia e della tassonomia [cftr. Joseph Henry Woodger].

Un influsso non trascurabile nella gestazione delle idee di McCulloch su “A Logical
Calculus” devono avere avuto anche alcuni incontri con Wiener avvenuti nella primavera del
1941 di cui si ¢ detto. Nella seconda meta del 1941 segui un carteggio tra McCulloch e
Rosenblueth,” in cui quest’ultimo, della cui “acribia” sperimentale ereditata da Cannon
abbiamo detto, diceva di ritenere proficuo assumere un approccio piu teorico € ipotetico verso
la neurofisiologia, secondo le idee di Wiener, approccio che lo stesso McCulloch d’altro canto
cercava di perseguire da tempo.

Come si vede, era come se le esigenze comunicate da Ortvay a von Neumann fino a qualche
mese prima, fossero ora state recepite da due medici come McCulloch e Rosenblueth,
attraverso Wiener. Perché il sogno di Ortvay fosse completamente esaudito mancava soltanto
che queste idee fossero poste in forma rigorosa e cio avvenne con il sostegno che McCulloch
trovo in un logico e matematico eccezionalmente dotato come il giovanissimo Walter Pitts.

Walter Pitts e la scuola di Rashevsky

Walter Pitts (1923-1969) ¢ stato indiscutibilmente uno dei principali protagonisti della
Cibernetica. Nato a Detroit, era un giovane brillantissimo, versato specialmente in logica e
matematica, ma con una vastissima cultura che era andato costruendosi in maniera

% Cfr. Lettera di McCulloch a Ralph Lillie, ca. febbraio 1943 (MCAPS), ff. Lillie, citata da Piccinini (2003, pp.
28-9).

3% Lettere di Rosenblueth a McCulloch, 21 giugno, 5 settembre e 3 dicembre 1941; di McCulloch a Rosenblueth,
1 maggio 1941 (MCAPS, ff. Rosenblueth, citate da Piccini (2003).
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autodidattica. La sua giovinezza ci ¢ stata raccontata soprattutto dal suo carissimo amico
Jerome Y. Lettvin (nato nel 1920), destinato anch’egli ad avere un ruolo nella prima
Cibernetica, che ha raccontato di lui aneddoti che sono sostanzialmente rappresentativi del
personaggio. Pitts per difficolta familiari era divenuto praticamente un homeless. A dodici anni
aveva scoperto 1 Principia Mathematica di Russell ¢ Whitehead in una biblioteca e, dopo tre
giorni di studio intenso, aveva inviato una lettera a Russell in cui evidenziava delle lacune
individuate nel primo volume. Russell gli rispose con una lettera di vivo apprezzamento,
invitandolo a studiare in Gran Bretagna. Pitts restd negli Stati Uniti; inizio, pero, a frequentare
I’Universita di Chicago, senza regolare iscrizione. Nel 1938, a quindici anni, lesse 1’ultimo
libro di Rudolf Carnap, probabilmente The logical syntax of language [Carnap 1937],%
annotandovi quelli che considerava essere degli errori e consegno il volume all’autore, senza
presentarsi. Carnap avendo riconosciuto il talento del ragazzo impiegd due mesi per ritrovarlo,
finché non gli procurd un umile impiego presso 1’Universita.*®!

Tra il 1938 e il 1942, Pitts fu studente di Carnap e comincio a lavorare all’interno della
scuola di biofisica di Rashevsky, pubblicando articoli molto significativi. Nicolas Rashevsky
(1899-1972), era un fisico di origine russa che era giunto nel 1934 all’Universita di Chicago,
dove lavoro presso i dipartimenti di psicologia e fisiologia. In quest’ultimo, nel 1940, fondo
una “Section of Mathematical Biophysics”, ribattezzata nel dopoguerra Committee on
Mathematical Biology;*” nel 1939 Rashevsky aveva anche fondato il Bulletin of Mathematical
Biophysics. L’idea centrale della biofisica di Rashevsky consisteva nel creare una biologia
matematica che stesse in rapporto alla biologia sperimentale, come la fisica matematica stava
alla fisica sperimentale [cfr. Cull 2007, p. 179]. Le sue principali fonti di ispirazione erano le
ricerche di Alfred J. Lotka (1880-1949) e quelle di Vito Volterra (1860—1940).* La gamma di
fenomeni biologici a cui Rashevsky si interessa ¢ la piu varia. Tra di essi vi ¢ anche la
modellizzazione matematica del singolo neurone, per la quale utilizza le nozioni di diffusione
delle sostanze e i gradienti elettrochimici. Nel 1933 propose un modello costituito da un
sistema di due equazioni differenziali lineari ed una non lineare, per rappresentare la variazione
di concentrazione di due fattori - che poi si scopriranno essere sodio e potassio - e dar conto dei
fenomeni eccitatori ed inibitori nella trasmissione neuronale e del comportamento tutto o niente
[cfr. Rashevsky 1933]. Un ulteriore raffinamento si puod vedere in Rashevsky (1936). Le sue
ricerche confluiscono nel volume Mathematical Biophysics (1938), che sara seguito nel
dopoguerra da diversi aggiornamenti.

Rashevsky riconobbe subito la feconda genialita di Walter Pitts, il quale inizio a condurre
ricerche sotto la guida di Alston S. Householder sulla teoria dei neuroni secondo 1’approccio
biofisico di Rashevsky [cfr. Pitts 1942a; 1942b; 1943a].’** Householder e Landahl (1945)
pubblicheranno alla fine della guerra un manuale su Mathematical Biophysics of the Central
Nervous System, nel quale un posto d’onore ha la ricerca condotta nel 1943 da Pitts con
McCulloch su “A Logical Calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity”.

1] Jibro viene citato anche in McCulloch e Pitts (1943).

%1 Intervista a Jerome Y. Lettvin, 2 giugno 1994, con materiale aggiunto nel 1997, in Anderson e Rosenfeld
(2000), pp. 2-3.

362 Sulla scuola di biofisica di Rashevsky, vedi Rapoport e Landau (1951), Abraham (2000, 2002, 2004), Cull
(2007).

3% Lotka (1925), Volterra (1926a, 1926b, 1931).

*%* Alston Scott Householder (1904-1993), studia filosofia e matematica. Ottiene il Ph.D. all’Universita di
Chicago nel 1937, con una tesi sul calcolo delle variazioni. A Chicago entra nella cerchia di Nicolas Rashevsky
dove si occupa di biofisica, con particolare interesse per i neuroni. Nel 1944 inizia a lavorare per il Manhattan
Project. Dal 1946 al 1969 ¢ presso la Divisione Matematica degli Oak Ridge National Laboratory, dove si
occupa di analisi numerica. Fu presidente dell’AMS, del SIAM e dell’Association for Computing Machinery
[cfr. O’Connor ¢ E. F. Robertson 1999; Goode 1969].
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“A logical calculus of ldeas Immanent in Nervous Activity”

Nell’autunno 1941 McCulloch fu assunto presso I’Illinois Neuropsychiatric Institute (INT)
di Chicago, dov’era andato a vivere con la moglie. L’INI era parte del complesso medico della
Universita dell’[llinois a Chicago (UIC; da non confondere con la University of Chicago, UC).
AII'INI McCulloch stette fino al 1952, quando si trasferi all’MIT Research Laboratory of
Electronic (RLE). In questo periodo si occupo di psichiatria, cercandone il fondamento nella
neurofisiologia e nella neuroanatomia, a loro volta fondate sulla fisica e la chimica [cfr.
McCulloch 1960, p. 3]. McCulloch non amava tanto la sperimentazione, quanto piuttosto la
costruzione di modelli teorici e si racconta che passava molto tempo a discutere con i suoi
collaboratori presso la biblioteca della sua unita [cfr. Perl 2001, p. 374].

La presenza a Chicago fu anche occasione per McCulloch per entrare in contatto con la
Scuola di biofisica di Rashevsky e conoscere Pitts. Sin dal 1938 Pitts aveva stretto un’intima e
duratura amicizia con un giovane studente dell’Universita di Chicago, Jerome Y. Lettvin; nel
1939 Lettvin era poi passato alla University of Illinois Chicago, per studiarvi medicina con
indirizzo neuropsichiatrico ed era divenuto discepolo del neuroanatomista Gerhardt von Bonin
(1890-1979), era stato collega di McCulloch gia a Yale. Von Bonin nel 1942 presento
McCulloch a Lettvin e, fu probabilmente per il tramite di quest’ultimo che McCulloch scopri il
magnifico intelletto di Pitts. Invito entrambi ad abitare con di lui all’INI. Nel corso di questa
convivenza, tra il 1942 e il 1943, McCulloch e Pitts iniziarono a lavorare sull’articolo che
prendera il titolo di “A logical calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity”.

Per una esposizione dei risultati dell’articolo mi baserd su una serie di conferenze di von
Neumann tenute nel dicembre 1949 all’Universita dell’Illinois [cfr. von Neumann 1966].°°
Occorre premettere la sostanza dell’articolo di Alan Turing (1936) “On Computable Numbers,
with an Application to the Entscheidungsproblem”. Turing aveva mostrato come poteva essere
rappresentato in maniera rigorosa il concetto di procedimento effettivo, introducendo il
concetto di una macchina 4 - che poi sara detta macchina di Turing - dotata di un numero finito
di stati interni, dotata di un nastro infinito su cui una testina puo scrivere, leggere, cancellare,
spostarsi a destra e a sinistra, e fornita inoltre di un insieme di istruzioni /. Per ogni
procedimento effettivo esistera una macchina di Turing 4 dotata una sequenza di istruzioni /.
Inoltre Turing aveva mostrato la nozione di una speciale macchina U, detta macchina di Turing
universale, tale che qualora le fossero state fornite le istruzioni / di 4, si sarebbe comportata
come A, calcolando lo stesso numero calcolato da A. In sostanza U imita ogni macchina di
Turing, anche piu complicata di U per numero di pezzi che la costituiscono.

Al contrario di Turing (1936), McCulloch e Pitts (1943), in "A logical calculus of Ideas
Immanent in Nervous Activity", introducono una teoria di come puo funzionare il cervello. Essi
evitano di impelagarsi in pit complesse questioni biochimiche, concependo il neurone come un
elemento molto semplice definito assiomaticamente, il neurone formale, tale che puo assumere
solo due stati, eccitato o non eccitato, e la cui azione eccita altri neuroni, fino a che non si
eccita qualcosa che non ¢ un neurone, ad es. un muscolo o una ghiandola. Questi neuroni
formali a loro volta possono essere combinati per dar luogo a reti molto complesse [cfr. von
Neumann 1966, p. 44]. Una rete di neuroni cosi concepita era in questo senso il corrispettivo
neurologico della successione di “psiconi” di McCulloch. Pitts lo aveva aiutato a dar rigore a
tale visione. Ci0 che essi riuscirono a dimostrare ¢ che ad ogni macchina di Turing puo essere
fatta corrispondere una rete costruita con i neuroni formali di McCulloch e Pitts. Percio tutte le
computazioni realizzabili con reti neuronali di McCulloch e Pitts, se dotate di nastro infinito,

%% In particolare le cinque conferenze tenute all’Universita dell’Illinois nel dicembre 1949 formano la «Part One:
Theory and Organization of Complicated Automata", pp. 30-87.
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sono coestensive alla Turing computabilita, la quale peraltro ¢ stata dimostrata coestensiva alla
A-definibilita e alla ricorsivita generale [cft. ivi]. Tale risultato ¢ stato ribadito da von Neumann
anche dopo S. C. Kleene (1951), il rapporto per la Rand Corporation del dicembre 1951 in cui
si dimostra che le reti di McCulloch e Pitts calcolano a rigore solo una sottoclasse di problemi
Turing computabili, cio¢ 1 cosiddetti “eventi regolari”: qualora le reti di McCulloch e Pitts,
sosterra von Neumann gia nel 1952, comprendano anche circolarita e vengano dotate di
memoria illimitata e della capacita di scrivervi e leggervi, the «logic of constructable machines
becomes precisely equivalent to intuitionistic logic», € «in particular, all numbers computable
in the sense of Turing can be computed by some such network.» [von Neumann 1956, p. 56].

Reti neuronali e feedback

Introducendo una teoria formalizzata del funzionamento del cervello in quanto rete di
dispositivi a commutazione, “A Logical Calculus” aveva risposto pienamente alle aspettative di
Ortvay e di Wiener. Quest’ultimo appena ebbe visto 1’articolo di McCulloch e Pitts ando,
insieme a Bigelow, a farlo leggere a von Neumann [cfr. Aspray 1990b, nota 13 p. 297]. E
interessante notare che a parere di McCulloch (1974) la parte davvero “cruciale” dell’articolo
non ¢ tanto quella in cui si perviene alle dimostrazioni appena accennate, ma quella in cui si
tratta delle reti di neuroni dotate di circolarita, perché mostrava la possibilita della presenza nel
cervello di sistemi a feedback positivo in quanto sistemi di memorizzazione. Come scrive
McCulloch (1960, p. 10) in un altro luogo:

«we had proved, in substance, the equivalence of all general Turing machines — man-made or
begotten.
But we had done more than this, thanks to Pitts’s modulo mathematics. In looking into circuits
composed of closed paths of neurons wherein signals could reverberate, we had set up a theory of
memory.

Dal punto di vista dell’architettura dei calcolatori, tali /oop rigenerativi, riverberanti,
verranno interpretati come il corrispettivo neurologico delle memorie a linee di ritardo. La
sensazione di “crucialita” che ha McCulloch rispetto a questo aspetto dimostra quanto fosse
importante per lui la nozione di feedback, che per la maggior parte dei non matematici che si
avvicinarono a Wiener e von Neumann nel quadro della prima Cibernetica costitui un oggetto
di attrazione formidabile, molto piu di quanto cio significasse per von Neumann e per lo stesso
Wiener.

Il feedback aveva fatto la sua prima folgorante apparizione agli occhi di fisiologi e dei
ricercatori delle scienze socio-umane nel corso di una “Conference on Cerebral Inhibition”,
patrocinata dalla Fondazione Macy, ed organizzata da Frank Fremont-Smith, direttore della
Divisione Medica della fondazione, che si tenne a New York il 14 € 15 maggio 1942.°° 1l
convegno verteva su una discussione sui riflessi condizionati negli animali e in parallelo
sull’inibizione cerebrale, termine eufemistico per intendere la pratica dell’ipnosi sugli esseri
uomini,’” ed era stato progettato nella speranza che, come scrisse Fremont-Smith,

«by focussing the discussion upon physiological mechanisms underlying the two groups of
phenomena, gaps in our knowledge, as well as correlations, may be more clearly indicated.»***

%6 Cfr. Lettera di invito di Fremont-Smith a McCulloch, 27 Aprile 1942 (MCAPS), “Fremont-Smith”, citata da
Piccinini (2003) p. 41.

%7 L’incontro sulla «Cerebral Inhibition» si tenne al Beekman Hotel di New York i giorni 13-15 maggio 1942,
sotto gli auspici della Josiah Macy Jr. Foundation, cfr. Heims (1991, it., p. 17 e n. 1 p. 341). Nell’intervista a
Mead e Bateston (1976), il secondo spiega che «“Cerebral inhibition” was a respectable word for hypnosisy.

368 Fremont-Smith, Memorandum, 11 maggio 1942 (MCAPS), “Fremont-Smith”. Cito da Piccinini (2003, p. 41).
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Come si vede traspare qui 1’uso di un approccio comparativo tra animali € uomini, che nella
Cibernetica diviene tra animali e macchine. Durante il convegno perd Rosenblueth aveva anche
dato un’anteprima delle idee che qualche mese dopo sarebbero confluite in “Behavior, Purpose
and Teleology”. Nella stessa sede McCulloch presentd le proprie idee sulla spiegazione
neurale dei fenomeni mentali, compreso 1’uso della logica simbolica come modello dell’attivita
dei neuroni. Si disse d’accordo con Rosenblueth sulla «dependence of ‘goal directed’ behavior
upon ‘feed-back’ mechanisms».*® Erano presenti anche numerosi psicologi e scienziati sociali,
tra cui Gregory Bateson, che ricordera:

«In 1942, at a Macy Foundation conference, I met Warren McCulloch and Julian Bigelow, who
were then talking excitedly about “feedback”.» [Bateson 1972, p. X] «Most of what was said

about “feedback” was said over lunch», ha riferito Bateson in un’altra occasione [Mead e
Bateston (1976)].

Fu proprio intorno a questo entusiasmo che, nel 1946, fu avviato il ciclo di incontri che
diverra noto come Macy Conferences on Cybernetics.

AII’INT McCulloch ebbe in quel periodo la possibilita di approfondire gli aspetti tecnici
discussi a New York e all’MIT, mediante lunghi colloqui con Craig Goodwin, 1’ingegnere
elettrico responsabile del laboratorio elettronico, che aveva I’incarico di occuparsi delle
attrezzature elettroniche utilizzate negli esperimenti di neurofisiologia (elettroencefalografia,
registrazione di fenomeni bioelettrici ecc.). Goodwin aiutd McCulloch nella comprensione di
“On Governors” di Maxwell e della teoria dei sistemi a feedback in radiofonia e negli
amplificatori reazionati. McCulloch poté ragionare con lui sulle malattie in cui si possono
riscontrare feedback negativi.

Tra il 1942 e il 1943 Pitts era particolarmente interessato ai problemi della circolarita nei
circuiti nervosi. Scrive McCulloch:

«Since there obviously were negative feedbacks within the brain, why not regenerative ones? For

two years Walter and 1 worked on these problems whose solution depended upon modular
mathematics of which I knew nothing, but Walter did.» [McCulloch 1974]

McCulloch aveva pensato che la presenza di feedback positivi potessero spiegare 1’attivita
epilettica di un cervello isolato chirurgicamente. Avrebbe desiderato anche impiegare tale
concetto nella spiegazione della causalgia secondaria alle amputazioni, nel comportamento
compulsivo, nell’ansia e negli effetti della terapia con shock. Anche Lorente de N6, un neuro-
anatomista allievo di Ramon de Cajal, aveva dimostrato 1’importanza di tali loop neuronali
nella spiegazione nel nistagmo vestibolare (un’oscillazione ritmica involontaria degli occhi)
[cfr. McCulloch 1974].

La collaborazione tra Pitts e Wiener

E piuttosto interessante notare che Wiener conobbe Pitts nell’agosto del 1943 [cfr. Wiener
1948, p. 13] e che inizid a servirsene come assistente in autunno [cfr. ivi, p. 14 e Lettvin 2000,
pp. 3-4]. Cio avvenne dunque prima della pubblicazione di “A logical Calculus”, che risale al
dicembre 1943. L’incontro con Pitts avvenne anche questa volta per via di Lettvin, che andava
declamando ai quattro venti le eccezionali doti del giovane amico. Nel 1943, dopo essersi
laureato, Lettvin era divenuto allievo a Harvard del neurologo Denny-Brown ed aveva iniziato
un internato come medico generico al City Hospital di Boston. Qui venne a contatto con
Wiener tramite un lontano parente di quest’ultimo [cfr. Lettvin 2000, pp. 3-4]. Venuto a
conoscenza delle abilita di Pitts, Wiener volle incontrarlo per saggiarle e verificare se potesse

369 Lettera di McCulloch a Fremont-Smith, 24 giugno 1942 (MCAPS), “Fremont-Smith”. Cito da Piccinini (2003),
p. 41.
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divenire suo collaboratore. Wiener ha sempre sentito il bisogno di collaborare con una persona
dalla mente matematica fresca, che lo aiutasse a sistemare le proprie teorie; cosi era avvenuto
con R.E.A.C. Paley, che Wiener cito in quell’occasione, piu recentemente con Bigelow, ma
anche con molti altri studiosi. Dopo una breve discussione sui teoremi ergodici Wiener si
convinse che Pitts era ’'uomo che faceva al caso suo [cfr. Lettvin 2000, p. 4 e Wiener 1948, p.
14].

Piccinini (2003) ha reso note alcune interessanti lettere che permettono di capire come sia
avvenuto il distacco di Pitts dalla cerchia di Rashevsky, ed anche di fissare le tempistiche della
collaborazione di Pitts con McCulloch e con Wiener. Il 9 agosto 1943 Rashevsky scriveva a
McCulloch di essere stato informato da Pitts che dalla fine di agosto, Pitts aveva progettato di
lavorare insieme a McCulloch «on the problem of thinking». Rashevsky si diceva d’accordo,
ma era anche preoccupato perché attendeva da giorni «the second half of the psychiatry
paper».’’® Non ¢ chiaro a quale articolo egli facesse riferimento, se si tratti di “A mathematical
theory of the affective psychoses.” [Lettvin e Pitts 1943], apparso sulla rivista di Rashevsky,
oppure di un articolo su “A general theory of learning and conditioning”, apparso su
Psychometrika [Pitts 1943b]. Dalla lettera emerge comunque chiaramente che, alla data del 9
agosto 1943, Pitts non aveva ancora iniziato a lavorare su “A logical calculus”. Di pochi giorni
successivi, del 27 agosto, ¢ una lettera di McCulloch a Wiener, in cui si dice:

«Pitts has told me of your offer. 'm delighted, but to lose him at this particular time will be
doubly hard on Rashevsky, for whose sake I would be grateful if you would write to him, stating
1) that you know Pitts himself, his work and his academic quandary at Chicago, 2) that it would
be possible for him to get his Ph.D. in Mathematics at MIT in a couple of years, 3) that there is a
position for him with you beginning (date) at so much per - . Above all, if possible do state that
your institution is interested in mathematical biophysics and would like to have this member of
his (Rashevsky’s) group on that account. Leave me to convince Rashevsky that Chicago has
nothing further to offer Pitts in mathematics, and that his going to you is a feather in
R[ashevsky]’s cap. I cannot go into details as to Rashevsky’s circumstances which at this
juncture make me ask of you so much milk of human kindness.

You know that you are hijacking my bootlegged collaborator, and that if you give my name as
reference you can only expect hyperbolic extravaganza. Lacking him, I shall probably turn to you
both for help with my own naughtiest notions.»””

Pitts era come si vede un giovane molto speciale e molto conteso tra studiosi di altissima
statura. Nonostante le preoccupazioni di Rashevsky, in quel giro di mesi portd a termine 1 due
articoli citati sopra, nonché “A Logical Calculus.” Wiener si affrettd ad accaparrarselo: in
maniera estremamente celere fece quanto chiestogli da McCulloch.’” Pitts, nonostante la sua
genialita, non aveva a Chicago alcuna sistemazione ufficiale, mentre Wiener gli propose una
posizione accademica all’MIT e la possibilita di ottenere in breve tempo un Ph.D. in
matematica.

Cibernetica e biomatematica

Raccontanto di come era iniziata la collaborazione con Walter Pitts, in Cybernetics Wiener
esprime alcune considerazioni che ci permettono di cogliere le differenze tra la Cibernetica in
fieri e la biomatematica di Rashevsky. Scrive Wiener:

«He [Walter Pitts] had been a student of Carnap at Chicago and had also been in contact with

Professor Rashevsky and his school of biophysicists. Let it be remarked in passing that this group
has contributed much to directing the attention of the mathematically minded to the possibilities

370 L ettera di Rashevsky a McCulloch, 9 agosto 1943 (MCAPS), “Rashevsky”. Cito da Piccinini (2003), p. 66.
3 Lettera di McCulloch a Wiener, 27 agosto 1943 (MCAPS). Cito da Piccinini (2003), p. 66.
372 Cfr. Lettera di McCulloch a Wiener, 1 settembre 1943 (MCAPS). Cito da Piccinini (2003), p. 67.
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of the biological sciences, although it may seem to some of us that they are too dominated by
problems of energy and potential and the methods of classical physics to do the best possible
work in the study of systems like the nervous system, which are very far from being closed
energetically.» [Wiener 1948, p. 13]

L’interpretazione del brano non ¢ agevolissima, tuttavia la differenza cruciale sembra essere
data da uno studio di sistemi che possono essere considerati come isolati dal punto di vista
energetico e sistemi che invece richiedono fonti di energia ausiliaria, attingibile localmente. In
sostanza, mutuando la distinzione che si fa in elettronica, tra sistemi passivi e sistemi attivi.

Tale differenza puo essere vista con riferimento a due tipi di terreni fenomenici: da un lato,
abbiamo quei sistemi in cui si ha, ad esempio, 1’autoregolazione del ph nelle soluzioni tampone
tanto care a Henderson; oppure 1 sistemi ecologici in cui si studia, ad esempio, il ciclo del
carbonio nella biosfera, o ’andamento delle popolazioni viventi in uno stagno, sistemi di cui
parlera nell’ambito delle Macy Conferences George Evelyn Hutchinson (1903-1991), uno dei
padri della nozione di biosfera. In tutti questi casi, anche se non raramente ci si trova in
situazioni termodinamicamente lontane dall’equilibrio, ci si trova comunque, pit 0 meno, nella
situazione della macchina a vapore originaria di Watt, in cui 1’energia prelevata dal regolatore
svolge sia la funzione di segnale, che quella dell’alimentazione. Dall’altro lato esistono sistemi
che utilizzano elementi attivi, cio¢ che utilizzano delle fonti locali di energia ausiliare, come i
triodi, i rele o 1 neuroni, in cui la distinzione tra segnale e alimentazione ¢ molto netta. In questi
ultimi tipi di sistema emerge una dimensione del tutto nuova, che ¢ il fenomeno informativo. In
questo genere di sistemi, sostiene Wiener, le considerazioni energetiche sono molto meno
significative.

Wiener vede il modo di pensare del biofisico come un’eredita dell’Ottocento. Scrive piu
avanti, sempre in Cybernetics:

«In the nineteenth century [...] The conservation and the degradation of energy are the ruling
principles of the day. The living organism is above all a heat engine, burning glucose or glycogen
or starch, fats, and proteins into carbon dioxide, water, and urea. It is the metabolic balance
which is the center of attention [...]. All the fundamental notions are those associated with
energy, and the chief of these is that of potential. The engineering of the body is a branch of
power engineering. Even today, this is the predominating point of view of the more classically
minded, conservative physiologists; and the whole trend of thought of such biophysicists as
Rashevsky and his school bears witness to its continued potency.

Today we are coming to realize that the body is very far from a conservative system, and that its
component parts work in an environment where the available power is much less limited than we
have taken it to be. The electronic tube has shown us that a system with an outside source of
energy, almost all of which is wasted, may be a very effective agency for performing desired
operations, especially if it is worked at a low energy level. We are beginning to see that such
important elements as the neurons, the atoms of the nervous complex of our body, do their work
under much the same conditions as vacuum tubes, with their relatively small power supplied
from outside by the circulation, and that the bookkeeping which is most essential to describe their
function is not one of energy. In short, the newer study of automata, whether in the metal or in
the flesh, is a branch of communication engineering, and its cardinal notions are those of
message, amount of disturbance or “noise” — a term taken over from the telephone engineer —
quantity of information, coding technique, and so on.» [Wiener 1948, p. 41-42, il corsivo ¢ mio]

Wiener si comporta da scienziato che riconduce le conoscenze dell’ingegneria elettronica
sul piano della scienza. Ed ¢ in questo che nel senso piu profondo la Cibernetica consiste:
I’ingegneria elettronica strappata dal piano delle applicazioni e riconcepita sul piano della
conoscenza del mondo; come accadde d’altro canto alla termodinamica classica frutto del
passaggio dalla pratica delle macchine a vapore alla teoria termodinamica [cfr. principalmente
Harman 1982].
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I primi passi del rapporto tra Wiener e Pitts

Sintomatico ¢ il fatto che tra le prime visite che Wiener fece fare a Pitts all’MIT, fu quella
presso un laboratorio in cui si lavorava sull’elettronica. Racconta in Cybernetics, riferendosi
all’autunno 1943:

«At that time Mr. Pitts was already thoroughly acquainted with mathematical logic and
neurophysiology, but had not had the chance to make very many engineering contacts. In
particular, he was not acquainted with Dr. Shannon’s work, and he had not had much experience
of the possibilities of electronics. He was very much interested when I showed him examples of
modern vacuum tubes and explained to him that these were ideal means for realizing in the metal
the equivalents of his neuronic circuits and systems.» [Wiener 1948, p. 14].

Dunque, in maniera non dissimile da Ortvay, Wiener pensa che il modello a reti neuronali si
applichi altrettanto bene ai calcolatori. Continua infatti:

«From that time, it became clear to us that the ultra-rapid computing machine, depending as it
does on consecutive switching devices, must represent almost an ideal model of the problems
arising in the nervous system. The all-or-none character of the discharge of the neurons is
precisely analogous to the single choice made in determining a digit on the binary scale, which
more than one of us had already contemplated as the most satisfactory basis of computing-
machine design.» [ivi].

E interessante notare che, secondo Wiener, era possibile porre un parallelo tra le diverse
varieta delle memorie negli animali con «the problem of constructing artificial memories for
the machine.» [ivi]. In sostanza la ricerca di McCulloch e Pitts tendeva sempre di piu ad
assumere un ruolo di bussola nella progettazione del computer.

Wiener inglobo Pitts nella propria cerchia. Pitts fu invitato a frequentare «a seminar on
scientific mathematicsy», che si teneva in privato a casa di Rosenblueth.’” Nel frattempo si era
complicata la situazione accademica di Rosenblueth a Harvard, a causa della malattia del suo
maestro e protettore Cannon e si profilo il suo licenziamento. McCulloch gli offri un posto
presso la University of Illinois.”™ 1l 23 ottobre McCulloch scrisse a Fremont-Smith, che egli
aveva continuato tenere informato circa gli sviluppi del programma cibernetico in fieri, per
chiedergli finanziamenti per un laboratorio per Rosenblueth presso la University of Illinois.
Pero questa universita richiedeva che Rosenblueth, messicano, ottenesse la cittadinanza
americana. Infine questi preferi accettare ’offerta di un posto permanente presso I’Instituto
Nacional de Cardiologia, a Citta del Messico [cfr. Piccinini 2003, pp. 67-8].

Poco dopo Walter Pitts fu dotato di una “top-security clearance”, ed ando ad occupare un
posto alla Kellex Corporation di New York, per lavorare al progetto Manhattan [cft.
Smalheiser 2000, p. 221].

373 Lettera di Wiener a McCulloch, 30 agosto 1943. (MCAPS). Cito da Piccinini (2003, p. 67).
374 Cfr. lettera di Rosenblueth a McCulloch del 26 ottobre 1943. Citata da Piccinini (2003, pp. 67-8).
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Capitolo 8 — Dal Convegno di Princeton a Hiroshima

L’iniziativa del Convegno di Princeton

Concludendo il passo in cui ci ha raccontato delle convulse consultazioni avvenute nel corso
del 1944 con Aiken, von Neumann e Goldstine, Cybernetics atferma:
«At this stage of the proceedings, Dr. von Neumann and myself felt it desirable to hold a joint

meeting of all those interested in what we now call cybernetics, and this meeting took place at
Princeton in the late winter of 1943-1944 [sic, in realta 1944-1945]» [Wiener 1948, p. 15].

La prima idea del Convegno di Princeton sembra sia germinata da un téte a téte tra Wiener e
Aiken, avvenuto nel corso del “going and coming”. Questo ¢ quanto si evincerebbe da una
lettera del 17 ottobre 1944 in cui Wiener scrive a von Neumann:

«I saw Aiken the other day and I am much impressed by the coincidence of his point of view
with mine on the future of computing machines. We are thinking of trying to get some meeting of
the American Society of the Advancement of Science after the war is over for the discussion of
the whole complex problems relating to computing machines, communication engineering,
prediction theory, and control engineering. I would like to get your point of view on that».*”

Due giorni dopo Wiener scrive anche ad Arturo Rosenblueth del colloquio con Aiken e
dell’ipotesi dell’incontro all’American Society of the Advancement of Science, da dedicare al

«complex of subjects in which you and I are interested.» Aggiunge: «If we do that we shall try to

make it a matter of invited addresses of perhaps a half an hour each by a mathematician,

physiologist, electrical engineer, statistician, etc. Certainly, this wants to be done in such a way
that you can participate in it».*"®

Wiener stava evidentemente pensando di discutere e di dare pubblicita all’idea di quella
ingegneria generalizzata delle comunicazioni che era andato maturando dall’epoca dello Yellow
peril (1° febbraio 1942), e che ora includeva saldamente anche le machine di calcolo. Occorre
notare nel confronto tra le due lettere una diversita di accenti: nella prima, la neurofisiologia
non compare affatto, mentre nella seconda sembra assumere addiritura un ruolo chiave, nella
misura in cui il nuovo campo ¢ inquadrato come quel «complesso di temi» a cui il matematico
Wiener e il neurofisiologo Rosenblueth erano interessati.

Riemerge qui la differenza tra la Cibernetica “in grande”, la teoria delle comunicazioni
generalizzata e quella “in piccolo”, la neuro-cibernetica. Due accezioni della cibernetica che
perd convivono insieme almeno fino ad Hiroshima. Occorre tener conto di questa distinzione
per comprendere come le attivita teoriche che vengono sviluppate in questo giro di mesi, tra la
fine del 1944 e I’inizio del 1945 - che possiamo considerare come sforzi verso la costituzione
delle moderne scienze computazionali in senso ampio - non sono qualcosa di estraneo alla
Cibernetica in fieri, almeno nella sua accezione di Cibernetica “in grande”.

Von Neumann condivise evidentemente in maniera piena |’idea della riunione
interdisciplinare da tenere intorno alle idee di Wiener ed entrambi, come leggiamo in
Cybernetics, «felt it desirable to hold a joint meeting of all those interested in what we now call
cybernetics, and this meeting took place at Princeton» [Wiener 1948, p. 15]. Von Neumann
anzi sembra aver sollecitato I’incremento del numero di componenti, mentre suggeriva un
drastico ridimensionamento della risonanza pubblica che si sarebbe voluto dare all’incontro.

375 Lettera di Wiener a Von Neumann, 17 ottobre 1944 (WAMIT) Box 4, 66. Cito da Piccinini (2003 p. 77).
376 1 ettera di Wiener a Rosenblueth, 19 ottobre 1944. (WAMIT) Box 4, 66. Cito da Piccinini (2003 p. 78).
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I1 4 dicembre 1944 fu inviata una lettera di invito per un incontro, scritta materialmente da
Wiener, ma a nome anche di von Neumann e di Aiken. I destinatari erano: Samuel S. Wilks,
Walter H. Pitts, Ernest H. Vestine, W. Edwards Deming, Warren S. Culloch, Rafael Lorente de
N6 e Leland E. Cunningham; Herman Goldstine fu aggiunto qualche giorno dopo.””” Vi si
spiegava che:

«A group of people interested in communication engineering, the engineering of computing
machines, the engineering of control devices, the mathematics of time series in statistics, and the
communication and control aspects of the nervous system, has come to a tentative conclusion that
the relations between these fields of research have develped to a degree of intimacy that makes a
get-together meeting between people interested in them highly desirable.

Owing to the war, it is not yet the time to call together a completely open meeting on the matter,
because so many researches developed in the war effort are concerned, but it seems highly
desirable to summon together a small group of those interested to discuss questions of common
interest and make plans for the future development of this field of effort, which as yet is not even
named.»’"®

Come si vede, la “communication engineering” generalizzata di Wiener era posta come
sfondo concettuale. La questione del nome per il “nuovo campo” era sentita naturalmente come
un importante nodo da sciogliere, anche perché in alternativa ci si vedeva costretti a
quell’estenuante elenco di discipline nel quale Wiener, ma anche gli altri, cominciavano a
vedere qualcosa di comune, se non si fosse voluto continuare ad usare espressioni come
“communication engineering” o “theory of communication”, introdotte da Wiener in un senso
nuovo, ma che avrebbero potuto creare equivoci. Scrive Cybernetics in proposito:

«Thus, as far back as four years ago, the group of scientists about Dr. Rosenblueth and myself
had already become aware of the essential unity of the set of problems centering about
communication, control, and statistical mechanics, whether in the machine or in living tissue. On
the other hand, we were seriously hampered by the lack of unity of the literature concerning these

problems, and by the absence of any common terminology, or even of a single name for the
field.» [Wiener 1948, p. 11].

Il problema della scelta del «name for the field» fu ripreso in una lettera del 28 dicembre
1944, dove si proponeva che nel corso dell’incontro si discutesse della fondazione di
un’associazione permanente, suggerendo di chiamarla Teleological Society; mentre Teleology,
o un piu internazionale Teleologia, poteva essere il titolo di un periodico scientifico della
societa scientifica. La lettera spiegava il motivo di questa indicazione:

«Teleology is the study of purpose of conduct, and it seems that a large part of our interests are

devoted on the one hand to the study of how purpose is realized in human and animal conduct
and on the other hand how purpose can be imitated by mechanical and electrical means.»*”

377 Cft. la Lettera di Aiken, von Neumann e Wiener a S. S. Wilks, W. H. Pitts, E. H. Vestine, W. E. Deming, W. S.
Culloch, R. Lorente de No e Leland E. Cunningham, 4 dicembre 1944 (WAMIT). Citata da Hellman (1981, pp.
229-230) e meno ampiamente da Heims (1980, p. 185), il quale chiarisce perd che i mittenti ufficiali erano
Wiener, Aiken e von Neumann, ma era stata scritta materialmente da Wiener. Con lettera del 16 dicembre 1944
von Neumann chiese a Wiener di aggiungere il nome di Goldstine. (WAMIT), Box 4, 66, citata da Piccinini
(2003, p. 79). Cio chiarisce perché Aspray (1990, nota 46, p. 315) non abbia trovato nell’archivio di Golstine
(HGAPS) la lettera del 4 dicembre: a Goldstine con data 22 dicembre 1944, [citata in Goldstine 1973, p. 275],
che ¢ verosimilemente identica a parte la data a quella del 4 dicembre in quanto coincide testualmente nelle parti
citate da vari autori. Von Neumann aveva anche scritto a Goldstine il 10 dicembre 1944 (HSRC) [cfr. Aspray
1990, nota 62 p. 263].

378 Lettera Aiken, von Neumann and Wiener etc., 4 dicembre 1944, cit. Cito da Hellman (1981, pp. 229-230).

37 Aiken, von Neumann e Wiener a Goldstein [sic], 28 dicembre 1944 (WAMIT). Cito da Hellman (1981, p. 231);
queste parti della lettera coincidono con quelle piu brevi citate da Aspray (1990, p. 183), conservata nell’archivio
di Goldstine HGAPS.
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L’ordine del giorno prevedeva anche la discussione delle strategie per organizzare un centro

di ricerca, la scelta del luogo dove crearlo, i contatti da prendere per il suo finanziamento, la

politica da adottare circa brevetti e invenzioni; e, facendo eco al colloquio tra Aiken e Wiener
dell’ottobre precedente, si sarebbe dovuto anche discutere di

«what measures should be taken to bring our ideas to general scientific attention either at a

meeting of the American Association for the Advancement of Science or elsewhere as may seem

suitable; and how to protect the researches of the group from dangerous and sensational
publicity».*®

1l Convegno di Princeton e i compiti assegnati da von Neumann

L’incontro si tenne infine come previsto il 6 e 7 gennaio del 1945. Aiken fu impossilitato a
partecipare, ma non sembra che si sia ritirato dall’impresa perché fu assegnato ad uno dei
quattro gruppi di lavoro formatisi nel corso dell’incontro. Non sappiamo di altre assenze. In
una lettera del 24 gennaio 1945 a Rosenblueth, cosi Wiener ne riassumeva lo svolgimento:

«was a great success [...]. The first day von Neumann spoke on computing machines and I spoke
on communication engineering. The second day Lorente de N6 and McCulloch joined forces for
a very convincing presentation of the present status of the problem of the organization of the
brain. In the end we were all convinced that the subject embracing both the engineering and
neurology aspects is essentially one, and we should go ahead with plans to embody these ideas in

a permanent program of research [...] While we are going to meet again in the Spring, we have
not organized in a formal permanent society».*'

Del Convegno von Neumann prepard un “Summary memorandum of the meeting”, di cui fu
inviata una copia a ciascun partecipante con data 12 gennaio 1945.** Nel documento non
entrava nel merito dei contenuti espressi nelle relazioni, concentrandosi soprattutto sulla
divisione dei compiti e sull’agenda futura. Motivava questa decisione nella lettera con cui
accompagnava ’invio a Wiener, con il fatto che cosi il Summary avrebbe potuto circolare piu
liberamente.*® Vi si asseriva in particolare:

«You will notice that I am not giving in this letter a description of the subject in which we are
interested. I thought this to be unnecessary since the enumeration of groups together with the
joint letter of Aiken, von Neumann and Wiener of December 4, 1944, give a general idea of this,

and anything really detailed would encroach on the province of the memoranda which form the
subject of this letter» [von Neumann’s Summary].

Per capire qualcosa in piu dei temi discussi al convegno ed affrontati in dopo di esso dai
gruppi di lavoro, ¢ utile guardare alla configurazione assunta dai diversi gruppi. Erano previsti
in particolare: un gruppo “17, per 1 «Filtering and prediction problems», includente Pitts e
Wiener; un gruppo “2” per I’«Application of fast, mechanized computing methods to statistical
problems», composto da Deming, Vestine, Wilks e possibilmente von Neumann; un gruppo
“3” per ’«Application to differential equations (astronomy, ballistics, hydrodynamics, etc.)»,
composto da Aiken, Cunningham, Goldstine e von Neumann. Qui von Neumann aveva
evidentemente evitato di ripetere la specificazione: “Application of fast, mechanized
computing methods to”. Infine c’era un gruppo “4” per 1 «Connected aspects of neurology», di
cui facevano parte Lorente de N6, McCulloch ed ancora Pitts [cft. ivi].

30 Ivi, p. 231.

! Lettera di Wiener a Rosenblueth, 24 gennaio 1945 (WAMIT), cito sulla base delle citazioni di Heims (1980,
pp. 185-6); Hellman (1981, p. 231); Aspray (1990, nota 53, p. 316).

382 Cft. infra 1a nostra nota in Bibliografia.

3% Lettera di von Neumann a Wiener, 12 gennaio 1945 (VNLC) General Correspondence, Box 7, Norbert Wiener.
Questa lettera accompagna due copie del von Neumann’s summary.

152



Il Summary incoraggiava I’intercomunicazione tra 1 gruppi, sebbene ciascun gruppo avrebbe
avuto il compito di redigere alcuni “preliminary draft memoranda”, che avrebbero dovuto
esser pronti entro tre mesi, dunque per la fine di marzo o I’inizio di aprile del 1945, per poi
esser fatti circolare tra i quattro gruppi. Entro sei mesi, dunque entro la fine di giugno o 1’inizio
di luglio, si sarebbe infine giunti ad un nuovo incontro generale, simile a quello del 6 ¢ 7
gennaio 1945, dove «a joint final memorandum of the research program will be undertaken and
a small group put in charge of writing it», sulla base del quale una commissione ristretta
avrebbe preparato un resoconto finale congiunto sul programma di ricerca. Scriveva von
Neumann:

«While no group need restrict itself only to what it considers its primary interest, each one may
feel free to lay the main emphasis on that particular field. A balanced presentation which
distributes the emphases properly over the entire subject will be worked out by all groups
together subsequently. After these four preliminary draft memoranda are formulated, they should
be circulated between the four groups, and a first process of adjustment should be carried out on
the basis of the comments obtained at this stage. After this, another meeting of all groups, similar
to that of January 6-7, should be called, at which the formulation of a joint final memorandum of
the research program will be undertaken and a small group put in charge of writing it.» [von
Neumann’s summary).

La fondazione dell’associazione permanente era stata rimandata al dopoguerra. «The
reasons are - si apprende dalla lettera del 24 gennaio 1945 di Wiener a Rosenblueth - that
owing to the control of different and by no means unified government departments over parts
of our program, it is best not to stir up a fuss until the military situation makes matters of
classification less important». Evidentemente erano state rimandate anche le questioni
riguardanti la pubblicizzazione delle ricerche e quella del nome. Tuttavia nel corso del
convegno era stata ribadito che «however, we definitely do have the intention of organizing a
society and a journal after the war, and founding at Tech or elsewhere in the country a center of
research in our new field». Si era anche discusso di possibili fonti di finanziamento per il
progetto: esisteva una possibilita concreta di borse di studio della J. S. Guggenheim Memorial
Foundation, per I’interessamento di uno dei suoi dirigenti, Henry A. Moe; e anche dalla
Rockefeller Foundation si sperava di ricevere aiuti attraverso Warren Weaver; inoltre von
Neumann aveva qualche idea su una terza fonte di “megadollari” un po’ misteriosa da cui
“spillare” qualcosa. Comunque Wiener era entusiasta e fiducioso in McCulloch e von
Neumann, che riteneva «very slick organizers».**

Anche a causa della scarsita dei documenti, gli interpreti sembrano essere concordi nel
ritenere che i1 gruppi formatisi non abbiano lavorato. Julian Bigelow nel corso di una
conversazione con William Aspray ha sostenuto che la Societa Teleologica non nacque a causa
di un «clash of personalities among the organizers».’® Tuttavia questo “scontro di personalita”
non puo essere avvenuto, a mio parere, prima della crisi di coscienza di Wiener innescata
nell’agosto del 1945 dal bombardamento atomico del Giappone, dato che i sette mesi
intercorrenti tra il convegno di Princeton e la fine della guerra furono caratterizzati da una vera
e propria luna di miele tra Wiener e von Neumann, come dimostra il carteggio intervenuto tra i
due in questi mesi.’®® Sappiamo inoltre che nel corso del 1945 Wiener cerco e ottenne

3% Lettera di Wiener a Rosenblueth, 24 gennaio 1945 (WAMIT), citata sia da Heims (1980, pp. 185-6); Hellman
(1981, p. 231); da Aspray (1990, nota 53, p. 316).

3% Comunicazione personale di Bigelow ad Aspray del 6 novembre 1987 [Aspray 1990b, p. 302].

3% Per la cortesia della Library of Congress ho potuto ottenere numerose copie del carteggio intercorso in questi
medi tra Wiener e von Neumann, in particolare oltre al citato von Neumann’s Summary (von Neumann a Wiener
12 gennaio 1945); lettera di von Neumann a Wiener, 1° febbraio 1945; lettera di Wiener a von Neumann a
Wiener, 24 marzo 1945; lettera di Wiener a von Neumann, 27 aprile 1945 tutte in (VNLC). A cui si possono
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effettivamente da Moe una fellowship per Walter Pitts e che nel 1946 la Rockefeller
Foundation concesse i finanziamenti per alcuni progetti di Wiener e Rosenblueth, e per un
progetto di calcolatore all’MIT. Inoltre Wiener dopo il convegno si diede da fare in maniera
energica per trovare la sede per la Societa Teleologica, problema che fino all’agosto del 1945
sembrava potersi risolvere nel piu semplice dei modi, cio¢ con I’assunzione di von Neumann
presso il Dipartimento di Matematica dell’MIT. Questo progetto saltd molto probabilmente a
causa della crisi di coscienza di Wiener dopo Hiroshima. Ritengo, dunque, che non si sia in
alcun modo autorizzati a pensare per scarsita di documenti che almeno fino ad agosto del 1945,
1 gruppi non abbiano lavorato come previsto. Al solito, pero, tutto cid che possiamo proporre al
lettore ¢ solo uno scenario plausibile, basato su un certo numero di indizi, scenario da
verificare in futuro mediante piu approfondite ricerche d’archivio (e forse quando saranno
disponibili documenti oggi sotto segreto).

Proviamo intanto a vedere quali erano le persone che afferivano ai diversi gruppi e quali
potevano essere piu specificamente i loro compiti.

1l gruppo “3”: calcolo numerico e progetto di calcolatori

Del gruppo “3” facevano parte Aiken, il responsabile del centro di calcolo di Harvard,
Goldstine, 1'ufficiale di collegamento tra BRL e la Moore School, ora impegnato nei progetti
del’ENIAC che del’EDVAC, e Cunningham, astronomo e astrofisico, proveniente da
Harvard, capo della sezione per il calcolo automatico del BRL. Cunningham era tra coloro che
al BRL aveva appoggiato la scelta di finanziare ’ENIAC nel 1943, ed abbiamo trovato il suo
nome nel rapporto di von Neumann a Oppenheimer del 1° agosto 1944, citato come una delle
persone a cui erano stati chiesti consigli al BRL circa le nuove macchine IBM per Los Alamos.

Questi studiosi, insieme a von Neumann, avrebbero dovuto studiare le applicazioni del
calcolo automatico veloce alle equazioni differenziali nell’astronomia, la balistica,
I’idrodinamica, etc. Non si puo escludere che il gruppo dovesse anche interessarsi alla stessa
progettazione di calcolatori, attivitd che in questa fase di sviluppo del computer non si puo
considerare del tutto autonoma dai metodi di analisi numerica propriamente detti.

Confermerebbe tale ipotesi I’intenzione di von Neumann di invitare nel gruppo “3” persone
particolarmente esperte nella progettazione, come Presper Eckert e George Stibitz. Scrive von
Neumann a Wiener il 1° febbraio 1945:

«After some discussions with Cunningham and Goldstine I think it would be desirable to add
Eckert of the University of Pennsylvania and Chandrasekhar to our group, and possibly also G.
Stibitz. I propose to talk to Eckert, and to ask Cunningham to write to Chandrasekhar. Stibitz is
now out of our reach (I think somewhere in Texas). I would suggest that we talk his role over
when we next meet».*’

Questi inviti rientravano nella decisione presa nel corso del Convegno secondo cui ciascun
gruppo, a seconda delle sue specificita, avrebbe potuto invitare altre persone. E interessante
dunque che von Neumann abbia pensato a Presper Eckert, ingegnere capo sia per ’ENIAC che
per ’EDVAC, e in quel periodo principalmente alle prese con il secondo progetto. Si trattava
di una persona che von Neumann stimava, tanto che lo avrebbe voluto come ingegnere capo
per quello che sarebbe divenuto lo IAS computer, se non fossero poi sorti di 1i a poco gli aspri
conflitti per 1 brevetti che dilaniarono per anni il progetto per ’EDVAC. Altrettanta stima von
Neumann aveva per George Stibitz, che I’anno precedente egli aveva potuto apprezzare per la
competenza nell’architettura di calcolatori seppure a rele dotati di programmi (inseriti

aggiungere altre lettere di Wiener che corroborano questa tesi della “luna di miele” tra i due scienziati, interrotta
bruscamente dall’uso dell’atomica sul Giappone.
387 Von Neumann a Wiener, 1° febbraio 1945, VNLC, General Correspondence, Box 7.
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attraverso uno dei tre nastri della macchina) e di ingegnose strategie per il controllo e
I’autocorrezione degli errori.

Esistono due rapporti di Stibitz, entrambi redatti non come suo solito per la Divisione 7 ma
per ’AMP ed in particolare per lo Study 171: “Survey of Computing Machines” [cfr. Weaver
1946, p. VIII]. Erano il rapporto su “Relay Computers™ del febbraio 1945 [Stibitz 1945a], dove
si esponeva dettagliatamente la teoria dei calcolatori a relé ** ed un altro rapporto, sempre del
1945, dal titolo “A talk on relay computers” [Stibitz 1945b].** Non sappiamo se questi rapporti
si inscrivano nelle attivita dei partecipanti al convegno di Princeton, colpisce perd che nella
lista di distribuzione fossero presenti i nomi di John von Neumann, Norbert Wiener, Warren
Weaver, Herman Goldstine, J. G. Brainerd (il direttore amministrativo dell’ENIAC), Howard
Aiken e Edmund C. Berkeley (un collaboratore di Aiken) [cfr. Hook et al. 2002, p. 457]. 1l
nome che piu sorprende ¢ sicuramente quello di Wiener, visto che compare assai raramente
nelle liste di distribuzione dei progetti dell’AMP, almeno stando ai documenti noti.

Non escluderi nemmeno I’ipotesi che uno degli argomenti di discussione del gruppo
riguardasse le modifiche da apportare all’ENIAC e la progettazione del’EDVAC; e che il
contenuto del First draft sull’EDVAC sia in forte debito con le discussioni avvenute all’interno
di questo gruppo, ma anche degli altri gruppi, durante e dopo il Convegno di Princeton.

Per quanto riguarda 1’indicazione dell’astrofisico Subrahmanyan Chandrasekhar, von
Neumann era da tempo in stretto contatto lui. Entrambi erano stati relatori della 4™ Annual
Conference on Theoretical Physics su “The problem of Stellar Energy”, tenutasi i giorni 21-23
marzo 1938, che si era occupata dei fenomeni della fusione nucleare; tra gli altri relatori c’era
stato Teller, padre della bomba H.*° Tra il 42 e il 43 Chandrasekhar ¢ von Neumann avevano
collaborato ad un saggio sulla statistica stellare;*' dal 1943 Chandrasekhar aveva cominciato a
collaborare per il BRL, di cui anche von Neumann era ufficialmente consulente.’”
Chandrasekhar aveva anche scritto un’importante saggio su “Stochastic Problems in Physics
and Astronomy,” pubblicato nel 1943 sotto i buoni auspici di von Neumann.””” Non mi pare
azzardato ipotizzare che l’interesse di von Neumann a coinvolgere tale studioso nel gruppo
facesse riferimento alle esigenze matematiche di idrodinamica provenienti da Los Alamos.
Sappiamo che Chandrasekhar, nell’ambito del BRL, si occupd principalmente di onde d’urto,
che fu il primo argomento di idrodinamica incontrato nella sua carriera, campo che continuera
a studiare in seguito.” Anche Wiener deve essere stato a stretto contatto con Chandrasekhar,
considerando I’entusiasmo con cui accenna alle sue ricerche di statistica stellare in Cybernetics
[cfr. Wiener 1948, p. 31].

3% 1] rapporto & riassunto dettagliatamente in [MDL 1947a].

3 Cfr. il c.v. di Stibitz [Stibitz 1986].

390 Cfr. Chandrasekhar et al. (1938) e Gamow e Tuve (1938). Vedi anche Chandrasekhar (1939).

3! yon Neumann e Chandrasekhar (1943).

2 E noto che ha scritto almeno tre rapporti per il BRL: S. Chandrasekhar, “On the decay of plane shock waves,”
BRL Report 423, Aberdeen, 1943, Restricted; Chandrasekhar, S. The normal reflection of a blast wave. BRL,
Report No. 439, Aberdeen, 1943, Restricted; S. Chandrasekhar, “The normal reflection of a blast wave”,
Chandrasekhar, S. “On the conditions for the existence of three shock waves,” BRL, Report No. 367, Aberdeen
1943. Restricted. Rapporti citati in R. Courant e K. O. Friedrichs, Supersonic flow and shock waves. A manual
on the mathematical theory of non-linear wave motion. AMP NDRC Contract OEMsr-945, 1944, Confidential,
pp. 273, 274, 276. Cfr. nell’edizione declassificata Courant e Friedrichs (1948), pp. 440 e 445.

3% «my interest in the field of Brownian Motion was to use it as a basis for the theory of stellar encounters»
[Chandrasekhar 1977]. E fu con I buoni auspici di von Neumann che egli pubblico come Chandrasekhar (1943).
394 Rispetto a questa esperienza di guerra Chandrasekhar (1977) ha dichiarato che «it was my first serious
introduction to hydrodynamics. I learned hydrodynamics at that time, but it did not have any immediate effect on

the work I was doing in astrophysics». In seguito avrebbe pubblicato il volume Chandrasekhar (1961).
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1l gruppo “2”: calcolo applicato alla statistica (e alla crittologia?)

Il gruppo “2” era deditato alle applicazioni del calcolo automatico veloce ai problemi di
statistica. Al Convegno era presente Samuel S. Wilks, il personaggio di maggior spicco della
statistica matematica americana di quel periodo. Capo consulente del War Preparedness
Committee per la Probabilita e la Statistica, ebbe un crescente ruolo tra il 1942 e il 1945
nell’AMP. Diresse lo Statistical Research Group-Princeton (SRG-P), che aveva un ramo a New
York (SEG-Pjr). Le sue ricerche riguardavano la previsione del tempo atmosferico e la ricerca
operativa applicata al bombardamento e alla guerra sottomarina [cfr. Stephan et al. 1965, p.
942].°* Tra le persone che facevano capo a lui ¢’era L. J. Savage, che ritroveremo alle Macy
Conferences on Cybernetics.

Gli altri partecipanti al gruppo “2” erano Ernest H. Vestine (1906—1968), un geofisico e
meteorologo, esperto di geomagnetismo, che lavorava presso il Department of Terrestrial
Magnetism della Carnagie Institution of Washington, e che divenne esperto di analisi spettrale
delle serie temporali - cio¢ il campo elettivo di Wiener - per quanto riguarda I’evoluzione dei
dati paleo-magnetici, ma anche nello studio delle onde sismiche e di quelle prodotte da
esplosioni [cfr. Forbush 1980, spec. p. 373; Vestine e Forbush 1953]. Un altro partecipante era
W. Edwards Deming, matematico e statistico, con interessi in economia. Aveva lavorato ai
BTL fino al 1939 e poi, fino al 1945, fu consigliere statistico dello U.S. Census Bureau. Di altri
inviti per il gruppo “2” apprendiamo da una lettera di von Neumann a Deming del 23 gennaio
1945, dove si legge:

«I will certainly be glad to cooperate with the work of the group on statistics. I also think that we
ought to have Hotelling. Probably the best procedure will be if I wait until we have accumulated

some more names, and then circularize those interested and write invitations. What you say about
the subject in general is very gratifying »*°

Edwards Deming era stato presente al convegno di due settimane prima ed era tra i
destinatari del von Neumann’s Summary. Questa lettera ¢ dunque evidentemente una risposta
ad una precedente missiva di Deming, forse inviata dopo aver ricevuto il Summary, missiva in
cui Deming aveva avuto parole di apprezzamento verso il nuovo “subject”, che non pud non
coincidere che con “la scienza senza nome”. Deming doveva anche aver incoraggiato von
Neumann ad assicurare la sua presenza ai lavori del suo gruppo, che il Summary aveva dato
invece per incerta. L’Hotelling di cui si parla ¢ con ogni probabilita Harold Hotelling, uno
statistico matematico ed economista che in quel periodo collaborava, tra 1’altro, con Bigelow e
Savage, alla sezione di statistica dell’AMP di New York, presso la Columbia University.

1l gruppo “1”: Wiener e Pitts

Per quanto riguarda i compiti della coppia formata da Wiener e Pitts 1’espressione “problemi
del filtraggio e della previsione” ¢ davvero molto generica. Pero sappiamo moltre cose sulle
attivita di Wiener e Pitts. Una lettera dell’ottobre 1945 di Wiener all’amico Giorgio Santillana
ci permette di conoscere il punto a cui erano giunte le ricerche dei due a quella data. Scrive
Wiener a Santillana:

«I have a complete theory of wave filters and predictors for the linear case. These are important
elements in control apparatus and in the economic theory of time series».”’

3% Poco si sa del contenuto delle sue ricerche legate concernenti previsione del tempo, il progetto “SRG-Pjr” sulla
statistica dei bombardamenti. Cfr. Stephan et al. (1965, pp. 942-3). Fu anche molto attivo nelle ricerch