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Pour prevoir l’avenir des mathématiques la vraie méthode est d’étudier leur 

histoire et l’état present. [Poincaré 1908, p. 930]
1
 

 

 

 

 

In the present dilemma, it is very well worth while to call history to our aid 

and to compare the state of mind of the present period with that of other 

periods of doubt and confusion. This historical attitude, it is true, is suspect to 

many “tough-minded” contemporaries. What does the stupid repetition of the 

blunders of the past, they will say, have to do with so live and growing a 

subject as science? [Wiener 1932, p. 76] 
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 La citazione, in traduzione italiana, è sul sito web di Giorgio Israel. 
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INTRODUZIONE 

L’oggetto di studio 

La presente ricerca è un‘indagine storiografica problematicamente orientata dalle esigenze 

attuali delle Scienze dell‘informazione, con speciale attenzione a quelle informatiche. Essa ha 

per oggetto la Cibernetica, in particolare la fase iniziale di questo movimento scientifico (si 

lascia per ora aperto il problema della sua specifica natura epistemica di scienza, ingegneria 

teoria, programma di ricerca o altro). Una fase che viene solitamente definita in inglese ―Early 

Cybernetics‖ 2 e in italiano ―Prima Cibernetica‖. Per dare dei limiti di riferimento più precisi, 

possiamo indicarla come quel movimento dominato da figure come Norbert Wiener, John von 

Neumann, Warren McCulloch, Walter Pitts ed altri, negli Stati Uniti, e da Kenneth Craik, Alan 

Turing ed altri, nel Regno Unito, per come si viene profilando nel periodo compreso tra il 1940 

e il 1953. Queste date hanno ovviamente una certa dose di arbitrarietà ma sono significative. Il 

terminus a quo corrisponde all‘anno in cui Norbert Wiener vide accettato dall‘NDRC (lo US 

National Defence Research Committee) ed avviò il suo progetto di ricerca sui predittori 

antiaerei, nonché redigette ed inviò all‘NDRC, vedendoselo rifiutare, un Memorandum on the 

mechanical solution of partial differential equations, che conteneva il progetto per un 

calcolatore elettronico digitale molto veloce, sebbene senza un programma interno vero e 

proprio. Il terminus ad quem, il 1953, corrisponde all‘anno in cui si svolse l‘ultimo dei dieci 

convegni conosciuti come Macy Conferences on Cybernetics, che costituirono il teatro 

principale delle riflessioni della prima generazione dei ―cibernetici‖ nell‘immediato 

dopoguerra. Geograficamente ci si è limitati al mondo scientifico anglo-americano, con una 

preferenza per gli Stati Uniti, dove la Cibernetica è indubbiamente scaturita. 

Si è dato un certo spazio anche alla storia che precede e prepara la Cibernetica, soprattutto al 

fine di comprendere il costituirsi dei concetti (controlli automatici, calcolo digitale, 

informazione ecc.) e per individuare le continuità e i punti di rottura del movimento cibernetico 

con il passato, ciò anche tenendo presente la necessità di rispondere ai dubbi sollevati da alcuni 

autori che hanno negato che esso abbia effettivamente costituito una novità rispetto al passato. 

Per esempio, nel 1969, il neurofisiologo olandese A. A. Verveen (1971, p. 24) asseriva che la 

Cibernetica di Wiener suscitava tra i fisiologi e non solo una sensazione di déjà vu. Sfuggiva a 

Verveen che, anche nel trattare il fenomeno del feedback, il fulcro delle preoccupazioni della 

Cibernetica è costituito non dall‘energia ma dall‘informazione, come è stato ben colto, per 

esempio, da Settimo Termini (2006, p. 461) e da Aldo de Luca (2006, p. 245). Quest‘ultimo ha 

scritto: «The great novelty of Cybernetics was the introduction, in the setting of the physical 

sciences, of a new entity called information». [de Luca 2006, p. 245] Il concetto di 

                                                 
2
 Cfr. ad esempio tale uso in Ramage e Shipp (2009), antologia di pensatori ―sistemici‖ suddivisa nelle seguenti 

parti: Early Cybernetics; General Systems Theory; System Dynamics; Soft and Critical Systems; Later 

Cybernetics; Complexity Theory; Learning Systems. Include nella ―Early Cybernetics‖ brani di Bateson, 

Wiener, McCulloch, Margaret Mead e Ashby; mentre nella ―Later Cybernetics‖ von Foester, Stafford Beer, 

Maturana, Luhmann e Watzlawick. 
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informazione d‘altro canto comportava allora, come purtroppo accade ancora oggi, notevoli 

difficoltà di ordine teorico.3 

Si è anche cercato di situare la Cibernetica nel suo contesto socio-storico, tentando anche 

qui di cogliere quali sono le caratteristiche differenziali rispetto ad altri approcci scientifici 

affini ad essa contemporanei, nonché le dinamiche sociologiche che hanno favorito l‘avvento 

di tale movimento. Ha dato parecchio filo da torcere, specialmente nel secondo capitolo, una 

tendenza recente a negare l‘originalità della Cibernetica sul piano sincronico, con 

l‘enfatizzazione del ruolo degli ingegneri e delle compagnie industriali a discapito dell‘attività 

di scienziati creativi geniali come Wiener, von Neumann o Turing. È questa una tesi sostenuta 

soprattutto da David Mindell (2002, spec. p. 6),4 studioso serio dei cui lavori molto 

documentati ci siamo qui peraltro significativamente avvalsi. Si tratta, tra l‘altro, di un 

atteggiamento storiografico che già Wiener aveva visto affiorare nel suo tempo ed aveva 

discusso nel volume postumo, quasi ultimato nel 1954, su Invention. The Care and Feeding of 

Ideas, in cui si sostiene la tesi condivisibile che le scoperte e le invenzioni nascono da un 

giusto equilibrio tra contesto socio-culturale e creatività individuale, come pure da uno stretto 

intreccio cooperativo tra scienziato e ingegnere [cfr. Wiener 1993, it. p. 29]. Wiener non 

rinunciava a sottolineare l‘ineminabilità del ruolo del genio nella storia dell‘invenzione e della 

scoperta, sostenendo che c‘è una fase iniziale in cui «la mancanza di una mente geniale che in 

quel momento svolga il ruolo opportuno [...] può rimandare le cose di cinquant‘anni o di un 

secolo» [ivi, p. 32]. 

In proposito non si può negare che la Cibernetica appaia come una insolita riunione di menti 

eccelse, in genere con alle spalle una storia di bambini prodigio, tanto che Vittorio Somenzi - 

uno dei protagonisti della Cibernetica italiana - ha imputato il declino della Cibernetica proprio 

alla scomparsa di «studiosi eccezionali come A. M. Turing, J. von Neumann e N. Wiener», in 

«grado di abbracciare dall‘alto di un completo dominio della matematica e della logica 

contemporanea la ricchissima fenomenologia offerta da scienze apparentemente prive di 

terreno comune» [Somenzi 1978, p. 430].5 

La struttura della ricerca 

La ricerca segue un andamento sostanzialmente cronologico. Nelle prime due parti si 

analizzano i due principali aspetti intorno ai quali, durante la Seconda guerra mondiale, si viene 

costituendo il programma della Cibernetica: 1) il suo rapporto con la teoria dei controlli 

automatici e con il suo corrispettivo neurofisiologico, secondo una impostazione che risulta in 

parte già nel rapporto tecnico di Wiener del 1942 conosciuto come Yellow Peril, e nell‘articolo 

del 1943 su ―Behavior, Purpose and Teleology‖, che egli redigette insieme all‘ingegnere Julian 

Bigelow ed al fisiologo Arturo Rosenblueth, sul ruolo del feedback negativo nel 

comportamento intenzionale; e 2) le teorie e tecniche di progettazione del computer, inteso nel 

senso moderno, unitamente al suo corrispettivo neurofisiologico, il cervello, implicato 

soprattutto nelle ricerche sulle reti neuronali di McCulloch e Pitts. 

Mentre la prima parte, che riguarda soprattutto i primi due anni della guerra, ha un valore 

metodologicamente strutturante delle modalità di ricerca e dei contorni della Cibernetica, nel 

corso della seconda parte si osserva il costituirsi del nucleo di interessi prevalenti del 

                                                 
3 Cfr. in proposito ancora Settimo Termini (2006, p. 464) e Aldo de Luca (2006, p. 245). 
4
 Questa tesi era già accennata da Mindell nella sua tesi di Ph.D. [Mindell 1996], ed ha trovato il consenso di una 

studiosa della Cibernetica altrettanto seria - purtroppo prematuramente scomparsa - come Lily Kay (cfr. 2000, 

nota 20 p. 348). 
5
 La considerazione di Somenzi è stata richiamata da Aldo de Luca (2006, p. 244). 
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programma cibernetico, nel quale il computer svolge un ruolo cruciale, che tutti i protagonisti 

della prima Cibernetica, Wiener incluso, in gran parte condividono. 

Nella terza parte, si analizzano i primi passi della Cibernetica nel dopoguerra, seguendo il 

dibattito soprattutto negli Stati Uniti, con una breve scorribanda nella Cibernetica inglese, ed 

analizzando alcuni testi di Wiener, von Neumann e Turing, in cui si presentano tre accezioni 

della Cibernetica simili ma non identiche.  

È stato ridotto lo spazio dedicato alla presenza delle scienze sociali nella cornice delle Macy 

Conferences, a cui chi scrive ha, tra l‘altro, dedicato in passato più di un lavoro.6 Non è stato 

possibile se non per sommi capi esaminare ciò che accade dopo la prima fase della Cibernetica, 

a causa della mole che la ricerca è andata assumendo, corrispondente alla vastità davvero 

imponente del materiale oggi resosi disponibile, in conseguenza principalmente della 

rivoluzione nella documentazione provocata da Internet e per l‘indubbio lievitare dopo il 2000 

dell‘interesse verso gli argomenti storiografici trattati, in precedenza restati piuttosto al 

margine. 

Nel corso della ricerca sono emerse riflessioni, per alcuni versi inaspettate sia in ordine allo 

sviluppo delle vicende, ma anche con riguardo a nessi concettuali (per esempio su 

informazione e energia; sul nesso tra computer e cervello), che a mio parere possono costituire 

intuizioni non banali per ulteriori sviluppi teorici. 

Cibernetica e Scienze dell’Informazione 

Sembra piuttosto validamente stabilito dalla ricerca il punto che ne costituisce il cuore e la 

motivazione prima, ovvero il fatto che la Cibernetica, specialmente nella sua prima fase, ha 

costituito uno snodo cruciale per quell‘insieme di discipline scientifico-ingegneristiche a cui 

nell‘università italiana odierna si dà oggi il nome di Scienze dell‘Informazione, locuzione con 

cui si cerca di indicare un insieme di discipline costituto dall‘Informatica, in tutte le sue 

articolazioni subdisciplinari, compresa l‘Informatica Teorica (che raccoglie e sistematizza 

Teoria degli Automi, Teoria della Computabilità, Teoria dei linguaggi formali, Teoria della 

complessità computazionale ecc.); l‘Intelligenza Artificiale; le diverse sottodiscipline afferenti 

alle telecomunicazioni, inclusa la Teoria dei segnali e la Teoria matematica dell‘informazione; 

la Robotica; la Bionica e le Teorie dei controlli automatici analogici e digitali. Discipline che 

tra gli anni Quaranta e l‘inizio degli anni Cinquanta, naturalmente, non avevano ancora assunto 

l‘assetto teorico e metodologico con cui le conosciamo oggi, ma che tuttavia in gran parte 

passarono per lo stretto collo di bottiglia della ―Prima Cibernetica‖. Tra le altre cose, sebbene 

molte storie dell‘informatica ignorino oggi il ruolo svolto dalla Cibernetica, la storia della 

creazione del computer moderno si intreccia in maniera indirimibile con quella della 

Cibernetica, la quale costituì il primo ambito di teorizzazione ad elevata generalità entro il 

quale il computer moderno è stato sviluppato e sottoposto a rigorose analisi teoriche. 

Occorre aggiungere che la Cibernetica delle origini includeva anche il territorio di fatti oggi 

studiato dalle Neuroscienze e, per molti versi, dalla Biologia molecolare, ed anzi si può dire 

che proprio questo nesso costituì uno dei cardini identitari del programma cibernetico. 

La fisionomia globale delle Scienze dell’Informazione 

Non è stata la mera curiosità storiografica su vicende del passato pur riguardanti le Scienze 

dell‘Informazione a muovere e guidare la presente ricerca. Un motivo generale, che vale in 

molti campi del sapere, è dato dal fatto che il passato di una scienza non è semplicemente il 

luogo di problemi sorpassati e ormai archiviati. Viviamo in un tempo in cui occorre essere 

                                                 
6
 Cfr. in particolare Montagnini (2000-2001; 2007 e 2008). 
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costantemente aggiornati sul lavoro degli altri nel nostro campo e mai come oggi nel lavoro 

scientifico è stato vigente il principio dell‘aggiornamento rapido. Eppure occorre considerare 

che gli scienziati che ci hanno preceduto possono ancora, almeno per alcuni versi, godere di 

una prospettiva migliore sull‘oggi di quella posseduta dagli scienziati contemporanei. 

Per spiegare quale effetto prospettico può provocare il ritorno al passato, si può pensare a 

quelle immagini studiate dagli scienziati cognitivi, in cui si intravvede la fisionomia di una 

persona solo quando ci si allontana dall‘immagine che lo ritrae. Paradossalmente, sebbene 

l‘allontanamento dalla foto ci faccia perdere delle informazioni, al contempo evidentemente 

esso fa sì che diminuiscano maggiormente quelle irrilevanti rispetto a quelle rilevanti al fine 

del riconoscimento del personaggio. Lo stesso può accadere andando a ritroso nel tempo. 

Certamente la storia è creativa e non ci sognamo nemmeno per un istante di indulgere in un 

irresponsabile determinismo storico, tuttavia può accadere che tornando indietro nel passato si 

riconquisti una prospettiva d‘insieme perduta, che cum grano salis può aiutare a comprendere 

il nostro oggi. Questo sembra piuttosto plausibile nel caso specifico delle Scienze 

dell‘Informazione, scienze che hanno registrato - a causa del loro indiscutibile successo – 

un‘esplosione gigantistica di quegli embrioni disciplinari che erano inquadrati insieme già con 

qualche difficoltà una cinquantina di anni fa nell‘ambito della Cibernetica. 

Scienza fluida e scienza solida 

Sembra interessante in proposito proporre anche un altro argomento che ci viene suggerito 

dallo stesso Wiener, il quale in un articolo del 1932, alla luce delle difficoltà in cui versava la 

fisica newtoniana di fronte all‘avvento della relatività e della fisica dei quanti, invitava a 

rivisitare la scienza del tempo di Leibniz, un‘epoca cioè in cui la fisica newtoniana era ancora 

soltanto «un‘alternativa teorica in lotta per il proprio riconoscimento» accanto ad alternative 

come l‘approccio ondulatorio di Huyghens o quello pan-psichico di Leibniz, e ciò al fine di 

rinvenire suggerimenti per l‘oggi [cfr. Wiener 1932, p. 76]. 

Intravvediamo qui la possibilità di una rappresentazione della storia di una disciplina 

scientifica che arricchisce la visione proposta da Thomas Kuhn negli anni Sessanta. Secondo 

Kuhn (1970), una disciplina scientifica è caratterizzata dal susseguirsi di periodi normali e 

periodi rivoluzionari; nel periodo normale si procede guidati da un paradigma, che si tende a 

mantenere inalterato mediante l‘introduzione di ipotesi ad hoc quando si incontrano risultati 

che lo contraddicono; arriva un momento, però, sostiene Kuhn, in cui le ipotesi ad hoc 

divengono eccessivamente numerose, la disciplina entra perciò in una fase rivoluzionaria, 

finché non si perviene ad un riaggiustamento gestaltico che consente l‘affermarsi di un nuovo 

paradigma, su cui si lavorerà nell‘ambito di una nuova fase di scienza normale. Seguendo il 

suggerimento ante litteram di Wiener, si può correggere la visione di Kuhn in senso meno 

linearmente progressivo. Nelle fasi rivoluzionarie della scienza, che forse sarebbe bene 

chiamare ―fasi fluide‖, in contrapposizione alle successive ―fasi consolidate‖, si assiste in realtà 

al confronto di una pluralità di proposte alternative, che poi vengono oscurate dalla proposta 

risultata vincente, che andrà a costituire il nuovo paradigma della fase solida. Secondo Wiener, 

queste alternative oscurate devono essere di nuovo prese in considerazione nelle fasi di crisi del 

paradigma di successo. Nella fase solida, va aggiunto, le alternative perdenti in genere 

nemmeno scompaiono del tutto: non raramente esse possono sopravvivere come teorie di 

minoranza, nel senso che trovano scarso seguito senza essere state popperianamente confutate. 

Per esempio, nella fase fluida della fisica e cosmologia antiche, che precedette l‘affermazione 

del geocentrismo aristotelico, scopriamo proposte relativistiche da parte dei fisici ionici e degli 
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atomisti [cfr. Sambursky 1956].7 Esse mantennero lo status di teorie di minoranza in epoca 

tardo antica e riapparvero nel Rinascimento con Niccolò Cusano e Giordano Bruno, per 

affermandosi in maniera rigorosa soltanto nel Novecento con Albert Einstein. 

Venendo ora alla Cibernetica, essa potrebbe essere considerata come la fase fluida delle 

Scienze dell‘Informazione. In seguito essa, invece di trovare una stabilizzazione unitaria, si è 

andata consolidando in una plurarità di approcci stabili, spesso molto ben sistematizzati, come 

mostra l‘informatica teorica, la quale, con la sua forte strutturazione logica ed una altrettanto 

solida pervasività manualistica, appare oggi come l‘epitome stessa di una scienza normale 

kuhnianamente intesa. Eppure nel corso della solidificazione, molte promesse della Cibernetica 

sono rimaste inevase, e continuano a riapparire sotto altre vesti. 

La Cibernetica come Case Study 

Giustamente Settimo Termini - che ha dedicato alla Cibernetica degli anni Quaranta e 

Cinquanta una prolungata e profonda riflessione, che si incentra sulla sua natura, origine e 

declino, e sui problemi concettuali, metodologici ed epistemologici implicati - ritiene che lo 

studio della Cibernetica può avere innanzitutto il valore di un case study. L‘analisi dei punti di 

forza e debolezza, egli sostiene, può rivelarsi utile per altre discipline al centro dell‘attenzione 

oggi, che si sono date ―very general goals and (part of) the epistemological attitude‖ della 

Cibernetica,8 come la Teoria Generale dei Sistemi, l‘Intelligenza Artificiale e le Scienze 

Cognitive, che hanno alcuni obiettivi comuni con la Cibernetica.9 Più recentemente una 

analoga esigenza emerge con il cosiddetto paradigma ―Nano-Bio-Info-Cogno‖ (NBIC) [cfr. per 

es. Bainbridge e Roco 2005]. 

La tesi generale di Termini è che la Cibernetica, con la sua ambizione di essere una scienza 

unificata ed unificante, mancò questo obiettivo raggiungendo tuttavia importanti risultati più 

ristretti, che poi si sono sviluppati in maniera solida e profonda rifluendo entro scienze 

tradizionali. Così è accaduto per esempio alla Teoria degli automi, che dopo il fondamentale 

teorema di Kleene che ha caratterizzato le reti di McCulloch e Pitts attraverso i linguaggi 

regolari, ha poi trovato un fertile terreno per espandersi nell‘Algebra e dell‘Informatica 

teorica.10 Inoltre, la Cibernetica ha avuto il merito di porre all‘ordine del giorno concetti 

fondamentali come quelli di interdisciplinarità, informazione e complessità (nel senso di von 

Neumann), sebbene restino ancora oggi problematici. 

La Cibernetica come Grand Challenge 

L‘analisi di Settimo Termini, in cui tra l‘altro viene più volte reiterata l‘espressione 

―challenge‖ riferita a Wiener e alla Cibernetica, entra soprendentemente in risonanza con una 

riflessione proposta da Johann Eder (2010) nella prolusione conclusiva del ventesimo 

European Meeting on Cybernetics and Systems Research, tenuta all‘Università di Vienna 

nell‘aprile 2010, e dedicata alle ―Grand Challenges for Computer Science Research.‖11 

Negli ultimi anni alcune prestigiose istituzioni, attive nella promozione dell‘innovazione 

scientifica e tecnologica in diversi campi del sapere, hanno formalizzato l‘idea di proporre 

                                                 
7
 Si tratta di queste teorie cosmologiche in [Montagnini 2009]. Proprio mentre rileggo questa tesi esce il volume 

del fisico Carlo Rovelli (2011) che rilegge le vicende della scienza occidentale a partire dalla ―rivoluzione di 

Anassimandro‖. 
8 Cfr. Termini (2006c, p. 467). Si veda anche Termini (2006b), spec. pp. 167-170.  
9 Cfr. Termini (2006c, p. 462).  
10 Cfr. Termini (2006c, p. 462). Su questo punto è analogo il parere di Aldo de Luca (2006, p. 244).  
11 Johann Eder è ordinario di Information and Communication Systems all‘Università di Klagenfurt, Austria, e dal 

2005 dirige il Dipartimento per le scienze naturali e la tecnologia dell‘Austrian Science Funds (FWF). Cfr. 

www.uni-klu.ac.at 

http://www.uni-klu.ac.at/


  

11 

 

delle agende di grand challenges, di ―sfide ambiziose‖. Basandosi in parte sui risultati di uno 

studio dello UK Computing Research Committee (UKCRC) [cfr. Hoare e Milner 2005] Eder 

ha presentato un‘analisi delle caratteristiche essenziali che una grand challenge deve possedere 

per esser tale. 

Secondo la rappresentazione di Eder e dell‘UKCRC, una grand challenge deve essere di 

lungo periodo e riguardare la scienza fondamentale; deve essere semplice da comunicare e da 

comprendere, e dotata di una grande carica idealistica, senza essere palesemente irrealizzabile, 

così da mobilitare giovani ricercatori e da entusiasmare le persone comuni; essa non guarda ad 

utilizzi commerciali immediati, sebbene conduca nel corso del suo raggiungimento a scoperte e 

invenzioni intermedie. Una grand challenge generalmente richiede la collaborazione 

interdisciplinare e la cooperazione di scienze pure e applicate, ed ha anzi la capacità di riunire e 

mettere ordine entro diversi filoni di ricerca, di trattare problemi irrisolti da lungo tempo, che 

promettono - se risolti - di indurre rivoluzionari cambiamenti di paradigma scientifico [cfr. 

Eder 2010, pp. XI-XII]. 

Gran parte di questi caratteri furono certamente posseduti anche se implicitamente dalla 

Cibernetica, che appare essere stata certamente una grand challenge nell‘accezione attuale, 

fatto che ne giustifica il successo dei primi anni. A maggior ragione, di fronte alle attuali grand 

challenges è utile rileggere oggi la Cibernetica per non incorrere negli stessi errori ed ostacoli, 

interni ed esterni, che ne decretarono l‘abbandono. 

Eder invita ad una rivisitazione della Cibernetica storica però soprattutto per un motivo 

specifico, in quanto cioè tra le nove Grand Challenges in Computing Research accettate dal 

Congresso dello UKCRC del 2008 [cfr. Kavanagh e Hall], la Cibernetica classica in senso 

stretto sembra rinascere dalle ceneri. Ne vengono ripresi quasi letteralmente gli obiettivi 

primari nella sfida The Architecture of Brain and Mind, implicante la collaborazione di Scienze 

computazionali e Neuroscienze: una sfida rivolta - da un lato - alla comprensione del 

funzionamento del cervello in quanto computer, onde sviluppare dei computer ―brain-

inspired‖, più intelligenti, affidabili ed energeticamente efficienti, e dall‘altro, per studiare la 

psicologia umana al fine di escogitare, ad esempio, delle terapie per i disturbi mentali. Si tratta 

di una sfida oggi ad alta priorità su scala mondiale, come dimostra la sua affinità con il 

programma SyNAPSE (Systems of Neuromorphic Adaptive Plastic Scalable Electronics) 

diretto da Todd Hylton per la DARPA (US Defense Advanced Research Projects Agency).12 

Altre due grand challenges dell‘UKCRC ripropongono obiettivi che si avvicinano al 

discorso cibernetico. Esse sono: la sfida Journeys into Non-classical Computation, rivolta alla 

ricerca di architetture post von Neumann e post Macchine di Turing, già cercate a dire il vero 

dallo stesso Turing; e la sfida In Vivo - In Silico: Modelling Living Processes, rivolta alla 

scoperta di nuovi metodi di simulazione al computer del metabolismo cellulare, che appare in 

qualche modo come il prolungamento delle ricerche di von Neumann, ma anche di Wiener, 

sugli automi che si autoriproducono, e di Turing sulla morfogenesi [cfr. Eder 2010, p. XXV]. 

Giustamente Johann Eder, richiamando queste tre sfide, ha affermato che in esse «might be 

seen as revisiting some of the foundational research questions of cybernetics and systems 

theory», ed ha concluso che «it seems to be worthy to dig out those old books and scripts from 

the library and have a fresh look» [ivi]. 

                                                 
12www.darpa.mil/Our_Work/DSO/Programs/Systems_of_Neuromorphic_Adaptive_Plastic_Scalable_Electronics_

(SYNAPSE).aspx. 
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PARTE I: Cibernetica e Controlli Automatici 
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Fin dall‘uscita di Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the 

Machine (1948), il libro di Norbert Wiener che introdusse la prima teorizzazione unitaria della 

Cibernetica, nonché la stessa denominazione disciplinare, è stata avvertita una difficoltà nel 

comprendere il ruolo assegnato all‘interno della Cibernetica alla Teoria dei controlli automatici 

ed in particolare a quella nozione chiave in questa teoria che è il feedback. 

Ad esempio, Michael Arbib (1964), nel libro Brains, Machines and Mathematics, 

riconosceva che «tutto quanto abbiamo trattato sinora può essere incluso nella ―Cibernetica‖». 

[it p. 104]. Di fatto, il libro - come leggiamo nell‘introduzione all‘edizione italiana di Eduardo 

R. Caianiello - conteneva una esposizione integrata di diversi campi comprendente «la 

neurofisiologia, la teoria dell‘informazione, l‘ingegneria, la teoria degli automi e la logica 

matematica» [ivi, p. 7]. Tuttavia Arbib intitolava ―Cibernetica‖ il capitolo dedicato al feedback, 

spiegando che in esso voleva occuparsi «principalmente dei problemi discussi da Wiener nel 

suo libro Cibernetica» [ivi, p. 104]. 

Solo per fare un altro esempio, questa volta recente, si può citare la storia della Cibernetica 

sovietica di Slava Gerovitch (2002), dove leggiamo che la versione della Cibernetica di 

Liapunov, Sololev e Kitov - protagonisti della Cibernetica sovietica, sorta in era krusheviana 

terminato dell‘ostracismo dato a questi studi da Stalin - «differed from Wiener‘s eclectic 

collage in several important respects. First, they chose the computer rather than the 

servomechanism as an archetipal cybernetic machine.» [p. 178] 

Accade ancora oggi che studiosi come Edgar Morin o Fritjof Capra giungano addirittura ad 

attribuire a Wiener la stessa paternità del concetto di feedback:13 una vera e propria leggenda, 

dura a morire, nata molto probabilmente tra gli studiosi di science socio-umane dalla lettura 

dell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology‖, di Wiener, Bigelow e Rosenblueth, 

pubblicato sulla rivista Philosophy of Science nel 1943, che fu molto probabilmente il primo 

testo non tecnico e non sottoposto a segreto ove la parola ―feedback‖ compariva come concetto 

teorico dei controlli automatici. All‘opposto, autori che si sono occupati a fondo della storia dei 

controlli automatici e del concetto di feedback - come Stuart Bennett (1993), David A. Mindell 

(1996 e 2002), Chris Bissell (2009, George P. Richardson (1991) - sanno bene che non è così; 

anzi tendono a minimizzare, se non in alcuni casi ad azzerare, il contributo dato da Wiener in 

quel contesto. 

Nella fase molto fluida della Cibernetica che costituisce l‘oggetto del presente lavoro, 

indicata nell‘introduzione come ―Prima Cibernetica‖, vi furono certamente diversi modi di 

intendere questo campo nascente, fiorito prima dell‘uscita del libro di Wiener senza neppure 

una denominazione disciplinare. Certamente i controlli automatici ed il feedback non ebbero un 

ruolo di particolare rilievo nel modo in cui questo campo fu inteso da altri protagonisti di 

spicco, come John von Neumann o Alan Turing. Tale ruolo è però innegabile nel caso 

dell‘interpretazione wieneriana ed in generale si può dire che le ricerche anglo-americane 

connesse ai controlli automatici condotte durante la Seconda guerra mondiale svolsero un ruolo 

molto significativo, sebbene complesso e di interpretazione non piana, nello strutturarsi della 

Cibernetica. Non è un caso che il termine ―controllo‖ costituisca la prima parola del sottotitolo 

del libro di Wiener e che nello scegliere la parola ―Cybernetics‖,14 calco di una parola greca 

                                                 
13

 Scrive ad esempio Edgar Morin (1991) : «Le nozioni di effetto e di causa erano già diventate complesse con la 

comparsa dell‘anello retroattivo di Norbert Wiener (nel quale l‘effetto ritorna in maniera causale sulla causa che 

lo produce)» [p. 53]. Scrive invece Fritjof Capra (1996): «Tuttavia, le macchine cibernetiche sono molto 

differenti dai congegni a orologeria di Cartesio. La differenza fondamentale è racchiusa nel concetto di feedback, 

o retroazione, introdotto da Norbert Wiener, ed è espressa nel significato stesso del termine ―Cibernetica‖» [it, p. 

69]. 
14

 La storia della scelta della parola è raccontata da nell‘autobiografia di Wiener (1956) I am a mathematician, p. 

322.  
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che vuol dire ―arte del governare una nave‖ e per estensione ―arte del governare‖ tout court, 

Wiener (1948) dica di volere «to recognize that the first significant paper on feedback 

mechanisms is an article on governors, which was published by Clerk Maxwell in 1868» [p. 

11]. 

Tuttavia i controlli automatici ed il feedback sono importanti nel libro in una misura molto 

minore di quanto comunemente si ritenga, e certamente in una maniera subordinata al centro 

dell‘interesse di Wiener, costituito da una sua peculiare interpretazione generalizzata della 

―communication engineering‖, una teoria cioè che egli desiderava si occupasse essenzialmente 

dell‘elaborazione e della trasmissione dell‘informazione, includendovi sia i controlli automatici 

ed il feedback (nel contesto analogico ma anche già in quello digitale), sia la scienza dei 

calcolatori, e che trovava – come hanno giustamente intravisto i teorici della Cibernetica 

sovietica – proprio nel computer moderno la sua epitome massima. 

In tal senso sembra opportuno iniziare la nostra ricerca con alcuni cenni sulla storia dei 

controlli automatici e del concetto di feedback sino alle soglie della Seconda guerra mondiale. 

Nel secondo capitolo discuteremo le ricerche sui predittori focalizzandoci soprattutto 

sull‘operato di Wiener, mostrando anche in che modo i controlli automatici ed il feedback vi 

rientrino. Nel terzo capitolo evidenzieremo come queste prime ricerche iniziarono a costituire 

il campo di ricerca della Cibernetica. 
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Capitolo 1 - La Teoria dei controlli automatici 

Le origini dei controlli automatici 

I controlli automatici sono stati per secoli il territorio dell‘inventore che opera per tentativi 

felici, piuttosto che dello scienziato teorico. Ancora oggi tale teoria non ha per obiettivo la 

spiegazione di come i sistemi automatici possano funzionare da soli; piuttosto si tratta di un 

insieme di tecniche per progettare dispositivi da aggiungere ad una macchina per ottenerne 

determinate prestazioni.15 Come scrivono Lepschy (1998), tale teoria serve a progettare 

dispositivi con i 

«quali intervenire, ad esempio, su un motore per farne variare la velocità nel modo voluto (o per 

mantenerla costante al valore desiderato in circostanze nella quale avrebbe invece manifestato la 

tendenza a variare)». Essa è dunque «intesa a far andare le cose in un determinato modo, diverso 

da quello in cui sarebbero andate senza lo specifico intervento dall‘esterno dell‘azione di 

controllo» [p. 180]. 

Al centro di questi sistemi è un fenomeno che consiste nel prelevare dal sistema in oggetto 

una grandezza fisica che ci interessa controllare e di far sì che sia essa stessa a produrre il 

cambiamento correttivo che serve. Ad esempio, si controlla la temperatura di un frigorifero 

mediante un termostato che al di sopra di un certo livello di temperatura accende il 

compressore che provoca il raffreddamento, e che al di sotto di un certo livello lo spegne. Tale 

fenomeno è detto in inglese ―feedback‖ (nel caso specifico si parla di ―feedback negativo‖), 

termine che si rende in italiano anche come ―retroazione‖ (nel caso specifico ―retroazione 

negativa‖).16 

Definizione di feedback negativo e positivo 

Dispositivi a scopo di controllo utilizzanti feedback, principalmente negativo, furono 

conosciuti sin dall‘epoca ellenistica [cfr. May 1969, pp. 11-52]. Però il fenomeno del feedback 

restò imbossolato nelle pratiche degli artigiani e degli ingegneri ed emerse con chiarezza solo 

con Seconda guerra mondiale, allorquando la teoria dei controlli automatici venne reinquadrata 

entro la cornice teorica dell‘ingegneria delle telecomunicazioni. Le stesse rappresentazioni che 

si utilizzavano in precedenza per questi sistemi prima dell‘ultima guerra mondiale erano 

costituite o da disegni realistici delle macchine o, in una fase successiva, da modelli 

matematici, prevalentemente basati su equazioni differenziali, per lo più lineari o linearizzate. 

Il feedback emerge, invece, in maniera piuttosto autoevidente nei due metodi grafici oggi 

comuni: i diagrammi a blocchi e i grafi di flusso. Essi sono formalmente equivalenti, ma 

permettono di vedere lo stesso fenomeno da prospettive diverse. 

Figura 1 
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 Questo fatto è stato ben colto da Richardson (1991), il quale ritiene – e concordo con lui – che ciò abbia 

influenzato il modo stesso di intendere i fenomeni a feedback da parte del filone che fa riferimento 

all‘impostazione di Wiener. 
16

 Dato tuttavia che è piuttosto comune anche il termine inglese qui lo si preferirà. 
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In un diagramma a blocchi [―block diagram‖] come quello di figura 1, i dispositivi di cui il 

sistema è composto sono rappresentati in maniera schematica da scatole nere (black boxes), 

dotate di un‘ingresso e di un‘uscita, e denotate dalla loro funzione di trasferimento, che ne 

rappresenta esaustivamente il comportamento almeno entro i limiti richiesti dalla 

progettazione. Il feedback consiste nel prelevare la grandezza di uscita, reintroducedola - 

eventualmente modificata - in ingresso, con il farla passare per un comparatore. Se nel 

comparatore essa va a sommarsi alla grandezza d‘ingresso, si parla di feedback positivo (come 

in figura 1), se va a sottrarsi, si ha un feedback negativo. 

Il fenomeno del feedback può essere ugualmente rappresentato mediante un grafo di flusso 

come quello di figura 2, tratto da un volume di Fritjof Capra (1996, it p. 75). 

Figura 2 

In esso i nodi rappresentano le grandezze in gioco e le frecce, dotate di segno + o −, 

indicano una relazione causale diretta o inversa. I diagrammi a blocchi erano già usati 

nell‘ingegneria delle telecomunicazioni, per esempio, nelle rappresentazioni delle linee di 

trasmissione telefoniche o telegrafiche e, già prima della Seconda guerra mondiale, con essi si 

rappresentava anche il fenomeno del feedback, che si verifica nei circuiti negli amplicatori a 

feedback (detti in italiano ―amplificatori reazionati‖). Non si coglieva però ancora nessuna 

implicazione del feedback ai fini dei controlli automatici.17 

I grafi di flusso si fanno risalire generalmente all‘americano Samuel J. Mason, che li 

introdusse all‘inizio degli anni Cinquanta chiamandoli ―Signal flow graphs‖.18 Come ha 

mostrato Bennett e come riconobbe lo stesso Mason, essi però erano stati già usati durante la 

guerra dall‘ingegnere inglese Arnold Tustin [cfr. Tustin 1952, pp. 45-6], il quale ha anche 

polemizzato con la scelta terminologica di Mason, affermando che «they are not signals and 

they are not flows, they are cause and effect diagrams» [cfr. Tustin 1952, pp. 45-6]. Nel caso 

del diagramma a blocchi, per la sua origine comunicazionistica - e per ragioni matematiche e 

fisiche non banali che vedremo più avanti - è piuttosto immediato vedervi scorrere dei segnali. 

Una accentuazione estrema dell‘interpretazione comunicazionista, che è dovuta indubbiamente 

a Wiener, porta a considerare il feedback semplicemente come un ―messaggio di ritorno‖, 

piuttosto che come un anello – o ―loop” – causale, fatto che viene invece messo meglio in 

risalto nei grafi di flussi. Non a caso quest‘ultima rappresentazione è cara a coloro che sono 

maggiormente interessati ad una visione olistica delle cose, oppure a rappresentare fenomeni 

che sono più difficilmente interpretabili come informazionistici, ad esempio, in ecologia o nei 

fenomeni sociali. Una evoluzione dei grafi di flusso è infatti costituita dai grafi utilizzati nella 

Dinamica dei Sistemi (in inglese ―System dynamics‖), disciplina introdotta da Jay Forrester 

                                                 
17

 Cfr. ad esempio il ―Block diagram of the trasmitting carrier television terminal at New York‖ in [Strieby 1938], 

fig 12 a p. 452. 
18

 Cfr. Mason (1953a; 1953b) e Percival (1953 e 1955). 
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alla fine degli anni Cinquanta [cfr. Richardson 1991, pp. 296 ss.], da non confondere con i 

―Sistemi Dinamici‖ (in inglese ―Dynamic Systems‖).19 

Comunque si giunse a questa visione chiara delle cose solo con l‘avvento della cosiddetta 

―Teoria classica dei controlli automatici‖, che venne a costituirsi durante la Seconda guerra 

mondiale, e principalmente con le ricerche sul controllo del tiro, soprattutto, antiaereo. 

I dispositivi per il controllo automatico 

Come si diceva, sistemi per il controllo automatico – soprattutto di tipo idraulico o 

meccanico – furono conosciuti sin dall‘età ellenistica. Il loro sviluppo si è intensificato in età 

moderna ed ha accompagnato la rivoluzione industriale [cfr. Mayr 1969, pp. 127-9]. È molto 

interessante notare che il feedback negativo era usato per rendere regolare i movimenti di 

meccanismi ad orologeria, già nel tardo medioevo [cfr. Calimani e Lepschy 1990]. Tale 

constatazione ci costringe a rimettere in discussione un‘idea presentata da Wiener in 

Cybernetics, secondo cui gli automi precedenti la rivoluzione industriale fossero dei ciechi 

orologi, privi di contatto con l‘ambiente, modelli di un universo newtoniano che segue leggi 

immutabili. È vero che tale rappresentazione delle cose apparteneva al fisico che studiava i 

movimenti newtoniani dei corpi celesti, o del filosofo razionalista, ma era già 

fondamentalmente inadeguata per quanto riguarda l‘artigiano orologiaio e l‘ingegnere, alle 

prese con gli irregolari fenomeni terrestri. Non è detto tuttavia che questi ultimi avessero 

coscienza di queste relazioni concettuali e non la pensassero invece come chi studiava il moto 

degli astri; in questo senso, il discorso di Wiener in Cybernetics può continuare ad esser valido. 

Sistemi di controllo automatico vennero usati nei cosiddetti motori primi: ad orologeria, ad 

energia idraulica ed eolica, e poi ad energia termica. Era basato sul controllo mediante 

feedback negativo il termostato dell‘olandese Cornelius Drebbel (1572-1633), utilizzato per 

mantenere costante la temperatura nelle incubatrici, progetto che si trova descritto in un 

manoscritto del 1666. Altri dispositivi citati in letteratura sono la valvola di sicurezza della 

pentola a pressione, creata nel 1681 da Denis Papin e quello per la regolazione del ritmo degli 

orologi a pendolo introdotto nel 1673 da Christian Huygens. [cfr. Rubin 1968]20 

Si fece un uso molto ampio di sistemi di controllo in relazione alle macchine a vapore: la 

valvola a cassetto [slide valve] che regolava l‘immissione del vapore dalla caldaia al cilindro, e 

dunque la frequenza del ciclo; la valvola di sicurezza del bollitore; un galleggiante per regolare 

il livello di acqua nel bollitore; un regolatore della pressione del bollitore; un volano ecc. [cfr. 

ivi, p. 11 e Bennett 1979, p. 9]. Un dispositivo che ebbe grande successo tra i progettisti 

successivi, e che colpì molto l‘immaginazione dei contemporanei, fu il regolatore centrifugo di 

velocità [Centrifugal speed regulator o fly-ball o Governor], introdotto nella macchina a 

vapore di Watt nel novembre 1788. Watt lo creò mettendo insieme la sua valvola regolatrice a 

farfalla [throttle valve] con un sistema costituito da due sfere rotanti escogitato da John Rennie 

per mantenere costante la distanza tra le ruote dei mulini (erede di pendoli rotanti già in uso da 

tempo), di cui Matthew Boulton aveva dato comunicazione a Watt [cfr. Bennett 1979, p. 12-

13]. 

Il funzionamento del ―fly-ball‖ era il seguente: quando un evento come una diminuzione del 

carico (ad esempio, quando si staccavano alcuni telai azionati dalla macchina a vapore), faceva 

variare la velocità angolare dell‘albero di distribuzione della macchina, in questo caso 

facendola aumentare, allora aumentava anche la velocità di rotazione delle due sfere rotanti, 
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 Molto utile per far chiarezza nella distinzione tra le due discipline è l‘articolo di Osipenko e Farr (2004). 
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 La valvola di Papin fu utilizzata in una delle prime macchine a vapore di James Watt, risalente al 1761 o al 

1762. 
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che si alzavano aprendo la valvola a farfalla e facendo uscire del vapore, dunque facendo 

diminuire la velocità dell‘albero di distribuzione. Scrive Watt: 

«the Governor […] shut it [the throttle valve] more or less according to the speed of the engine, 

so that as the velocity augmtents, the valve is shut, until the speed of the engine and the opening 

of the valve come to a maximum and balance each other» [Cito da Bennett 1979, p. 51]. 

Il principio del feedback negativo che sta alla base del ragionamento è chiaro anche se non 

si sentì ancora il bisogno di introdurre un nome per il concetto [cfr. Bissell 2009]. Divennero 

presto chiari invece i difetti e i limiti del ―Governor‖ nelle diverse applicazioni. Esso tendeva a 

sovracorreggere in una direzione e poi a sottocorreggere nella direzione opposta, oscillando 

[hunting] intorno al valore desiderato [set point]. In questo senso Maxwell propose di parlarne 

come di un ―moderatore‖, piuttosto che di un ―regolatore‖ vero e proprio. Inoltre la risposta 

alle variazioni di carico era lenta ed il range delle velocità entro cui funzionava molto limitato. 

Questi difetti vennero affrontati nei numerossisimi brevetti di regolatori centrifughi di 

velocità che seguirono a quello di Watt. Le prime descrizioni matematiche di essi apparvero 

quando essi finirono sotto l‘angolo visuale dei matematici. Tra i primi ad interessarsi ad una 

loro descrizione matematica furono Jean-Victor Poncelet (1788–1867) e l‘astronomo Sir 

George Biddell Airy (1801–1892). Airy aveva bisogno di un governor per ottenere un 

telescopio in grado di ruotare lentamente a velocità uniforme intorno all‘asse polare onde 

compensare la rotazione della Terra, problema a cui già Robert Hooke (1635-1703) si era 

interessato tra i primi. Nel 1851 Airy pubblicò un supplemento ad un saggio del 1840 in cui 

descrisse il regolatore cronometrico di Sir William Siemens (1823-1883), utilizzato nel Great 

Equatorial telescope di Greenwich. Le equazioni differenziali ottenute suggerivano che per 

togliere le oscillazioni indesiderate era opportuno introdurre dell‘attrito, ad esempio, scriveva 

Airy, quello di un piatto nell‘acqua o in un altro liquido perfetto. [Cfr. Bennett 1979, p. 62.] Si 

trattava della fondamentale scoperta che per aumentare la stabilità del sistema era necessario 

aggiungere al regolatore un dispositivo di smorzamento [damping]. Una nozione importante 

per lo storico della Cibernetica anche perché ad esso fa riferimento l‘articolo ―Behavior, 

Purpose and Teleology‖ [Rosenblueth et al. 1943]. 

La prima teoria matematica generale per lo studio del problema della stabilità dei regolatori 

si deve a James Clerk Maxwel, che si era occupato nel 1856 del problema della stabilità degli 

anelli di Saturno. Aveva scritto: 

«There is a very general and very important problem in Dynamics, the solution of which would 

contain all the results of this Essay and a great deal more. It is this to determine whether a slight 

disturbance of the motion indicated by the solution would cause a small periodic variation, or a 

total derangement of the motion.» [Maxwell 1859, pp. 295-6].21 

In altri termini, si trattava di stabilire sotto quali condizioni un disturbo riesce ad essere 

riassorbito dal sistema, e sotto quali produce invece conseguenze catastrofiche. Nel 1861 

Maxwell fu chiamato a far parte di un comitato per gli standard elettrici della British 

Association for the Advancement of Science, insieme a William Thomson e William Siemens. 

In questa occasione era venuto a conoscenza dei Governors, ed in particolare di quello 

costruito per determinare l‘unità di misura ―Ohm‖, esperimento che richiedeva una bobina 

rotante a velocità costante, al cui scopo era stato progettato da H. C. Fleeming Jenkin (1833-

1885) un ―friction governor‖, provvisto di uno smorzatore idraulico, cioè di un cilindro 

riempito d‘acqua in cui scorreva un peso [cfr. Bennett 1979, pp. 64-5]. 

Maxwell si rese conto che i problemi connessi ai governors erano affini a quelli relativi 

posti dagli anelli di Saturno. Nel 1867 Maxwell pubblicò il famoso articolo On Governors in 
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cui presentò la teoria matematica per una ampia classe di regolatori centrifughi di velocità, tra 

cui quello di Fleeming Jenkins e quello di Siemens, annotando, in particolare, che un 

regolatore di velocità può essere caratterizzato da quattro tipi di comportamento: 

«(1) The disturbance may continually increase. 

(2) It may continually diminish. 

(3) It may be an oscillation of continually increasing amplitude. 

(4) It may be an oscillation of continually decreasing amplitude» [Maxwell 1868]. 

I comportamenti del secondo e quarto tipo gli apparivano coerenti con la stabilità del moto, 

mentre non lo erano quelli del primo e terzo. Egli dava poi le equazioni della dinamica di 

questi dispositivi mostrando che la stabilità sia 

«mathematically equivalent to the condition that all the possible roots [cioè le reali], and all the 

possible parts of the impossible roots [cioè le parti reali delle radici complesse], of a certain 

equation shall be negative.» [Maxwell 1868] 

Di lì a poco, nel 1877, il matematico di origine canadese Edward John Routh (1831-1907), 

laureatosi sotto Maxwell, introdusse un metodo per determinare quando la condizione di 

stabilità di Maxwell era esaudita da un sistema di equazioni differenziali lineari senza dover 

passare per la loro soluzione analitica, ma basandosi solo sul segno dei coefficienti 

dell‘equazione caratteristica [Cfr. Routh 1877]. Nel 1911 Enrico Bompiani dimostrò che un 

altro metodo elaborato indipendentemente da Hurwitz era identico a quello di Routh, perciò si 

cominciò a parlarne come di metodo o criterio di Routh-Hurwitz.22 

Come mostra Die Regulung der Kraftmaschinen [Regolazione delle macchine], un manuale 

classico di Max Tolle (1905), pubblicato più volte fino al 1921, ormai all‘inizio del Novecento 

il metodo classico di analisi della stabilità era dato dalla linearizzazione delle equazioni che 

descrivono i sistemi, con successiva verifica se le radici dell‘equazione caratteristica siano reali 

negative o radici complesse a parte reale negativa mediante il metodo di Routh-Hurwitz. 

Questo approccio tuttavia non dava utili indicazioni progettuali per la stabilità, né 

consentiva di valutarne il grado. Per avere un miglioramento in questo senso si dovrà aspettare 

l‘adozione durante la Seconda guerra mondiale dei metodi dell‘ingegneria delle 

telecomunicazioni.  

Il ruolo degli elementi attivi nei sistemi di controllo 

Emerge dalla storia dei controlli automatici un aspetto che risulta molto importante per la 

storia della Cibernetica ma che può essere rilevante anche nell‘oggi. Nei più diffusi dispositivi 

di controllo, come nota Stuart Bennett (1993), «the measuring and actuating elements were 

combined in one physical element» [p. 2]. 

Nel fly-ball di Watt, per esempio, l‘unica fonte di energia era quella prelevata dall‘albero 

motore, che serviva ad azionare tutte le parti del regolatore, nonché ad aprire e chiudere la slide 

valve. Si capì presto che, per esempio, nel caso in cui le valvole da azionare da parte di un 

regolatore di velocità erano molto pesanti, l‘azione di controllo era migliorata se per alimentare 

il sistema attuatore si utilizzava una fonte di energia diversa da quella prelevata ai fini del 

controllo. 

In questa innovazione c‘è l‘abbozzo della distinzione tra l‘energia che viene prelevata per 

conoscere la grandezza da controllare, e l‘energia che serve per muovere l‘ ―attuatore‖, in altre 

parole tra energia del ―segnale‖, e quella di ―alimentazione‖. Un dispositivo dotato di una fonte 

locale di energia, come un transistor o un triodo è detto in elettronica ―attivo‖, mentre uno che 
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 Il matematico Adolf Hurwitz (1859-1919) scoprì il metodo su una richiesta di Aurel Boreslav Stodola, che si 

stava occupando della stabilità nelle turbine idrauliche. [Cfr. Bissell 2009, p. 5] 



  

20 

 

utilizza un‘unica fonte di energia (tipicamente le resistenze, le induttanze e le capacità) è detto 

―passivo‖. A rigore perciò il fly-ball di Watt era passivo e solo le versioni successive dotate di 

una fonte supplementare di energia divennero ―attive‖. Come vedremo nella prima Cibernetica 

la nozione di dispositivo ―attivo‖ è estremamente importante. 

Accanto all‘aspetto appena citato si sovrappose alla metà dell‘Ottocento un‘altra 

innovazione che in qualche modo potrebbe anche aver gettato ombra sulla prima. Sorse la 

necessità di realizzare sistemi che amplificassero l‘azione di pilotaggio nei timoni delle navi, 

oppure atti a muovere pesanti cannoni. Vennero detti dal francese Jean Joseph Lèon Farcot 

servo-moteurs o moteurs-asservi. Notava Farcot che, esercitando sul timone una forza di 3 o 4 

kg, il timoniere muoveva un carico da 10.000 a 12.000 kg [cfr. Farcot 1873; Bennett 1979; 

Remaud 2004]. Essi non erano necessariamente a feedback, come mostra il timone senza 

feedback, utilizzante l‘energia dei motori a vapore della nave, brevettato negli Stati Uniti nel 

1853 da Frederick E. Sickels. Ma già nel 1866 J. McFarlane Gray ne progettò una versione 

modificata a feedback. 

Tra la fine dell‘Ottocento e l‘inizio del Novecento si assistette ad un‘ampia diffusione di 

dispositivi di controllo ad anello chiuso dotati di servomotori, utilizzati per la stabilizzazione 

delle navi, per mantenere i siluri alla profondità desiderata, o come piloti automatici di navi ed 

aerei, oppure per generare e trasportare energia elettrica ecc. 

Nel servomotore, che è a tutti gli effetti un amplificatore non è necessario il feedback 

negativo, sebbene questo ne migliorasse le prestazioni. D‘altro canto, in un sistema di controllo 

come un regolatore non era a rigore necessario che si disponesse di una fonte di energia 

ausiliare, sebbene quest‘ultimo producesse una migliore azione di controllo. Fu così che 

apparve il termine ―servomeccanismo‖, come sinonimo di dispositivo di controllo automatico a 

feedback in maniera non completamente appropriata. 

I servomeccanismi all’MIT 

Un forte interesse per i sistemi di controllo appare all‘MIT nella linea di ricerca relativa ai 

calcolatori analogici, avviata dalla fine degli anni Venti da Vannevar Bush. Nel 1934 un allievo 

di Bush, l‘ingegnere Harold L. Hazen (1901-1980), pubblicò due articoli in cui si discutevano i 

servomeccanismi. In uno Hazen trattava il cosiddetto ―cinema integraph‖, un dispositivo da 

egli messo a punto e basato su un metodo suggerito da Wiener. Si trattava di un dispositivo di 

input in grado di seguire con un fascio ottici una curva da integrare con metodi analogici. Il 

sistema era definito da Hazen come un ―meccanismo ad alte performance‖, e con orgoglio 

rimarcava che il segnale di input era rilevato da due cellule fotovoltaiche con una potenza 

dell‘ordine dei 10-10 watt, mentre quello di output andava da 10 a 100 watt [cfr. Hazen 1934b, 

cito da Bennett 1993, p. 106]. In un secondo articolo, più teorico, Hazen definiva un 

―servomechanism‖ ritenendo come aspetti essenziali sia l‘amplificazione che il ―close-cycle‖, 

cioè il feedback. Scriveva: 

«a power-amplifying device in which the amplifier element driving the output is actuated by the 

difference between the input to the servo and its output». [Hazen 1934a, cito da Bennett 1993, p. 

108] 

Il rapporto di amplificazione ottenuto da Hazen era di 1 a 1012. Questa situazione trova un 

parallelo piuttosto impressionante negli organismi viventi. Nello stesso periodo il fisiologo 

Walter B. Cannon (1939) faceva notare che «i nostri organi di senso sono in grado di 

rispondere a stimolazioni incredibilmente deboli» e considerava che, ad esempio, l‘occhio 

umano è sensibile a 5 · 10-12 erg, cioè 5 · 10-19 joule. D‘altro canto, il lavoro delle braccia umane 
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– possiamo stimare noi in maniera semplice – è dell‘ordine di 5·102 joule.23 Nell‘essere umano 

perciò la differenza tra i livelli di lavoro di un sensore come l‘occhio e quelli di un attuatore 

come le braccia è dell‘ordine di 1 a 1021. 

Questa somiglianza tra servomeccanismi e organismi colpì sicuramente gli studiosi dei 

servomeccanismi, come dimostra un disegno dell‘ingegnere Gordon Brown del 1950 circa, 

riportato da Wildes e Lindgren (1986, p. 221), in cui viene schematizzato un servomeccanismo 

come una macchina dotata di un occhio e braccia umane. Ad ogni modo se gli ingegneri dei 

servomeccanismi sembravano più interessati all‘obiettivo in sé di aumentare la distanza tra 

livelli energetici di lavoro di sensori e attuatori, i teorici della Prima Cibernetica, in particolare 

Wiener e, in Inghilterra, lo psicologo applicato Kenneth Craik, scorgeranno qui – come 

vedremo più avanti – uno dei caratteri tipici delle macchine cibernetiche, sia naturali che 

artificiali, rileggendo tale aspetto mediante le distinte nozioni di ―accoppiamento informativo‖ 

e di ―accoppiamento energetico‖ [cfr. Wiener 1950 e infra capitolo 12]. 

Il feedback nella radiotecnica e nelle telecomunicazioni via cavo 

Come detto, fino alla Seconda guerra mondiale, il concetto di ―feedback‖, sia negativo che 

positivo, non esisteva in quanto concetto teorico della teoria dei controlli automatici [cfr. Rubin 

1968, p. 14]. La parola è attestata invece, senza che si presumesse nessun riferimento ai 

controlli automatici, nella teoria che presiedeva alla progettazione dei circuiti muniti di tubi a 

vuoto utilizzati nelle telecomunicazioni, con o senza fili, già dal 1923 come mostra per 

esempio King (1923).24 

È utile introdurre il lettore a qualche rudimento di radiotecnica e sui principi del tubo a 

vuoto. Per trasmettere le onde radio è necessario un dispositivo oscillatore che generi una 

corrente elettrica alternata ad alta frequenza, da far passare attraverso un conduttore; al 

contrario, per essere ascoltato, il segnale radio captato dall‘antenna ricevente necessita di 

essere raddrizzato ed amplificato [Per qualche dettaglio vedi Appendice I.1]. 

L‘introduzione dei tubi a vuoto o valvole termoioniche generò una vera e propria 

rivoluzione, in quanto essi resero possibili circuiti raddrizzatori, amplificatori e oscillatori 

economici e con elevate prestazioni. È interessante notare qui un fenomeno di sociologia della 

scoperta piuttosto peculiare. In precedenza abbiamo mostrato che, finché una invenzione come 

il governor non era caduta, quasi per caso, nel campo cognitivo di un fisico matematico come 

Maxwell, essa era restata solo un escamotage; l‘incontro dà luogo ad una teoria matematica 

potente che permette di razionalizzare la progettazione. Nel caso dei tubi a vuoto notiamo un 

fenomeno di sociologia della scoperta diverso, in quanto il controllo dell‘innovazione in un 

settore è decisamente trainato dalle necessità applicative. 

Risalgono in realtà alla metà dell‘Ottocento gli studi sull‘effetto termoionico, cioè 

sull‘emissione di una radiazione (elettronica) da una lamina di metallo (catodo) riscaldata, 

posta all‘interno di un tubo di vetro dove è stato praticato il vuoto. La radiazione catodica 

provoca la polarizzazione negativa di un‘altra lamina (anodo).25 Tali ricerche – rese vivaci da 
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 Ottengo questa stima alla buona, pensando al lavoro che compiono le braccia umane per sollevare una massa di 

50 kg per l‘altezza di un metro, pari a (50 · 9,81 · 1) joule. Cannon non discuteva i livelli di lavoro degli effettori 

nell‘uomo. 
24

 Il verbo ―feeding-back‖ si ritrova, per esempio, in un articolo del primo numero del Bell System Technical 

Journal del novembre 1922 dedicato alle trasmissioni radio [cfr. Espenschied 1922]; il termine ―feed-back‖, 

quasi sempre nella forma sostantivata si ritrova ben 28 volte (una volta anche ―negative feed-back‖) nel primo 

numero della stessa rivista l‘anno successivo, in un articolo dedicato alle applicazioni delle valvole 

termonioniche ed in particolare degli amplificatori [King 1923]. 
25

 Studiati da J. Plücker (1801-68) e J. W. Hittorf; E. Goldstein (1850-1930) modello ondulatorio, difeso anche da 

Hertz e modello particellare C. Varley (1828-83) difeso anche da W. Crookes.
 
G.F.Fitzgerald (1851-1901) [EST 

1975, p. 483, p. 526, p. 549-550]. 
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un‘accesa disputa tra fisici corpuscolaristi e ondulatori – furono fondamentali per la scoperta 

degli elettroni,26 ma l‘uso dei tubi a vuoto a fini tecnologici dovette aspettare cinquant‘anni. 

Solo nel 1904, infatti, l‘ingegnere inglese John A. Fleming (1849-1945), della Marconi 

Corporation, brevettò una valvola termoionica dotata di un catodo e di un anodo (che in seguito 

verrà chiamata diodo) [cfr. EST 1977, p. 69], da utilizzarsi come raddrizzatore del segnale 

radio ricevuto. Un ulteriore miglioramento venne nel 1906 dall‘ingegnere statunitense Lee De 

Forest, che brevettò un tubo a vuoto da usarsi come amplificatore. Questo tubo era dotato di un 

terzo elettrodo consistente in una griglia interposta tra anodo e catodo. Brevettato inizialmente 

come Audion, fu in seguito conosciuto come triodo.27 

Quando la griglia di un triodo ha un andamento di tensione positivo, sull‘anodo compare 

una tensione amplificata, ma ad andamento negativo: è questo il funzionamento di un 

amplificatore a triodo semplice. Se si accoppiano anodo e griglia, i due segnali si sottraggono e 

questo montaggio viene chiamato feedback negativo. Se invece si pone un secondo stadio di 

amplificazione in cascata rispetto al primo e si accoppia l‘anodo del secondo triodo con la 

griglia del primo, i due segnali si sommano e si ha un feedback positivo [cfr. Rubin 1968, p. 

14].28 Feedback potevano manifestarsi anche a causa di fenomeni indesiderati di 

accoppiamento parassitico. 

Intorno al 1912 si scoprì che il feedback positivo poteva essere usato per migliorare il 

guadagno degli amplificatori a triodi ed anche per creare degli oscillatori.29 Generalmente il 

feedback positivo in un circuito a triodo produce facilmente un disturbo sonoro detto ―singing‖, 

che corrisponde ad un fenomeno oscillatorio e che è il parallelo elettrico dell‘hunting nel 

Governor (fatto che naturalmente venne compreso solo quando le teorie delle due branche 

tecnologiche si fusero). Controllando opportunamente le frequenze utilizzate, il circuito 

elettrico può divenire stabile anche in presenza di feedback positivo, permettendo anzi un 

guadagno d‘amplificazione accresciuto.30 Questo circuito venne denominato ―regenerative 

receiver‖ ed in tal senso si parlò anche di ―regenerative feedback‖ [feedback rigenerativo], 

come sinonimo di feedback positivo.31 Accrescendo ulteriormente il feedback positivo si trovò 

il modo per sfruttare a favore del progettista la tendenza del circuito ad oscillare e si ottenne un 

ottimo oscillatore per la radiotrasmissione che soppiantò i vecchi rudimentali metodi. 

Negli anni Venti, in radiotecnica si cominciò a comprendere anche l‘utilità del feedback 

negativo nel ridurre i disturbi.32 Tuttavia la piena comprensione dell‘importanza del feedback 

negativo e lo sviluppo di efficaci tecniche analitiche per il suo uso discendono dal campo delle 

comunicazioni telefoniche su lunga distanza, e si devono principalmente a Harold S. Black, che 
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 Che prevedevano un atomo con elettroni ruotanti o intorno ad un nucleo positivo o in una atmosfera positiva. La 

stessa scoperta dei raggi x da parte di W. C. Röntgen è legata a queste ricerche visto che l‘emissione x è 

provocata da raggi catodici. [cfr. EST 1975, pp. 576-7].  
27

 In esso l‘anodo ha un potenziale positivo rispetto al catodo (è polarizzato positivamente), mentre la griglia ha 

una forte polarizzazione negativa che impedisce l‘emissione degli elettroni dal catodo; accade però che la griglia 

permetta più o meno elettroni passano alterando di poco il potenziale di griglia, cosicché piccole variazioni di 

esso permettono di controllare grandi correnti anodiche. Cfr. l‘articolo Terry J. Scheffer, ―Electronics‖ in [EB 

97]. 
28

 Possono essere posti in cascata anche molti triodi, ma in numero pari. 
29

 L‘invenzione fu disputata a lungo tra De Forest, Meissner, Edwin H. Armstrong e Franklin. La Corte Suprema 

degli Stati Uniti decise in favore di De Forest nel 1934. 
30

 Cfr. US Patent nr 1.113.149, di Edwin H. Armstrong. 
31

 In questa tecnica il feedback positivo veniva interrotto non appena il circuito iniziava ad oscillare, operazione 

che avveniva a frequenze non udibili dall‘ascoltatore. 
32

 Si possono citare le applicazioni per ridurre gli effetti provocati dalle capacità parassite che compaiono tra gli 

elettrodi del triodo alle alte frequenze, in particolare il ―neutrodyne receiver‖ di Hazeltine, oppure il controllo 

automatico di volume (AVC) introdotto da Wheeler nel 1926. 
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introdusse l‘amplificatore a feedback negativo, e a Nyquist che nel 1932 introdusse il criterio di 

stabilità che porta il suo nome [cfr. ad es. Brezzi 1975, pp. 24-25]. 

Black e Nyquist lavoravano entrambi per i Bell Laboratories che conducevano le ricerche 

per la AT&T, compagnia con il problema di sviluppare amplificatori per linee telefoniche 

molto lunghe. In particolare numerose conversazioni telefoniche erano inviate 

contemporaneamente sulla stessa linea telefonica mediante il sistema multiplex, procedura che 

richiedeva l‘utilizzo di molti amplificatori lineari a guadagno costante posti sullo stesso cavo. 

Harold Black ebbe l‘idea di progettare un amplificatore ad uno stadio in cui il segnale 

amplificato in uscita veniva prelevato, attenuato e ricondotto in ingresso per essere sottratto, 

dunque dotato un feedback negativo. Il circuito che ne risultò era ancora un buon amplificatore, 

sebbene con un guadagno minore, ma molto meno disturbato. Il brevetto di Black fu registrato 

nel 1932.33 L‘articolo in cui Black presenta la sistemazione della materia è del 1934. David A. 

Mindell ha notato che sebbene Black parlasse di ―Stabilized Feed-Back Amplifiers‖, questi non 

aveva in mente la nozione di stabilità che già abbiamo visto emergere nel controllo automatico, 

quanto piuttosto un sistema più robusto, meno soggetto a cambiamenti dei parametri a causa di 

pioggia ed età del dispositivo [cfr. Mindell 2002, p. 121]. In generale un amplificatore a 

feedback negativo ha minori disturbi e distorsioni rispetto ad un amplificatore non 

retroazionato o retroazionato positivamente, ma la stabilità nel senso della capacità di ritornare 

alle condizioni iniziali dopo una perturbazione non è di per sé garantita dalla retroazione 

negativa e, come racconta Bode (1960), i primi prototipi di Black erano ancora soggetti ad 

instabilità nella forma del ―singing‖.  

La svolta si ebbe con l‘introduzione del criterio di Nyquist nel 1932, che non solo offrì, 

come già faceva il metodo di Routh-Hurwitz, una procedura per determinare se il sistema fosse 

o no stabile, ma permise anche di calcolarne il grado di stabilità, offrendo una guida per la 

progettazione di sistemi stabili.34 

Il metodo di Nyquist e Küpfmüller 

Il metodo di Nyquist, sviluppato da Harry Nyquist ai Bell Laboratories, e parallelamente da 

Karl Küpfmüller in Germania presso i laboratori della Siemens [cfr. Segal 2003, p. 150], tratta 

il problema della stabilità negli amplificatori reazionati mediante un approccio frequentistico. 

Ne daremo una illustrazione nel caso più semplice allo scopo di farne comprendere lo spirito. 

Si faccia riferimento al diagramma a blocchi di figura 1 dato all‘inizio del capitolo, che può 

bene essere riferito ad un amplificatore reazionato. Il metodo richiede che si tracci nel piano 

complesso il grafico del guadagno ad anello aperto , cioè il prodotto dell‘amplificazione 

senza feedback  per la funzione di trasferimento del blocco di feedback , che sono entrambe 

grandezze complesse (circostanza che indichiamo con il trattino superiore). Si fa questo per 

tutto lo spettro di frequenze da  a , ottenendo una curva chiusa, come in figura 3. Il 

criterio prevede che se la curva non comprende il punto , allora il sistema è stabile. In 

caso contrario, per rendere stabile il sistema si può ―modellare‖ la curva. Il modo più 

immediato portebbe a diminuire il guadagno d‘anello aperto fino a tener fuori il punto  

(come avviene nella curva tratteggiata di figura 4), rinunciando però ad una parte 

dell‘amplificazione che il dispositivo può fornire. Al contrario (cfr. figura 5) è possibile 

modellare la curva in maniera tale da diminuire il guadagno ad anello aperto solo per alcune 

frequenze, e ciò si ottiene generalmente aggiungendo circuiti dotati di elementi passivi, 

costituiti ad esempio da resistenze e capacità. 

                                                 
33

 US patent nr. 2.102.671.  
34

 Fu in seguito mostrato da MacColl (1945) che tale risultato può di fatto essere facilmente ottenuto da un 

teorema di Cauchy o dal Principio dell‘Argomento dell‘analisi complessa. 
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È bene ribadire che questo metodo fu introdotto al solo fine di studiare e progettare 

amplificatori reazionati, ignorando nella maniera più assoluta che esso poteva riguardare 

sistemi di controllo come governors, piloti automatici, servomotori retroazionati ecc. Solo 

dopo che si comprese che questi ultimi erano trattabili alla stregua dei primi, si ottenne la 

possibilità di estendere tutta la strumentazione teorica dell‘ingegnere delle comunicazioni ai 

problemi dell‘ingegnere dei servomeccanismi. Così l‘analisi e la progettazione dei dispositivi 

di controllo poté utilizzare i metodi frequentistici come lo studio della risposta in frequenza, il 

metodo di Nyquist, ed altri metodi elaborati nello stesso spirito. Divenne usuale studiare la 

risposta in frequenza di dispositivi di controllo meccanici, come se fossero sistemi elettrici o 

acustici. I diagrammi a blocchi divennero ideali anche per l‘ingegnere dei controlli automatici 

ed il feedback divenne il nome giusto da dare allo stesso concetto sepolto da secoli nelle nebbie 

delle pratiche dei servomeccanismi. Complessivamente tale sintesi è conosciuta oggi come 

―Teoria Classica dei Controlli‖, in contrapposizione alla ―Teoria Moderna dei Controlli‖ 

(conosciuta in ambito controllistico come ―Teoria dei Sistemi‖), che le venne affiancata sul 

finire degli anni Cinquanta. 

Sebbene piuttosto trascurata dagli epistemologi, la sintesi teorica rappresentata dalla ―Teoria 

Classica dei Controlli‖, rappresenta uno dei più eleganti esempi di integrazione tra due teorie, 

paragonabile a mio parere per bellezza alla integrazione tra fisica terrestre e celeste compiuta 

da Copernico, Galilei, Keplero e Newton, oppure alla riduzione della termologia e della 

termodinamica alla meccanica mediante la teoria cinetica della materia e la meccanica 

statistica. Alla riuscita di questa integrazione contribuirono in maniera significativa la ricerca 

sulla previsione ed il filtraggio di Wiener, e tale integrazione fu colta da Wiener come la prima 

tappa verso il costituirsi della Cibernetica. 

La teoria dei Sistemi dinamici 

Prima di passare all‘esame del modo in cui questo processo di fusione tra due teorie sia 

avvenuto e di indagare in che misura Wiener e la Cibernetica vi abbiano contribuito, vorrei 

aggiungere alla nostra breve storia dei controlli automatici anche un cenno allo studio dei 

processi non lineari. È bene chiarire infatti che la bella fusione teorica a cui abbiamo accennato 

si riferisce soltanto a sistemi lineari, ai quali soltanto si possono applicare segnali di prova di 

tipo sinusoidale. Nel caso non lineare ciò è possibile, circostanza di cui Wiener era 

perfettamente consapevole. 

Come hanno mostrato David Aubin e Amy Dahan Dalmedico (2002), in uno studio molto 

approfondito di questo filone di ricerca, esso ha preso nel tempo diverse denominazione: 

―Teoria dei Sistemi dinamici‖ (Dynamical systems theory), ―Sistemi dinamici non lineari‖, fino 

ad essere presentato recentemente come una teoria affatto nuova col nome di ―Teoria del caos‖ 

(Deterministic chaos theory) [cfr. ad es. James Gleick 1987, p. 6]. In realtà dalle questioni sulla 

Fig. 5 – Sistema stabilizzato mediante 

una rete stabilizzatrice. 

Fig. 3 - Diagramma di Nyquist di un sistema 

stabile. 

Fig. 4 - Sistema stabilizzato mediante 

riduzione del guadagno di anello. 
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stabilità delle orbite celesti a cui aveva cominciato ad interessarsi Maxwell si distaccò presto 

un fondamentale ramo di ricerca con interesse per la stabilità delle equazioni differenziali, 

specialmente per quelle non lineari. 

Lo studio della nozione globale di stabilità di Henry Poincaré mediante metodi qualitativi fu 

proseguito prevalentemente nella Mittel Europa e in Russia. Fu proseguito in Russia da 

Aleksandr Lyapunov (1857–1918) [cfr. in particolare Lyapunov 1892] e poi da Aleksandr 

Andronov (1901-1952), che capeggiò la Scuola di Gorki, fiorita in URSS negli anni Trenta e 

Quaranta,35 formata da matematici puri e applicati, fisici, ingegneri, concentrata sullo studio 

delle oscillazioni non lineari, con un interesse focalizzato sui controlli automatici e sulla 

radiotecnica. Quest‘ultima esperienza risultò estremamente utile nell‘immediato dopoguerra 

per lo studio della matematica non lineare alla base delle applicazioni nucleari. Negli anni 

Trenta si sviluppò anche una scuola a Kiev ed una terza ad opera di Andrei N. Kolmogorov. 

Tutti questi studiosi andarono a formare il nucleo duro della Cibernetica sovietica. 

Costituisce una tradizione parallela a quella russa, l‘attività di Balthasar Van der Pol (1899-

1959), fisico di Utrecht che si perfezionò presso il Cavendish laboratory di Cambridge (UK), 

per tornare in Olanda dove ebbe una lunga carriera accademica, accanto ad un impiego come 

capo del reparto di radiotecnica dei Philips Research Laboratories di Eindhoven. [cfr. Israel 

1998] 

Dopo la Seconda guerra mondiale, anche per merito di una strenua opera di traduzione dal 

russo in inglese, tali filoni di studi confluirono negli Stati Uniti, a formare un campo di studi 

prediletto da matematici come Norman Levinson, allievo e amico di Wiener, e Stephen Smale. 

Wiener non ignora queste ricerche. Nel capitolo di Cybernetics in cui si illustra la nozione di 

feedback egli mostra di essere a conoscenza sia delle ricerche di Poincaré che di quelle di Van 

der Pol [cfr. Wiener 1948, p. 110]. In ogni caso già nel 1942 Wiener era stato autore di un 

rapporto di guerra finalizzato allo studio dei sistemi non lineari mediante la risposta ad un 

segnale di prova costituito da rumore bianco [cfr. Wiener’s Response of a non-linear device]. 

Infine nell‘introduzione alla seconda edizione di Cybernetics, del 1961, ha la massima premura 

di sottolineare come allora la nozione di non linearità avesse profondamente modificato e 

complessificato l‘approccio originario della Cibernetica. In ogni caso ai fini della nostra 

ricostruzione della Cibernetica possiamo prescindere da questi sviluppi. 
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 Cfr. Bissell (2001), Diner (1992), Dahan Dalmedico (1994 e 1996b). 
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Capitolo 2 - Le Ricerche sui predittori antiaerei 

«[Pure mathematicians] dive deep into the entirely man-made world of pure 

and rigorous mathematics, full of entities and relations which have a logical 

sense but no possible physical sense, and they come up from their deep dive 

with a pocketful of practical treasures. I do not understand this, nor would I 

believe anybody who claims to understand it. I just take it as an empirical 

fact, and quote Norbert Wiener as a proof. 

The principal achievement of Norbert Wiener is that he has established the 

link between statistical phenomena and the arts of communication and 

control. The way in which he did this was very characteristic of him; he 

started by reconciling statistical mechanics with pure mathematics.» [Gabor 

1965, p. 525] 

 

Il problema della difesa antiaerea e la Home Chain inglese 

Le procedure organizzative e le istanze strategiche e tattiche della Seconda guerra mondiale 

ebbero grande rilevanza nella Cibernetica in fieri. Perciò è opportuno soffermarsi su tali aspetti 

di contesto. 

L‘uso dell‘aereo come arma da guerra, introdotto già durante la Prima guerra mondiale, 

aveva posto nuovi problemi all‘artiglieria. In questo caso, a differenza del fuoco verso navi, si 

trattava di muovere velocemente e con un adeguato anticipo [―lead‖ in inglese] dei pezzi 

pesanti, il cui calibro doveva aumentare nella misura in cui crescevano la quote di crociera 

degli aerei nemici. Alle soglie della Seconda guerra mondiale le difese antiaeree erano basate 

su sistemi muniti di un numeroso equipaggio, che individuavano l‘aereo dal rumore, puntavano 

verso di esso con telescopi e, di notte, anche con riflettori, che aggiustavano la mira con 

l‘ausilio di sistemi automatici per calcolare l‘anticipo, detti ―predictors‖ dagli inglesi e 

―directors‖ dagli statunitensi [cfr. Bennett 1993, p. 116]. D‘altro canto erano stati anche 

introdotti bombardieri d‘alta quota, molto veloci e a basso rumore, che neutralizzavano 

abbondantemente queste difese. 

Nella seconda metà degli anni Trenta era anche emersa una nuova tecnologia basata su 

dispositivi in grado di emettere microonde, cioè radioonde con frequenze superiori a circa 230 

MHz, e di rivelarne gli effetti di riflessione, segnalando la posizione di oggetti a distanza. Fu 

denominata inizialmente RDF (Radio Direction finding) e, dal 1941, RADAR (Radio 

Detecting And Ranging) [cfr. ivi]. 

La vulnerabilità della contraerea, specialmente rispetto all‘aeronautica tedesca, spaventava 

da tempo gli inglesi, tanto che nel 1934 il fisico F. A. Lindemann aveva rivolto a Winston 

Churchill un pubblico appello perché si avviassero ricerche per sistemi antiaerei utilizzanti il 

radar.36 In risposta era nato nel gennaio 1935 il Committee for the Scientific Survey of Air 

Defence, conosciuto poi come Tizard Committee [cfr. ivi]. 

In realtà l‘unico antidoto contro i bombardieri era allora rappresentato da una rapida 

reazione mediante aerei da caccia e, piuttosto che aspettare lo sviluppo di efficienti radar per 

determinare precisamente la posizione degli aerei, gli inglesi escogitarono sistemi mediante i 

quali inondare il cielo di onde radio con una rete di radio-stazioni, la cosiddetta ―Home Chain‖, 

                                                 
36 Considerato inizialmente solo come un disturbo, questo effetto era poi stato utilizzato concretamente da 

Appleton nel Regno Unito per misurare distanze tra oggetti e da Breit e Tuve negli USA per misurare l‘altezza 

della ionosfera. 
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per permettere così la segnalazione della direzione verso cui mandare i caccia in caso di raids 

aerei, informazioni che venivano inviate anche agli addetti ai sistemi antiaerei terra-aria [cfr. 

ivi]. 

Alcune delle stazioni radar dell‘Home Chain, a cominciare dalla Bawdsey Research Station, 

divennero anche sedi di ricerca sulle applicazioni radar [cfr. ivi, p.118]; un metodo che negli 

anni della Guerra fredda servirà da modello agli Stati Uniti per il progetto SAGE. 

I preallarmi della Home Chain si rivelarono decisivi quando il 10 luglio 1940 la Germania 

hitleriana intraprese la cosiddetta Battaglia d‘Inghilterra (―The Battle of Britain‖). Gli attacchi 

erano basati sul bombardamento strategico, volto ad annientare la capacità di reazione 

dell‘aviazione nemica, prima che essa prendesse il volo e, insieme, per piegare il morale della 

popolazione onde sollecitare la resa. Essi si protrassero senza successo fino al dicembre del 

1940 [cfr. ad es. Holland 2011]. 

La creazione dell’NDRC 

Gli Stati Uniti entrarono in guerra solo il giorno successivo all‘attacco di Pearl Harbor del 7 

dicembre 1941, ma la mobilitazione iniziò in grande stile nel 1940, con una organizzazione 

molto managerializzata dell‘intera scienza americana, sia civile che militare, in cui un ruolo di 

spicco ebbe Vannevar Bush (1890-1974). Docente all‘MIT dal 1919, Bush ne era stato preside 

della facoltà di ingegneria nonché vicerettore, incarichi che abbandonò nel 1938 quando fu 

chiamato a presiedere la Carnegie Institution di Washington.37 Nel 1939 divenne anche 

presidente del National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), l‘ente che nel 

dopoguerra diverrà la NASA.38 

Non fosse che per le informazioni che aveva a disposizione per via di quest‘ultimo incarico, 

Bush aveva perfettamente presenti i problemi della fragilità della contraerea di fronte ai 

progressi dell‘aeronautica. Nel 1939 comunicava queste preoccupazioni a Herbert Hoover, ex 

presidente degli Stati Uniti nonché ingegnere, sottolineando il fatto che non esisteva un 

coordinamento delle ricerche sul radar in corso all‘MIT e a Stanford per ottenerne ―the precise 

and rapid control of guns‖.39 Comunicò gli stessi dubbi a Frank Jewett, fondatore e presidente 

dei Bell Laboratories.40 Infine, nella primavera del 1940, insieme ad altri studiosi con alti 

incarichi ammistrativi, inviò al presidente Franklin D. Roosevelt una memoria sollecitandolo a 

creare un analogo dell‘NACA per la Marina e l‘Esercito, con l‘obiettivo principale della difesa 

antiaerea.41 

Il 27 giugno 1940 Roosevelt, accogliendo la proposta, istituì l‘NDRC (National Defence 

Research Committee) allo scopo di coordinare e finanziare le attività di ricerca di interesse 

militare della Marina e dell‘Esercito con quelle condotte presso enti di ricerca civili, 

principalmente università e compagnie private [cfr. Roosevelt 1940].42 

Il ristrettissimo comitato, posto sotto la direzione di Bush, era composto da sei divisioni, al 

vertice delle quali erano, tra gli altri, il preside della Graduate School del CalTech, Richard C. 

Tolman, il rettore di Harvard James B. Conant e quello dell‘MIT Karl T. Compton. A 

                                                 
37

 Bush presiedette la CIW dal 1939 al 1955. 
38

 Cfr. su Vannevar Bush si veda Wiesner (1979), nonché la recente biografia di Zachary (1997) e l‘interessante 

recensione di quest‘ultima di Koistinen (1998). 
39

 Lettera di Bush a Hoover, 10 aprile 1939; cfr. lettera di Bush a Hoover 29 aprile 1939 (BALC), cito da Mindell 

(1995b, p. 91). 
40

 Lettera di Bush a Jewett, 23 marzo 1939 (BACIW), Jewett folder, cito da Mindell (1995b, p. 91), che cita a sua 

volta da Pursell (1979, p. 360).  
41

 Bush, ―Draft Memorandum,‖ NARA OSRD papers, Group 227. Central Classified File. Organization, cito da 

Mindell (1995b, p. 91). 
42

 Ordinanza presidenziale presa in accordo con il Generale Marshall e l‘Ammiraglio Stark. 
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quest‘ultimo era data la presidenza della Divisione D ―Rilevamento, Controlli automatici e 

Strumentazione‖, che si sarebbe occupata del settore maggiormente strategico in quel 

momento, e di fatto l‘MIT divenne il luogo cardine delle ricerche dell‘NDRC. Un‘altra 

divisione era presieduta da Frank B. Jewett, che era il presidente della National Academy of 

Sciences e presiedeva i Bell Telephone Laboratories, giuridicamente una compagnia 

indipendente, ma il cui pacchetto di maggioranza era detenuto dalla AT&T.43 

Le pratiche dell’NDRC 

L‘NDRC aveva una forte rilevanza economica, in quanto attraverso di esso il governo 

federale finanziava contratti di ricerca e sviluppo, sottoscritti con imprese private o enti di 

ricerca pubblici. L‘ammontare di tali fondi ammontò nel quinquennio 1940-1945 a complessivi 

500 milioni di dollari:44 qualcosa forse come 100 miliardi di attuali dollari.45 Al confronto, ad 

esempio, con il recente piano Paulson di 700 miliardi di dollari,46 può sembrare una cifra non 

esorbitante, ma occorre considerare che il dato si riferisce soltanto a investimenti per contratti 

di R&D, e che dietro ogni progetto accettato c‘erano poi ingenti commesse delle forze armate.  

Per quanto riguarda il modus operandi, si prevedeva che la produzione dei dispositivi 

emergenti dai contratti sottoscritti dall‘NDRC fosse affidata all‘esterno, mentre il comitato si 

sarebbe occupato essenzialmente della ricerca e sviluppo, attività che generalmente esso svolse 

supervisionando ricerche date in appalto esterno, principalmente ad enti di ricerca pubblici o a 

laboratori di compagnie private. Un‘eccezione a quest‘ultima regola furono le ricerche che si 

svolsero all‘MIT, soprattutto quelle all‘interno del Radiation Laboratory, appositamente 

costituito per le ricerche sul Radar. 

Sebbene in seguito, e specialmente con la costituzione nel giugno 1941 dell‘OSRD (Office 

of Scientific Research and Development), ci fu un riequilibrio degli interessi in gioco, c‘era 

all‘inizio un evidente squilibrio in favore di alcune università e di una sola compagnia privata, 

un azzardo che Bush riconobbe apertamente nell‘autobiografia scrivendo: 

«There were those who protested that the action of setting up NDRC was an end run, a grab by 

which a small company of scientists and engineers, acting outside established channels, got hold 

of the authority and money for the program of developing new weapons. That, in fact, is exactly 

what it was. Moreover, it was the only way in which a broad program could be launched rapidly 

and on an adequate scale. To operate through established channels would have involved delays – 

and the hazard that independence might have been lost, that independence which was the central 

feature of the organization‘s success.» [Bush 1970, pp. 31-32]. 

Bush giustificava quest‘operato con il fine di aver voluto offrire alla nazione uno strumento 

agile per lo sviluppo rapido di armi e sulla scala opportuna. La creazione dell‘NDRC rimodellò 

non soltanto la scienza, ma anche l‘intera società statunitense, in quanto diede luogo a quello 

                                                 
43

 Sulla prima composizione dell‘NDRC cfr. Hollcroft (1940), p. 862 e, tra gli altri, Wiesner (1979), p. 95. I BTL 

erano dalla fine dell‘Ottocento il reparto di R&S dell‘AT&T, cioè del risultato della fusione tra la Bell 

Telephone Company, interessata ai telefoni e la Western Electric, interessata alle comunicazioni telegrafiche su 

lunga distanza. Nel 1925 i BTL avevano assunto l‘assetto giuridico di compagnia autonoma, ma l‘AT&T era 

restata il loro azionista di riferimento. Cfr. [EB97], voce ―AT&T Corporation‖. Frank B. Jewett (1879-1949) fu 

il presidente dei BTL dal momento di questa trasformazione nel 1925 fino al 1940. Al momento della nomina a 

membro dell‘NDRC, egli era ancora presidente [―president‖] dei BTL, come si legge nel comunicato che esce su 

Nature [NV 1940]. Dal 1940 al 1944 fu comunque capo [―chairman‖] del Board of Directors, cioè del loro 

Consiglio d‘Amministrazione, cfr. Brittain (2007, p. 455). 
44

 Cfr. Stewart (1948, p. 322). 
45

 Per una rivalutazione ai valori attuali forse si potrebbe moltiplicare questa cifra per 10 o per 20. Per avere un 

vago riferimento per queste cifre, si consideri che uno stipendio medio mensile nel 1940 era di circa 120 dollari, 

[cfr. Grosh 2003, p. 47]. Vedi anche i dati riportati in ACH (1999). Nel progetto di ricerca di Wiener un mese-

uomo era valutato 150 dollari. 
46

 Cfr. Emergency Economic Stabilization Act of 2008. H.R. 1424, http://www.govtrack.us/congress 

http://www.govtrack.us/congress
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che, non solo storici e sociologi, ma anche il presidente Eisenhower, hanno chiamato il 

―military-industrial complex‖,47 cioè un assetto in cui i fini delle élites politiche, economiche e 

militari tendono a integrarsi diventando funzionali le une alle altre. Tale quadro – a mio avviso 

– si venne a creare in maniera pressoché naturale come prosecuzione nel tempo di guerra delle 

politiche keynesiane del New Deal, avviate per uscire dalla Grande Depressione, e 

caratterizzate da un‘amplissima spesa pubblica per investimenti, guidata da un esecutivo molto 

forte. Le pratiche adottate, inoltre, favorirono l‘emergere di grandi centri di ricerca e di progetti 

di ricerca che, per impiego di risorse e di uomini, non si erano mai visti in precedenza dando 

luogo alla cosiddetta ―Big science,‖ che si perpetrò nel dopoguerra.48  

Per effetto della creazione dell‘NDRC, la scienza statunitense assunse una struttura 

centralizzata e venne sottoposta a procedure gerarchiche strettamente controllate. Come spiega 

Bush a Roosevelt nel Report for the First Year, illustrante i risultati del primo anno di attività 

dell‘NDRC, 

«Highly secret matters are handled by carefully restricted special groups. There is a rule that no 

man in the organization learns of confidential matters except as is necessary to his proper 

functioning. Proper rules in regard to the handling of documents, etc., are enforced.» [p. 4] 

Ogni progetto, dopo l‘accettazione da parte dell‘NDRC, veniva sottoposto a segreto 

militare, così come avveniva per i successivi rapporti prodotti nel quadro dei progetti accettati. 

Dei rapporti venivano riprodotte un numero definito di copie, diffuse secondo dettagliate liste 

di distribuzione ed i destinatari erano impegnati a non dare ad altri la propria copia, ed a non 

divulgarne il contenuto nemmeno in maniera parziale.49 

Nonostante questi rigidi vincoli di segretezza, i risultati delle ricerche circolavano 

velocemente negli USA e nel Regno Unito. L‘NDRC manteneva infatti strette relazioni con la 

sua controparte britannica, il British Central Scientific Office (BCSO), ed aveva stabilito un 

proprio ufficio a Londra,50 come pure il BCSO fece a Washington dall‘aprile 1941 [cfr. Baxter 

1946, p. 123]. Avveniva spesso anche uno scambio di personale tra i due paesi e, per certi 

versi, la circolazione delle conoscenze avvenne anche più celermente di come sarebbe potuto 

avvenire negli anni precedenti, sebbene solo coloro che erano posti ai vertici della piramide 

avessero un accesso più ampio alle informazioni rilevanti. 

Gli obiettivi strategici dell’NDRC 

Come si evince dal Bush’s Report for the First Year, il problema della difesa antiaerea 

aveva modellato tutta la politica di ricerca dell‘NDRC del primo anno di attività. Bush citava 

nel documento anche l‘esito della Battaglia di Inghilterra, a conferma dell‘importanza 

strategica di questa scelta [p. 4]. Si elencavano come 

«More Important Programs of Research and Development» i seguenti: «a. Aircraft detection, and 

its resulting developments; b. gun control; c. proximity fuses; d. anti-submarine devices; e. 

explosives and gases; f. Uranium.» [p. 6]. 

                                                 
47

 Cfr. l‘Eisenhower’s farewell address. Circa il nesso tra Bush e il complesso militare-industriale si vedano in 

particolare Koistinen (1965; 1980; 2004). Per il periodo immediatamente successivo cfr. Leslie (1992). 
48

 Il termine ―Big Science‖ fu introdotto da Weinberg (1961), allora direttore dell‘Oak Ridge National Laboratory, 

facendo esplicito riferimento ai lavori condotti sul radar, prevalentemente presso l‘MIT Radiation Laboratory ed 

al Progetto Manhattan. L‘articolo rivelava una certa nostalgia per la ―Little Science,‖ dove lo scienzuato 

indipendente era libero di lavorare da solo o con qualche graduate student, su problemi da lui scelti. [Cfr. Dennis 

2010]. Sulla Big science l‘antologia Galison Hevly (1992), nonché su recenti grandi progetti Smith (1989), per i 

telescopi spaziali, mentre Kevles e Hood (1992), per il progetto genoma. Va ricordato comunque che Wiener già 

in the Human Use of Human Beings [Wiener 1950], discute questo concetto, che in Invention [Wiener 1993] 

chiama scienza dei ―megabuck‖, cioè dei megadollari [Cfr. Montagnini 2005, p. 258].  
49

 Cfr. ad es. la dicitura apposta in alto a destra della prima pagina del Wiener’s Final report. 
50

 Cfr. Bush’s Report for the First Year, p. 5. 
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I primi tre punti erano essenzialmente connessi alla difesa aerea (le spolette di prossimità, 

utilizzanti radiorilevatori, servivano ad aumentare l‘efficacia della contraerea); il quarto punto, 

si ricollegava alle ricerche sul radar, per quel che concerne il sonar. Il fatto che l‘―Uranio‖ 

fosse elencato in coda non è casuale: ciò rivela l‘attenzione di basso profilo riservata 

inizialmente al progetto, che confliggeva con la logica di puntare su ricerche di breve periodo, 

finalizzate ad applicazioni rapide, da mandare al più presto in produzione. 

La Divisione D si articolava nelle seguenti Sezioni: D-1 (Detection); D-2 (Controls); D-3 

(Instruments); D-4 (Heat Radiation). Le prime due ebbero in assoluto un grande rilievo, e ne 

hanno uno particolare per la storia della Cibernetica perché le ricerche di Wiener ebbero 

relazioni con entrambe, sebbene ci focalizzeremo soprattutto sulla D-2. 

La Sezione D-1 coordinava le ricerche sui sistemi radar, che venivano svolte in gran parte 

nel Radiation Laboratory creato a questo scopo all‘MIT, e diretto dal presidente della D-1, il 

fisico e uomo d‘affari Alfred L. Loomis. La Sezione D-2 si occupava, invece, del controllo 

automatico del tiro, in particolare dei sistemi per il calcolo della posizione dell‘oggetto su cui 

sparare e dei servomeccanismi per la manovra dei pezzi. Nei primi due anni di attività 

dell‘NDRC al suo vertice fu posto Warren Weaver (1894-1978), nominato nel luglio 1940. 

Questi era un fisico di formazione che dal 1932 era direttore della divisione di Scienze Naturali 

della Rockefeller Foundation ed aveva avuto a lungo rapporti con Vannevar Bush, in quanto 

dal 1935 la sua divisione della Rockefeller finanziava il progetto per un nuovo analizzatore 

differenziale per l‘MIT. Gli altri membri della D-2 erano: come vice-presidente, Thornton C. 

Fry, direttore del dipartimento per le ricerche matematiche dei BTL; come capo aiuto tecnico, 

Edward J. Poitras, uomo di fiducia di Weaver [cfr. Weaver 1977], ex-allievo di Bush e Hazen, 

che si era occupato dei sistemi di controllo dell‘osservatorio del Monte Palomar, altro progetto 

finanziato dalla divisione della Rockefeller di pertinenza di Weaver, e infine Samuel H. 

Caldwell, unico membro effettivo, responsabile del centro di calcolo dell‘MIT, nel quale 

venivano sviluppati sistemi analogici di calcolo, come gli analizzatori differenziali, insieme ad 

un progetto per un calcolatore digitale.51 

La Sezione operò supervisionando contratti appaltati con sede in genere esterna all‘MIT, a 

parte quello del piccolo gruppo di Wiener e Julian Bigelow, che lavorarono prevalentemente 

all‘MIT, e quelli del Servomechanisms Laboratory di Gordon Brown e dell‘Instrument 

Laboratory del Dipartimento di Ingegneria Aeronautica di Stark Draper, che però svolsero 

molte delle loro attività presso i laboratori della Sperry Corporation. 

Chi era Norbert Wiener? 

Ci soffermeremo qui principalmente su una ricerca condotta per conto dall‘NDRC, quella 

sui predittori, ed in particolare ma non in maniera esclusiva su quella di Norbert Wiener, in 

quanto essa costituì la base da cui scaturirono le idee di Wiener sulla Cibernetica, che 

divennero la traccia per l‘aggregazione del movimento cibernetico.52 

Nel 1940 Norbert Wiener (1894-1964) aveva 46 anni, era full professor presso il 

Dipartimento di Matematica dell‘MIT, dove lavorava da 21 anni, con un‘ottima fama entro una 

ristretta cerchia mondiale di matematici interessati a temi connessi ad analisi funzionale, 
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 A questi nomi si aggiungeva come unico consulente il fisico Arthur Hardy, come si evince dall‘organigramma 

della Sezione D al 1
o
 giugno 1941 (FDRPL). Non sappiamo come mai fosse nella sezione D-2 un uomo come 
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Stark Draper. 
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 Le principali biografie di Wiener sono Heims (1980) e Masani (1990), che integrano l‘autobiografia in due tomi 

[Wiener 1953 e 1956]. Agli aspetti filosofici della formazione e delle ricerche di Wiener è principalmente 

dedicate la monografia Le Armonie del Disordine [Montagnini 2005]. 
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probabilità ed a quelli che oggi chiamiamo ―processi stocastici‖. Era anche un filosofo di 

formazione e per un breve periodo lo era stato anche di professione, prima di scegliere 

definitivamente di diventare matematico a tempo pieno nel 1919, quando entrò all‘MIT. Questa 

dimensione filosofica lavora nel profondo della sua matematica per venire alla luce 

prepotentemente negli anni della Cibernetica. Ottenuto il B.S. in matematica a 14 anni, si era 

orientato verso la filosofia, campo in cui ottenne il Ph.D. nel 1913, a Harvard. Fu avviato alla 

logica da un filosofo idealista aperto alla scienza come Josiah Royce, con il quale si addottorò. 

Seguì un biennio postdottorale tra il 1913 e il 1915 al Trinity College di Cambridge (UK), 

presso Bertrand Russell, periodo intervallato da un semestre a Göttingen presso Edmund 

Husserl e da un incontro con Frege, che si concluse alla Columbia University, presso John 

Dewey. 

Tra il 1916 e il 1919, Wiener approfondì gli studi matematici in senso stretto, che in realtà 

non aveva mai abbandonato e, anzi, aveva portato avanti ad un livello molto formale. A 

Cambridge era stato allievo di G. H. Hardy, esperto di teoria dei numeri, a Göttingen di Hilbert 

e di Landau. Nel 1920 lo troviamo con Fréchet all‘Università di Strasburgo; in collaborazione 

con lui perviene ad una teoria assiomatica per quegli spazi a cui, negli stessi mesi ed in maniera 

sicuramente indipendente, giunge anche il matematico polacco Stefan Banach, e che saranno 

poi conosciuti solo col nome di quest‘ultimo [cfr. Wiener 1956, pp. 50-51 e 60]. 

Entrando al Dipartimento di matematica dell‘MIT, che allora era essenzialmente un 

dipartimento di servizio per la formazione degli ingegneri, a Wiener venne chiesto di occuparsi 

essenzialmente di matematica applicata, cosa che egli fece, ma in maniera molto originale, in 

quanto avviò un percorso di ricerca che lo condusse a portare all‘interno della matematica degli 

ingegneri il rigore proprio dei matematici puri e, contemporaneamente, a prendere spunto dai 

problemi tecnologici o fisici per costruire matematica pura. 

Iniziò la sua carriera con alcuni risultati altamente innovativi e fondamentali nel campo che 

chiamiamo oggi dei ―processi stocastici‖ giungendo all‘inizio degli anni Venti a proporre ciò 

che oggi è conosciuto come ―processo di Wiener‖ [cfr. spec. Wiener 1923]. Una lunga serie di 

ricerche lo condusse a fissare l‘Analisi armonica generalizzata, estensione dell‘analisi di 

Fourier.53 Ebbe anche occasione di interagire, prima a Göttingen e poi negli Stati Uniti, con 

quei matematici e fisici che negli anni Venti e Trenta erano alle prese con la sistemazione 

teorica della meccanica quantistica. Lavorò tra gli altri con Max Born e sin da allora molto 

probabilmente divenne assiduo con John von Neumann. Nei primi anni Trenta, Wiener svolse 

lavori fondamentali con R.E.A.C. Paley sulle trasformate di Fourier [cfr. Paley e Wiener, 

1934]. 

Queste ricerche si erano sin dai primi anni Venti inanellate con un interesse per il calcolo 

operazionale di Heaviside – il calcolo da cui traggono origine le Trasformate di Fourier e di 

Laplace – e proprio per portare a forma matematica rigorosa questo calcolo Wiener aveva 

collaborato con Vannevar Bush praticamente fin dall‘ingresso all‘MIT, che era avvenuto per 

entrambi nel 1919.54 Wiener diede anche importanti contributi di tipo tecnico. Collaborò al 

perfezionamento degli analizzatori differenziali, che furono la più importante realizzazione di 

Bush: in particolare, come già accennato, era partita da lui l‘idea del cosiddetto ―cinema 

integraph‖, un elemento chiave nello sviluppo degli integratori, su cui lavorarono coloro che 

avranno il ruolo di maggior spicco nel campo dei servomeccanismi all‘MIT, cioè Harold Hazen 

(uno dei due articoli del 1934 di Hazen è sul Cinema integraph) e Gordon Brown (sia la sua 
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tesi di Master che quella di Ph.D. erano dedicate al Cinema integraph) che nel 1940 divenne 

direttore del neonato Servomechanisms Lab.55 

Un altro contributo di tipo tecnico a cui Wiener aveva lavorato durante gli anni Trenta 

riguardava le cosiddette reti di Lee-Wiener. Proprio da questo lavorò scaturì la sua teoria della 

previsione. Ha affermato il matematico Norman Levinson, uno dei matematici che lavorarono 

tra l‘altro al perfezionamento della teoria matematica emersa dalla ricerca di Wiener sui 

predittori: 

«The mathematical problem of prediction as he [Wiener] formulated it was solvable by a 

synthesis of his own previous work. He could handled it readily any time after 1931, had he 

conceived of the problem» [Levinson 1966, p. 26]. 

La proposta di Wiener 

I ―predittori‖ erano dei calcolatori analogici connessi ad un pezzo di artiglieria in maniera 

da puntarlo con una certo anticipo sull‘obiettivo sulla base del percorso compiuto. Nel 1939 il 

predittore antiaereo più moderno era l‘M4 della Sperry Corporation. Si trattava di un 

calcolatore meccanico, associato un sistema ad input ottico, collegato ad un servomeccanismo 

azionante un pezzo d‘artiglieria. Alcuni addetti seguivano con telescopi il corso dell‘aereo 

nemico azionando manopole ed i dati relativi alla posizione attuale venivano inviati 

automaticamente ad un calcolatore analogico meccanico che eseguiva una estrapolazione 

secondo la linea retta, mediante operazioni di derivazione, un metodo conosciuto come ―Plan 

Prediction Method‖ [cfr. Appendice II:1]. 

Wiener propose la progettazione di un predittore basato su un nuovo metodo di previsione, 

in grado di effettuare previsioni curvilinee. L‘idea fu presentata nel corso di un convegno sui 

servomeccanismi all‘MIT nel novembre 1940, come veniamo informati da uno dei rapporti 

finali di Wiener e Bigelow: 

«D.I.C. Project 5980 originated in a suggestion of Professor Norbert Wiener at a conference on 

servo-mechanisms in November 1940, to the effect that electrical networks of the type 

approximating  

 

might afford a means of lead evaluation suitable for Predictor use. The idea was discussed with 

specialists in electrical networks, with representatives of the National Defense Research 

Committee and others, and also in several memos by Professor Wiener. A test was also made on 

the M.I.T. Differential Analyzer of several assumed network operators. Developments were 

encouraging, so that in December 1940 a small appropriation was authorized, establishing D.I.C. 

Project 5980 to investigate the matter.» [Summary Report for Demonstration, p. 1. Cito da 

Hellman 1981, pp. 146-7] 

Il metodo, sul quale entriamo nei dettagli tecnici nell‘Appendice II:2, utilizzava la teoria 

degli operatori, che trovava allora applicazioni dell‘ingegneria delle comunicazioni ma non nei 

servomeccanismi, e soprattutto non in contesti meccanici o elettromeccanici. In particolare 

Wiener pensò di trattare il problema della previsione come un problema - diremmo oggi - di 

teoria dei segnali, considerando la curva della rotta dell‘aereo come il segnale di input da 

immettere in un predittore opportunamente predisposto per fornire come segnale di output la 

rotta futura dell‘aereo. Per far ciò occorreva trovare dunque una funzione di trasferimento 

adatta, che però come Wiener aveva chiaro vìola il principio di causalità e fa sì che il sistema 

sia teoricamente irrealizzabile. Egli pensava, però, che fosse possibile approssimare tale 
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funzione mediante un filtro realizzabile, costituito o da una adatta rete di Lee-Wiener o da un 

assemblaggio equivalente di integratori. 

Una rete di Lee-Wiener è una cascata più o meno lunga di circuiti passivi standard basati 

sulla teoria delle funzioni di Laguerre. Wiener aveva cominciato a lavorare su questo tema 

all‘MIT nel 1929-‘30, insieme al graduate student in ingegneria elettrica Yuk-Wing Lee, che 

Bush stesso gli aveva fatto conoscere. Dopo avere depositato tre brevetti relativi ad esse,56 

Wiener e Lee avevano ulteriormente sviluppato il metodo alla Qinghua University di Pechino 

nel 1935-‘36 [cfr. Wiener 1958, p. 111]. 

Occorre aggiungere che il problema antiaereo si poteva suddividere in due sottoproblemi: il 

tiro di breve e medio raggio, utilizzante mitragliere e cannoncini di piccolo calibro, che 

richiedeva una previsione di breve periodo; ed il tiro di lungo raggio, diretto verso aerei d‘alta 

quota, utilizzante cannoni di calibro maggiore, che richiedeva una previsione più lunga. Mentre 

l‘M4 era più adatto ad un tiro di medio raggio, la proposta di Wiener si poteva applicare ad 

entrambi i problemi e sembrava elettiva per il lungo raggio. Come vedremo più avanti l‘idea fu 

sfruttata anche dal servo lab per sistemi di breve e medio raggio, da collocare anche su carri 

armati per esempio; a Wiener fu lasciato soltanto lo studio sugli aerei d‘alta quota. 

Wiener racconta di aver discusso della proposta con Caldwell e che, «after the custom of 

those times, Caldwell immediately put a classification on my ideas, so that thereafter I could no 

longer speak freely of them to anyone with whom I wished to talk.» [Wiener 1956, p. 241]. 

Caldwell avviò subito con Wiener una serie di prove, che durarono circa tre settimane, 

utilizzando l‘analizzatore differenziale di Bush per studiare vari assemblaggi [ivi, pp. 241-2] 

Dopo questo periodo di prova, il 22 novembre 1940, fu formalizzata una proposta alla Sezione 

D-2 dell‘NDRC.57 È interessante notare il linguaggio che si usa nella proposta. Si dice che: 

«The proposed project is the design of a lead or prediction apparatus in which, when one member 

follows the actual track of an airplane, another member anticipates where the airplane is to be 

after a fixed lapse of time. This is done by a linear network into which information is put by the 

entire past motion of the airplane and which generates a correction term indicating the amount 

that the airplane is going to be away from its present position when a shell arrives in its 

neighborhood. The principles of design are those of electric networks in general, although the 

realization may be by mechanical equivalents to electrical networks.» 58  

Come si vede, da un lato si affaccia un linguaggio informazionistico, dall‘altro è evidente 

come Wiener veda la possibilità che l‘idea si potesse applicare a dispositivi sia elettrici che 

meccanici. 

La proposta fu accettata dall‘NDRC nel dicembre 1940 come D.I.C. project 5980, per un 

ammontare iniziale di 2.325 dollari [cfr. Masani e Phillips (1985), p. 143]. Alla fine l‘insieme 

dei progetti condotti da Wiener costò circa 30.000 dollari [cfr. Mindell 2002, p. 282]. Nel 

gennaio 1941 fu assegnato al progetto anche il giovane ingegnere Julian Himely Bigelow 

(1913-2003), proveniente dall‘IBM.59 

La nuova ottica introdotta da Wiener 

La proposta iniziale di Wiener si fonda su una intuizione, una congettura da verificare. In 

particolare egli pensa che si possa usare la teoria degli operatori dell‘ingegneria delle 
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 Caldwell’s Proposal to Section D2, pp. 1-2. Cito da Masani e Phillips (1985), p. 142. 
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 Ivi, p. 143, il corsivo è mio. 
59 Con una preparazione matematica e ingegneristica, dopo un Master in ―Communication Engineering‖ all‘MIT, 
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Endicott. Qui alla fine del 1940 il suo capo dipartimento alla IBM, professor Wildes, gli propose di andare a 

lavorare con Wiener [cfr. Bigelow 1971]. 
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comunicazioni - diciamo in linguaggio più moderno le tecniche frequentistiche, le funzioni di 

trasferimento, la teoria dei segnali - in problemi tipici dei servomeccanismi. Ne abbiamo 

testimonianza in almeno due rapporti di guerra di Wiener, cioè nelle pagine dello Yellow peril, 

che citeremo più avanti, nonché nell‘esordio del Final Report, del 1° dicembre 1942, dal quale 

veniamo informati del fatto che la ricerca 

«had its inception in certain questions that were put to the author in the fall of 1940 concerning 

servomechanism design. At that time the author was very much interested in what has become a 

routine matter since, namely, the use of the methods of communication engineering in servo 

design». [Wiener’s Final report, p. 1. Il corsivo è mio] 

Esiste una testimonianza esterna molto preziosa di questo atteggiamento ed è costituita da 

un appunto del 9 novembre 1940 di Edward Poitras, il quale – come ci informa Mindell (2002) 

– scrive sul suo diario ufficiale di aver avuto un incontro all‘MIT con Wiener e che questi 

«[Wiener] wants to tackle the problem of solving for the controller of servos in terms of the input 

as the frequency spectrum». Aggiunge che «he believes that considerable of the present network 

theory could be applied to the servo problem».60 

Wiener dunque propone una nuova ottica che permetterà infine di giungere alla 

sistemazione definitiva oggi conosciuta come Teoria classica dei controlli, di cui abbiamo 

parlato nel primo capitolo. Tale originalità è stata messa in discussione, però, proprio da 

Mindell (2002), che ha puntato in particolare il dito su un passo di I am a Mathematician 

(1956), l‘autobiografia di Wiener, dove questi non fa che ripetere le cose che aveva detto nei 

documenti di guerra e che abbiamo visto essere annotate da Poitras. Wiener, nel passo in causa 

scrive che, intorno al 1940, 

«servomechanisms for the control of gun turrets and other pieces of heavy apparatus were 

naturally assumed to belong to power technique rather than to communication technique. The 

whole tradition of power technique was to consider electric currents and voltages as varying in 

time, while the whole tradition of communication technique, particularly under the influence of 

Heaviside, had led to consideration of a message as a sum of a large or infinite number of 

different frequencies. It was not easy to see that the frequency treatment, rather than the time 

treatment, was just as appropriate for the servomechanism as for the telephone, the telegraph, and 

television. 

I think that I can claim credit for pointing this fact out and for transferring the whole theory of 

the servomechanism bodily to communication engineering». [Wiener 1956, p. 265, il corsivo è 

mio].61 

Nelle frasi citate Wiener non rivendica di aver portato a termine la sintesi teorica in cui 

consta la Teoria classica dei controlli. Anzi è piuttosto certo che egli abbia saputo degli 

amplificatori reazionati, dei metodi frequentistici per trattarne la stabilità e dello stesso 

concetto di feedback, in senso non controllistico, solo nel corso della ricerca conversando con 

Bigelow.62 

La lunga citazione dell‘autobiografia indica solo che nel 1940 Wiener conosceva, però, bene 

le tecniche utilizzate nei servomeccanismi all‘MIT, che tradizionalmente si basavano sullo 

studio della risposta in transitorio – perciò parla dello studio di ―correnti e tensioni come 

variabili nel tempo‖ – approccio che ancora permane nel saggio di Brown su Behavior and 
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 Edward J. Poitras, ―Diary‖, 9 novembre 1940, OSRD 7 GP, box 70, Collected Diaries, vol. 1. Cito da Mindell 

(2002, p. 277 e nota 2 p. 383). 
61
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spec. p. 5]. 
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Design Servomechanism 63 del novembre 1940, fatto circolare come rapporto di guerra, e di 

come in seguito all‘applicazione delle tecniche frequentistiche delle telecomunicazioni ai 

problemi dei servomeccanismi si fosse giunti ad una teoria dei controlli finalmente solida. 

Hazen stesso, in una intervista, ha confermato la situazione anteguerra descritta da Wiener 

asserendo: 

«At this time I was not aware of Routh‘s and Hurwitz‘s work. I knew vaguely of Nyquist and 

Bode‘s frequency domain work at B.T.L. which I mentally associated only with communications 

network theory. I did not recognize at the time the intimate and fundamental interconnection 

between this and the transient analysis approach statistico».64 

Occorre ricordare tra parentesi che, invece Wiener, era al corrente se non del criterio di 

Routh, sicuramente delle condizioni di stabilità che quel criterio serve a stabilire. Infatti nel 

1931 Wiener aveva scritto su una rivista dell‘MIT di una conversazione in cui J.B.S. Haldane, 

nel clima della Grande Depressione, gli aveva confidato che: 

«if anyone could persuade him that the equations governing the capitalistic system had a stable 

solution, containing no exponentials in the time with exponents with positive real part, he would 

vote conservative from then on, but that since he was convinced that there is to prevent economic 

cycles from becoming progressively more extreme, he was forced to be a socialist» [Wiener 

1931, p. 218. Il corsivo è mio] 

La frase in corsivo costituisce proprio la condizione di stabilità espressa nell‘articolo di 

Maxwell On Governors e della quale poi Routh e Hurwitz avevano proposto metodi per 

accertarla senza passare per la soluzione delle equazioni differenziali. Il problema non sta 

comunque nel disquisire su chi sapesse di più in fatto di feedback all‘MIT. Ciò che Wiener 

rivendica nel passo citato dell‘autobiografia è ciò che fece all‘inizio della ricerca sui predittori, 

cioè l‘introduzione di un‘ottica nuova. Quell‘ottica che Hazen ammette francamente di non 

aver posseduto quando dice di non aver riconosciuto ―l‘intima e fondamentale 

interconnessione‖ tra l‘approccio di Nyquist e Bode con i problemi dei servomeccanismi. 

Come vedremo tra poco, questa connessione non la vedevano nemmeno Nyquist, Bode e gli 

altri studiosi dei BTL che - parallelamente a Wiener - si occuparono di predittori, e ciò 

nonostante la loro assiduità con l‘approccio frequentistico. Questo accadeva semplicemente 

perché era difficile vedere che teorie e tecniche legate a telefono e telegrafo, ed in generale alle 

comunicazioni, potessero essere estese a sistemi meccanici o elettromeccanici, come i 

servomeccanismi. Wiener invece ―vide‖ questa connessione. 

La proposta di Wiener era estremamente innovativa, contointuitiva e se si vuole ―folle‖. 

Non a caso Caldwell nella proposta per l‘NDRC, dopo il lavoro di prova, aveva scritto: 

«Because of the uncertainty of success initially, no effort was made to offer this project for a 

sponsorship by the National Defense Research Committee. The preliminary results obtained, 

however, indicate a much higher probability of success, and it is the conclusion of all members of 

the group who have volunteered their work that a more extensive exploratory program should be 

initiated. This cannot readily be done on the voluntary basis, because it would disrupt the regular 

activities of the men involved».65 

Anche dopo l‘accettazione da parte dell‘NDRC la proposta mantenne un alto grado di 

―eccentricità‖ se è vero che nell‘invitarlo a collaborare con Wiener, il capo di Bigelow all‘IBM 

gli avrebbe detto che 
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«nobody at MIT knew whether what Wiener was saying was sensible or not or feasible or not, 

and they were looking for a man with an engineering and mathematical background who would 

serve as an interpreter and serve as a colleague for Norbert Wiener.» [Bigelow (1971), il corsivo 

è mio]. 

Wiener vide strette analogie tra territori di fatti apparentemente distinti e di fatto studiati 

entro tradizioni di ricerca ben distinte e Gabor – nella citazione posta all‘inizio di questo 

capitolo – fa risalire questa capacità al suo carattere di matematico puro, come d‘altro canto 

sostenuto anche nel già citato passo di Norman Levinson. Wiener stesso in Invention insiste 

sulla capacità che la matematica offre di vedere analogie formali tra territori di fatti 

apparentemente diversi [Wiener (1954), pp. 47-50]. D‘altro canto in questo c‘è anche un limite: 

fino a che punto – è lecito chiedersi – le analogie formali possono condurre ad una unificazione 

sostanziale di campi diversi? Come è stato opportunamente osservato da Settimo Termini 

(2006). Si tratta di una questione che resta aperta. 

L‘obiezione di Mindell si spiega probabilmente con il riaffiorare a livello storiografico di un 

conflitto tra due culture disciplinari che sono costrette a convivere nella Cibernetica sin dal suo 

esordio: quella dell‘ingegnere e quella dello scienziato puro.  

Dall’approccio curvilineo all’approccio statistico 

La ricerca di Wiener sui predittori durò poco più di un anno, tra la fine del 1940 e il 1° 

febbraio 1942, quando cioè venne rilasciato per la diffusione ristretta il libro conosciuto col 

soprannome di Yellow peril, che contiene la teoria matematica ormai ad uno stato di sviluppo 

avanzatissimo. Il 1942, in un contesto carico di difficoltà esterne, fu dedicato principalmente 

alla fase di realizzazione del prototipo di predittore ed alla sua sperimentazione. 

La rapidità del procedere di Wiener si spiega solo se si tiene conto del fatto che egli era un 

pensatore vulcanico, tanto che in passato aveva escogitato le note equazioni di Wiener-Hopf 

nello spazio di una notte e che avrebbe scritto il libro Cybernetics in non più di tre mesi, 

impiegando forse anche meno per lo Yellow peril. D‘altro canto nella ricerca confluirono gran 

parte dei suoi precedenti studi. Come scrive in I am a Mathematician, 

«My war work on filtering and prediction of time series had represented an extension of my 

earlier work on generalized harmonic analysis and on the Brownian motion as tools for the study 

of irregular phenomena distributed in time. For years I had the intention of using these tools in 

every region in which they seemed apt». [Wiener 1956, p. 288] 

All‘inizio la ricerca consisteva solo nel tentativo di esplorare le possibilità che la metodica 

proposta offriva per una previsione curvilinea.66 I montaggi che Wiener fece con Caldwell 

sull‘analizzatore differenziale contemplarono quattro casi: una traiettoria rettilinea, una con 

una pendenza doppia della prima, una con un andamento parabolico, ed infine una curva 

semicircolare.67 D‘altro canto come si legge nella proposta all‘NDRC l‘obiettivo prioritario era 

ancora più ambizioso, consistendo nell‘esplorazione delle ―the purely mathematical 

possibilities of prediction by any apparatus whatever‖; per poi passare a trovare le funzioni di 

trasferimento più adatte, le loro approssimazioni polinomiali e costruire poi l‘assemblaggio 

adatto per giungere alla realizzazione di un predittore [cfr. Caldwell, Proposal to Section D2, p. 

2-3, citata da Masani-Phillips 1985, p. 143]. 

                                                 
66

 Si veda in tal senso quanto scrive Bigelow riassumendo il discorso di Wiener al convegno ai BTL: «to predict 

non-uniform curvilinear performance of the target». Bigelow’s Report of conference. Cito da Bennett (1994, p. 

60). 
67 Cfr. Caldwel’s Proposal to Section D2 e Wiener’s Principles governing apparatus. Cit. spec. in Galison (1994, 

p. 234). 
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D‘altro canto, secondo il suo stile di ricerca tipico, Wiener tendeva sempre ad allargare 

l‘indagine in tutti i suoi possibili aspetti. Come si legge in uno dei rapporti finali: 

«From the first of January until the last of February 1941, an exhaustive study of networks as a 

means of prediction was carried out, both as to theoretical capabilities and practicability in A.A. 

Director service. Inevitably, this study developed into a complete investigation of the entire A.A. 

Director problem from a very broad viewpoint.» [Summary Report for Demonstration, p. 2. Cit. 

da Hellman 1981, p. 157] 

Perciò molto precocemente la ricerca si allargò ad includere questioni statistiche, tanto che 

il metodo di previsione proposto da Wiener sarà conosciuto non più come ―metodo curvilineo‖, 

ma come ―metodo statistico‖ di previsione. Wiener si era reso conto, probabilmente già nella 

fase delle prove con Caldwell, che se si sceglieva una approssimazione di grado n alto [cfr. 

―APPENDICE II:2‖], si otteneva una buona previsione nel caso di curve lisce, ad esempio, per 

un segmento o un tratto di curva sinusoidale; al contrario lo stesso settaggio rendeva 

estremamente instabile l‘intero sistema quando il dispositivo per l‘input passava da una curva 

all‘altra, vale a dire quando incontrava un punto angoloso. Si consideri che un integratore di 

Bush aveva per input una sorta di pantografo che seguiva una curva e per output un plotter 

dotato di pennino. Dunque durante le prove con Caldwell dobbiamo immaginare che quando 

l‘andamento della curva cambiava bruscamente, il pennino oscillava violentemente. Tale 

instabilità diminuiva invece se l‘ordine di approssimazione era basso, dunque se la previsione 

era più grossolana.68 

L‘osservazione di questo fenomeno portò Wiener a pensare che esso rispecchiasse una 

difficoltà intrinseca nel problema in esame. Basandosi su un tipo di considerazione 

operativistica che è simile a quella che aveva condotto Heisenberg a formulare il Principio di 

indeterminazione, Wiener, piuttosto che insistere con il cercare un predittore universale 

perfetto, considerò che si doveva cercare il ―migliore‖ possibile, cioè quello in grado di offrire 

il miglior compromesso tra errori dovuti ad imprecisione ed errori dovuti ad eccessiva 

sensibilità in caso di cambiamenti bruschi della traiettoria [cfr. Wiener 1956, p. 244]. 

Si trattava quindi di un problema statistico e Wiener decise di interpretare l‘aggettivo 

―migliore‖ nel senso della minimizzazione dell‘errore quadratico della previsione [cfr. ivi, pp. 

244-5]. A questo punto il «problema della previsione», dopo aver fatto alcune assunzioni circa 

la statistica delle curve da predire, diventava «un problema di minimizzazione», che si poteva 

trattare con il calcolo delle variazioni e nel caso specifico si perveniva ad una equazione 

integrale del tipo Wiener-Hopf, che non gli fu difficile trattare analiticamente [cfr. ivi, p. 245]. 

Lo studio degli esseri umani: il pilota e l’artigliere 

Un altro fatto che caratterizza la ricerca sin dall‘inizio è il tener conto degli elementi umani 

implicati nel sistema in quanto fonti di irregolarità e disturbo. In particolare questi erano gli 

artiglieri addetti alla guida dei telescopi, che non potevano evitare di introdurre errori in questa 

operazione manuale,69 nonché il pilota nemico, che poteva attuare attività evasive sebbene 

entro certi limiti, a causa delle accelerazioni che poteva sopportare, del panico, delle resistenze 

al cambiamento che comunque l‘aereo avrebbe opposto a queste manovre. 

Il trattamento dell‘elemento umano è facilitato dall‘approccio in frequenza. Nel caso del 

pilota si ragiona sulle frequenze che possono provenire da un volo più o meno regolare; mentre 

i disturbi introdotti dall‘artigliere possono essere considerati come ―rumore‖ da eliminare 

mediante un‘azione di filtraggio, fatto alquanto suggestivo visto che stiamo parlando non di 

                                                 
68 Cfr. Wiener’s Final Report, pp. 1-2; Wiener (1948, p. 9; e 1956, pp. 243-244). 
69 Cfr. Wiener (1948), pp. 5-6, nonché Summary Report for Demonstration, p. 3 come citato da Hellman (1981, p. 

160) e Wiener’s Principles governing apparatus, come citato da Masani e Phillips (1985, p. 151). 
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―rumore‖ acustico, ma di manovre meccaniche ―a scatti‖. Anche il problema del filtraggio del 

rumore fu trattato mediante un metodo statistico di minimizzazione. 

«The concept of predicting the future of a message with a disturbing noise on the basis of the 

simultaneous statistics of the noise and message turned out to contain in itself the whole idea of a 

new method for separating noises and messages in what would be in some sense the best possible 

way». [Wiener 1956, p. 246] 

La soluzione del problema richiese un‘altra equazione di Wiener-Hopf.  

In generale l‘approccio statistico rese necessario conoscere le caratteristiche statistiche 

effettive del comportamento di piloti e artiglieri. In una prima fase, a cui si lavorò per tutto il 

1941, si cercò di verificare se le prime assunzioni statistiche fatte fossero realistiche. Come 

scriverà Wiener: 

«In order to obtain as complete a mathematical treatment as possible of the over-all control 

problem, it is necessary to assimilate the different parts of the system to a single basis, either 

human or mechanical. Since our understanding of the mechanical elements of gun pointing 

appeared to us to be far ahead of our psychological understanding, we chose to try to find a 

mechanical analogue of the gun pointer and the airplane pilot.» [ivi, pp. 251-252.]. 

In una seconda fase – che doveva essere avviata nel 1942 – lo studio dei componenti umani 

sarebbe servito a introdurre dei miglioramenti nel sistema definitivo. 

Entra in gioco il feedback 

Una delle scoperte della coppia Wiener-Bigelow fu che l‘operatore si comporta come un 

servomeccanismo a feedback. Scrive Wiener in un rapporto ufficiale: 

«We realized that the ―randomness‖ or irregularity of an airplane‘s path is introduced by the 

pilot; that in attempting to force his dynamic craft to execute a useful manoeuver, such as 

straight-line flight or 180 degree turn, the pilot behaves like a servo-mechanism attempting to 

overcome the intrinsic lag due to the dynamics of his plane as a physical system, in response to a 

stimulus which increases in intensity with the degree to which he has failed to accomplish his 

task. A further factor of importance was that the pilot‘s kinaesthetic reaction to the motion of the 

plane is quite different from that which his other senses would normally lead him to expect, so 

that for precision flying, he must disassociate his kinaesthetic from his visual sense».70  

Fu considerando soprattutto il comportamento del pilota che Bigelow - dotato di una certa 

esperienza di pilotaggio e di una buona conosceva dell‘ingegneria delle comunicazioni - 

suggerì di considerare l‘intervento del feedback. Secondo la testimonianza di McCulloch: 

«Norbert told me, and I believe wrote somewhere, that it was Julian who had impressed on him 

the importance of feedback in guidance» [McCulloch 1974, p. 12]. Lo stesso Bigelow ha 

sostenuto che: 

«there‘s a huge literature on guidance, homing [autoguida] and control problems with which 

Wiener was not very well acquainted in those days, and I happened to have more familiarity with 

the area than he did.»71 

La discussione tra Bigelow e Wiener si focalizzò sul comportamento degli operatori umani 

o altri esseri viventi nell‘inseguire una mèta, i quali non eseguono solo una estrapolazione, ma 

tendono ripetutamente a correggere la loro direzione tendendo conto dell‘errore di mira. Scrive 

Wiener nell‘autobiografia: 

«In both these cases [pilota e artiglieri], the operators seemed to regulate their conduct by 

observing the errors committed in a certain pattern of behavior and by opposing these errors by 

actions deliberately tending to reduce them.» [Wiener 1956, p. 252] 

                                                 
70 Summary Report for Demonstration, cito da Galison (1994, p. 236). 
71 Riassunto di Hellman (1981, p. 151), sulla base di una sua conversazione con Bigelow del giugno 1981. 
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Fin qui il feedback rientrava nel suo più attendibile significato balistico: come quando si 

prende la mira sparando su un bersaglio fisso, e la si corregge sulla base della misura 

dell‘errore della prova precedente. Ma il discorso di Bigelow e Wiener divenne subito un po‘ 

più complesso. Riferendosi ad una torretta controllata da un servomeccanismo a feedback, 

manovrato manualmente mediante una manopola, Wiener scrive: 

«the primary purpose of feedback control on the gun turret is to make the response of the turret 

more nearly proportional to the push on the lever and thus less dependent on the variable friction, 

the inertia, and other external circumstances.» [ivi, pp. 252-3]. 

In sostanza l‘operatore umano opererebbe mediante un feedback negativo in maniera da 

rendere più governabile l‘apparato, essendo con un feedback negativo più indipendente dalle 

circostanze contingenti. Essi pensarono in sostanza allo stesso fenomeno che si osserva 

nell‘amplificatore reazionato studiato da Black. L‘ottica complessiva da cui Wiener è guidato è 

sempre quella di descrivere il comportamento degli operatori come fonti di irregolarità nel 

sistema (nell‘aereo o nel predittore), perciò la questione principale è quella di feedback che 

garantiscano manovre uniformi e che compensino eventuali disturbi. Wiener annota anche che 

in caso di un feedback eccessivo l‘apparato entra in oscillazione spontanea ed invece di 

compensare diventa fonte di ulteriore instabilità. 

L’esperimento per simulare le difficoltà degli operatori umani 

Nel luglio 1941 al gruppo Wiener-Bigelow si aggiunse Paul Mooney, un abile tecnico, e si 

creò un piccolo laboratorio. Fu preparato un esperimento per generare funzioni irregolari e un 

apparato di previsione sulla base delle osservazioni statistiche emerse dall‘esperimento [cfr. ivi, 

pp. 248-250]. 

L‘esperimento utilizzava due apparati distinti: un primo sistema controllava un faretto che 

proiettava sul soffitto un punto luminoso, generando curve irregolari con un grado di 

irregolarità statisticamente controllabile; un secondo dispositivo era dotato di un altro faretto, 

azionato da una manopola, con il quale si doveva cercare di seguire il primo punto luminoso. 

Il secondo dispositivo, progettato da Bigelow, serviva ad offrire la ―sensazione‖ del 

controllo reale di un aereo, simulando cosa accade ad un pilota che cerca di eseguire una 

manovra per sfuggire alla contraerea. Questo dispositivo era costruito per disorientare il 

manovratore, in quanto il movimento del faretto che con esso veniva diretto non seguiva in 

maniera proporzionale quello della manopola, e doveva offrire così sensazioni cinestetiche 

diverse da quelle che il manovratore si sarebbe aspettato; in pratica la manopola doveva essere 

sentita come difettosa.72 

L‘esperimento ebbe come risultato che non c‘era una correlazione significativa tra le 

fluttuazioni dei diversi operatori, ma che c‘era alta autocorrelazione tra il comportamento di un 

operatore col suo stesso passato. Dunque ogni operatore tendeva a comportarsi in una maniera 

peculiare. Il dispositivo in questo senso «threw a great deal of light on the way in which we act 

when we are confronted with an artificial problem and on the nature of humanly caused 

irregular action» [Wiener 1956, pp. 250-1]. 

Il colloquio con Rosenblueth 

In questa prospettiva si comprende meglio il colloquio che, insieme a Bigelow, Wiener ebbe 

con il suo vecchio amico Arturo Rosenblueth, neurofisiologo della Harvard Medical School. 

Wiener chiese ufficialmente a Weaver di poter conversare con Rosenblueth solo nel luglio 

1942. Tuttavia c‘erano state certamente conversazioni precedenti, perché sappiamo che le idee 
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 Cfr. Stibitz’s Report on Visit, citato da Galison (1994, pp. 226-7). 
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contenute nell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology‖ (1943), in cui rifluirono quelle 

conversazioni «were disseminated by Dr. Rosenblueth at a meeting held in New York in 1942, 

under the auspices of the Josiah Macy Foundation» [Wiener 1948, p. 12], un seminario sulla 

«cerebral inhibition», cioè sull‘ipnosi, che si era tenuto, nei giorni 13-15 maggio.73 

L‘incontro tra Wiener, Bigelow e Rosenblueth di cui ci parlano vari testi posteriori di 

Wiener si svolse dunque certamente prima del maggio 1942 e forse addirittura nell‘ambito 

dell‘interpretazione dell‘esperimento con i faretti. Wiener voleva avere una conferma 

dell‘ipotesi secondo cui nel comportamento dell‘operatore umano era implicato un feedback 

che ne migliorava le performance. Applicando la massima della fisiologia secondo cui «the 

pathology of an organ throws a very great light on its normal behavior» [Wiener 1956, p. 252], 

egli cercò di sapere se vi fosse una patologia che potesse essere l‘analogo del difetto che 

affliggeva da sempre i sistemi di controllo quando divenivano instabili, cioè il ―pendolamento‖ 

o hunting dei sistemi di controllo meccanici [cfr. Wiener 1948, p. 7]. La domanda rivolta a 

Rosenblueth fu formulata più o meno così: 

«Are there any known nervous disorders in which the patient shows no tremor at rest, but in 

which the attempt to perform such an act as picking up a glass of water makes him swing wider 

and wider until the performance is frustrated, and (for example) the water is spilled?» [Wiener 

1956, p. 253].74 

La risposta di Rosenblueth ebbe per Wiener il sapore della riuscita di un esperimento 

cruciale. Tali condizioni patologiche, rispose Rosenblueth, esistevano, erano conosciute come 

tremori di mèta [intention tremors] ed erano associati a disfunzioni del cervelletto, organo che 

controlla sia l‘organizzazione che l‘intensità dell‘attività muscolare [cfr. ivi, pp. 253-4]. 

Perciò il sistema che Wiener e Bigelow stavano approntando aveva a che fare con 

componenti umani, che potevano essere considerati come dei dispositivi sottoposti a feedback e 

che consentivano loro di avere un comportamento uniforme, anche se solo entro certi limiti. 

In generale tutto l‘apparato di controllo antiaereo poteva essere considerato come un 

feedback loop, a sua volta costituito al suo interno da tanti altri componenti, compresi gli 

operatori umani, muniti di feedback loops aggiuntivi. Seguendo queste indicazioni, nella prima 

metà del 1942, venne costruito un predittore grezzo e dal comportamento poco verificabile in 

quanto non erano disponibili dati reali, non solo quelli più fini che si sarebbero dovuti misurare 

studiando gli operatori umani, ma anche quelli disponibili circa le performance effettive degli 

aerei [cfr. ivi, pp. 254-5]. 

Il Convegno ai Bell Laboratories del 4 giugno 1941 

Prima di esaminare le vicende della ricerca di Wiener nel corso del 1942 ed entrare nel 

merito del contenuto dello Yellow peril per quel che riguarda gli sviluppi della Cibernetica, è 

opportuno fare un piccolo passo indietro e discutere di due convegni svoltisi tra il maggio e il 

giugno del 1941. Essi sono interessanti per rispondere all‘interrogativo riguardante il ruolo 

svolto dalla ricerca di Wiener e comprendere come essa interagì con le altre ricerche allora 

attive sul problema della previsione. 

Il 4 giugno 1941 si tenne un Convegno con gli studiosi dei BTL del progetto per il predittore 

M-9. Qui Wiener e Bigelow incontrarono H. W. Bode, R. B. Blackman, C. A. Lovell, E.C. 
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 Ha dichiarato Gregory Bateson molti anni dopo: «―Cerebral inhibition‖ was a respectable word for hypnosis. 

Most of what was said about ―feedback‖ was said over lunch». [Mead e Bateston 1976]. 
74 Cfr. anche il resoconto di Wiener (1949, p. 8). 
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Wente, nonché con Claude E. Shannon, che era stato chiamato per la sua esperienza sugli 

analizzatori differenziali. [cfr. Shannon 1941] 75 

Il progetto per l‘M-9 era stato formalizzato nel novembre 1940 dall‘NDRC con i BTL, con 

un contratto dell‘ammontare di 1.273.000 dollari [cfr. Mindell 1995b, p. 93]. Vi erano 

inizialmente coinvolti il fisico D. B. Parkinson, che aveva avuto la prima idea, C. A. Lovell e 

Mervin Kelley. Il progetto era stato subito approvato da Frank Jewett, cioè – lo ricordiamo –il 

fondatore e presidente dei BTL, nonché membro del gruppo ristretto dell‘NDRC. Esso era stato 

anche immediatamente caldeggiato da quella parte dell‘Esercito che si occupava delle 

telecomunicazioni, che costituivano il core-business dell‘AT&T-Western Electric,76 la società 

cioè che controllava i BTL e che si assicurò la commessa per la produzione in serie dell‘M-9,77 

omologato come predittore T-10 dello US Army per la guida remota di un cannone antiaereo 

da 90 mm a controllo idraulico. Come emerse conclusivamente dalla dimostrazione del 6 

dicembre 1941 a Fort Monroe, cui fu sottoposto il prototipo del T-10, il predittore aveva 

performance uguali se non peggiori ai predittori meccanici della Sperry. Fu comunque mandato 

in produzione.78 

A differenza del progetto di Wiener, la ricerca sull‘M-9 era perciò inserita fin dall‘inizio in 

un programma industriale di grande ampiezza. Perché ciò non fosse avvenuto anche per il 

progetto di Wiener non è dato saperlo. Non sembra che sia stata però una decisione di Wiener, 

ma delle due istituzioni da cui egli dipendeva in quel contesto, cioè la Sezione D-2 e l‘MIT. 

Comunque questa differenza spiega perché agli scienziati dei BTL fu possibile fin dall‘autunno 

1940 avere accesso a tutte le informazioni disponibili sui predittori: quelle dei militari sui 

problemi della contraerea e sul comportamento degli aerei e quelle industriali circa gli ultimi 

sviluppi dei predittori della Sperry. Lovell visitò anche le scuole di addestramento di artiglieri 

antiaerei e arsenali, verificando i dispositivi disponibili: telescopi, trasmettitori e ricevitori di 

dati.79 Ricevette, per esempio, dal Frankford Arsenal i progetti dei meccanismi di rilevamento 

dell‘M4 e di altri predittori.80 Poitras dell‘NDRC inviò a Parkinson e Lovell copie del saggio 

secretato di Gordon Brown sui servomeccanismi ―Behavior and Design of 

Servomechanisms.‖81 Wiener e Bigelow, al contrario, cominciarono ad avere accesso a dati 

effettivi solo nel settembre 1942 e per di più in una modalità semi-autorizzata. 

L‘M-9 era stato concepito come la trasposizione elettrica dell‘M-4 meccanico della Sperry.82 

Esso utilizzava all‘inizio dei telescopi guidati manualmente a cui in seguito fu aggiunto un 

radar rangefinder dei BTL, e successivamente un radar in grado di indicare la posizione 

dell‘obiettivo, creato dal Radiation Lab, e omologato nell‘aprile 1942 come SCR-584 dello US 

                                                 
75

 In seguito Shannon applicherà nel progetto la sua teoria algebrica dei relè per l’analisi e la sintesi dei circuiti 

elettrici implicati nell’apparato [Segal 2003], p. 98, [Mindell 1996], p. 467, [MINDELL 2002], pp. 318-320. 
76

 Cfr. la lettera del 5 settembre 1940 del colonnello Roger Colton, Chief Signal Officer citata da Mindell (1995c), 

p. 74. E la lettera di Warren Weaver a Fletcher, 31 ottobre 1941, OSRD7 GP, Project #2, citata da Mindell 

(1995c), p. 76. 
77

 Il contratto con l‘NDRC fu siglato il 6 novembre 1940. Mindell rimanda ad una lettera di Weaver a Kelley del 9 

Novembre 1940, ma anche ad un «Agreement between NDRC and Bell Telephone Laboratories» datato 19 

maggio 1941. Cfr. Mindell (1995c, p. 74 e nota 12 p. 80). 
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 Lettera di Kelley a Weaver, 17 Dicembre 1941. OSRD7 GP, Project #2. Citata da Mindell (1995c, p. 76). 
79

 Lettera di Lovell a Ordnance Dept., 15 gennaio 1941. Project file 23140, ATT. Citata da Mindell (1995, p. 74). 
80

 Lovell ―diary,‖ 21 Dicembre 1940. Project file 23140, AT&T. Citato da Mindell (1995, p. 74). 
81

 Lettera di Poitras a Parkinson, 27 novembre 1940. Project file 23140, AT&T. Gordon S. Brown, ―Behavior and 

Design of Servomechanisms‖ cfr. Bennett (1993, pp. 138-140); C.A. Lovell ―Diary,‖ 21 Dicembre 1940. Project 

file 23140, AT&T. citato da Mindell (1995, p. 75). 
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 Asseriva Warren Weaver: «It seemed sensible to construct a predictor which would be a rather close electrical 

counterpart of the [Sperry] mechanical predictor which was the army‘s then standard for heavy AA. In this way 

one would get the most direct and easily interpretable comparison between the mechanical and electrical ways of 

going at the problem.» [Warren Weaver, Foreword to ―Final Report: D-2 Project #2, Study of Errors in T-10 

Gun Director,‖ OSRD7 Office Files of Warren Weaver, 3. In Mindell (1995c), p. 75]. 
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Army.83 La previsione consisteva in una estrapolazione lineare della rotta dell‘obiettivo da 

abbattere, eseguita mediante il ―Plan Prediction Method‖ dell‘M4, implementata però mediante 

una tecnologia elettrica. Fin dall‘inizio emersero grossi problemi, che dipendevano a ben 

vedere proprio dal fatto stesso che la tecnologia meccanica era stata tradotta in quella elettrica, 

per così dire, alla lettera. Esso risentiva pesantemente, più del suo analogo meccanico, degli 

errori nei dati di ingresso introdotti dalle manovre a scatti degli operatori nell‘azionare le 

manopole per manovrare i telescopi: ne derivavano eccessive fluttuazioni nei tassi che 

servivano alla previsione. Quando fu aggiunto il radar rangefinder, la situazione peggiorò 

ulteriormente a causa del rumore del segnale elettrico. Altri problemi di distorsione 

dipendevano dagli amplificatori a corrente continua che servivano per le operazioni di 

derivazione e che causavano un disturbo conosciuto come ―drift‖, nonché dal procedimento di 

conversione da coordinate polari a coordinate cartesiane ed ancora di riconversione a 

coordinate polari, su cui si basava il ―Plan Prediction Method‖ dell‘M4. 

Ironia della sorte, la mole di informazioni messe a loro disposizioni non era stata di 

particolare aiuto agli studiosi dei BTL, come si evince dalla presentazione che Bode fece del 

progetto al Convegno. Egli spiegò che il progetto era 

«based upon the fundamental urgency of the situation and consequently had intentionally been 

restricted to functions that could be accomplished by means of apparatus and tools already 

available. No account was taken of changes in course performance or curvature, and hence no 

statistical approach was necessary; the apparatus was a purely trigonometric based upon 

approach».84 

Nel caso del progetto di Wiener e Bigelow, invece, conoscere le caratteristiche effettive di 

tutti i componenti meccanici e umani del sistema era vitale per via dell‘approccio statistico 

scelto. Ciò emerge chiaramente anche dalla presentazione di Wiener, in cui spiegò che il loro 

sistema mirava a 

«to predict non-uniform curvilinear performance of the target. [...] [This] involved a knowledge 

of the probable performance of the target during the time of shell flight and that his method 

proposed to evaluate this probable performance from a statistical correlation of the past 

performance of the plane. This involves a statistical analysis of the correlation between the past 

performance of a function of time, and its present and future performance. Such a statistical 

analysis is important in the study of time series, and also in applications to the design of impulse 

filter networks intended to produce the maximum distinction between a given signal and an 

accompanying random disturbing noise.» 85  

Gli studiosi dei BTL – scriverà Wiener – «more than eager to exchange ideas with us.» 

[Wiener 1956, p. 249]. Non a caso durante la discussione Blackman fece delle domande 

evidentemente sollecitate dai problemi tecnici che in cui il progetto era impigliato. Riferì di 

informazioni spurie che emergevano dalla manovra delle manopole, che influenzavano il 

calcolo e dunque la previsione, e di una grande amplificazione parassita in relazione a 

determinate frequenze.86 

Sebbene studiosi come Blackman e Bode fossero esperti nel trattamento in frequenza, 

avevano difficoltà ad estenderlo al ―filtraggio‖ delle manovre sottoposte a ―scatti‖ da parte 

degli operatori, cioè al nesso uomo-macchina. I consigli di Wiener servirono al miglioramento 

dell‘M-9, come hanno sostenuto Wildes e Lindgren, sia per affrontare il problema degli errori 

umani, che per introdurre il metodo dello smoothing (perequazione dei dati) [cfr. Wildes e 

Lindgren, pp. 186-7]. Wiener spiegò come ridurre gli errori di immissione mediante filtri, e 
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come vi fosse da tener conto dell‘interdipendenza tra ampiezza e fase, il che consigliava di 

evitare distorsioni delle caratteristiche di ampiezza per cercare di ottenere migliori 

caratteristiche di fase. Infine giunse a conclusioni che rivelano quanto ormai avesse meditato 

l‘intera questione. Infatti spiegò che l‘oggetto osservato avrebbe potuto avere in linea ipotetica 

anche frequenze sempre eccessivamente amplificate dal meccanismo di anticipo, tanto che la 

previsione non sarebbe stata nemmeno possibile. Essa era possibile solo qualora esse fossero 

occorse raramente, solo in concomitanza con le manovre diversive del pilota. Allora il 

problema poteva essere superato usando un dispositivo che disconnettesse l‘apparato di 

previsione nel caso in cui la frequenza avesse ecceduto un livello prestabilito.87 

In seguito gli studiosi dei BTL introdussero diversi correttivi al loro sistema, che comunque 

divenne veramente efficace solo quando fu sostituito da un metodo di previsione 

completamente nuovo: il ―Memory-Point Method‖. 

Il Convegno del maggio 1941 a Fort Monroe 

Un altro convegno, meno tecnico, si era tenuto all‘inizio di maggio del 1941 a Fort 

Monroe,88 aperto ad un pubblico di civili e militari. Ne siamo informati da una lettera del 13 

maggio 1941 del rettore dell‘MIT Karl T. Compton, il quale scriveva a Warren Weaver: 

«Norbert Wiener is much disturbed over the instructions given him not to discuss his work on the 

gun-laying project with the others working in this field who were at the Fortress Monroe 

conference. He feels that discussion with several of the men, notably Lovell, 89 and also with 

Stewart, 90 would be decidedly valuable to all concerned. He says that it is evident that Lovell has 

instrumental methods of accomplishing some of the operations which would be desirable in the 

best embodiment of his mathematical analysis and which he had not known were available. He 

also believes that some aspects of his analysis can be decidedly helpful in steering future 

development of the practical equipment».91  

La lettera evidenzia l‘insofferenza di Wiener nei confronti delle limitazioni impostegli dalla 

segretezza. Limiti che, evidentemente, egli doveva aver in quel caso oltrepassato. A Wiener 

non interessava salvaguardare i propri diritti circa eventuali brevetti, a cui molto probabilmente 

lì per lì nemmeno pensava, ma considerava l‘attività di ricerca intrapresa in un‘ottica di 

massimizzazione degli sforzi per sconfiggere il nemico. Comunque, nella lettera Compton 

aggiungeva di aver spiegato a Wiener che quel limite gli era stato imposto non per paura che 

potesse far trapelare qualcosa («spill some valuable beans»), ma per timore che le sue 

argomentazioni «highly mathematical» «might well have prevented the close get-together of 

the military and civilian personnel which was a primarily objective of this conference».92 Molto 

probabilmente il convegno del 4 giugno ai Bell Laborarories fu dunque una risposta alla 

protesta di Wiener. 

Questa lettera è importante anche per un altro aspetto. Essa infatti permette di chiarire una 

questione aperta da David Mindell - che ha trovato anche un certo consenso - secondo il quale 

un promemoria di Harold Hazen per Weaver, su ―The Human Being as a Fundamental Link in 
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Automatic Control Systems‖,93 avrebbe permesso alla Sezione D-2 di mettere all‘ordine del 

giorno la questione del rapporto uomo-macchina, ed avrebbe anche influito sulla formulazione 

delle idee stesse cibernetiche precorrendo Wiener.94 Ora, il promemoria di Hazen porta la data 

del 13 maggio 1941, cioè lo stesso giorno della lettera di Compton, e fa seguito anch‘esso ad 

un evento collettivo svoltosi a Fort Monroe, che ha tutta l‘aria di essere lo stesso ―Convegno di 

Fort Monroe‖ a cui si riferisce la lettera di Compton [cfr. Bennett 1993, p. 167]. 

Parlando di due studiosi come Hazen e Wiener che lavoravano da anni insieme all‘MIT, mi 

sembra temerario fissare in maniera definitiva una questione di priorità, tuttavia il promemoria 

di Hazen appare a tutti gli effetti scritto dopo aver ascoltato Wiener che parlava del proprio 

progetto. Dunque il rapporto causale posto da Mindell semmai va invertito. A Fort Monroe, si 

legge nel promemoria di Hazen, questi aveva colto il ruolo cruciale degli operatori umani che, 

nell‘agire come mezzi di trasmissione dei dati tra i diversi stadi del sistema, costituiscono le 

maggiori fonti di «irregularity and inaccuracy of the final result» [Hazen, The Human Being, 

cito da Bennett 1993, p. 167]. Come si ricorderà queste considerazioni circa l‘―irregularity and 

inaccuracy‖ degli operatori erano già nella proposta di Wiener del novembre 1940. 

L‘impressione che Hazen si riferisca alle ricerche di Wiener è accresciuta dal fatto che 

Hazen lodava la qualità del lavoro che si stava facendo nello studiare il comportamento 

dell‘essere umano, anche se pensava che il confronto delle performance dei diversi operatori 

fosse a suo parere meno necessario di una valutazione di come si raccordavano tra loro le 

dinamiche dei dispositivi artificiali con quelle umane. Sappiamo che, né il progetto dei BTL, 

né evidentemente le ricerche del Servo Lab, di cui Hazen in quel momento aveva la reggenza, 

trattavano delle performance degli operatori nei predittori. Solo il gruppo Wiener-Bigelow lo 

stava facendo. 

Un altro elemento che discende dal modo di pensare di Wiener era l‘idea del limite imposto 

al sistema da parte dell‘operatore umano. Parlando del ruolo dell‘artigliere, Wiener dice che 

questi, nell‘inseguire l‘obiettivo, «uses a technique in which he cannot follow his target 

perfectly but in which he introduces certain random errors because of the limitations of his 

sense organs and muscles» [Wiener 1956, p. 251]. È proprio quel che riferisce Hazen di aver 

appreso a Fort Monroe, quando parla di «a definite boundary on the performance of any given 

automatic control system in which a human link is used», «beyond which it is futile to 

attempt to go».95 Inoltre Hazen afferra ora bene il ruolo della risposta in frequenza delle 

reazioni umane, da studiare entro i «ranges of variation among individuals and for a given 

individual their variation with the various factors that infuence human behavior».96 Scriveva 

ancora nel promemoria: 

«the idea struck me more and more forcefully that we should know as much as possible of the 

dynamic characteristics of the human being as a servo and therefore his effect on the dynamic 

performance of the entire control system».97 
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Hazen escludeva però il punto di vista statistico e non pensava che fosse importante il 

confronto tra performance, ma si rendeva conto dell‘importanza di una trattazione integrata dei 

componenti umani in quanto servomeccanismi alla stregua di altri servomeccanismi meccanici. 

Aggiungeva: 

«it becomes possible to design an entire automatic control system involving human links 

rationally»,98 «as we have found we must include all the dynamic characteristics of 

component parts in the successful design of mechanical automatic control systems».99 E 

prospettava uno studio dei «fundamental mechanical parameters of the human 

operator».100 

Hazen discusse di ciò, molto probabilmente dopo il convegno, anche con lo psicologo 

Samuel L. Fernberger, che qualche giorno dopo gli suggeriva la possibilità di studiare in 

laboratorio la stabilità emotiva, il comportamento di gruppo degli operatori e gli effetti dello 

stress da battaglia sul controllo umano.101 In seguito all‘interno della Divisione 7, cioè la 

ristrutturata Sezione D-2 nel quadro dell‘OSDR, diretta da Hazen, troveremo Fernberger che si 

occuperà di un programma per lo studio delle interazioni uomo-macchina. 

L‘episodio rivela in generale diverse cose. In primo luogo, se le cose sono andate come 

sembra, evidenzia l‘alto grado di confinamento delle informazioni di cui soffrivano anche due 

colleghi dell‘MIT come Wiener e Hazen all‘interno dell‘organizzazione piramidale 

dell‘NDRC, e dimostra come fosse giustificata la protesta di Wiener a Compton circa la 

mancanza di comunicazione. In secondo luogo, esso sembra corroborare il discorso che siamo 

andati sostenendo dall‘inizio circa quanto sia stata importante l‘azione di Wiener nell‘offrire 

una nuova luce sotto cui vedere le cose di sempre, la sua capacità di essere un catalizzatore. 

Infine, l‘episodio rivela anche la facilità con cui l‘approccio che, giustamente Mindell coglie 

come ―cibernetico‖, aveva di prender piede. D‘altro canto il modo in cui Hazen tende ad 

interpretare questo nascente spirito cibernetico, è volto a fini primariamente applicativi più che 

conoscitivi come nel caso di Wiener. Inoltre esso tende ad essere ingabbiato nelle nuove 

strutture organizzative del tempo di guerra. 

Verso una conclusione anticipata 

Il 1° ottobre 1941 Warren Weaver osservava che la ricerca di Wiener 

«probably represents about the ultimate that could be accomplished in designing a predicting 

system which will take into account all ordinary geometric and dynamic factors, will do the best 

possible job in filtering out errors, and will take proper account of any statistical trends which 

may exist in aerial tactics and/or in the habits of aviators».102 

Si tratta di una testimonianza importante, che dimostra non solo l‘apprezzamento del lavoro 

svolto, ma che permette di essere piuttosto certi del fatto che tutti gli sviluppi che siamo andati 

finora discutendo erano emersi entro quella data. D‘altro canto almeno gli aspetti matematici, 

sia sulla previsione che sul filtraggio, furono presentati in forma sistematica già nel libro del 1° 

febbraio 1942, presto ribattezzato come Yellow peril [Wiener 1949]. 

Forse anche una frase di Vannevar Bush al presidente Roosevelt nel Report for the First 

Year, documento aggiornato al 28 giugno 1941, potrebbe celare un riferimento al lavoro di 

Wiener, quando si dice che con l‘aiuto di eminenti scienziati, prevalentemente all‘MIT, «In 
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nine months a new art has been advanced to a degree which would ordinarily have taken years» 

[Bush’s Report for the First Year, p. 8]. 

L’epilogo della ricerca 

Esamineremo con qualche dettaglio in più lo Yellow peril nel prossimo capitolo in quanto 

esso rappresenta a mio parere, forse ancora più dell‘articolo Behavior Purpose and Teleology, 

la prima completa espressione della Cibernetica. 

Dopo la consegna dello Yellow Peril, che l‘anonimo estensore della lettera di presentazione 

del Final report definirà un promemoria dove l‘autore aveva «applied powerful analytical tools 

to develop a statistical method of predicting» [Report to the services no. 59], si ha in ogni caso 

l‘impressione che Wiener si sia trovato come a dover marciare contro corrente. 

Il contratto iniziale di Wiener prevedeva non solo uno studio generale sulla previsione, ma 

anche la realizzazione di un predittore vero e proprio, e Wiener non aveva nessuna intenzione 

di non rispettare questa tabella di marcia. Dal febbraio 1942, Wiener, Bigelow e Mooney 

lavorarono ad un prototipo ―grezzo‖ di predittore da sottoporre a prova. Tuttavia sembrava – 

senza che ciò fosse mai stato esplicitato fino in fondo dai suoi superiori – che si volesse che 

Wiener dopo avere ormai completato la teoria matematica generale, si fermasse. Si facevano 

pressioni su Bigelow perché si desistesse dall‘impresa103 e si lasciò il gruppo senza istruzioni. 

George Stibitz, un fisico matematico dei BTL, del reparto diretto da Fry, nell‘ottobre del 

1941 era subentrato a Caldwell come supervisore per conto della Sezione D-2. Espresse 

incessanti dubbi di carattere tecnico sui metodi statistici adottati.104 

In un modo o nell‘altro si giunse alla dimostrazione del prototipo, che avvenne il 1° luglio 

1942 all‘MIT alla presenza dei memdri della D-2 al completo: Weaver, Poitras, Fry e Stibitz, i 

quali restarono meravigliati dell‘efficienza dimostrata dal sistema. Riportata alla scala 

ordinaria, la previsione del dispositivo di Wiener e Bigelow prevedeva con un‘ottima 

approssimazione la posizione dell‘obiettivo con un anticipo di 20 secondi sulla base della 

registrazione della rotta dell‘aereo negli ultimi 10 secondi.105 Stibitz annotò sul suo diario 

ufficiale: 

«Most of the day is spent with Wiener, Bigelow, and Mooney. It simply must be agreed that, 

taking into account the character of the input data, their statistical predictor accomplishes 

miracles. Whether this is a useful miracle or a useless miracle, W[arren] W[eaver] is not yet 

convinced. The fact that predictions can at present be made only for a maximum of 2 seconds is a 

very serious limitation. [...] For a 1-second lead the behavior of their instrument is positively 

uncanny. W[arren] W[eaver] threatens to bring along a hack saw on the next visit and cut through 

the legs of the table to see if they do not have some hidden wires somewhere».106  

Weaver appuntò effettivamente sul suo diario che pensava si trattasse solo di un ―miracle‖ 

che riteneva completamente misterioso. Il problema, per lui, era ora di stabilire se si trattasse di 

―un miracolo utile?‖ [Weaver ―Diary‖, 1° luglio 1942, NARS, cito da Bennett (1994), pp. 60-

1]. Sembrava quasi che il risultato fosse troppo buono rispetto a ciò che si voleva. 

Dopo una dimostrazione così buona e convinto dai riscontri coi fisiologi che il sistema fosse 

fondato su basi teoriche altrettanto buone, Wiener voleva passare dal predittore grezzo ad uno 
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che contenesse dati reali. «Accordingly – egli ricorderà – we then felt justified in proceeding 

from our crude experimental setup direction of the design of a complete apparatus for the 

antiaircraft control and prediction.» [Wiener 1956, p. 254]. 

Data la natura statistica del progetto, la fase dello sviluppo vera e propria avrebbe richiesto 

una adeguata conoscenza delle caratteristiche reali dei feedback loop interessati. Ma non vi si 

arrivò mai. Piuttosto inspiegabilmente Wiener venne lasciato senza ulteriori istruzioni. Il 19 

luglio 1942 Wiener scriveva a Weaver di star aspettando «vegetating here, chopping wood, 

walking n miles a day, and haunting the RFD box in the hope of further orders from D2» 

[Wiener a Weaver, 19 luglio 1942. Cito da Bennett 1993, nota 28 p. 183]. 

Il 22 luglio 1942 Weaver gli rispose in maniera piuttosto sibillina: riteneva che il lavoro 

teorico fosse ormai stato completato con successo e che avrebbe trovato larghe applicazioni. 

Restava secondo Weaver solo la domanda se la teoria potesse essere applicata allo specifico 

problema dei predittori antiaerei. 

Wiener e Bigelow continuarono per la loro strada. Presentarono una proposta datata 31 

luglio 1942 alla sezione D-2 in cui chiedevano di poter raccogliere dati realistici sugli errori di 

rilevamento e di altro tipo, dopodiché iniziarono un largo giro di consultazioni. Sembra che 

almeno in un primo tempo essi non avessero avuto alcun benestare. Il 1° settembre 1942, 

Weaver appunta nel proprio diario con linguaggio piuttosto irriguardoso che 

«[Wiener and Bigelow] have gaily started out on a series of visits to military establishments, 

without itinerary, without any authorizations, and without any knowledge as to whether the 

people they want to see (in case they know whom they want to see) are or are not available. 

W[arren] W[eaver] is highly skeptical about this whole business. [...] Inside of twenty four hours 

my office begins to receive telegrams wanting to know where these two infants are. This item 

should be filed under ―innocents abroad‖ [ingenui a zonzo]».107 

In un modo o nell‘altro si aprirono a Wiener e Bigelow le porte di numerosi centri di 

ricerca: a Princeton e al Tufts College ottennero informazioni circa gli errori nelle procedure di 

rilevamento; al Langley Field ebbero dati sulla regolarità o meno del moto degli aerei; ulteriori 

informazioni ottennero all‘Aberdeen Proving Ground, al Frankford Arsenal di Philadelphia, al 

Naval Ordinance Bureau di Washington e alla Foxboro Instrument Company. La fonte di 

informazione più importante fu comunque l‘Army Anti-Aircraft Board di Camp Davis, in 

North Carolina, che fornì loro dati di rilevamento radar circa due test di volo, il ―volo 303‖ e il 

―volo 304‖, con dati ad intervalli di un secondo l‘uno dall‘altro [cfr. Galison (1994), p. 244]. 

Sembra che lo scopo di questa raccolta di dati sia cambiato in corso d‘opera. Scrive Wiener: 

«it was decided by Section D-2 that before any definitive conclusion should be arrived at 

concerning carrying our theory into practice we should inform ourselves more specifically as to 

the actual statistical character of airplane flight and of the tracking of such flight». [Wiener’s 

Final Report, p. 4.] 

In sostanza Wiener era stato assecondato, ma l‘obiettivo di raccogliere dati realistici fu 

trasformato in quello di valutare l‘efficienza di diversi metodi sulla base di dati effettivi. I dati 

raccolti permisero a Wiener e Bigelow di redigere uno studio statistico delle traiettorie effettive 

degli aerei, confrontando i metodi di previsione per rotte aeree di alta quota a loro conoscenza, 

cioè due metodi del gruppo dei BTL, con il loro. 

Ai BTL, accanto al progetto di predittore M9, era intanto maturato un secondo progetto, che 

avrebbe poi preso la sigla di T-15, diretto da Walter McNair e nella cui squadra era entrato 

Bode. Per esso era stato sviluppato un nuovo sistema di previsione, al posto del ―Plan 

Prediction Method‖, e cioè il ―Memory point method‖. Il nuovo metodo manteneva il carattere 
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trigonometrico, scartando l‘eventualità della previsione curvilinea, tuttavia introduceva 

fondamentali miglioramenti: l‘intero processo di previsione era svolto in coordinate polari; il 

predittore immagazzinava i dati circa la posizione dell‘obiettivo in una memoria meccanica che 

permetteva di correggere le velocità stimate mediante un vero e proprio feedback, cosicché si 

giungeva al calcolo di una velocità media che migliorava la previsione.108 Si evitavano anche i 

circuiti differenziatori e ciò consentiva di usare circuiti a corrente alternata che comportavano 

un minore effetto ―drift‖.109 

Utilizzando i dati reali dei voli 303 e 304, raccolti a Camp Davis, Wiener discusse due 

versioni del ―memory-point method‖ confrontandole con il proprio metodo, nel Final report 

del 1° dicembre 1942 e in una successiva lettera a Weaver del 15 gennaio 1943. Il Wiener’s 

Final report riconosce che 

«in particular, it is now clear that the unremovable errors of these preditions are not maller than 

those errors due to oscillations in the time-of-flight feedback cicle, etc. Present fields results are 

much closer to the best obtainable by any imaginable apparatus that I had expected, and I 

presume, than most workers in the field had espected. Accordingly, there is less scope for further 

work in this field than we had believed to be the case» [Wiener’s Final report, p. 7]. 

Il sistema di Wiener sarebbe stato molto efficiente per tempi di volo inferiori ai 20 secondi, 

cioè per quote più basse, dove però i cannoni entravano in competizione con pezzi di calibro 

inferiore a ripetizione, per i quali erano disponibili dispositivi di mira più semplici. Per il 

problema d‘alta quota, invece, il suo metodo statistico sulla base dei dati non risultata migliore 

del ―memory-point method‖, sebbene sarebbe stato possibile in ogni caso migliorarlo con 

l‘immissione nel predittore di dati reali [cfr. ivi]. 

Infine in una lettera a Weaver davvero conclusiva del 15 gennaio 1943, Wiener raccomandò 

con ancora maggiore enfasi il ―memory-point method‖. Era convinto che il proprio metodo non 

lo migliorasse in maniera significativa, mentre quello dei BTL era di gran lunga di più 

semplice realizzazione pratica. Chiudendo la lettera non mancava di raccomandare che nel 

progetto dei predittori si tenesse sempre conto dei dati effettivi [Wiener a Weaver, 15 gennaio 

1943. Allegata a Report to the Services n. 59]. 

L‘anonimo estensore della presentazione che accompagna il Final report e la lettera a 

Weaver, conclude che 

«That these particular applications did not turn out to be of practical importance does not, in our 

judgement, mean that the study was not well worthwhile. The general theory will doutless have 

other applications, and it was a matter of importance to know just how successful this statistical 

method would be for the antiaircraft problem» [Report to the Services n. 59]. 

A questo punto la ricerca si fermò e non fu dato a Wiener nessun altro incarico per 

perfezionare il progetto. 
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 Mindell riferisce che sebbene l‘accuratezza e la velocità del T-15 si fossero dimostrate di gran lunga migliori di 

quelle del T-10, il T-15 non andò mai in produzione [cfr. Mindell 1995c, p. 76]. 
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Capitolo 3 – Il primo configurarsi della Cibernetica 

La Cibernetica come Ingegneria delle comunicazioni generalizzata 

Nel biennio 1940-1942, attraverso la ricerca sulla previsione ed il filtraggio, Wiener matura 

gradualmente l‘intuizione dell‘avvento di un nuovo campo scientifico, di cui la stessa ricerca è 

parte, e che egli scorge come una ingegneria delle comunicazioni [communication engineering] 

generalizzata. Riferendosi al periodo dei colloqui insieme a Bigelow con Rosenblueth, 

asserisce Wiener nell‘introduzione di Cybernetics: 

«On the communication engineering plane, it had already become clear to Mr. Bigelow and 

myself that the problems of control engineering and of communication engineering were 

inseparable, and that they centered not around the technique of electrical engineering but around 

the much more fundamental notion of the message, whether this should be transmitted by 

electrical, mechanical, or nervous means. The message is a discrete or continuous sequence of 

measurable events distributed in time-precisely what is called a time series by the statisticians». 

[Wiener 1948, pp. 7-8] 

In Time, communication, and the nervous system, il testo riveduto di una conferenza sul 

clono muscolare del 1946 che apparve negli atti ufficiali [Teleological Mechanisms], Wiener 

non userà più l‘espressione ―Communication engineering‖, ma ―Theory of communication‖; 

pochi mesi dopo avrebbe definitivamente scelto di chiamarla Cybernetics, or Control and 

Communication in the animal and the machine [Wiener 1948]. 

Dunque la nozione di una ―Communication engineering‖ generalizzata coincide con la 

Cibernetica o almeno con una delle interpretazioni wieneriane di essa, quella che potremmo 

definire una ―Cibernetica in grande‖, una teoria generale che tende ad includere e, se possibile, 

ad unificare facendone, per così dire, la somma logica tutti i campi disciplinari coinvolti: lo 

studio dei sistemi di comunicazione, dei sistemi di controllo, dei sistemi di calcolo e dei 

corrispettivi biologici di essi, il tutto ricompreso come una scienza focalizzata sulla 

produzione, elaborazione, trasformazione, distribuzione del messaggio, in pratica dunque tutto 

ciò che oggi nelle università italiane si tende a chiamare ―Scienze dell‘informazione‖, con una 

ulteriore estensione alle neuroscienze. 

Per motivi più storici ed autobiografici che teorici – come vedremo nella terza parte del 

presente lavoro – a partire dal 1946, in un crescendo Wiener tese a perorare una interpretazione 

più ristretta della Cibernetica, che tende a focalizzarsi più sul prodotto logico delle discipline 

considerate, ed in particolare sugli aspetti in cui la Cibernetica in grande interseca lo studio dei 

sistemi biologici, specialmente del sistema nervoso umano; dunque una Cibernetica ―in 

piccolo‖, che potrebbe essere più propriamente definita come ―bioCibernetica‖ o 

―neuroCibernetica‖. 

In ogni caso, la Cibernetica si profilò inizialmente secondo l‘interpretazione ―in grande‖, 

che Wiener intravvide inizialmente con grande entusiasmo, e che - come dimostrano anche 

testi posteriori al 1948 - 110 non sarà mai abbandonata del tutto in favore del programma 

ristretto, e continuò a convivere con esso nella mente di Wiener, anche perché la versione ―in 

grande‖ forniva il fondamento teorico del programma ―in piccolo‖. È per noi fondamentale 

chiarire cosa fosse questa Cibernetica ―in grande‖, in quanto costituì la base unitaria sulla quale 

tesero a coagularsi, tra le altre cose, anche le prime riflessioni statunitensi sui computer, e servì 

come sfondo teorico generale per il Convegno di Princeton del 6 e 7 gennaio del 1945 di cui 

discuteremo nella seconda parte. 
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Disponiamo di molteplici testi in cui viene presentata questa idea di ingegneria delle 

comunicazioni generalizzata. Il primo in ordine di tempo è dato dallo stesso rapporto di guerra 

The Extrapolation, Interpolation and Smoothing of Stationary Time Series with Engineering 

Applications, concluso il 1° febbraio del 1942 e fatto ampiamente circolare sebbene secondo le 

procedure riservate dell‘NDRC con grado di segretezza ―confidential‖,111 presto ribattezzato da 

tecnici e matematici col nomignolo di Yellow peril. 

Esso ci permette di comprendere al meglio come sorga l‘interpretazione informazionistica 

della Cibernetica; vorrei però prima presentare l‘excursus che si trova nel manoscritto sul 

Muscular Clonus [Wiener 1985c], che risale probabilmente al 1946, in cui Wiener ricostruisce 

con particolare chiarezza come l‘ingegneria delle comunicazioni fosse andata 

progressivamente generalizzandosi fino ad allora. 

A parere di Wiener, il primo salto precede di molto la Seconda guerra mondiale e risale agli 

studi riguardanti il fonografo ed in generale il nesso tra ascustica e tecnologie elettriche, che 

avevano condotto gli studiosi a comprendere come l‘oggetto dell‘ingegneria delle 

comunicazioni non fosse esclusivamente ed essenzialmente elettrico. In quella fase erano stati 

stabiliti i corrispettivi meccanici dei componenti passivi dei circuiti elettrici: «Where the 

telephone circuit uses the concepts of resistance, induction, and capacity, the phonograph 

circuit employs the analogous concepts of friction, inertia, and stiffness of a spring». [Wiener 

1985c, p. 489] 

Questa generalizzazione dell‘ingegneria delle comunicazioni fino a ricomprendere dei 

fenomeni meccanici, nota Wiener, tuttavia non aveva ancora toccato «the internal structure of 

the science itself» [ivi, il corsivo è mio]. Si noti, per inciso, come per Wiener tale ingegneria 

sia piuttosto ―scienza‖. 

Perché si giungesse ad intaccare la polpa della struttura scientifica dell‘ingegneria delle 

comunicazioni, occorreva attendere l‘avvento degli amplificatori a triodi ed in generale dei 

circuiti attivi. Mentre nei circuiti passivi, elettrici, meccanici, o elettro-meccanici che fossero – 

egli continua - l‘interesse degli ingegneri andava a focalizzarsi sulla trasformazione e 

distribuzione dell‘energia, al contrario, nei circuiti attivi le considerazioni energetiche 

divennero scarsamente rilevanti, e l‘attenzione si spostò «from the concepts of energetics to 

those concerning the quantity and flow of information, and of the message.» [ivi]. 

Con l‘avvento degli amplificatori elettronici, egli spiega, l‘ingegnere può controllare «a 

large amount of power with a smaller amount» [ivi]. Questo fatto fa risaltare la differenza tra 

segnale e alimentazione, che come abbiamo visto nel primo capitolo, era in realtà già apparsa 

nell‘ambito dei controlli automatici e dei servomeccanismi non elettrici. Tuttavia l‘ingegneria 

dei controlli automatici, continua Wiener, era restata fino alle sogie della guerra essenzialmente 

basata sulle equazioni differenziali lineari a coefficienti costanti e sul tempo come variabile 

fondamentale, mentre l‘ingegneria delle comunicazioni, utilizzava in maniera ricca l‘analisi 

armonica basandosi sulla frequenza, sfruttando il calcolo operazionale di Heaviside. 

La Seconda guerra mondiale aveva infine rivoluzionato tutto, facendo rifluire i raffinati 

metodi frequentistici dell‘ingegneria delle comunicazioni nei controlli automatici e poi nello 

studio dei sistemi biologici [cfr. ivi, p. 489]. L‘aspetto cruciale da cogliere in questa 

ricostruzione è nella progressiva presa di coscienza della natura dell‘ingegneria delle 

comunicazioni, come di una teoria essenzialmente incentrata sulla produzione, elaborazione, 

trasformazione dell‘informazione piuttosto che dell‘energia. Questo punto di vista - che cela 

aspetti problematici - era emerso per la prima volta con chiarezza nello Yellow Peril. 
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L’Ingegneria delle comunicazioni generalizzata nello Yellow peril 

Nello Yellow peril Wiener mostra come la comprensione dell‘ingegneria delle 

comunicazioni (telegrafia, telefonia, registrazione fonografica su disco ecc.) fosse andata 

modificandosi attraverso due successive sintesi tra teorie, che sono presentate nel testo in 

ordine cronologico invertito. Si inizia con una sintesi tra la teoria statistica delle serie temporali 

che va ad inglobare l‘ingegneria delle comunicazioni; e poi si ricorda come l‘ingegneria delle 

comunicazioni avesse a sua volta inglobato quella dei controlli automatici. 

In una fase piuttosto avanzata della ricerca sui predittori, Wiener era stato avvisato del fatto 

che il suo lavoro appariva molto simile dal punto di vista matematico alla teoria 

dell‘estrapolazione delle serie temporali da poco pubblicata da Kolmogorov in URSS. La 

comunicazione doveva essergli pervenuta prima del convegno ai BTL, perché già lì Wiener usa 

l‘espressione ―serie temporali‖. Wiener comprese con una certa difficoltà che il lavoro di 

Kolmogorov coincideva con il suo, anche perché quest‘ultimo non riguardava in alcun modo 

filtri e aspetti tecnici di sorta, ma solo questioni di statistica discreta. Come ho già ipotizzato 

altrove [cfr. Montagnini 2005, pp. 141-5], sembrerebbe che proprio lo sforzo fatto per prendere 

coscienza dell‘identità di fondo tra la teoria di Kolmogorov e la sua, abbia condotto Wiener 

alla consapevolezza, espressa nello Yellow peril, dell‘identità sussistente tra l‘elaborazione 

statistica delle serie temporali ed il trattamento dei segnali. 

Wiener si rende conto che i messaggi sui quali opera l‘ingegneria delle comunicazioni (ad 

esempio i messaggi telegrafici costituiti da sequenze di punti e linee in codice Morse, oppure i 

messaggi telefonici costituiti da una modelli [patterns] di onde elettriche), messaggi su cui egli 

aveva operato per progettare un predittore ed un dispositivo in grado di filtrare il rumore, 

potevano essere a tutti gli effetti assimilati alle serie statistiche temporali (anche note come 

serie storiche) trattate da Kolmogorov, cioè a tabelle che esprimono l‘evoluzione di un 

carattere statistico nel tempo, come l‘andamento nel tempo dei prezzi di una materia prima in 

borsa o quello delle temperature registrate in una città. 

Di qui Wiener giunge a pensare che tutte le operazioni che i dispositivi di comunicazione 

compiono su un messaggio, come codifiche, scannerizzazioni, trasduzioni, filtraggi, predizioni 

ecc., «although carried out by electrical or mechanical or other such means, are in no way 

essentially different from the operations computationally carried out by the time-series 

statistician with slide rule and computing machine». [Wiener 1949, p. 2] Aggiungerà 

suggestivamente in Cybernetics 

«One and all, time series and the apparatus to deal with them, whether in the computing 

laboratory or in the telephone circuit, have to deal with the recording, preservation, transmission, 

and use of information.» [Wiener 1948, pp. 60-1] 

Dunque i dispositivi studiati dall‘ingegneria delle comunicazioni, indipendentemente dal 

supporto sul quale operano (meccanico, elettrico ecc.) sono, secondo Wiener, in essenza delle 

macchine calcolatrici analogiche, come il regolo calcolatore, o digitali. come le calcolatrici da 

tavolo, che eseguono operazioni su messaggi, i quali possono essere considerati come serie 

temporali, discrete o continue. La differenza tra un centro di calcolo ed una macchina studiata 

dall‘ingegneria delle comunicazioni risiede solo nel fatto che quest‘ultima opera più 

rapidamente. In essenza, però, né la velocità di trattamento, né la natura del supporto risultano 

dirimenti per definire la specificità dell‘ingegneria delle comunicazioni, il cui tratto 

differenziale rispetto ad altre tecnologie è dato soltanto dal fatto di operare su messaggi in 

quanto serie temporali. 

Con la nozione di messaggio-serie temporale dello Yellow peril, entra in gioco per la prima 

volta la nozione statistica di informazione su cui sarà costruita la teoria dell‘informazione di 

Claude Shannon, presentata nel celebre articolo ―A Mathematical Theory of Communication‖, 
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ma anche in un capitolo meno noto di Cybernetics. Lo Yellow peril ci permette di comprendere 

la genesi stessa di questa nozione di informazione. 

Occorre considerare che messaggi e serie temporali sono inquadrate da Wiener in una teoria 

statistica che egli chiama ―meccanica statistica di Gibbs‖, sebbene si riferisca ad uno stato 

molto evoluto di essa rispetto ai tempi dell‘ipotesi ergodica di Gibbs, successivo al teorema 

ergodico di George D. Birkhoff (1931), ed agli ulteriori sviluppi della teoria ergodica introdotti 

da John von Neumann, dallo stesso Wiener e da altri. 

Entro questa ottica teorica lo Yellow peril considera che una serie temporale o un messaggio 

vanno sempre considerati come scelte su un ensemble, a cui è a sua volta associata una 

specifica distribuzione di probabilità. Si tratta di un punto di vista teorico efficace, sul quale 

Wiener ha effettivamente costruito la sua teoria della previsione e del filtraggio. È per questa 

via che giunge alla nozione statistica di informazione. Leggiamo nello Yellow peril: 

«While one does not ordinarily think of communication engineering in the same terms, this 

statistical point of view is equally valid there. No apparatus for conveying information is useful 

unless it is designed to operate, not on a particular message, but on a set of messages, and its 

effectiveness is to be judged by the way in which it performs on the average on messages of this 

set» [Wiener 1949, p. 4. Il corsivo è mio]. 

È questa la prima volta che compare la nozione statistica di informazione, al più tardi alla 

data del 1° febbraio 1942, almeno un lustro prima della pubblicazione della teoria di Claude 

Shannon, il quale trasse ispirazione dallo Yellow peril e probabilmente anche da conversazioni 

con Wiener. Il concetto chiave introdotto da Wiener campeggia nella prima pagina dell‘articolo 

di Shannon, dove si legge: «The significant aspect is that the actual message is one selected 

from a set of possible messages» [Shannon 1948, p. 379]. Tutta la teoria di Shannon è poi 

indubbiamente inscritta in ciò che Wiener definisce ―meccanica statistica gibbsiana‖, sebbene 

il riconoscimento esplicito dei meriti di Wiener compaia solo nella terza parte, dal titolo 

―Mathematical preliminaries‖, dove Shannon osserva: 

«Wiener has pointed out the intimate relation between the invariance of physical devices under 

time translations and Fourier theory. He has shown, in fact, that if a device is linear as well as 

invariant, Fourier analysis is then the appropriate mathematical tool for dealing with the problem. 

An ensemble of functions is the appropriate mathematical representation of the messages 

produced by a continuous source (for example speech), of the signals produced by a transmitter, 

and of the perturbing noise. Communication theory is properly concerned, as has been 

emphasized by Wiener, not with operations on particular functions, but with operations on 

ensembles of functions.» [Shannon 1948 p. 626-7] 112 

Di fatto poi Wiener non giungerà mai ad una sistematizzazione vera e propria della teoria 

dell‘informazione. Vi lavorò negli anni seguenti. Fece un abortito tentativo di pubblicare 

qualcosa sul tema con Joseph Doob tra il 1945 e il 1946.113 Infine il massimo sforzo consistette 

nel capitolo terzo di Cybernetics su ―Time series, Information, and Communication‖, che resta 

fondamentalmente euristico nel senso matematico del termine [Wiener 1948, pp. 60-94]. 
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 Shannon riconosce con forza il debito verso Wiener anche in nota, asserendo che: «Communication theory is 

heavily indebted to Wiener for much of its basic philosophy and theory. His classic NDRC report ―The 

Interpolation, Extrapolation, and Smoothing of Stationary Time Series,‖ to appear soon in book form, contains 

the first clear-cut formulation of communication theory as a statistical problem, the study of operations on time 

series. This work, although chiefly concerned with the linear prediction and filtering problem, is an important 

collateral reference in connection with the present paper. We may also refer here to Wiener‘s forthcoming book 

"Cybernetics" dealing with the general problems of communication and control.» [Shannon 1948, nota 4, pp. 

625-6]. Aggiunge anche negli ―Acknowledgments‖: «Credit should also be given to Professor N. Wiener, whose 

elegant solution of the problems of filtering and prediction of stationary ensembles has considerably influenced 

the writer's thinking in this field.» [Ivi, p. 652] 
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 Cfr. Snell (1997, p. 306) ed anche Wiener (1948, p. 16). 
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Per alcuni versi il rapporto che viene a stabilirsi tra le idee di Wiener sull‘informazione e 

l‘articolo di Shannon, è simile a ciò che accade nel caso della Teoria Classica dei controlli. 

Wiener scopre pionieristicamente il territorio introducendo una nuova ottica, dopodiché le sue 

idee sono sistematizzate da altri, specialmente negli ultimi tre anni della guerra; d‘altro canto, 

come si vede dai ripetuti riconoscimenti di Shannon, il lavoro di Wiener sulla teoria 

dell‘informazione è stato ancor più rilevante di quello relativo ai controlli automatici. 

Il nesso con la Teoria dell’Informazione 

Come abbiamo visto nel capitolo secondo la sintesi tra ingegneria delle comunicazioni e 

ingegneria dei controlli automatici, con la possibilità dell‘estensione a quest‘ultima 

dell‘approccio frequentistico tipico della prima, era stata già intravista da Wiener nel 1940, 

all‘inizio della ricerca, quando aveva considerato la possibilità di introdurre nell‘ambito della 

teoria dei predittori i filtri di Wiener-Lee. Dopo la svolta informazionistica che si osserva nello 

Yellow peril, tale sintesi viene ricompresa e giustificata in termini informazionistici. 

Wiener tende a stabilire una netta separazione tra una ingegneria incentrata sull‘energia: la 

sua produzione (ad es., gli alternatori), il suo trasporto (ad es., i cavi ad alta tensione), la 

trasformazione (ad es. i trasformatori e i trasduttori), il suo utilizzo (motori, lampadine ecc.); ed 

una ingegneria incentrata sul messaggio, che coinciderebbe con la sua ―communication 

engineering‖ generalizzata, ed in fin dei conti con la Cibernetica, che ha per oggetto il 

messaggio, dunque l‘informazione: la sua elaborazione, trasmissione, registrazione, 

conservazione, previsione, filtraggio ecc. [cfr. Wiener 1949, pp. 2-3].114 

Lo Yellow peril rileva che il trattamento dei servomeccasmi nell‘ambito dell‘ingegneria di 

potenza era probabilmente dovuto ai grandi livelli energetici di lavoro. In proposito ritiene 

rivelatrice la distinzione terminologica, ripresa poi anche in Cybernetics, propria della lingua 

tedesca di quel periodo, secondo la quale si suddivideva l‘ingegneria elettrica in una 

Starkstromtechnik [elettrotecnica delle correnti forti] ed in una Schwachstromtechnik 

[elettrotecnica delle correnti deboli], e che si usava far corrispondere alla suddivisione inglese 

in Power engineering [Ingegneria di potenza] e Communication engineering [Ingegneria delle 

comunicazioni] [cfr. Wiener 1949, p. 3, nonché 1948, p. 29]. Commenterà in Cybernetics: 

«Actually, communication engineering can deal with currents of any size whatever and with the 

movement of engines powerful enough to swing massive gun turrets; what distinguishes it from 

power engineering is that its main interest is not economy of energy but the accurate reproduction 

of a signal. This signal may be the tap of a key, to be reproduced as the tap of a telegraph receiver 

at the other end; or it may be a sound transmitted and received through the apparatus of a 

telephone; or it may be the turn of a ship‘s wheel, received as the angular position of the rudder. 

[...] The wonders of the automatic computing machine belong to the same realm of ideas, which 

was certainly never so actively pursued in the past as it is at the present day.» [Wiener 1948, p. 

39] 

Wiener in realtà tende a trattare in maniera informazionistica i controlli automatici e i 

servomeccanismi per due ragioni differenti. Da un lato in quanto è possibile trattarli con i 

metodi frequentistici dell‘ingegneria delle comunicazioni; dall‘altro perché scorge nei 

meccanismi a feedback negativo lo scorrere vero e proprio di messaggi. Si tratta, però, a mio 

parere di due cose diverse. 

Egli ha una tendenza, in parte dovuta al suo essere un matematico, ad assimilare oggetti di 

studio che si possono sottoporre ad un trattamento matematico simile. Egli tende ad assimilare 
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 Leggiamo anche in Cybernetics: «time series and the apparatus to deal with them, whether in the computing 
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tutti i sistemi descrivibili mediante i metodi sviluppati entro l‘ingegneria delle comunicazioni 

come sistemi in cui si svolgono processi comunicativi, ed a considerare informativo tutto ciò 

che può essere ridotto a una elemento di un ensemble, soggetto a considerazioni di ergodicità 

ed in generale statistiche. Questa a me pare una sua tentazione. Per questa via egli rischia di far 

diventare tutto informazionale e comunicazionistico, e non riesce più a cogliere quelli che sono 

i tratti davvero peculiari di un fenomeno informativo. 

Per esempio, continuando sulla scia aperta per molti versi dalla ricerca su previsione e 

filtraggio di Wiener, nell‘ultimo triennio della guerra, l‘ingegnere inglese Arnold Tustin 

riuscirà a misurare la funzione di trasferimento degli operatori umani addetti ai sistemi 

antaerei. Giustamente proprio Tustin rifiuterà l‘interpretazione informazionale dei grafi di 

flusso. D‘altro canto, sebbene il metodo delle funzioni di trasferimento fosse in precedenza 

usuale nell‘ingegneria delle comunicazioni, si può essere autorizzati ipso facto a considerare 

come comportamento informativo ogni comportamento degli operatori umani descrivibile con 

funzioni di trasferimento? Allo stesso modo, sebbene sia affascinante pensare che si possano 

eliminare dalle azioni umane gli effetti degli errori di manovra equiparandoli a rumore, ed 

addirittura risulti efficace costuire dei ―filtri‖ per ―filtrare‖ questo errore come fosse il rumore 

di una linea telefonica, possiamo essere sempre autorizzati a considerare il comportamento 

umano soggetto ad errori come un processo informativo? 

D‘altro canto Wiener ha scorto certamente qualcosa di tipicamente informativo nei 

servomeccanismi. Senonché, a mio parere, essi sembrano confermare le sue intuizioni solo per 

coincidenza. Leggiamo nello Yellow peril: 

«A message need not be the result of a conscious human effort for the transmission of ideas. For 

example, the records of current and voltage kept on the instruments of an automatic substation 

are as truly messages as a telephone conversation. From this point of view, the record of the 

thickness of a roll of paper kept by a condenser working an automatic stop on a Fourdrinier 

machine is also a message, and the servo-mechanism stopping the machine at a flaw belongs to 

the field of communication engineering, as indeed do all servo-mechanisms.» [Wiener 1949, p. 2] 

La macchina esaminata è soggetta ad un feedback negativo. Come nella macchina a vapore 

di Watt regolata dal governor, la grandezza da regolare (lì la velocità, qui lo spessore del foglio 

di carta) produce un effetto di controllo che torna su di essa. Non è detto che un feedback 

positivo sia altrettanto agevolmente da considerare dal punto di vista informazionale. 

Inoltre, nel manoscritto sul Muscular Clonus, piuttosto che far riferimento all‘attività 

cosciente o meno alla base del messaggio, Wiener dice che si può parlare di messaggio, 

«whether a message [is] introduced for transmission from an external source, or a message 

created within the system for the control of a piece of apparatus» [Wiener 1985c, p. 489]. 

Anche in questo caso è coinvolto il feedback negativo ed il discorso può avere il senso limitato 

che tale tipo di feedback trasmette in qualche modo in ingresso ciò che è stato rilevato in uscita. 

Nei meccanismi a feedback negativo si cela effettivamente un fenomeno che sembra aver a 

che fare con la comunicazione strictu sensu, e che anzi forse svela alcune componenti 

fondamentali della comunicazione in quanto tale. Il feedback sembra essere un modo attraverso 

il quale si guida costantemente un comportamento monitorando costantemente l‘obiettivo e la 

distanza dal raggiungimento dello stesso. Anche l‘aspetto còlto da Wiener in Muscular Clonus, 

relativo ai sistemi attivi, in cui si assiste alla distinzione tra sensori e attuatori, o alla 

distinzione tra energia di segnale ed energia di alimentazione, c‘è qualcosa di non banalmente 

informativo. D‘altro canto non si può dire che in questi aspetti il ruolo dell‘energia sia 

marginale. Sembra che la ―strategia informativa‖ sia un tipo specifico di relazione 

caratterizzata dalla bassa energia, che sia gli organismi o i servomeccanismi intrattengono con 

l‘ambiente o con altri sistemi. 
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Allo stesso modo, i servomeccanismi ed in generale tutti i sistemi di controllo sembrano 

manifestare una natura fondamentelmente ibrida: tendono ad essere maggiormente 

―informativi‖ nella misura in cui si ha a che fare con l‘area sensoriale; mentre sono 

maggiormente ―energetici‖ nella misura in cui si ha a che fare con l‘area degli attuatori. 

Vedremo più avanti che Kennett Craik dirà delle cose interessanti in proposito. Allo stesso 

modo farà Wiener in una fase di riflessione più avanzata, quando introdurrà la distinzione tra 

―accoppiamento informativo‖ e ―accoppiamento energetico‖ [cfr. Wiener 1950, nota 1, p. 23]. 

Si tratta qui – a mio parere – di relazioni concettuali che sembrano riguardare il fenomeno del 

comunicare e il concetto di informazione a un livello direi ―pre-simbolico‖ e in qualche modo 

costitutivo del fenomeno stesso del comunicare. Discuteremo comunque ulteriormente queste 

questioni nel capitolo 12 del presente lavoro.  

Le concezioni filosofiche di Norbert Wiener 

Nella concezione wieneriana della Cibernetica, che in questa fase ha ancora le sembianze 

della Communication engineering generalizzata, opera in maniera robusta il suo background 

filosofico, che d‘altro canto ha sempre guidato anche la sua ricerca matematica. Wiener era in 

debito nei confronti dell‘ambiente del primo pragmatismo americano in cui era stato educato, 

un ambito che, come ha asserito il filosofo Richard Bernstein, «shares a cosmological vision of 

an open universe in which there is irreducible novelty, chance, and contingency» [Bernstein 

1992, pp. 813-4]. Tale influenza si riflette nella visione wieneriana di una «essential 

irregularity of the universe» [Wiener 1956, p. 323], nonché nella fiducia nella superiorità di 

una descrizione della natura mediante leggi probabilistiche e statistiche, fiducia che risale a 

Charles Sanders Peirce (1839-1914), per la mediazione di Josiah Royce [Cfr. spec. la 

conferenza di Royce, The mechanical, the historical and the statistical (1914) e per un 

commento Montagnini 2005, pp. 32-5]. 

Nel biennio accademico 1911-‘13, in cui era stato a Harvard per il conseguimento del Ph.D. 

in filosofia, Wiener aveva anche frequentato un seminario interdisciplinare su ―A comparative 

study of various types of scientific method‖ [cfr. Smith 1963 e Skaff 1986] tenuto da Royce, 

dal quale ebbe «some of the most valuable training I have ever had» [Wiener 1953, pp. 165-6], 

tanto da citarlo nelle prime pagine di Cybernetics [pp. 1-2]. Nel seminario conobbe tra gli altri 

il fisico e filosofo Percy Bridgman [cfr. Wiener 1953, p. 166], il quale era influenzato a sua 

volta dal pragmatismo americano, da Ernst Mach e dalla teoria della relatività di Einstein, e già 

stava indirizzandosi verso la sua filosofia operazionistica, la concezione secondo cui i concetti 

della scienza hanno senso nella misura in cui sono riducibili alle operazioni effettive con cui 

essi vengono stabiliti e misurati [Bridgman 1927]. L‘operazionismo di Bridgman lasciò un 

impronta duratura su Wiener, che tenderà ad adottarlo anche nell‘ambito della conoscenza 

matematica. 

Un altro studioso di spicco conosciuto nel seminario di Royce fu Lawrence J. Henderson 

(1878-1942), che dal 1904 insegnò chimica biologica alla Harvard Medical School. Tra il 1904 

e il 1912 Henderson studiò gli equilibri acido-base nelle soluzioni ―tampone‖, cioè tali che 

sfruttando i cambiamenti della velocità di dissociazione di particolari sostanze, riescono a 

mantenere costante il grado di acidità, quando si aggiungono dall‘esterno ulteriori quantità di 

acidi o di basi. In seguito si dedicò a studiare il sangue come soluzione ―tampone‖ e giunse 

all‘idea che tra tutti i sistemi tampone possibili il corpo utilizzava quelli più adatti in relazione 

a tutti gli altri processi dell‘organismo. Nel libro The fitness of the environment [Henderson 

1913] presentò una visione organicistica secondo la quale le funzioni biologiche non possono 

essere studiate isolatamente, e dove considera come principale caratteristica degli esseri viventi 

la capacità di regolare un complesso di processi interni che ne garantiscano l‘adattamento con 
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l‘ambiente esterno. Tali studi si muovono sulla scia del fisiologo francese Claude Bernard 

(1813-1878), secondo il quale la proprietà essenziale dell‘organismo vivente è di conservare 

costanti le condizioni fisico-chimiche del proprio ambiente interno o milieu interieur, mentre si 

mantiene in continuo scambio con l‘ambiente esterno [cfr. ad es. Allen 1978]. 

Il giudizio di Wiener nei confronti di Henderson non è tra i più positivi.115 Nonostante si sia 

tentati di inquadrare la Cibernetica entro una cornice olistica ed organicistica à la Henderson, 

in realtà Wiener non fu mai attratto più di tanto da tali concezioni. Quando dopo poco più di un 

decennio di concentrazione sulla ricerca matematica e fisica, all‘inizio degli anni Trenta 

Wiener riallacciò rapporti con fisiologi essi saranno caratterizzati dalle cifre della statistica 

matematica e dallo studio sperimentale del sistema nervoso, piuttosto che l‘olismo-

relazionismo. In particolare egli stabilì rapporti duraturi con due fisiologi di spicco J. B. S. 

Haldane e Arturo Rosenblueth.  

L‘amicizia con J. B. S. Haldane (1892-1964), risale ad un soggiorno a Cambridge (UK) nel 

1931-‘32. Haldane era uno dei principali creatori della genetica delle popolazioni, teoria 

statistica che fonde teoria dell‘evoluzione di Darwin e genetica mendeliana, e si occupò anche 

di fisiologia e di biometria. Nel saggio su The role of the observer (1936) Wiener mostrerà di 

non condividere fino in fondo la metafisica materialistico-panpsichistica di Haldane della quale 

gli interessavano soprattutto gli esiti epistemologici. Peraltro l‘incontro con Haldane 

ricondusse Wiener a riflettere su una problematica a cui si era dedicato negli anni filosofici, 

quella della sintesi tra mondo della vita e della mente con la sfera dell‘inanimato. 

L‘interesse di Wiener per le questioni epistemologiche e la fisiologia fu ulteriormente 

rinsaldato dalla partecipazione, sempre negli anni Trenta, ad un seminario mensile sul metodo 

scientifico organizzato alla Harvard Medical School dal medico fisiologo Arturo Rosenblueth 

(1900-1970), conosciuto come ―club delle cene neurologiche‖ [cfr. ad esempio Heims 1991, it 

p. 189] o come ―Club di filosofia della scienza‖ [cfr. Masani 1990, p. 197], che Wiener aveva 

cominciato a frequentare su invito del fisico dell‘MIT Manuel S. Vallarta. Al seminario 

partecipavano non solo fisiologi ma anche studiosi di altre discipline, afferenti specialmente a 

Harvard ed all‘MIT. Questi incontri lo coinvolsero profondamente e in Cybernetics ne parlerà 

in maniera entusiastica [cfr. Wiener 1948, pp. 1-2]. 

Rosenblueth era l‘assistente più caro del fisiologo Walter B. Cannon (1871-1945). È 

interessante cogliere le differenze tra l‘approccio di Henderson e quello di Cannon e del suo 

erede scientifico Rosenblueth. Alla base della fisiologia di Cannon c‘erano le stesse 

convinzioni olistiche del suo collega Henderson, tanto che fu Cannon a coniare il termine 

omeostasi per indicare lo stato di equilibrio dinamico che l‘organismo tende a conservare. 

Tuttavia, durante la Prima guerra mondiale, Cannon si era occupato soprattutto del fenomeno 

dello shock nei soldati, che egli interpretò come la rottura di uno stato di equilibrio, dovuta ad 

incapacità a controllare le sequenze dei processi. Egli insiste molto più di Henderson sui 

meccanismi che per assicurare l‘equilibrio non dipendono da azioni biochimiche locali, come 

nei sistemi tampone, quanto piuttosto dall‘azione dei sistemi di livello superiore come quello 

nervoso ed quello endocrino. Così l‘attenzione di Cannon si sposta verso regolazioni più 

complesse, studiando in particolare il sistema nervoso simpatico, che è una parte del sistema 

nervoso autonomo. Mediante esperimenti di rimozione progressiva del sistema simpatico su 

animali, egli dimostrò il ruolo cruciale di esso nel controllo dei sistemi di regolazione 

dell‘organismo [cfr. Allen 1978, it pp. 152-5]. 
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 Cfr. per il giudizio di Wiener nei confronti di Henderson, quanto scrive nel primo volume dell‘autobiografia, in 

cui sostiene che Henderson associava alcune idee veramente brillanti ad una penosa incapacità a collocarle in 

una qualche struttura filosofica [cfr. Wiener 1953, p. 166]. 
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L‘uso di un metodo sperimentale estremamente scrupoloso e l‘attenzione per meccanismi di 

regolazione riguardanti i sistemi più complessi dell‘organismo ed in particolare il sistema 

nervoso centrale, tipici di Cannon si ritrovano in Rosenblueth. E si può comprendere come 

Wiener abbia potuto trovare proprio in Rosenblueth, la sponda adatta per una estensione della 

sua ―Communication engineering‖ al sistema nervoso animale inteso come sistema principale 

sistema di comunicazione nell‘organismo. Ad una collaborazione effettiva tra i due, però, non 

si giunse prima della ricerca di Wiener sui predittori. 

Le discussioni in seno al club delle cene neurologiche fino alla Seconda guerra mondiale 

vertevano essenzialmente su questioni epistemologiche e metodologiche [Wiener 1956, p. 

171]. Come ci racconta Wiener in Cybernetics, vi si rifletteva sulle conseguenze di una 

specializzazione eccessiva nella scienza, che aveva provocato una situazione paragonabile 

all‘Oregon dei tempi della colonizzazione,116 in cui era stato colonizzato contemporaneamente 

da diverse nazioni, provocando sul suo territorio un‘inestricabile groviglio di nomenclature e 

leggi [cfr. Wiener 1948, p. 2]. Così nella scienza 

«every single notion receives a separate name from each group, and in which important work has 

been triplicated or quadruplicated, while still other important work is delayed by the 

unavailability in one field of results that may have already become classical in the next field» 

[ivi]. 

Wiener si era trovato perfettamente d‘accordo con Rosenblueth sull‘importanza della 

collaborazione interdisciplinare, per una fecondazione reciproca ed in vista di una unificazione 

del campo di studio. Tale principio è stato una delle principali bussole di Wiener nella stessa 

ricerca matematica e fisica; allo stesso modo lo abbiamo visto all‘opera nell‘idea di una 

ingegneria delle comunicazioni generalizzata, anche a prescindere dall‘estensione al mondo del 

vivente. Nel quadro della ricerca sui predittori Wiener tese naturalmente ad oltrepassare il 

confine tra non vivente e non vivente.  

Il nesso con lo studio dei sistemi biologici 

In Time, communication, and the nervous system, testo riferito ad una conferenza del 1946, 

Wiener definisce la Cibernetica, che per ora chiama ―Theory of communication‖, nel seguente 

modo: 

«We now propose to introduce ideas belonging to the Gibbsian statistical mechanics into the 

theory of communication. This theory covers what is classically known as communication 

engineering and a number of other fields as well. The theory of the telephone is, of course, 

communication engineering, but the theory of the computing machine belongs equally to that 

domain. Likewise, the theory of the control mechanism involves communication to an effector 

machine and often from it, although the machine may not be watched by any human agent. The 

neuromuscular mechanism of an animal or of a man is certainly a communication instrument, as 

are the sense organs which receive external impulses. [...] 

The unifying idea of these diverse disciplines is the message, and not any special apparatus acting 

on messages.» [Wiener 1948a, p. 202] 

Oltre ai servomeccanismi, dunque la sua ―Teoria della comunicazione‖ deve includere 

anche lo studio dei meccanismi neuromuscolari degli animali e degli esseri umani. Più avanti 
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 Interessanti sulla metafora dell‘Oregon sono le osservazioni di Antonio Lepschy, che chiarisce: «per quel che 

riguarda l‘Oregon, fra la fine del diciottesimo e l‘inizio del diciannovesimo secolo tale nome designava un vasto 

territorio, ben più esteso dell‘attuale stato degli USA. […] Nel periodo al quale si riferisce Wiener coesistevano 

le rivendicazioni degli Stati Uniti, della Gran Bretagna, dell‘impero Russo e del Messico che aveva ripreso 

quelle già avanzate dalla Spagna, la regione era ancora molto scarsamente abitata ma gli insediamenti dei piccoli 

gruppi provenienti dalle potenze interessate si distribuivano a macchia di leopardo» [cfr. Lepschy 1998, pp. 187-

8]. Possiamo dunque immaginare un territorio parzialmente colonizzato ed in cui le stesse aree avevano nomi 

diversi ed erano soggette a culture e giurisdizioni diverse. 
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dirà che essa include anche lo studio delle ―computing machines‖ (sia analogiche che digitali), 

con i loro corrispettivi neurologici [cfr. ivi, p. 208-210]. Entrambi gli aspetti erano già stati 

intravisti nella configurazione che la ―Communication engineering‖ aveva assunto nello Yellow 

peril, sebbene quello relativo al calcolo fosse appena abbozzato (si ricordi il citato passo in cui 

si parla dei regoli calcolatori e delle calcolatrici per trattare le serie temporali), mentre l‘aspetto 

biologico e neurofisiologico fosse stato tralasciato in quel rapporto di guerra che era destinato 

essenzialmente a presentare la teoria matematica della previsione e del filtraggio. Esso si 

ritrova però ampiamente trattato in numerosi documenti coevi. Discuteremo a lungo il tema 

delle relazioni tra Cibernetica e calcolo automatico nella Seconda e Terza parte della presente 

ricerca, ora è utile soffermarsi sul ruolo che le discipline biologiche e neurologiche assunsero 

in questa fase iniziale della riflessione Cibernetica. 

Come si è visto, Wiener si era occupato delle componenti umane implicate nella centrale di 

tiro antiaereo sin dall‘inizio della ricerca. Era stato il suo approccio statistico a spingerlo a 

conoscere le caratteristiche statistiche del comportamento dei piloti e degli artiglieri; perciò si 

può dire che la sua ―communication engineering‖ nella misura in cui si sostanziava in una 

―statistica gibbsiana‖ si andava ad estendere con naturalezza ai sistemi biologici implicati. 

Da una serie di documenti di Wiener di questo periodo emerge la convinzione che 

l‘operatore umano possa essere trattato alla stregua di un dispositivo elettrico o meccanico, 

secondo un approccio behavioristico sofisticato. Troviamo questo concetto in una lettera del 22 

giugno 1942, indirizzata al un caro amico J. B. S. Haldane. 

Wiener lo mette al corrente di «some biological work which I am carrying out together with 

Arturo Rosenblueth».117 Lo informa di aver avuto la necessità di studiare il comportamento 

umano in maniera più sofisticata di come si fa nelle teorie comportamentistiche in voga, per 

analizzare «the intrinsic possibilities of types of behavior [...] in connection with the design of 

apparatus to accomplish specific purposes in the way of the repetition and modification of time 

patterns.»118 

La definizione dell‘approccio utilizzato da Wiener e Bigelow come ―behavioristico‖ si 

ritrova anche in un‘annotazione nel diario di Stibitz del 1° luglio 1942, lo stesso giorno in cui 

era stata data la dimostrazione del modello di predittore. Si legge: 

«W[iener] points out that their equipment is probably one of the closest mechanical approaches 

ever made to physiological behavior. Parenthetically, the Wiener predictor is based on good 

behavioristic ideas, since it tries to predict the future actions of an organism not by studying the 

structure of the organism but by studying the past behavior of the organism».119 

Nella lettera a Haldane, Wiener aggiunge che il problema 

«of examining the behavior of an instrument from this point of view is fundamental in 

communication engineering and in related fields where we often have to specify what the 

apparatus between four terminals in a box is to do for we take up the actual constitution of the 

apparatus in the box.»120 

Nel discorso di Wiener registrato da Stibitz, come nelle righe dirette a Haldane compare la 

nozione di behaviorismo associata a quella di black box tipica della ―communication 

engineering‖, cioè di un dispositivo è studiato come un quadripolo dotato di un ingresso ed 

un‘uscita; metodo su cui aveva a lungo insistito Heaviside, e che Wiener conosceva a fondo 

                                                 
117 Lettera di Wiener a J.B.S. Haldane, 22 giugno 1942 (WAMIT), Box 4, folder 62. Cito da Piccinini (2003, pp. 

38-9). 
118 Ivi. 
119 George R. Stibitz, ―Diary‖, 1° luglio 1942 (NARA), Record Group 227, Records of the OSRD, General Project 

Files, Project #6. Cito da Galison (1994, p. 243). 
120 Lettera di Wiener a J.B.S. Haldane, 22 giugno 1942 (WAMIT) Box 4, folder 62. Cito da Piccinini (2003, pp. 

38-9).  
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tanto che la proposta della ricerca sorse dall‘idea di applicare al problema della previsione il 

calcolo operazionale, cercando le funzioni di trasferimento opportune ecc. Tale metodo 

prescinde dalla struttura effettiva interna della black box, in quanto essa è esuastivamente 

descritta dalla funzione di trasferimento, che permette di determinare la funzione di uscita 

conoscendo quella di ingresso. Si tratta indubbiamente di un approccio behavioristico, 

evolutosi indipendentemente da quello in voga tra psicologi e fisiologi nella prima metà del 

Novecento. Una volta che, infatti, si sia compreso che un sistema socio-tecnico, come ad 

esempio, una postazione antiaerea dotata di radar, predittore, cannone ed equipaggio, può 

essere rappresentato con uno schema a blocchi, dotati ciascuna di una funzione di 

trasferimento, prescindendo dal fatto che si abbia a che fare con componenti elettriche, 

meccaniche o biologiche, fu naturale per l‘ingegnere elettrico considerare l‘uomo come un 

blocco tra altri del suo schema a blocchi. Con un po‘ di fatica in più fu naturale anche per lo 

psicologo behaviorista, abituato a studiare le risposte a stimoli prescindendo da ciò che avviene 

nella mente del soggetto, e per il fisiologo behaviorista, abituato a studiare le risposte a stimoli 

a prescindere dalla struttura anatomo-fisiologica dell‘organismo, vedere in questo approccio la 

possibilità di un behaviorismo sofisticato. 

Queste relazioni concettuali sono state facilmente colte da Wiener, un matematico imbevuto 

di filosofia pragmatista e di operativismo alla Bridgman abituato a lavorare con il calcolo 

operazionale, come del resto da un ingegnere elettrico come Bigelow, e da un neurofisiologo 

come Rosenblueth, aduso alle idee comportamentistiche nonché a studiare le risposte 

fisiologiche degli organismi a stimoli tramite oscilloscopio [cfr. ad es. Rosenblueth et al. 

1942]. 

Behavior, Purpose and Teleology 

Lo Yellow Peril sebbene abbia avuto la possibilità di circolare ampiamente tra gli addetti 

alle ricerche militari appartementi alle discipline più varie, sia in America che in Inghilterra, 

non fu conosciuto dal grande pubblico fino al 1949, quando Wiener ne ottenne la 

declassificazione e poté essere pubblicato. Probabilmente a causa della sua natura molto 

matematica esso non ebbe anche allora la stessa risonanza di altre pubblicazioni di Wiener. 

Molto diversa fu invece la fortuna dell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology‖, uscito 

sul numero di gennaio del 1943 di Philosophy of Science, periodico filosofico che già in 

passato aveva accolto contributi di biofisica. Curiosamente, in questo articolo l‘approccio 

informazionistico che si profila nello Yellow peril, uscito undici mesi prima, è sostanzialmente 

assente, come anche il behaviorismo di cui si è detto nel precedente paragrafo appare a mio 

parere più di facciata che reale. L‘articolo presenta piuttosto i risultati delle conversazioni 

intercorse tra Wiener e Bigelow con Rosenblueth, nel corso della ricerca sui predittori. Anzi 

esso costituisce uno dei pochi squarci di luce resi pubblici sulle ricerche di guerra relative ai 

controlli automatici, e tale sarà destinato a restare, se si considera che nell‘ottobre 1943, Hazen 

e Weaver 121 vietarono la sessione sui servomeccanismi in programma per il convegno pubblico 

dell‘American Institute of Electrical Engineers, ritenendo «undesirable to use the words 

servomechanisms or even automatic control» in un avviso pubblico.122 Fatto che fa sorgere 

anche il ragionevole dubbio che ―Behavior, Purpose and Teleology‖ non fosse stato 

autorizzato, e forse nemmeno gradito più di tanto dalla Sezione D-2, visto che vi si parlava al 
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 Ricordiamo che erano a quella data rispettivamente il capo della ex Section D-2 (fire control) ora ridenominata 

Division 7 (fire control), ed il suo il predecessore, comunque restato nella . 
122

 Cfr. Warren Weaver, Diary, 8 ottobre 1943; lettera di Warren Weaver a P. Cromwell, New York University, 7 

ottobre 1943; lettera di Hazen a Edward Moreland, 11 ottobre 1943, OSRD E151 AMP General Records, Box 

5m Servomechanisms folder. Fonti citate da Mindell (2002, p. 209 e alla nota 4 p. 370). 
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contrario con una certa libertà di servomeccanismi e di controlli automatici, e vi si faceva 

anche cenno ad armi specifiche, come ai siluri in grado di cercare da soli la mèta. Nell‘articolo 

si parlava anche del feedback applicato sia agli amplificatori che ai servomeccanismi. Vi si 

leggeva: 

«The expression feed-back is used by engineers in two different senses. In a broad sense it may 

denote that some of the output energy of an apparatus or machine is returned as input; an 

example is an electrical amplifier with feed-back. The feed-back is in these cases positive - the 

fraction of the output which reenters the object has the same sign as the original input signal. 

Positive feed-back adds to the input signals, it does not correct them. The term feed-back is also 

employed in a more restricted sense to signify that the behavior of an object is controlled by the 

margin of error at which the object stands at a given time with reference to a relatively specific 

goal. The feed-back is then negative, that is, the signals from the goal are used to restrict outputs 

which would otherwise go beyond the goal. It is this second meaning of the term feed-back that is 

used here».[Rosenblueth, Wiener e Bigelow (1943), p. 19] 

Si trattava molto probabilmente della prima volta che - in un contesto pubblico - la nozione 

di feedback tipica della teoria degli amplificatori elettronici appariva trapiantata nel campo dei 

servomeccanismi e, forse, è questo fatto che ha accreditato tra molti non addetti ai lavori, allora 

ma anche successivamente, la convinzione errata secondo cui Wiener sia da ritenere come il 

―padre del feedback‖. 

Ad un esame dettagliato del testo citato, la definizione del concetto di feedback si rileva tra 

l‘altro ancora immatura dal punto di vista teorico. In particolare quando si dice che il feedback 

degli amplificatori è quello positivo, non si tiene conto degli amplificatori reazionati di Black, 

che sono a feedback negativo. Ciò fa sorgere il sospetto che alla data del gennaio 1943 gli 

autori non avessero ancora una chiara conoscenza del metodo di stabilità di Nyquist e perciò 

nemmeno della sua possibile applicazione nel contesto dei controlli automatici. Di fatto solo il 

triennio 1943-‘45 condurrà ad una sistemazione rigorosa della materia. Nell‘immediato 

dopoguerra tra altre pubblicazioni apparve il manuale su Fundamental theory of 

servomechanisms (1945) di MacColl, frutto del lavoro di una commissione sui 

servomeccanismi costituita da Warren Weaver dopo il 1943. In esso si delinea in maniera 

accurata una teoria del feedback lineare, comprendente organicamente sia la tecnologia degli 

amplificatori elettronici reazionati che quella dei controlli automatici e dei servomeccanismi. 

La trattazione del feedback che si ritrova in Cybernetics - in cui si cita più volte con 

ammirazione il manuale di MacColl - è finalmente emendata dalle imprecisioni di ―Behavior, 

Purpose and Teleology‖. Tuttavia è probabile che, per motivi culturali, né il manuale di 

McColl né il capitolo di Cybernetics dedicato al feedback, siano stati letti dalla maggior parte 

dei lettori di ―Behavior, Purpose and Teleology‖, e questo contribuirà a diffondere una cattiva 

conoscenza del concetto. 

Questa situazione riguardo al feedback esemplifica quanto nuove e non ancora statibilizzate 

fossero le nozioni della Cibernetica e mostra un delicato aspetto in cui si vennero a trovare 

nell‘ambito delle Macy Conferences on Cybernetics, matematici e ingegneri incontrandosi con 

esponenti delle scienze socio-umane. Qui, i primi erano consapevoli della cautela con cui era 

necessario maneggiare i concetti della Cibernetica, ancora per molti versi sub judice, mentre i 

non addetti ai lavori tendevano a prenderli come oro colato. In queste circostanze, commenta 

Wiener, «I have deliberately refrained from giving advice that, as I was convinced, would be 

bound to lead to a flood of superficial and ill-considered work» [Wiener 1964, p. 88]. 

―Behavior, Purpose and Teleology‖ condusse anche ad altri fraintendimenti nella 

comprensione della Cibernetica, sia tra i suoi ammiratori che tra i suoi detrattori. A ciò 

accenneremo tra poco; vorrei però prima presentare la sostanza dell‘articolo. 
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Tutto sommato l‘immaturità teorica complessiva sopra rilevata non influenza 

significativamente il tema portante dell‘articolo, in quanto quel che conta in esso è l‘idea di 

―feedback negativo‖ in quanto tale, sul quale non vi sono particolari incomprensioni. 

L‘articolo prospetta una classificazione del comportamento animale a seconda, diremmo, 

della progressiva complessità ―intenzionale‖ [purposeful], pervenendo al seguente schema: 

La classificazione è ottenuta con dicotomie successive, secondo un approccio comparativo 

molto spinto tra macchine e animali, nella consapevolezza della intrinseca differenza tra le 

strutture interne con cui comportamenti simili possono essere realizzati. La prima dicotomia 

―attivo/passivo‖ corrisponde, alla distinzione tipica dell‘elettronica [cfr. Masani 1990, p. 202]. 

L‘idea che un sistema di controllo debba essere necessariamente attivo rientra nella tradizione 

dell‘MIT, la ritroviamo anche in MacColl (1945), ma se è una condizione necessaria per avere 

un servomeccanismo non lo è per avere un sistema di controlo a feedback negativo: altrimenti 

dovremmo escludere il più osannato dei dispositivi di controllo, cioè il ―governor‖ nella 

versione originale di Watt, che – come abbiamo visto nel primo capitolo – non possedeva fonti 

ausiliarie di energia ed era dunque un dispositivo ―passivo‖ che traeva tutta l‘energia 

dall‘input. 

In effetti la dicotomia potrebbe essere sviluppata da entrambe le parti, e ciò vale anche per 

molte successive ramificazioni. Ad ogni modo, i dispositivi o organismi attivi sono poi 

suddivisi in intenzionali e non. I primi sono caratterizzati da comportamenti che non 

avvengono in maniera casuale, ma secondo una decisione volontaria. Su questo punto l‘articolo 

è chiaro: vuole discutere i comportamenti animali palesemente intenzionali e volontari, in cui si 

ha «awareness of ―voluntary activity‖». La volontarietà è assimilata all‘avere uno scopo, una 

mèta da raggiungere. Tuttavia, non si entra nel merito di come l‘organismo o la macchina 

giungano alla deliberazione, cioè a fissare lo scopo e sicuramente gli autori non hanno alcuna 

intenzione di ricorrere al feedback negativo per spiegarlo. 

Ammesso perciò di avere un comportamento intenzionale, cioè vòlto a scopo, si distingue 

tra due tipologie. Quella in cui rientra un feedback negativo, che è detta ―comportamento 

teleologico‖ e quella in cui tale feedback non rientra. Le esemplificazioni portate dagli autori 

chiariscono molto bene ciò che si vuole sostenere: esempio di un ―comportamento volontario 

teleologico‖ è il gesto dell‘allungare una mano per afferrare un bicchiere. In questo caso si 

ipotizza che il movimento della mano sia controllato in corso d‘opera da un costante 

monitoraggio della distanza tra la mano ed il bicchiere. Mentre un esempio di ―comportamento 

volontario non teleologico‖ è quello di un serpente che si scaglia su una rana, oppure quello di 

una rana che voglia prendere una mosca. In questi casi, notano gli autori, il costante 

monitoraggio del movimento mediante feedback negativo è da escludersi, poiché 

«indeed, the movement is in these cases so fast that it is not likely that nerve impulses would 

have time to arise at the retina, travel to the central nervous system and set up further impulses 

which would reach the muscles in time to modify the movement effectively». [Roseblueth et al. 

1943, p. 20]. 
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In questo caso si dovrà invece ipotizzare che l‘organismo segua un modello 

comportamentale prefissato. 

Si raggiunge il punto cruciale di questa riflessione, con il sostenere che nel caso in cui 

intervengono feedback negativi si deve ipotizzare anche l‘esistenza di meccanismi atti a 

stabilizzare tale processo, dunque qualcosa di simile agli smorzatori [dampers] che 

stabilizzavano i regolatori centrifughi successivi a quello di Watt e, ovviamente, anche 

situazioni in cui tali meccanismi cessino di funzionare. Dato che la letteratura clinica evidenzia 

effettivamente delle patologie come il tremore di mèta, associate a lesioni del cervelletto, in cui 

la mano del malato, nell‘atto di afferrare un oggetto, manca la presa ed inizia ad oscillare, gli 

autori ipotizzano che quello sia appunto il caso di un ―comportamento volontario teleologico‖, 

reso instabile da un feedback privo di smorzatore, e concludono che: 

«The analogy with the behavior of a machine with undamped feed-back is so vivid that we 

venture to suggest that the main function of the cerebellum is the control of the feed-back 

nervous mechanisms involved in purposeful motor activity.» [Roseblueth et al. 1943 p. 20. Il 

corsivo e mio]. 

È fondamentale considerare tutto questo discorso come un ragionamento comparativo di 

tipo ipotetico, che richiede conferme sperimentali, sebbene l‘esistenza di una patologia come il 

tremore di mèta sia un buon passo in avanti. Ed in effetti l‘articolo vuole solo mostrare come 

queste relazioni concettuali possano condurre a buone congetture popperianamente falsificabili, 

diremo oggi, in sede sperimentale. 

Tralasciando le successive dicotomie, che integrano nell‘albero classificatorio anche i 

predittori, vorrei far notare come il far ricorso al termine ―teleologico‖ – uso del quale il 

responsabile è molto probabilmente Wiener – che deve averlo ereditata dai suoi trascorsi con 

Josiah Royce, abbia fatto più male che bene alla corretta comprensione dell‘articolo. 

Storicamente una spiegazione teleologica è quella che attribuisce una volontarietà agli 

eventi. Dal punto di vista della razionalità moderna non è accettabile un argomento come 

quello che usa la Bibbia quando dice che luna e sole sono posti in cielo allo scopo di illuminare 

la notte [cfr. Genesi 1, 14-18]. D‘altro canto in fisiologia, si è accettato un linguaggio 

teleologico per spiegazioni funzionali, Kant nella Critica del Giudizio parla in proposito di 

―teleologia naturale‖. Una lunga tradizione che risale almeno al Settecento, fa ricorso a schemi 

causali circolari per spiegare come gli orgamismi controllino determinati livelli ematici (ph, 

glucosio ecc.), la temperatura corporea, ecc. Questi processi sottintendono spesso delle catene 

di feedback negativi e positivi. Non c‘era certamente bisogno di attendere ―Behavior, Purpose 

and Teleology‖ per comprendere questo fatto. L‘errore interpretativo in realtà che spesso si è 

fatto è nel credere che Rosenblueth et al. (1943) abbiano voluto ―meccanizzare la teleologia‖, 

come si esprime McCulloch (1966). Questo era stato già mirabilmente fatto da The fitness of 

the environment (1913) di Henderson o da Wisdom of the body (1939) di Cannon. La questione 

è un‘altra: Rosenblueth et al. (1943) si occupano di comportamenti che sono intenzionali, 

volontari, cioè ―teleologici‖ senza ombra di dubbio. 

Una cosa che l‘articolo omette di fare, e questa è oggettivamente una mancanza, è di non 

distinguere sufficientemente tra comportamenti verso mèta a feedback in cui lo scopo è 

stabilito dal soggetto e quelli che, come nel caso di un siluro ad autoguida seguono una mèta 

fissata da chi lo lancia, basandosi sul rumore o sulla profondità. Gli autori giustificano però 

preventivamente questo fatto mediante il riferimento all‘approccio behavioristico: 

«Given any object, relatively abstracted from its surroundings for study, the behavioristic 

approach consists in the examination of the output of the object and of the relations of this output 

to the input. By output is meant any change produced in the surroundings by the object. By input, 

conversely, is meant any event external to the object that modifies this object in any manner» 

[Rosenblueth et al. 1943, p. 18]. 
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La distinzione tra comportamento intenzionale a feedback, con mèta auto-stabilita ed mèta 

etero-stabilita non viene fatta perché gli autori non la trovano di immediato interesse, in quanto 

a loro parere come viene stabilita la mèta non influenza il comportamento successivo alla 

deliberazione. La novità dell‘articolo va cercata semplicemente nel fatto che, paradossalmente, 

anche alcuni comportamenti che si classicherebbero come volontari e intenzionali, cioè 

teleologici al 100%, si qui suppone che siano anch‘essi in parte soggetti a meccanismi 

involontari. L‘articolo non dice nulla circa la questione di come avvenga la deliberazione che 

precede i comportamenti descritti. Nondimeno l‘approccio scelto è suggestivo ed apre la strada 

ad una successiva sperimentazione. L‘articolo assume per la successiva ricerca Cibernetica una 

valenza altrettanto paradigmatica dello Yellow peril, facendo intravvedere la possibilità di un 

programma di biofisica o di biomatematica, in cui matematici, ingegneri e neurofisiologi, 

possono collaborare insieme ed in cui la conoscenza delle macchine può aiutare a comprendere 

meglio gli esseri viventi e viceversa.  
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Capitolo 4 – Epilogo della ricerca sui predittori e note di 

sociologia della scoperta 

Prima di continuare con il nostro approfondimento del divenire concettuale della 

Cibernetica, soffermandoci in particolare sul suo rapporto con la genesi del computer e sullo 

studio del cervello, vorrei approfondire alcune vicende ed aspetti che possono apparire a prima 

vista collaterali rispetto a contenuti più tecnici, ma che in realtà ne condizionarono 

pesantemente gli sviluppi. 

La scienza pura non è brevettabile!  

Wiener si era buttato a capofitto nella ricerca; nel periodo più intenso aveva dovuto passare 

intere nottate a far calcoli da solo ed assumendo benzedrina, cioè un‘anfetamina [cfr. Wiener 

1956, p. 249]. Lavorava con la passione che lo aveva sempre animato; e con la consapevolezza 

che stava combattendo il nemico nazista dalla sua trincea all‘MIT. Non pensò affatto a 

questioni brevettuali, almeno fino al marzo 1942, quando un fisico informò Warren Weaver 

che Wiener 

«seems in an unusually bad nervous state the last few days, and I have been trying to get him to 

take a few days‘ rest. He had an unfortunate clash with the cleared patent attorney whom M.I.T. 

had asked to study some of his ideas on circuit theory […]».123 

 Non sappiamo precisamente quale fosse la materia del contendere. Dobbiamo però rilevare 

che le prime domande di riconoscimento di brevetto sui predittori da parte dei BTL risalgono al 

1° maggio 1941 [cfr. US Patent nr. 2.408.081] e quelli del Servo Lab al 20 settembre 1941 [US 

Patent nr. 2.409.190] mentre non ne risulta nessuna a nome di Wiener e/o Bigelow, sebbene la 

loro ricerca riguardasse dispositivi pratici. 

Inoltre le questioni circa la politica dei brevetti tornano prepotentemente nelle pagine del 

Wiener del dopoguerra, in particolare in The Human Use of Human Beings (1950), in 

Invention, opera del 1954 uscita solo postuma [Wiener 1993], e nel romanzo The Tempter 

(1959), che tratta della vicenda del geniale e sfortunato inventore Heaviside, libro che Wiener 

volle fosse pubblicato al posto di Invention, scrivendo al consulente editoriale Epstein: «la 

storia è davvero uno svolgimento in forma romanzata delle mie idee sull‘invenzione nel mondo 

moderno».124 In questi libri Wiener non entra in dettagli personali, però ne emerge una protesta 

insistente ed amara che ritorna su un punto in particolare e cioè che certe invenzioni siano 

considerate ―legge di natura,‖ e dunque non brevettabili. Leggiamo in The Human Use of 

Human Beings (1950): 

«For example, at the present time the problem of designing an electric circuit for a particular 

purpose has come to be merged in the problem of designing all electric circuits for any purposes. 

At such a stage, the next step is likely to clarify a whole field simultaneously. In the language of 

the Patent Office, this new step will be, not an invention extending the previous set of inventions, 

but the discovery of a law of nature» [p. 119]. 

È difficile che non stia parlando di sé perché, malgrado un linguaggio studiatamente neutro, 

subito dopo egli richiama particolari che rinviano alla ricerca sui predittori. Scrive: 

«Make an electric circuit by a process of trial and error, and if it has any perceptible features to 

differentiate it from existing circuits, it is a good invention. Make the optimum circuit possible by 

                                                 
123 Lettera di Boyce a Weaver, 23 marzo 1942, cito da Galison (1994), p. 241. 
124

 Lettera di Wiener a Epstein, 2 agosto 1957, citato in Heims (1993), p. 12. 
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the clever use of statistical principles and the calculus of variations, and you have only the new 

application of a prior art, which itself is scarcely an art of invention» [p. 119].125 

È molto probabile in effetti che Wiener riflettesse su alcuni retroscena brevettuali relativi 

alla ricerca sui predittori. Occorre ricordare che, come teneva a ribadire Weaver (1977), 

Norbert Wiener non aveva condotto la ricerca in quanto membro della Sezione D-2: egli era 

stato l‘aggiudicatario di un appalto, regolato da un contratto tra l‘NDRC e la MIT Division of 

Industrial Cooperation (D.I.C.). Quest‘ultima, che in seguito diverrà la Division of Sponsored 

Research (DSR),126 era la struttura attraverso cui l‘MIT attuava le proprie collaborazioni con 

compagnie esterne e, dal 1940, anche con il governo, quindi con l‘NDRC, con l‘NACA ecc.127 

Dalla fine del 1939 al 1955 la D.I.C. fu diretta da Nathaniel Sage senjor che, secondo la 

testimonianza di Jay Forrester (1971), all‘inizio della guerra aveva grande discrezionalità nel 

fissare le modalità dei contratti, anche nei confronti del governo, a prescindere dal Radiation 

Lab che era grande abbastanza da restare autonomo dal suo intervento. Sage, sempre secondo 

Forrerster, fu molto attivo soprattutto nei confronti del neonato Servo Lab di Gordon Brown e 

dell‘Instrumentation Lab di Charles S. Draper, nel Dipartimento di Ingegneria aeronautica, i 

quali trovarono in Sage un appoggio straordinario per tutto il periodo bellico.128 Sage, come 

capo della D.I.C., curò per conto dell‘MIT la stipula dei progetti riguardanti predittori di 

Draper e di Brown, oltre a quelli di Wiener. 

Sono stati pubblicati lunghi stralci di due lettere di Brown a Sage risalenti al periodo in cui 

il progetto di Wiener era sotto approvazione da parte dell‘NDRC: in essi si parla di uno 

stratagemma legale per considerare le ricerche di Wiener solo come ―scienza pura‖, quindi 

come materia non brevettabile. Il 18 dicembre 1940, Brown scrive a Sage della necessità di 

separare «the fundamental work» di Wiener, che apparteneva all‘NDRC, dal proprio practical 

work, appartenente alla Sperry. Egli ribadiva che: 

«Dr. Wiener is an authority on many aspects of the branch of mathematics that is related to this 

work. However, he is but meagerly informed on the techniques necessary to reduce to practice 

the matters which he can express mathematically. He is also but meagerly informed on the 

specific limits which must be met when the results of a mathematical investigation are reduced to 

practice».129 

Nel 1940 A. C. Hall, appartenente all‘allora nascente Servo Lab di Brown, aveva 

cominciato a lavorare su reti anticipatrici costituite da cascate di circuiti passivi, simili a quelle 

sottoposte a prova da Wiener insieme a Caldwell sull‘analizzatore differenziale.130 Nel progetto 

inviato all‘NDRC, Hall riconosceva che lo schema era stato proposto da Wiener, Caldwell e 

                                                 
125 Cfr. Su questo specifico aspetto della legge di natura non brevettabile anche Wiener (1993), p. 164. Tutto il 

cap. 10 di quest‘ultimo libro è dedicato al sistema dei brevetti negli Stati Uniti. 
126

 Prima di Sage la D.I.C. era stata diretta da Charles L. Norton, dal 1921 al giorno della morte di Sage, l‘8 

settembre 1939; cfr. [MIT Norton]. La DSR nacque nel 1955 sotto la direzione di Nathaniel Sage, mentre la DIC 

restò in vita sotto la direzione di F. Leroy Foster, che ne aveva avuto la vicedirezione dal 1939 al 1955. Alla 

morte di Sage, nel 1956 Foster divenne direttore della DSR e la DIC fu assorbita nella DSR. Cfr. [MIT 2002a] e 

[MIT 2002b]. 
127

 Jay Forrester ha raccontanto che «Nat Sage set the pattern for the country in contracting between the 

government and the university» [Forrester 1971]. Sulle attività della D.I.C. prima della guerra cfr. Lécuyer 

(1998). Su quelle successive Dennis (1994). Cfr. anche Compton (1945). Quest‘ultimo documento, sebbene 

riporti nel titolo solo gli ultimi due anni, contiene anche una sintesi delle attività svolte dall‘MIT nel corso 

del‘intero quinquennio 1940-1945. 
128

 Duffy, biografo di Draper, aggiunge a quanto dice Forrester che «The MIT administration vacillated in its 

support [to Draper‘s laboratory]. One tower of strength early on was Nathaniel Sage, director of MIT‘s Division 

of Industrial Cooperation, who encouraged Draper during the tough early years of the Instrumentation 

Laboratory‘s formation and growth. Sage fought Draper‘s battles at the top» [Duffy, p. 150]. 
129

 Lettera di Brown a Sage, 18 Dicembre 1940, OSRD7 GP, box 4, project file 6. Cito da Mindell (2002), nota 2, 

p. 383. 
130

 Cfr. Bennett (1994, pp. 60-61 e nota 10); Bennett (1993, p. 172 e nota 30 p. 183). 
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Taylor, ma nella lettera di Brown che accompagna il progetto il ruolo di queste persone era 

minimizzato. 

Sul finire del 1940 il neonato Servo Lab dell‘MIT di Brown stava avviando un progetto in 

accordo con l‘Instrument Laboratory di Draper del Dipartimento di Ingegneria Aeronautica 

dell‘MIT, per conto della Sperry Corporation, finalizzato alla creazione di torrette da istallare 

su navi, aerei e carri armati, quindi con commesse per tutte le forze armate,131 utilizzanti 

mitragliere e cannoncini, e naturalmente fornite di predittori di breve e medio raggio. Al 

contrario, il progetto dei BTL era per un cannoncino da 90 mm, di un calibro dunque adatto al 

tiro verso aerei d‘alta quota [cfr. Wildes e Lindgren 1985, p. 184]. Il rapporto contrattuale tra la 

Sperry e la D.I.C. durò fino a tutto il 1942 [cfr. Mindell 2002, pp. 212-3]. Per capire la portata 

dell‘affare occorre considerare che alla fine della guerra del solo predittore di Draper, il 

―Draper Computing Gun Sight‖, istallabile su carri armati ed aerei, furono prodotti 85.000 

pezzi, da parte della Sperry e della Crosley [cfr. Compton 1945, pp. 17-18]. 

Ora, le idee sulla previsione che erano state avanzate da Wiener nel corso del convegno del 

novembre 1940 sui servomeccanismi potevano essere applicate al breve, medio e lungo raggio. 

Caldwell notò una sostanziale somiglianza tra il progetto di Gordon Brown e quello di Wiener: 

l‘unica differenza stava nella lunghezza dell‘anticipo, piccola nel primo caso, grande nel 

secondo.132 Tuttavia il progetto di Wiener fu forzosamente ristretto alla sola previsione d‘alta 

quota per pezzi di grosso calibro.133 

In un‘altra lettera, del 9 dicembre 1940, Brown scriveva ancora a Sage, e per conoscenza a 

Hazen e Caldwell, premettendo che 

«The servomechanisms group has known for a long while that one of its most important projects 

was the analysis and investigation of circuits and mechanisms that would provide a ‗lead‘, or 

establish a rate or a derivative of a function, or in other words make available means to anticipate 

the future value of some quantity or function».134 Ribadiva poi che, comunque, essendo Wiener 

un matematico, «is but meagrely informed on the techniques necessary to reduce to practice the 

[mathematics]» e che «since mathematical analyses are not viewed as patentable material [...] If 

any of Dr. Wiener‘s efforts are reduced to practice in the field of servomechanisms while Wiener 

is collaborating with me [...] all patents should become the property of the body supporting the 

particular servomechanisms project».135 

Brown aggiungeva comunque di desiderare, tuttavia, di non essere escluso dall‘accesso alle 

ricerche di Wiener: «I believe that the servomechanisms group has real justification for 

working with Dr. Wiener and for being allowed to use freely the results of the joint work».136 

Se guardiamo al resoconto finale sulle attività della Divisione 7, ci si rende conto che il 

consiglio di Gordon Brown fu seguito alla lettera: la ricerca di Wiener non figura tra i progetti 

applicativi, ma viene considerata essenzialmente come un paragrafo dei ―Mathematical 

analysis of fire-control problems‖.137 Quanto essa fosse stata importante lo dimostra il fatto che 

tutta la seconda metà del volume è occupata da un saggio a firma di Blackman, Bode e 

                                                 
131 Cfr. Bennett (1993, p. 140); Mindell (2002, cap. 6, pp. 175-184, e cap. 8 pp. 207-230). 
132

 Caldwell’s Proposal to Section D2, come citato da Bennett (1994), pp. 60-1. Cfr. anche Bennett (1993), p. 172 

e nota 30 p. 183. 
133

 Cfr. Wiener’s Final report, p. 1 e soprattutto p. 7 dove afferma: «the large-caliber AA weapons, to which I 

have been asked to confine my report». 
134

 Lettera di Brown a Sage e p. c. a Hazen e Caldwell, 9 dicembre 1940, cito da Bennett (1993, p. 173 e nota 32 p. 

183). 
135

 Ivi. 
136

 Lettera di Brown a Nathaniel Sage e per conoscenza a Hazen e Caldwell, 9 Dicembre 1940, cito da Bennett 

(1993, p. 173 e nota 32 p. 183). 
137

 Cfr. Summary Report of the Division 7 vol. 1, pp. 55-6. 
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Shannon, per conto dei BTL, su Data smoothing and prediction in fire-control systems,138 che è 

in gran parte una rielaborazione delle idee delle Yellow peril. 

Strategie industriali e destini individuali 

Gli attori della Cibernetica in fieri come Wiener e Bigelow non erano inseriti, almeno 

scientemente, in un progetto industriale, né svolgevano un gioco di squadra all‘interno delle 

compagnie, gli interessi delle quali non è detto che fossero sempre convergenti tra loro. Quel 

che dal punto di vista di Wiener non era altro che il primo passo verso la conquista di una 

nuova scienza, cioè l‘intuizione che i servomeccanismi possono essere trattati dall‘ingegneria 

delle comunicazioni, dal punto di vista delle compagnie private coinvolte nei predittori poteva 

essere una fonte o di nuovi profitti o di grosse grane. L‘AT&T, di cui i BTL costituivano il 

braccio R&D, era tradizionalmente impegnata nelle telecomunicazioni. Le ricerche sull‘M-9, il 

clone elettrico del predittore meccanico della Sperry Corporation, avrebbero potuto 

legittimamente essere interpretate dalla Sperry come una pericolosa intrusione in un campo di 

sua tradizionale pertinenza. 

Nessuno, per quel che mi risulti, ha mai fatto considerazioni di questo tipo e perciò nessuno 

è andato a cercare documenti relativi a questo aspetto; dunque non posso dire nulla che non 

suoni più di una ragionevole congettura degna di una futura verifica. A questo livello 

congetturale si può pensare che il progetto di ricerca di Draper e di Brown possa essere stato 

una contromossa della Sperry, rispetto all‘intrusione dell‘AT&T. Sappiamo per certo che la 

Sperry si diede un gran da fare per accaparrarsi la collaborazione di Brown, che inizialmente 

aveva intenzione di collaborare con la General Electric.139 Dal canto suo, la sezione D-2 

dell‘NDRC sembrerebbe aver cercato di accontentare entrambe le compagnie interessate,140 

attraverso la decisione di attribuire ai primi le ricerche sulla previsione sul lungo raggio (l‘alta 

quota) e ai secondi quelle per il breve e medio raggio.141 

Qual era però il ruolo di Wiener in questo contesto? Non era stato collocato in una posizione 

gerarchica elevata all‘interno della piramide dell‘NDRC, anzi era completamente esterno ad 

essa e gli era stato imposto di mantenere il segreto, dunque nemmeno poteva chiedere consiglio 

ad amici. Sebbene la sua indole lo abbia condotto a parlare un po‘ troppo delle proprie ricerche 

– cosa di cui si autoincolperà in seguito – è certo che ebbe uno scarsissimo accesso alle 

informazioni altrui, e neppure ebbe la possibilità di sapere cosa si decideva al di sopra di lui 

[cfr. Wiener 1956, p. 272]. 

Al contrario, i BTL potevano sapere tutto di ciò che faceva Wiener. Non dimentichiamo che 

Fry, vale a dire il direttore del dipartimento per le ricerche matematiche dei BTL, era anche il 

vicepresidente della Sezione D-2, e che all‘indomani del convegno ai BTL un uomo di Fry, 

Stibitz, era divenuto supervisore della ricerca di Wiener. In pratica sembrerebbe dunque che 

Wiener, a sua insaputa, sia stato utilizzato come battitore libero, informalmente al servizio del 

progetto sui predittori dei BTL, i quali non avevano alcuna intenzione però che egli giungesse 

alla fase dello sviluppo prevista nel progetto iniziale approvato dall‘NDRC. 

                                                 
138

 Cfr. Summary Technical Report of the Division 7 vol. 1, pp. 71-159. 
139 Mindell (1996) scrive che: «Sperry had become interested in Brown‘s work through Draper, and the company 

aggressively courted him when Brown espressed interest in working with General Electric. [...] Brown‘s original 

NDRC proposal, in fact closely follows Sperry Gyroscope‘s own research agenda at the time». [p. 346.] 
140

 Dopo la sua costituzione nel settembre 1940, la D-2 aveva avviato subito consultazioni cone alcuni enti militari 

come l‘Aberdeen Proving Ground dell‘Esercito, il Coastal Artillery Board, il Naval Gun Factory, il Naval 

Research Lab, ma anche con l‘RCA, i BTL e la Sperry Corporation. Cfr. [Mindell 1995b]. 
141

 Cfr. Caldwell’s Proposal to Section D-2, p. 2, come citato da Bennett (1994, pp. 60-61). Cfr. anche Bennett 

(1993, p. 172 e nota 30 p. 183). 
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È significativo che, contemporaneamente, ai laboratori dell‘MIT legati agli interessi della 

Sperry Corporation furono centellinati i risultati delle ricerche di Wiener. Per esempio, nel 

1941 Bigelow discusse in maniera non ufficiale con A. C. Hall delle teorie di Wiener, in vista 

di una buona teoria dei servomeccanismi sottoposti a rumore [cfr. Bennett 1994 p. 61]. Nel 

1942 Hall si rivolse a Bigelow per avere una copia dello Yellow peril, e Bigelow, inviandogli 

in maniera poco ortodossa quella di sua proprietà, gli chiese per quale motivo non ne avesse 

ottenuta una copia ufficiale [cfr. ivi, p. 178 e nota 50 p. 184]. In ogni caso il Servo Lab 

continuò a basarsi sui vecchi metodi della risposta in transitorio fino alla fine del 1942, come ci 

informa Mindell.142 È vero che già nel dicembre 1941 un membro del Servo Lab, Herbert 

Harris, indicò in un rapporto la necessità di adottare l‘approccio della risposta in frequenza 

degli ingegneri delle comunicazioni;143 ma il metodo della risposta in frequenza nei 

servomeccanismi sarà sviluppato solo nel 1943 nella tesi di dottorato di Hall (1947) [cfr. 

Bennett 1993, pp. 140-143]. 

Wiener-Bigelow e gli amplificatori operazionali 

C‘è un‘ultima questione relativa alla paternità intellettuale che merita di essere citata, perché 

in questo caso non c‘era di mezzo solo scienza pura non brevettabile. Almeno un aspetto della 

ricerca ebbe un carattere eminentemente pratico. Wiener riteneva che avessero un grande 

valore alcuni espedienti tecnici scoperti da Bigelow, di cui dà conto nel Final report: 

«Mr. Julian Bigelow […] was able to show that circuits with any impedance characteristic 

realizable at all were realizable with the use only of amplifiers, capacities and resistances, 

completely ignoring the use of inductances. The inductances are well known to be the least 

satisfactory element of ordinary circuit design». [Wiener’s Final Report, p. 3] 

Utilizzare amplificatori al posto di dispositivi passivi costituisce una invenzione 

fondamentale che sta alla base della progettazione di quelli che, nell‘immediato dopoguerra, 

vennero chiamati amplificatori operazionali. Bigelow in una intervista ha sostenuto: 

«In that period of work, I also invented and built a variety of curved flight tracking computer 

which was built in our own laboratory by myself and three assistants, and which is described in 

an MIT Division of Industrial Cooperations memorandum of that time» [Bigelow 1971]. 

Nulla però fu brevettato. L‘invenzione divenne oggetto di un lungo contenzioso tra George 

Philbrick della Foxboro Company e J. R. Ragazzini, capo del laboratorio di ingegneria elettrica 

della Columbia University, entrambi membri della Divisione 7.144 Nel diario ufficiale di 

Philbrick si legge che il 20 luglio 1942 egli aveva avuto un incontro con Bigelow, dal quale 

aveva appreso alcune nuove idee che Philbrick incorporò nei suoi amplificatori operazionali.145 

Sembra anche che un metodo simile fosse stato usato per modificare l‘M9 da parte dei BTL, i 

quali avevano chiesto subito il brevetto.146 In effetti anche l‘M9 rientra nell‘itinerario di ricerca 
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 Mindell ha dettagliatamente analizzato le ricerche condotte dal Servo Lab per conto della Sperry, per come 

emergono nel rapporto ―Description and Operating Instructions of the Sperry MIT Automatic Remote Control 

System for the T-36 Gun Carriage,‖ DIC Project 6041, 11 agosto 1942, ed altri simili documenti conservati in 

Servo Lab Papers, box, 2 folder 4. Cfr. Mindell (2002) 227-8 e nota 63, p. 374. 
143 Harris H., ―The analysis and design of servomechanisms,‖ OSRD Report no. 454, 1941. Citato da Bennett 

(1993) p. 141 e nota 37 p. 160. 
144

 Cfr. l‘organigramma finale nel Summary Report of the Division 7 vol. 1, pp. 168-169.  
145

 George A. Philbrick ―Diary‖, ―Visit to J.H. Bigelow‖, 20 luglio 1942, (NARA). Citato da Bennett (1994 p. 61 

e nota 22). 
146

 US Patent 2,408,081; US Patent 2.401,779; Cfr. anche Jung (2005, cap. 8: ―Op Amp History‖, spec. p. 777); 

cfr. inoltre un documento citato da Mindell (1995, p. 75 e nota 22), che rimanda a Karl D. Swartzel, Jr., aprile-

giugno 1941. Notebook #17512, Project file 23140, AT&T. Il lavoro di Swartzel sarebbe stato preparato a sua 

volta da studi condotti ai BTL da Sidney Darlingon, che avrebbe suggerito un circuito per un differenziatore 
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di Philbrick, che aveva chiesto la collaborazione di un dipendente di Ragazzini, il giovane 

ingegnere Loebe Julie,147 al quale usualmente si tende ad attribuire gran parte del merito. In 

ogni caso l‘esito finale fu l‘articolo di Ragazzini et al. (1947), che viene considerato il 

riferimento classico sulla materia.148 Tra coloro che riportano il contenzioso nessuno fa 

riferimento a Bigelow e men che meno a Wiener. 

Le linee di faglia della Cibernetica 

Di tutte le vicende a cui abbiamo accennato non sappiamo nulla da Wiener stesso, il quale 

nell‘autobiografia del 1956, un racconto che risente purtroppo di forti autocensure anche sulla 

base di pressioni editoriali, ci dice soltanto: 

«When I began to emerge from my sheltered life into the scientific confusion of wartime, I found 

that among those I was trusting were some who could not be held to any trust. I was badly 

disillusioned more than once, and it hurt» [Wiener 1956, p. 272]. 

Personalmente in passato ho interpretato questo passaggio in linea con la crisi di coscienza 

del 1945, che Wiener visse dopo le notizie di Hiroshima e Nagasaki, ma quel ―more than once‖ 

ci autorizza a riferirlo a più episodi e molto probabilmente anche alle difficoltà emerse nel 

1942. 

Le vicende che ho qui ricostruito servono a spiegare il clima interiore che connotò la 

biografia di Wiener nei tre anni successivi in cui, sentendosi messo ai margini, con grande 

fatica continuò a coltivare le idee della Cibernetica in fieri. Questo già giustificherebbe la lunga 

digressione rappresentata dal presente capitolo. D‘altro canto i fatti raccontati rimandano a mio 

parere ad una dimensione che va oltre la psicologia, il caso umano, per toccare questioni di 

sociologia della scoperta ed aspetti strettamente legati alla Cibernetica in quanto tale e a 

qualsiasi ricerca che si muova nel suo solco.  

In effetti Wiener era un uomo psicologicamente fragile, come egli stesso ci racconta nel 

primo tomo dell‘autobiografia, in cui ci narra la sua storia di ragazzo prodigio dall‘infanzia 

negata. Si potrebbero elencare anche numerose testimonianze di contemporanei, anche molto 

più giovani, che incontrarono spesso in lui un genio indiscusso alla continua ricerca di 

rassicurazioni circa il proprio valore. Ma ciò che ci fa pensare che qui si tratti di questioni che 

travalicano la psicologia è il fatto che studiosi come John von Neumann, dalle spalle molto più 

solide, sia per personalità che per le istituzioni che aveva a disposizione per difenderlo, 

incontrarono analoghe difficoltà. È il caso della disputa sulla priorità che vide von Neumann 

alle prese con le pretese di Eckert e Mauchly. Scrive ad esempio Nancy Stern (1980):  

«These conflicts were based, to a considerable degree, on differing institutional perspectives. 

Von Neumann viewed his own work as being academic and theoretical; his attitude conformed to 

a great extent to what I will refer to as an academic ideology common among pure scientists and 

mathematicians. This perspective came into direct conflict with Eckert and Mauchly‘s 

commercial interests, resulting in irreconcilable differences between them that contributed, in 

part, to the subsequent bifurcation of computer technology into an academically based sector and 

a commercially based one» [p. 349]. 

Vicende simili si ritrovano nella genesi dei primi computer inglesi, in particolare nella 

vicenda dell‘ACE di Turing o del computer di Manchester. 

                                                                                                                                                           
elettrico al fine di determinare il tasso di variazione del segnale, nell‘ambito del progetto di un amplificatore 

retroazionato. 
147

 Loebe Julie sarebbe stato ingaggiato da Pilbrick su u progetto per migliorare dell‘M9, contro il desiderio di 

Ragazzini Cfr. [Jung 2005, p. 779]. 
148

 Vedi anche Lovell, ―Continuous Electrical Computation,‖ Bell Laboratories Record 24 (no. 3) March 1947. 
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Qui passa una profonda linea di faglia costituita dal fatto che la Cibernetica è 

ineludibilmente il luogo di incontro e di scontro tra la cultura dell‘ingegnere e quella dello 

scienziato; tra le esigenze e gli scopi della scoperta scientifica e gli interessi industriali. 

Nel curriculum dell‘ingegnere, per esempio, è normale trovare un elenco di brevetti, molto 

meno lo è - e a maggior ragione lo era nel 1940 - per un fisico, per non parlare di un 

matematico. In proposito viene in mente uno di quegli incontri domenicali che l‘ex ministro 

Corbino usava tenere con il gruppo di via Panisperna a Roma per conoscerne gli avanzamenti. 

Nel 1934 chiese a Enrico Fermi e agli altri se avessero già brevettato la loro scoperta dei 

neutroni lenti, considerando le possibili applicazioni per produrre radionuclidi, ma Fermi – 

nonostante fosse uomo pratico – ed i suoi compagni caddero letteralmente dalle nuvole.149 

Occorre notare, a proposito di Orso Mario Corbino, che benché fosse anche lui un fisico, un 

fisico sperimentale, aveva una biografia squisitamente ingegneristica e manageriale, con una 

forte competenza proprio nel campo delle applicazioni in radiodiagnostica.150 

Nelle due culture è diverso, anzi opposto, il modo di attribuzione della paternità della 

scoperta/invenzione. È caratteristico il diverso valore che nei due ambiti professionali si dà al 

ruolo della ―prima idea‖. Esemplificativa in tal senso è un‘argomentazione proposta da 

Vannevar Bush circa la priorità dell‘invenzione dell‘analizzatore differenziale. Egli scrive di 

aver notato che in un libro di Tait era stato indicato 

«come collegare un paio di integratori per risolvere una particolare equazione differenziale. Era 

Tait l‘inventore? A quanto ne so, egli fu il primo a esprimere l’idea fondamentale che ne è alla 

base. Ma egli non descrisse come farlo o che cosa usare come integratore, e al suo tempo non era 

noto nessun integratore in grado di pilotarne un altro senza errori tali da esser fatali da un punto 

di vista pratico. Perciò mi inchino, in ritardo, a Tait, ma non posso chiamarlo l’inventore, perché 

si suppone che gli inventori producano risultati funzionanti» [Bush 1970].151 

Il modo di ragionare di Bush è agli antipodi di quello che Wiener applicherà quando 

riconoscerà la priorità di Kolmogorov nella scoperta della Teoria della previsione delle serie 

stazionarie. Scrive Wiener nell‘autobiografia: 

«Kolmogoroff confined himself to discrete prediction, while I worked on prediction in a 

continuous time; Kolmogoroff did not discuss filters, or indeed anything concerning electrical 

engineering technique; anything and he had not given any way of realizing his predictors in the 

metal, or of applying them to anti-aircraft-fire control. 

Nevertheless, all my really deep ideas were in Kolmogoroff's work before they were in my own, 

although it took me some time to become aware of this» [Wiener 1956, p. 261. Il corsivo è mio]. 

Il riconoscimento della priorità di Kolmogorov nella scoperta era talmente importante per 

lui da citarlo nello stesso Wiener’s Final Report, dove si legge che «the theory arising from 

these conclusions [the Yellow Peril] […] is essentially similar to a method carried out 

somewhat earlier by Kolmogoroff in Russia but not known to the author until the pamphlet in 

question was well under way» [p. 3].152 

Per un ingegnere come Bush, le ―idee fondamentali‖ non danno la priorità: contano solo i 

―risultati funzionanti‖; per un matematico come Wiener invece sono le ―idee realmente 

                                                 
149

 Il brevetto italiano riguardante il processo di produzione di sostanze radioattive artificiali mediante 

bombardamento con neutroni e l‘aumento dell'efficienza di questo processo dovuto al rallentamento dei neutroni, 

è del 26 ottobre 1934 e fu esteso poi ad altri paesi [cfr. Battimelli e Paoloni s.d.].  
150

 Agli inizi del secolo Corbino si era occupato della produzione di raggi X a fini diagnostici, durante la Prima 

guerra mondiale aveva partecipato all‘Ufficio Invenzioni e Ricerche, era stato Ministro dei Lavori pubblici e poi 

dell‘Economia nazionale, in seguito era divenuto presidente della Compagnia Generale di Elettricità e della 

Società Meridionale di Elettricità. Cfr. [Battimelli e Paoloni 2008]. 
151

 Cito da Nyce e Kahn (1991, it. p. 153). Il corsivo è mio. 
152 Troviamo il riconoscimento in molti altri luoghi, compreso Cybernetics [Wiener 1948, p. 11] e la ―Preface‖ 

dello Yellow Peril [Wiener 1949, p. V]. 
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profonde‖ a fare la differenza, non tanto le loro applicazioni in dispositivi funzionanti. Perciò 

Wiener rivendica di aver portato ―bodily‖ tutta l‘ingegneria dei servomeccanismi 

nell‘ingegneria delle comunicazioni, fatto che desta stupore in Mindell (2002), il quale 

evidentemente condivide il punto di vista degli ingegneri. Curiosamente l‘ingegnere di oggi 

riconosce a Wiener solo la paternità dei ―filtri di Wiener-Kolmogorov‖, espressione davvero 

impropria visto che Kolmogorov di filtri non aveva affatto parlato. 

La Cibernetica dal punto di vista dello scienziato è appunto scienza, cioè un tentativo di 

conoscere il mondo; d‘altro canto essa ha per oggetto principale le macchine. Sebbene vi sia 

anche una sua estensione allo studio del vivente, risulterà evidente al lettore che il discorso 

cibernetico fino ad ora ricostruito si ridurrebbe a ben poca cosa senza la teoria per l‘analisi e la 

sintesi di servomeccanismi, predittori, telefoni, telegrafi e – come poi vedremo – computer. 

Proprio le teorie elaborate per tali congegni hanno permesso che emergesse la visione 

cibernetica, nonché la sua estensione a sistemi organizzati non artificiali, cioè agli esseri 

viventi. Tuttavia, le macchine sono da sempre il territorio elettivo dell‘artigiano e 

dell‘ingegnere i quali, operando in vista della produzione e del mercato, non possono 

prescindere dalle logiche industriali, intrinsecamente guidate dal principio della 

massimizzazione del profitto. D‘altro canto, nell‘ottica dell‘ingegnere e della compagnia 

industriale, la Cibernetica può tendere ad essere semplicemente una raccolta di strumenti 

teorici per costruire altri dispositivi, mettendo in secondo piano la dimensione conoscitiva, ed 

addirittura la convenienza a riconoscersi come scienza. Nel libro postumo Invention, tornando 

sulla questione delle leggi di natura non brevettabili, Wiener pone un quesito di grande rilievo: 

«Il problema della differenza tra un‘invenzione e una legge di natura necessita di nuove leggi, e 

ancor più di un nuovo modo di pensare da parte delle autorità in materia di brevetti. Un lavoro 

mal fatto e incompleto può sembrare un‘invenzione, mentre un‘analisi più attenta può rivelare 

che si tratta essenzialmente di una legge di natura. Può darsi pertanto che non convenga affatto a 

un inventore comprendere troppo bene la propria invenzione e può darsi anche che egli, 

rendendosi pienamente conto che essa fa parte di una legge di natura di più ampia portata, ne 

perda i diritti relativi, poiché non è un‘invenzione vera e propria» [Wiener 1993, it p. 164. Il 

corsivo è mio]. 

Nel caso specifico della Cibernetica, sorge il dubbio che non fosse affatto conveniente per i 

grandi centri di ricerca delle compagnie private, ma anche per le facoltà di ingegneria delle 

università, intendere la wieneriana ―Communication engineering‖ come una scienza, invece 

che come una semplice raccolta di tecniche, mera ingegneria. 

Si tratta di conflitti che non sono facilmente sanabili prescindendo da una intensa 

negoziazione dei significati, da un ripensamento di stili scientifici per alcuni versi opposti, da 

compromessi realistici tra fini della scienza e scopi dell‘impresa industriale. D‘altro canto, la 

Cibernetica resta un Giano bifronte, ineliminabilmente scienza e ingegneria, come lo è del 

resto la sua principale epitome, il computer: connubio di logica ed elettronica. 

Il pioniere e lo sviluppatore 

La Cibernetica storica è stata anche il luogo di scontro di due concezioni 

dell‘organizzazione della scienza: da un lato, il modus operandi libero dello scienziato più o 

meno solitario, intuitivo, creativo, spesso dotato di una conoscenza vasta del proprio campo, 

ma anche della capacità di uscire prudentemente da esso per collaborare con colleghi di altri 

campi. Probabilmente questa situazione non è tipica dei soli protagonisti della Cibernetica 

storica, ma è certo che la ritroviamo esemplificata in maniera spiccata da alcuni di essi: non 

solo Norbert Wiener, ma anche John von Neumann, Alan Turing, Walter Pitts e, pur seppur 

meno attrezzati in matematica, Warren McCulloch e Gregory Bateson, tutti scienziati che 

incarnarono questa figura di scienziato, forse più tipica del periodo anteguerra che del 
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dopoguerra. Accanto ad essi, c‘è l‘attività di figure semi-anonime, che lavorarono in gruppi 

ampi, spesso all‘interno dei laboratori delle grandi imprese e delle loro logiche. Ad essi è 

dovuta la sistemazione del campo, sono essi che scrivono i manuali, e che dunque fissano i 

paradigmi à la Kuhn. 

Nelle pagine di Wiener ritroviamo molto spesso questa distinzione tra lo ―scienziato puro‖ e 

lo ―sviluppatore‖ o il ―progettista‖. Essa torna nell‘espressione del suo ideale di scienza, 

inserita in un questionario che nel 1940 Bush aveva fatto circolare tra gli scienziati in vista 

delle attività dell‘NDRC. Come ci informa l‘autobiografia aveva sostenuto di essere 

«strongly in favor of a scientific collaboration which would cross the frontiers between one 

science and another, and which should at the same time be voluntary, thus preserving a large 

measure of the scientists‘ initiative and individual responsibility. I distrusted all plans that might 

depend on a high degree of subordination of individuals to a completely authoritative setup from 

above, which would assign each man the narrow frame within which he was to work. I suggested 

therefore the organization of small mobile teams of scientists from different fields, which would 

make joint attacks on their problems. When they bad accomplished something, I planned that 

they should pass their work over to a development group and go on in a body to the next problem 

on the basis of the scientific experience and the experience in collaboration which they had 

already acquired» [Wiener 1956, pp. 231-2]. 

L‘idea di una piccola task-force, formata da menti eccellenti provenienti da diversi settori 

disciplinari, che lavorasse su base volontaria in maniera sostanzialmente indipendente, e che 

giungesse a risultati profondi, da passare poi a gruppi di sviluppatori, era tagliata su misura sul 

personale stile di ricerca di Wiener, e occorre riconoscere che, almeno fino all‘invio del Final 

Report, egli riuscì effettivamente a muoversi più o meno secondo questo ideale. 

Conclusa la ricerca sui predittori, tuttavia, Wiener non trovò più alcun progetto analogo. 

D‘altro canto l‘organizzazione stessa della scienza americana nel frattempo era andata mutando 

profondamente rispetto al 1940. 

Cibernetica e contesto socio-tecnico 

Alla luce di ciò che emerge dal lavoro degli ―sviluppatori‖ si può pensare che esso sia 

d‘altro canto il portato naturale del contesto. Riflettiamo ad esempio sulla situazione che si era 

venuta a creare entro una postazione di tiro antiaereo. 

Essa includeva: 1) dispositivi di rilevamento, che inizialmente erano ottici e potevano essere 

costituiti da telescopi e fari riflettori, guidati a mano verso l‘obiettivo su cui sparare; 2) un 

dispositivo di previsione, che era un calcolatore inizialmente analogico meccanico e del quale 

durante la guerra saranno sviluppate versioni elettriche analogiche, ma anche versioni 

elettroniche digitali (in particolare quella sviluppata dalla RCA tra 1940 e 1941); 3) dispositivi 

di comando delle mitragliere o dei cannoni, munite di servomeccanismi guidati dai segnali 

provenienti dal predittore. Specialmente i punti 1) e 2) richiedevano un ulteriore elemento, 

cioè, 4) gli operatori addetti all‘inserimento dei dati e, volendo, anche il pilota dell‘aereo 

nemico. Se aggiungiamo a tutto ciò il fatto che intorno al 1941 si iniziarono ad utilizzare allo 

scopo del rilevamento anche i radar, cioè dispositivi basati su tecnologie radio, si comprende 

come una centrale automatica di tiro ponesse quasi automaticamente il problema di integrare le 

tecnologie delle telecomunicazioni, del calcolo, dei controlli automatici, nonché l‘interazione 

uomo-macchina, vale a dire che ponesse un problema di ―control and communication, in the 

animal and the machine‖, dunque un problema ―cibernetico‖ per antonomasia, stando alla 

futura definizione wieneriana di Cibernetica. 

Qualcosa di simile ce la dice lo stesso Wiener nel manoscritto sul Muscular Clonus, 

scrivendo: 



  

73 

 

«During this war it also become apparent that in a large variety of pieces of apparatus, human 

messages and automatically produced messages, human effectors, and mechanical effectors, were 

to be used in the same piece of apparatus. The gun chaser is more or less interchangeable with a 

radar or photoelectric pickup for the purpose of holding a gun on the target. The crank worked by 

the gun-pointer may be replaced by an electric motor actuated by an amplified message coming 

in through a radar pickup. Thus, no thoroughly complete theory of communication and control 

engineering is possible which does not contain the theory of the human being as an element in the 

communication and control chain. While this idea was certainly not confined to any one group of 

authors, one of the first explicit statements of that point of view was a paper by Rosenblueth, 

Wiener, and Bigelow in 1943» [Wiener 1985c, p. 489]. 

Wiener dimostra qui una grande onestà intellettuale. In ogni caso, probabilmente il contesto 

socio-tecnico in cui ci si trovava ad operare ha favorito la diffusione delle idee cibernetiche; 

d‘altro canto non è detto che il tecnico e lo scienziato attivo nel grande centro di ricerca 

sarebbero stati in grado di cogliere in tutta l‘ampiezza lo spirito della Cibernetica in nuce.153 

Non è scontato che questo modello della scoperta ―a due tempi‖ sia generalizzabile tanto da 

farne una ricetta valida per tutte le stagioni. Per esempio, richiederebbe una riflessione 

approfondita il caso del Progetto Manhattan ed in particolare delle ricerche condotte a Los 

Alamos, dove per motivi di tempo sembrerebbe che le due fasi siano state come integrate in 

una sola, e dove le attività di geni assoluti e dotati di uno sguardo scientifico multiforme come 

John von Neumann si sono dovute intrecciare necessariamente con quelle degli ―sviluppatori‖. 

Certamente il modello a ―due tempi‖ calza nel caso di Wiener, e certamente riguardo alle 

sue ricerche durante la Seconda guerra mondiale, rappresentate in primo luogo da quelle sulla 

previsione e il filtraggio, condotte tra la fine del 1940 e la fine del 1942. 

Per esempio, non era detto che si guardasse in maniera naturale al radar come ad una 

materia da trattare mediante le tecniche analitiche delle telecomunicazioni à la Heaviside ed in 

generale di ciò che chiamiamo oggi elettronica. Wiener dovette discutere non poco con i 

dirigenti del Radiation Lab sull‘utilità di adottare in quel contesto queste tecniche analitiche. 

Nel 1942 egli protestò con E. L. Bowles, capo del ―microwave systems group‖ dei Radiation 

Lab [Lewis 1991], contestando la scelta del laboratorio di assumere fisici teorici di grande 

valore (provenienti in gran parte dall‘esperienza con gli acceleratori di protoni di Lawrence), 

ma che erano a digiuno delle tecniche della «communication engineering». Gli scriveva 

Wiener: 

«New members of the staff of your Laboratory are recruited from the theoretical physicists or 

mathematicians of the country, or indeed anywhere except from among the ranks of 

communication engineers in the strictest and narrowest sense of the term. [...] It [noise 

suppression, operational notation, and circuit theory] is not something which a quantum physicist 

has any reason to know the slightest thing about, and to turn such an individual loose in your 

laboratory without special training, no matter what a big shot he may be in his own subject, is 

like ordering a corn-doctor to amputate a leg. Better three weeks delay while the big shot is 

learning his new trade than three months of puerilities and blunders.»154 

La tendenza a ridurre il radar ad una questione essenzialmente di fisica ricorda la vicenda 

dell‘effetto termoionico, per il quale si impiegarono circa cinquant‘anni prima che si scoprisse 

che poteva essere utile per costruire diodi e amplificatori. 
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 Mindell (2002), secondo un punto di vista già evidente nella sua dissertazione dottorale (1996), sostiene che 

per quanto riguarda la ricostruzione delle vicende della Cibernetica, Wiener avrebbe proposto «a classic 

foundation myth of science and technology», consistente nella credenza che alcuni geni, scienziati e matematici 

produrrebbero le grandi idee, lasciando poi ad altri, di solito ingegneri, il solo compito di metterle in pratica. 

[Cfr. Mindell (2002), tutta l‘―Introduction‖, pp. 2-17, ma spec. p. 5. E poi naturalmente un po‘ ovunque nel 

libro].  
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 Lettera di Wiener a E. L. Bowles, 22 Mar. 1942, box 2, folder 62, WAMIT. Cito da Galison (1994), pp. 240-1. 
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Forse, però, l‘esempio più interessante è dato dal confronto tra le ricerche di Wiener-

Bigelow – dal costo di complessivi 30.000 dollari – con quelle dei BTL sul predittore M-9 da 

un milione di dollari. Fin dall‘inizio Wiener assunse l‘approccio frequentistico e statistico che 

estese progressivamente allo studio di tutti i componenti del suo sistema: servomeccanismi, 

esseri umani e radar. Fu questo approccio che gli permise di giungere ad una visione integrata 

di esso. Al contrario gli studiosi dei BTL, a causa del procedimento di previsione 

essenzialmente geometrico che avevano scelto, almeno finché non parlarono con Wiener, a 

metà del 1941, non ritenevano affatto interessante considerare le performance specifiche dei 

vari componenti del loro sistema. 

Da un lato, non è detto che fisici o matematici, che hanno come scopo primo della propria 

attività la conoscenza della realtà, sarebbero riusciti a cogliere la nuova visione imbossolata 

all‘interno della ―communication engineering‖ del tempo. Dall‘altro non è detto che ingegneri 

e scienziati applicati la cui attività ha lo scopo di realizzare dispositivi, abbiano insieme anche 

la mentalità dello scienziato che comprende che i dispositivi custodiscono dei segreti su cosa 

sia la realtà. In aggiunta, studiosi con una mentalità applicativa e per di più alle dipendenze di 

gruppi industriali con interessi naturalmente rivolti alla realizzazione di dispositivi tecnologici, 

non sono nemmeno motivati a far passare le loro invenzioni per ―scienza‖, rendendole non 

brevettabili. 

Il passaggio dall’NDRC all’OSRD 

Un ordine esecutivo di Roosevelt del 28 giugno 1941 riformò l‘NDRC, che insieme ad altri 

due comitati (tra cui quello sulle ricerche mediche a fini militari, il Committee on Medical 

Research, CMR), fu inglobato in una struttura più vasta, l‘OSRD (Office of Scientific Research 

and Development), di cui Bush divenne presidente, mentre la presidenza dell‘NDRC passò al 

rettore di Harvard, James B. Conant. Venne anche costituito un Advisory Council del 

presidente, composto da coloro che erano posti a capo di OSRD, NACA, NDRC, CMR, più un 

rappresentante dell‘Esercito e uno della Marina [cfr. Roosevelt 1941]. 

La struttura organizzativa della scienza statunitense ne risultò profondamente rimodellata. 

Furono introdotte 19 divisioni. La Sezione D-1 divenne Divisione 14 (radar), sempre sotto la 

direzione di Loomis e sempre coincidente nella sostanza con l‘MIT Radiation Lab. La D-2 

divenne Divisione 7, continuando a occuparsi del controllo del tiro, con a capo Harold 

Hazen,155 direttore del Dipartimento di Ingegneria Elettrica dell‘MIT, che aveva coperto un 

interim alla direzione del Servo Lab. La Divisione 7 continuò a lavorare tramite appalti esterni, 

ma furono assegnati incarichi di direzione ad alti dirigenti dei reparti R&S di molte delle 

compagnie industriali interessate. Per citare solo coloro che furono posti a dirigere alcune delle 

sezioni (in cui a sua volta la divisione era articolata) si possono citare: Duncan J. Stewart della 

Barber Coleman Company (direttore della Sezione 7.1);156 Preston R. Bassett della Sperry 

Corporation 157 e Tornton Fry dei BTL (co-direttori della Sezione 7.4). Ebbero incarichi 

governativi nella Divisione anche alcuni studiosi dell‘MIT: Gordon Brown, Charles S. Draper, 

e Ivan A. Getting.158 

In generale questa nuova fase fu caratterizzata da una maggiore presenza delle compagnie e 

dei loro laboratori di ricerca in seno all‘ente che rappresentava il governo, con una 
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 Per il contributo di Hazen ai controlli automatici vedi Bennett (1985). 
156

 Manager della Divisione Elettrica della Barber Coleman Company dal 1932-1943, poi Vice-Presidente e 

General Manager dal 1943 in poi. Cfr. http://www.engr.wisc.edu/eday/eday1950.html. 
157

 Era ―vice-president in charge of Engineering‖ dal 1932, general manager dal 1944 e presidente dal 1945. Cfr. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Preston_Bassett 
158

 Cfr. Summary Report of the Division 7, vol. I. 

http://www.engr.wisc.edu/eday/eday1950.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Preston_Bassett
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relativizzazione del peso dell‘AT&T, non nel senso di una diminuzione del suo coinvolgimento 

in termini assoluti, ma a motivo dell‘aumento smisurato del volume dei finanziamenti da 

distribuire. Contemporaneamente vi fu un ingresso massiccio di altre università oltre a quelle 

inizialmente coinvolte. Ciò avvenne anche in coincidenza con l‘entrata in guerra degli Stati 

Uniti, l‘8 dicembre del 1941, il giorno dopo Pearl Harbour, che indusse un incremento 

formidabile degli stanziamenti governativi verso l‘NDRC: durante il primo anno di attività 

l‘NDRC aveva speso poco più di 6 milioni di dollari, mentre ne spese circa 150 l‘anno nel 

trienno 1943-45 [cfr. Stewart 1948, p. 322]. 

Il 9 dicembre 1942 fu anche creata una nuova entità, l‘Applied Mathematics Panel (AMP), 

per coordinare i matematici al servizio delle diverse divisioni. A dirigerla fu posto Warren 

Weaver, con la Dr.ssa Mina Rees come valido capo aiuto tecnico [cfr. Wildes e Lindgren 1985, 

p. 185].159 Weaver mantenne comunque un posto alla Divisione 7. Il 18 settembre 1943 venne 

creato anche un Applied Psychology Panel [cfr. Stewart 1948, pp. 84-97]. 

Il cambio organizzativo dall‘NDRC all‘OSRD segnò il passaggio da una fase più libera e 

fluida ad una in cui la ricerca divenne ancor più definita e applicativa. Se da un lato le ricerche 

condotte dall‘OSRD sarebbero state più varie e meno legate alla rigida filosofia antiaerea 

dell‘NDRC prima maniera, esse mostreranno una natura ancor più settorializzata. 

Le conseguenze della riorganizzazione sulle ricerche di Wiener 

Questa riorganizzazione ebbe notevoli conseguenze su Wiener. Per quel che se ne sa non gli 

fu più chiesto di lavorare per la Divisione 7, né per il Radiation Lab. Fu assegnato all‘Applied 

Mathematics Panel, dove gli venne chiesto di svolgere compiti specifici, cosa che non rientrava 

per nulla nel suo modo di fare ricerca, che tendeva a seguire un suo personalissimo filo 

conduttore. 

Weaver e Wiener avevano tra l‘altro ideali di politica della scienza diametralmente opposti e 

non potevano non sorgere conflitti. Abbiamo già visto dall‘appunto del diario di Weaver del 

settembre 1942 che questi non condivideva lo stile troppo personale di Wiener, che 

considerava ingenuo e insubordinato. Nel marzo 1942 vi fu uno screzio per uno specifico 

problema matematico che Weaver aveva affidato a Wiener. Il primo commentava in quei giorni 

che Wiener 

«had not been doing any of the things we particularly wanted him to do and that his business 

consisted of ―holding myself in readiness in case other jobs turned up‖».160 

In una lettera a Marshall H. Stone della fine del 1943 Weaver spiegò qual era il tipo d‘uomo 

che avrebbe voluto per l‘AMP: accomodante con i militari, aggiornato sugli sviluppi degli 

armamenti, tollerante, cooperativo e altruista, uno insomma che sapesse giocare in squadra e 

che non fosse convinto che le sue idee fossero «transmitted to him by Almighty God».161 

Weaver era costretto a riconoscere che 

«it is unfortunately true that these conditions exclude a good many mathematicians, the dreamy 

moonchildren, the prima donnas, the a-social geniuses. Many of them are ornaments of a 

peaceful civilization; some of them are very good or even great mathematicians, but they are 

certainly a severe pain in the neck in this kind of situation».162 
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 Sulla storia dell AMP vedi Owens (1988). 
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 Lettera di Weaver a Boyce, 24 Mar. 1942, Record Group 227, OSRD, Division 7, General Project Files, 1940-

46, General Mathematical Theory of Prediction and Application, MIT, Wiener, NDCrc-83, NA-LC. Cito da 

Galison (1994), p. 241.  
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 Lettera di Weaver a Stone, 6 dicembre 1943, cito da Owens (1988), p. 291. 
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 Ivi. 
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Stone gli metteva però una pulce nell‘orecchio: non sarebbe stato meglio che una buona 

organizzazione si adattasse agli individui migliori? 163 

Weaver non poteva non ammirare Wiener, e vedremo più avanti quali parole di stima avrà 

nei confronti delle sue idee circa il computer. Però Wiener incarnava perfettamente l‘uomo che 

Weaver non avrebbe voluto nella sua squadra ed a cui avrebbe volentieri rinunciato se avesse 

potuto. Come Warren Weaver asserirà in una intervista, a suo parere Norbert Wiener 

« was a genius, but he was not a good member of our group. He wouldn‘t work on things that we 

would ask him to do. Norbert simply wasn‘t a reasonable enough person, to play a useful role in 

general discussions». [Weaver 1977, cito da Hagemeyer 1979, p. 351]. 

Wiener non faceva un buon gioco di squadra. In questo fortunatamente era in buona 

compagnia, perché Weaver ebbe parole simili anche verso Merle A. Tuve [cfr. Weaver 

1977],164 che aveva fatto la maggior parte del lavoro sulle spolette di prossimità, ricerca che 

rappresentava indiscutibilmente insieme a quella di Wiener il miglior risultato del primo anno 

di attività dell‘NDRC. 

Wiener aspettava una nuova ricerca da gestire a modo suo, invece fu inserito in un contesto 

come l‘AMP, dove la sua situazione di dipendenza era istituzionalizzata. Le cose che aveva 

scoperto nel corso della ricerca sui predittori divennero materia del progettista e dello 

sviluppatore. Scrive nell‘autobiografia: «As the war went on, the work left the hands of the 

pure scientists like myself for those of the designers, and I was at loose ends» [Wiener 1956, p. 

276. Il corsivo è mio]. Aveva specificato in precedenza: 

«Our ideas were eagerly taken up by other workers in the field and did lead to a very definite 

improvement in practice, in particular of the part that consisted in filtering out experimental 

errors of observation. We were not finally commissioned to perfect our own design […]. My 

textbook [lo Yellow peril] was very freely used, not only during the war by the designers of 

systems of control for the aiming and firing of anti-aircraft guns, but also by servo-engineers and 

electrical-communication men, both then and later» [Wiener 1956, p. 255]. 

Così, alla fine del 1942, la guerra di Wiener era per molti versi finita e in fondo, come egli 

stesso aveva voluto, le sue idee passarono per il triennio seguente agli ―sviluppatori‖ e dei 

―progettisti‖. 

Sullo Yellow Peril si lavorò a lungo per tradurlo in termini comprensibili agli ingegneri, per 

trarne applicazioni pratiche, e sistemare particolari matematici restati aperti. In una recensione, 

John Tukey - il matematico a cui si attribuisce l‘introduzione della parola BIT - dice che 

durante il tempo di guerra circolarono almeno una dozzina di ―simplifications‖ o 

―explanations‖ dello Yellow peril [cfr. Tukey 1952, p. 319]. Possiamo citare il commento, forse 

del marzo 1942, di Norman Levinson dell‘MIT ed uno del 14 dicembre 1942 di Peter G. 

Bergman. Nel 1943 la ricerca di Wiener fu utilizzata da R. S. Phillips, che stava lavorando ai 

sistemi radar autoinseguenti e cercava criteri sulla cui base i servomeccanismi potessero essere 

progettati in maniera tale da minimizzare gli errori dovuti a rumore sull‘input.165 Il 3 ottobre 

1944 si tenne addirittura una ―Conference on the methods of N. Wiener‖.166 

Nell‘aprile 1943, Weaver aveva istituito un comitato interdisciplinare sui servomeccanismi 

e commissionò al matematico L. A. MacColl dei BTL la stesura di un rapporto per fare il punto 

sulle tecniche relative ai controlli automatici [cfr. Segal 2003, p. 101]. Ne emerse la 
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 Cfr. lettere di Stone a Weaver, 14 e 29 dicembre 1943, citate da Owens (1988), p. 292. 
164

 Su Tuve cfr. Abelson (1996). 
165

 R. S. Phillips ―Servomechanism‖, 11 maggio 1943, Rad. Lab. Report n. 372. Citato da Bennett (1994, p. 61). 
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 Cfr. ―Report of conference on the methods of N. Wiener,‖ 3 ottobre 1944. Tra gli altri rapporti sulla predizione 

si possono citare P. G. Bergman, ―Notes on the Extrapolation issued by NDRC,‖ 14 dicembre 1942; N. 

Levinson, ―Prediction of Stationary Time Series by a Least Squares Procedure,‖ Marzo 1942 [Bennett 1994, p. 

61 e nota 25]. 
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monografia poi pubblicata nel 1945 dal titolo Fundamental theory of servomechanisms 

[MacColl 1945]. Nella prefazione al libro, Weaver scrive che esso rappresenta «a unified way 

for analyzing and designing a servomechanism», reso possibile dalla generalizzazione dei 

metodi dell‘ingegneria delle comunicazioni [ivi, pp. XIV-XV]. Spiega ancora che era il frutto 

del passaggio da una concezione temporale dell‘analisi dei servomeccanismi ad una 

concezione frequentistica, concezione quest‘ultima già abbozzata da Nyquist nel 1928 e poi da 

Bode, ma che era divenuta una teoria scientifica generale dei servomeccanismi solo nel corso 

delle ricerche sul controllo antiaereo. Weaver non spende una sola parola per ricordare che era 

stato Wiener a proporre quello strano connubio. Nel maggio 1947 si tenne a Londra un 

―Congresso sui regolatori automatici ed i servomeccanismi‖ [Douch 1947], dove il generale 

Douch, presentando l‘esperienza con l‘M9, mostrò l‘importanza delle tecniche delle 

comunicazioni per la teoria dei controlli. Mi soffermerò successivamente sugli sviluppi inglesi 

delle idee dello Yellow Peril, mostrando come non si possono considerare in alcun modo 

indipendenti da quelle americane. 

La stessa teoria matematica della comunicazione di Shannon, in debito nei confronti di 

Wiener, può essere inscritta in questa svolta dal ―pioniere‖ allo ―sviluppatore‖. Wiener sarà 

spesso amareggiato dal fatto che le sue intuizioni non vennero riconosciute come desiderava. 

D‘altro canto il lavoro dello ―sviluppatore‖ può obliterare quello del pioniere; il 

sistematizzatore di una materia diviene il naturale riferimento per la comunità scientifica dei 

contemporanei e dei posteri; generalmente il suo lavoro si condensa in un manuale e i manuali 

sono l‘ingrediente principale dei paradigmi, come ha ben colto Thomas Khun (1970, spec. p. 

20). E tuttavia non si potranno cogliere la complessità, i nodi irrisolti, i temi trascurati, le 

visioni innovative, solo guardando alla sistemazione ben levigata degli anni della sistemazione. 
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APPENDICE I:1 - Generalità sui predittori e sul predittore della Sperry 

È utile soffermarsi un po‘ più nel dettaglio sui predittori. A questi dispositivi è dedicato il 

secondo capitoletto del Bush’s Report for the First Year di Bush, che segue quello sul radar. 

Bush articola il problema della contraerea in tre tipologie: 1) quello di ―point-blank range‖, 

quando si tratta di sparare a vista e sono sufficienti proiettili traccianti, semmai con l‘ausilio di 

semplici sistemi meccanici che permettono al puntatore umano di traguardare il bersaglio; 2) 

quello di ―intermediate range‖, dove sistemi di tiro a ripetizione sono ancora utili, ma in cui la 

previsione automatica diviene necessaria; 3) il ―long range fire‖, dove si utilizzano cannoni e la 

previsione è indispensabile, e ―which is an advanced art‖, come scrive Bush con una 

consapevolezza del lavoro ancora da fare ma anche con un certo orgoglio per il lavoro svolto 

[cfr. p. 20]. A Wiener era stato chiesto di limitare il proprio studio al ―long range fire‖. 

Come Bush asserisce, gran parte dei predittori messi a punto dall‘inizio delle attività 

dell‘NDRC erano stati di tipo meccanico e ulteriori passi erano stati compiuti in tal senso. Per 

il breve raggio citava un sistema meccanico utile specialmente nelle torrette aeree, munito di 

giroscopio, con un asta che permetteva di traguardare il bersaglio; per il medio raggio il 

―Kerison director‖, che era l‘analogo inglese dell‘M4 della Sperry, di cui parleremo tra poco 

[ivi, p. 21]. La tecnologia meccanica, sosteneva Bush, era ―costosa e difficile da produrre in 

quantità adeguata‖ specialmente per il lungo raggio; in questo caso quella elettrica sembrava 

offrire ancora una precisione sufficiente, a costi e carichi descrescenti [ivi, p. 23]. Inoltre si 

intravvedevano preziose sinergie con le ricerche sul radar.167 

Il predittore più elaborato all‘inizio della guerra, l‘M-4 della Sperry Corporation, era un 

perfezionamento dell‘―M-2 Director‖, che derivava a sua volta dallo Vickers-Kerison inglese. 

Come ci informa David Mindell, seguendo un libretto illustrativo del 1930 della Sperry 

Gyroscope,168 l‘M-2 era un computer analogico meccanico associato a quattro mitragliere 

antiaeree. Per gli aspetti strettamente balistici il sistema incorporava un equivalente meccanico 

delle classiche tavole balistiche, mentre per la previsione riceveva dati circa la posizione 

dell‘aereo nemico mediante telescopi, con cui si seguiva manualmente l‘obiettivo. I dati di 

input relativi alla posizione dell‘aereo erano azimuth, elevazione e portata.169 Il predittore 

invece produceva tre output: azimuth previsto, elevazione prevista, e tempo di volo del 

proiettile, in base alla portata prevista, necessario per calcolare il punto di incontro tra granata e 

aereo, nonché per predisporre il tempo di esplosione della spoletta a tempo della granata. 

La previsione era data da una semplice estrapolazione lineare, calcolata sulla base del tasso 

di variazione delle coordinate e del tempo di volo del proiettile, ipotizzando una rotta rettilinea 

a quota costante dell‘obiettivo. Tale metodo era detto ―plan predition method‖, perché 

trasformava provvisoriamente in coordinate cartesiane dati di input e output che invece erano 

in coordinate polari [cfr. Mindell 1995a, pp. 108-113]. Il sistema era comandato da un 

equipaggio numeroso, addetto all‘immissione dei dati.170 Nel passaggio dall‘M-2 del 1930 

all‘M4 del 1939 la Sperry aveva soprattutto mirato a diminuire il numero di addetti, che alla 

fine erano divenuti due. 
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 Cfr. Ivi, p. 16. Stando almeno alle dettagliate descrizioni che Mindell ha dato del predittore elettrico dei BTL, 

allora – viene da chiedersi – perché i BTL puntarono a farne una semplice trasposizione elettrica del ―Kerison 

director‖, cioè di un sistema che Bush classificava come adatto al medio raggio? 
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 La Sperry Gyroscope Company, fondata nel 1910, prenderà nel 1933 il nome di Sperry Corporation, e nel 1955 

la Sperry Rand.  
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 L‘Azimut è l‘angolo orizzontale rispetto al Nord; l‘Elevazione è la distanza verticale rispetto all‘orizzonte; il 

Range o Portata è la distanza effettiva dell‘obiettivo. 
170

 Anche conosciuto come Kerrison, cfr. per esempio Bennett (1993), p. 169. 
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APPENDICE I:2 - Il primo progetto di Wiener sui predittori 

In una lettera autografa 171 di Wiener a Bush si proponeva: 

«To anticipate the future of a function is impossible without restrictions. The restrictions 

which make it approximately possible are that motions of high frequency or short period 

are neglected. 

It is easy to consider the anticipation operator as a function of the frequency ω. It is  

a being the time of anticipation.  

It cannot be approximated over (–∞,∞) by a polynomial in operators of the form 

, 

but it can be approximated in the least square sense over the range (–Ω,Ω). The 

approximating polynomial may be realized by a Lee-Wiener network, or for large time 

lags, by an equivalent set-up of integrators. Other network syntheses may be used.  

This method is preferable to a synthesis in terms of successive time derivatives, which on 

the frequency scale is equivalent to a power series development in w. Such a 

development grossly exaggerates high frequencies, and is relatively inoperative for low 

frequencies. The synthesis we suggest is far closer to an extrapolation from values taken 

at time 0, -1, -2, etc., and automatically suppresses high frequencies. The higher 

derivatives are as hard to obtain and even more inaccurately given than the desired 

extrapolation itself».172 

 

Il ragionamento di Wiener segue in maniera stretta l‘analogia con il procedimento utilizzato 

per il progetto dei ―filtri d‘onda‖ e che viene denominato ―sintesi di reti‖. Un filtro d‘onda 

ideale, ad esempio un filtro passa basso che abbia come output la forma perfetta di un segnale 

gradino, è irrealizzabile. Tuttavia esistono famiglie di filtri realizzabili (ad esempio nel caso del 

filtro di Butterworth) la cui funzione di trasferimento è caratterizzata da un polinomio, 

all‘aumento del grado del quale l‘approssimazione del filtro realizzabile migliora. La ―sintesi 

di reti‖ permette di progettare degli assemblaggi di circuiti standard, che fino alla Seconda 

guerra mondiale erano unicamente passivi, mediante delle cascate di circuiti che si accrescono 

in maniera proporzionale al grado del filtro, dando luogo a filtri realizzabili con 

approssimazioni sempre migliori rispetto alla caratteristica desiderata. I filtri di Lee-Wiener 

erano nati proprio quando Wiener venne a conoscenza di questa metodica ed ebbe l‘idea di 

utilizzare per essa le funzioni di Laguerre.173 

Il ragionamento di Wiener circa la previsione ricalca lo stesso metodo. Si consideri un 

circuito lineare con segnale di input e di output  con amplificazione unitaria. Si 

desidera che l‘output restituisca il valore dell‘input con un anticipo temporale . Avremo perciò 

la relazione: 
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 La lettera è stata pubblicata in Bennett (1994), p. 58. Bennett scrive che si trova nell‘archivio “Along with‖ la 

lettera di Wiener a Bush del 21 settembre 1940 che accompagnava il Memorandum sul computer digitale. 
172

 Lettera autografa di Norbert Wiener a Vannevar Bush del 21 settembre 1940, (NARA) (US National Archives 

and Records Servises) Record Group 227, Records of the OSRD, Records of Div. 7, General Project Files 

Project #6, MIT Reports. Cito da Bennett (1994), pp. 58-9. 
173 La tesi per il Master di Lee, scritta sotto la guida di Wiener, aveva per titolo ―Synthesis of Electric Networks by 

Means of the Fourier Transforms of Laguerre‘s Functions‖. Cfr. Therrien (2002), pp. 33-44. I filtri di Lee-

Wiener rientrano nella più ampia classe dei filtri d‘onda, come ad esempio ad esempio i circuiti RLC o RC, che 

erano stati introdotti tra il 1915 e il 1930, e come tutti gli altri filtri inventati entro l‘inizio della guerra erano solo 

passivi. Proprio nel corso della ricerca di Wiener, Bigelow propose di sostituire le indutanze con amplificatori. 

Vedi anche Bray (2002). 
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Passando alle trasformate di Fourier e applicando la proprietà di traslazione temporale si 

ottiene: 

 

dove  è la trasformata di Fourier dell‘output e  quella dell‘input. La funzione di 

trasferimento H(ω) = del sistema è quindi data da: 

 

Come avviene nel caso dei filtri d‘onda ideali, anche questa funzione vìola il principio di 

causalità. In questo caso, ciò è evidente, come Wiener spiegherà plasticamente 

nell‘autobiografia in quanto 

 «the main condition for physical reality which we must impose on an operator is that the output 

should involve only the past and present of the input. It will be seen that the problem of shooting 

ahead of an airplane demands that the realizable operator approximate the future position of the 

plane which could, in fact, be ascertained only by a non-realizable operator. Only a prophet with 

the knowledge of the mind of the aviator could predict the future position of an airplane with 

absolute certainty, but there are often enough, in fact, means which will allow one to accomplish 

the minor task of a quite correct prediction» [Wiener 1956, p. 241]. 

Così Wiener propone di cercare una funzione di trasferimento realizzabile che approssimi 

quella irrealizzabile. Ciò si può ottenere secondo la sua proposta mediante la sintesi di una rete 

mediante assemblaggi di filtri di Lee-Wiener oppure di integratori.174 Come emerge 

chiaramente dalla lettera, l‘impostazione di Wiener considerava implicitamente e risolveva alla 

radice i problemi che affliggevano il ―Plan Prediction Method‖, basato su operazioni di 

derivazione, che amplificavano le frequenze alte e che avrebbero dato enormi grattacapi ai 

BTL quando ne tenteranno la realizzazione elettrica. 

                                                 
174 Nella formulazione adottata conclusivamente nel Final Report Wiener propone una funzione polinomiale di 

forma un po‘ diversa Wiener, rispetto a quello della lettera e cioè: , dove  il 

grado della funzione polinomiale approssimante e l‘anticipo desiderato; cfr. Wiener’s Final Report, p. 1. 
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PARTE II : Cibernetica e Computer 
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La parola ―Cibernetica‖ - come d‘altra parte i neologismi utilizzanti il prefisso ―cyber‖, 

come cyberspace, cyborg, cyberwar, che sono indubbiamente equivalenti alle espressioni 

―spazio cibernetico‖, ―organismo cibernetico‖, ―guerra Cibernetica‖ - è intrinsecamente legata 

nell‘immaginario collettivo contemporaneo al ―computer‖, termine con il quale qui indichiamo 

il calcolatore digitale, binario, elettronico, a programma interno, ―general purpose‖, anche detto 

ad ―architettura von Neumann‖, secondo una scelta terminologica a mio parere sostanzialmente 

condivisibile dal punto di vista storico. Nemmeno è fuori luogo l‘associazione della 

Cibernetica allo studio del cervello paragonato al computer come ―electronic brain‖, 

espressione che negli anni Quaranta era usata non solo da giornalisti in cerca di 

sensazionalismi, ma anche da parte degli scienziati promotori delle idee cibernetiche. 

Eppure, quando si pensa alla Cibernetica e sicuramente quando la mente va alla figura di 

Wiener, sembra avvenire una sorta di cortocircuito cognitivo, che fa sì che sembri più sensato 

associare la Cibernetica di Wiener ai controlli automatici e al feedback piuttosto che al 

computer. 

Nella prima parte abbiamo visto come per Wiener fosse stato significativo il vedere 

emergere, attraverso le ricerche sulle centrali antiaeree ed in particolare sui predittori, la 

visione di una ingegneria delle comunicazioni generalizzata, in cui i metodi analitici 

dell‘ingegneria delle comunicazioni venivano estesi allo studio dei sistemi di controllo e agli 

esseri umani; un ingegneria delle comunicazioni che, a sua volta era inglobata in una teoria 

statistica che Wiener chiama ―meccanica statistica Gibbsiana‖. 

Nel triennio 1943-‘45 da queste idee, tutte presenti nello Yellow peril, scaturirono numerosi 

studi, spesso condotti in squadra, lavoriò da cui nacque la teoria matematica delle 

comunicazioni di Shannon, la teoria classica dei controlli automatici per i sistemi lineari fissata 

da MacColl ed altri, e una ulteriore sistemazione della stessa teoria dei filtri di Wiener. 

Nello stesso triennio Wiener, messo più o meno in disparte, continuò a lavorare sulla sua 

idea di ingegneria delle comunicazioni generalizzata e incentrata su una trattazione statistica 

del messaggio, in una parola ―la Cibernetica‖, idea che andò a costituire una visione di fondo 

per un programma di ricerca per il dopoguerra. In questa fase l‘attenzione di Wiener e di un 

gruppo di persone che si era andato coagulando intorno a lui, fu presa dal problema del calcolo 

digitale veloce, e l‘oggetto della Cibernetica in fieri si spostò prepotentemente verso il 

computer ed il suo parallelo fisiologico, il cervello. Vedremo in questa seconda parte come ciò 

sia avvenuto.  
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Capitolo 5. I calcolatori fino all’ENIAC 

Le calcolatrici aritmetiche meccaniche 

La storia del computer costituisce un ambito di studi vastissimo e certamente più noto di 

quello dei controlli automatici, perciò entreremo meno nei dettagli di essa. Tuttavia per 

rispondere ai nostri interrogativi dobbiamo aver chiaro quali siano stati i filoni tecnologici dai 

quali il computer scaturisce, approfondendo alcuni aspetti meno noti o che sembrano più 

rilevanti per la nostra ricerca.175 Come noto le strategie di calcolo automatico o semiautomatico 

si suddividono in digitali e analogiche. Abbiamo già accennato a queste ultime nei capitoli 

precedenti e ci soffermeremo qui soprattutto su quelle digitali. 

La storia del calcolo aritmetico automatico ha alcuni caratteri in comune con quella di 

regolatori e servomeccanismi. Essa affonda le sue radici nell‘antichità classica ma macchine di 

calcolo vere e proprie compaiono solo con il Seicento e, comunque, analogamente a ciò che 

accade ai controlli automatici, la vera ―epifania‖ di una scienza dei calcolatori si ebbe solo con 

la Seconda guerra mondiale, ed anche qui in associazione con la Cibernetica. C‘è, però, una 

differenza importante da rilevare: il fatto, cioè, che i calcolatori meccanici non raggiunsero fino 

alla fine dell‘Ottocento una diffusione commerciale anche lontanamente paragonabile a quella 

dei sistemi di controllo. 

I principi di base per far compiere ad una sistema meccanico le quattro operazioni 

aritmetiche vennero introdotti nel Seicento. La tecnologia di base era quella di una successione 

di ruote a 10 posizioni; ognuna di queste ruote rappresentava rispettivamente unità, decine, 

centinaia ecc. in modo che un giro completo della ruota delle unità facesse scattare di un passo 

quella delle decine, ecc. A parte una rudimentale moltiplicatrice dello scozzese Nepero (1550-

1617), ancora molto più simile ad un abaco,176 gli storici sono concordi nel ritenere che la 

prima macchina calcolatrice vera e proprio fu l‘―orologio calcolatore‖ del tedesco Wilhelm 

Schickard (1592-1635), astronomo e matematico amico di Keplero.177 Su principi simili si 

basava anche la ―pascalina‖, ultimata da Blaise Pascal nel 1642, in grado di eseguire addizioni 

e sottrazioni. Leibniz, come testimonia un saggio del 1685, la migliorò consentendole 

l‘operazione di moltiplicazione con l‘introduzione di dispositivi meccanici, che sarebbero stati 

utilizzati nelle calcolatrici commerciali dalla seconda metà dell‘Ottocento in poi, come il 

―tamburo differenziato‖ o ―ruota di Leibniz‖, e la ruota a denti retrattili, poi conosciuta poi 

come ―ruota di Odhner‖.178 Queste modalità costruttive restarono pressoché invariate fino alle 

calcolatrici da tavolo della prima metà del Novecento. 

Anche nel caso delle macchine calcolatrici come per i servomeccanismi, è possibile vedere 

una distinzione tra ―alimentazione‖ e ―segnale‖, aspetto che è scarsamente evidenziato nelle 

storie dell‘informatica. Anche qui si aveva una situazione simile a quella che si ha nei sistemi 

di controllo: in macchine come la pascalina, l‘energia per azionare i ruotismi interni 

(alimentazione) era conferita manualmente dall‘atto del far girare le ruote che la macchina 
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 Per gli aspetti generali, tra le innumerevoli storie del computer o dell‘informatica, mi sono avvalso questo e il 

successivo capitolo delle seguenti opere: Martin (1925), Goldstine (1973), Williams (1985), Breton (1987), Pratt 

(1987), Ceruzzi (1998), Rojas (2000), Morelli (2001), Akera e Nebeker (2002), Bauer (2007). Ho anche fatto 

ricorso alle raccolte di fonti pubblicate da Smith (1929) e Randell (1982a). 
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 Breton (1987, it. p. 38;
 
Pratt (1987) it. p. 62. 
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 Schickard, Lettera a Keplero, riportata in Freytag-Loringhoff (1957, pp. 25-8). 
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 Cfr. Pratt (1987, it. pp. 69, 70-4 e 124). Leibniz, in particolare, introdusse una ruota a denti retrattili per 

rappresentare il moltiplicando, che fu poi brevettata da W.T. Odhner nel 1891 e che acquistò un ruolo 

significativo nelle macchine commerciali di fine Ottocento. 
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possedeva per l‘immissione dei numeri (segnale), ruote che erano simili al combinatore 

dell‘apparecchio telefonico. In altri casi l‘energia per digitare i numeri era distinta da quella 

usata per muovere i meccanismi interni, che veniva fornita mediante la rotazione di una leva 

azionata a mano oppure, dal primo Novecento e solo in taluni casi, per mezzo di un motore 

elettrico. 

È interessante chiedersi quali fossero le esigenze che spingevano gli inventori di macchine 

da calcolo. Generalmente essi insistono sull‘affrancamento dell‘uomo da un lavoro noioso e 

ripetitivo. Scrive Nepero: 

«Con le poche capacità e il poco talento che possiedo, ho sempre cercato di fare del mio meglio 

per diminuire le difficoltà e la prolissità dei calcoli, responsabili del tedio che allontana dagli 

studi matematici».179 

Il tedio del calcolo è richiamato anche da Leibniz nel manoscritto Machina aritmetica: 

«Also the astronomers surely will not have to continue to exercise the patience which is required 

for computation. It is this that deters them from computing or correcting tables, from the 

construction of Ephemerldes, from working on hypotheses, and from discussions of observations 

with each other. For it is unworthy of excellent men to lose hours like slaves in the labor of 

calculation, which could be safely relegated to anyone else if the machine were used.» [Cito da 

Smith (1929), p. 181] 

Sottolineo di passaggio una opposizione che resta alla base di tutta la storia del computer, 

tra il calcolo ―tedioso‖, perché essenzialmente ripetitivo, da ―schiavi‖, e dunque affidabile ad 

una macchina; contrapposto ad una attività matematica e scientifica creativa, che d‘altro canto 

Leibniz era tra i primi a desiderare fosse anch‘essa meccanizzata.180  

Oltre che alle necessità degli scienziati, Leibniz pensava alle applicazioni commerciali, 

elencando in generale come possibili fruitori «all who are engaged in computations which, it is 

well known, are the managers of financial affairs, the administrators of others‘ estates, 

merchants, surveyors, geographers, navigators, astronomers, and [those connected with] any of 

the crafts that use mathematics.» [ivi, p. 180]. 

Questa esigenza tuttavia non fu decisiva per l‘immediato per indurre a produrre in serie 

delle macchine calcolatrici commerciali, per le quali occorrerà aspettare la fine dell‘800 

quando iniziarono a diffondersi capillarmente calcolatrici commerciali, a buon mercato, dotate 

di leve manuali oppure azionate elettricamente, spesso usate semplicemente per la gestione 

delle casse dei negozi o per altri scopi contabili.181 Si deve considerare che le calcolatrici 

meccaniche non aumentavano di molto la velocità del calcolo manuale. Nel 1945 un contabile 

giapponese con l‘abaco batté un esperto contabile statunitense dotato di calcolatrice da tavolo 

elettrica. Le esigenze espresse da Nepero e Leibniz si spiegavano soprattutto con la scarsità di 

persone in grado di svolgere calcoli aritmetici manuali nel loro tempo e la necessità di 

aumentare l‘accuratezza del calcolo delle tavole [cfr. ancora Leibniz, ivi]. 

Sempre sul finire dell‘Ottocento iniziarono ad affermarsi le tabulatrici a schede perforate 

per l‘elaborazione di dati statistici. L‘idea di registrare numeri e istruzioni mediante fori era 

stata introdotta da Babbage, che si era a sua volta ispirato al telaio automatico di Joseph-Marie 

Jacquard, inventato nel 1804 per controllare i disegni da eseguire nel corso della tessitura 

mediante schede.182 Tra le applicazioni che ebbero più successo sul piano mondiale fu quella 

dello statunitense Herman Hollerith, che creò tabulatrici a schede perforate di formato standard 
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 Nepero, Rabdologia, Lettera di dedica ad Alexander Seton, Edimburgo, 1617, p. 414. Cito da Williams (1985, 

p. 106). 
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 Cfr. per esempio Pratt (1987, it. pp. 89-101).  
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 Cfr. Martin (1925); Breton (1987, pp. 65-6); Pratt (1987, pp. 122 e 124). 
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 Cfr. ad esempio Pratt (1987, pp. 142-9). 
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per l‘elaborazione di dati statistici e che furono usate a partire dal censimento della 

popolazione statunitense del 1890.183 Nel 1896 Hollerith fondò la Tabulating Machine 

Company, che in seguito acquisì il nome di International Business Machines Corporation 

(IBM).184 

Il calcolo scientifico 

Scriveva ancora Leibniz in Machina aritmetica: 

«But limiting ourselves to scientific uses, the old geometric and astronomic tables could be 

corrected and new ones constructed by the help of which we could measure all kinds of curves 

and figures» [Cito da Smith (1929), p. 180] 

Una delle principali maniere con cui per millenni si è venuti incontro alle esigenze di 

calcolo è la consultazione di tavole: ne esistevano di numeriche, finanziarie, balistiche, 

astronomiche, nautiche, attuariali ecc. Questo metodo, in voga già in età antica in forma 

manoscritta, conobbe una netta espansione con l‘introduzione della stampa. Tuttavia le tavole 

erano tormentate da errori di calcolo, a cui si aggiungevano quelli dei copisti ed in seguito dei 

tipografi. All‘epoca dell‘inglese Charles Babbage (1791-1871), il ricorso alla meccanizzazione 

guardava ancora essenzialmente alla possibilità di ridurre questi errori, piuttosto che alla 

possibilità di velocizzazione le procedure. Uno dei principali scopi dei progetti meccanici di 

Babbage, consisteva appunto nel trovare un metodo per la produzione di tavole scientifiche 

prive di errori, mediante due complessi progetti: quello per una Macchina alle Differenze 

[Difference Machine], e quello ancor più ambizioso per una Macchina Analitica [Analytical 

Engine]. L‘intuizione che sta alla fonte di queste macchine, che Babbage non riuscì mai a 

costruire, è data dall‘idea di concentrare nella macchina tutte le fasi di una computazione fino 

al risultato stampato, prescindendo dall‘intervento umano. Se si agginge a ciò il fatto che la 

seconda macchina era dotate di un programma mediante schede, si comprende perché molti 

sostengono che già qui era comparsa l‘idea della macchina a ―general purpose‖.185 

Ispirandosi a principi costruttivi in parte diversi, una Macchina alle Differenze fu infine 

ultimata nel 1853 dal tipografo svedese George Scheutz. Fu adottata dal Dudley Observatory di 

Albany, New York, per la produzione di tavole astronomiche e dalla Somerset House per la 

produzione di tavole sull‘aspettativa di vita.186 

Esigenze scientifiche, innanzitutto dell‘astronomia stanno alla base di uno dei principali 

filoni moderni del calcolo scientifico, dipanatosi nel corso degli anni Trenta e durante la 

Seconda guerra mondiale. Macchine di calcolo per scopi scientifici come quella di Scheutz 

erano estremamente costose; si pensò perciò di utilizzare a scopi scientifici assemblaggi di 

macchine commerciali. Leslie John Comrie (1893-1950), matematico e astronomo 

neozelandese, che dal 1926 al 1936 diresse il Nautical Almanac Office britannico, ebbe l‘idea 

di utilizzare macchine commerciali e tabulatrici IBM per la creazione di tavole astronomiche. 

Tale metodo fu imitato anche dall‘astronomo Wallace J. Eckert (1902-1971) alla Columbia 

University di New York. Qui nel 1929 Thomas J. Watson, allora direttore dell‘IBM, aveva 

fornito macchine IBM allo Statistical Bureau dell‘Università, che fu poi trasformato nel 

―Thomas J. Watson Astronomical Computing Bureau‖.187 La strategia industriale dell‘IBM 

consisteva nel produrre delle macchine con diverse funzioni (perforatrici, tabulatrici, 

addizionatrici ecc.), che erano collegabili tra loro. Questa modularità, con una disponibilità a 
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 Cfr. ad esempio Pratt (1987, p. 74) e Breton (1987, p. 38). 
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modificare le macchine a seconda delle esigenze, permetteva che fossero creati degli 

assemblaggi adatti per i calcoli scientifici. Il laboratorio della Columbia University fu dotato 

tra le altre macchine di una moltiplicatrice IBM 601, versione modificata su apposite 

indicazioni di Wallace J. Eckert per compiere interpolazioni.188 

L‘attività di W. J. Eckert fu di ispirazione per il progetto di Howard Aiken (1900-1973). 

Questi dopo aver ottenuto un Bachelor in ingegneria elettrica, conseguì nel 1939 un Ph.D. in 

Fisica applicata a Harvard sotto E. L. Chafee.189 Aiken si interessava in particolare al 

movimento di cariche elettriche in un triodo, che implicava la soluzione di equazioni 

differenziali ordinarie non lineari [cfr. Aiken 1973, p. 2]. Ispirandosi molto probabilmente 

anche al lavoro di Babbage [cfr. Randell 1982, p. 191], egli si rese conto che tale problema 

poteva essere risolto mediante una complessa computazione da parte di un calcolatore 

numerico. Attraverso gli astronomi di Harvard, venne in contatto con il laboratorio di Wallace 

Eckert e con l‘IBM [cfr. Goldstine 1973, p. 111]. Si cominciò così a progettare la creazione 

all‘Università di Harvard di un centro di calcolo a scopi scientifici imperniato su una macchina 

che fu costruita dall‘IBM su indicazioni di Aiken, in grado di svolgere senza intervento umano 

lunghe catene di calcoli [cfr. Cohen 1999, pp. 45-6]. Nel 1939 Harvard e IBM firmarono un 

contratto per la progettazione e la costruzione della macchina, che fu consegnata nel 1944 e che 

sarà conosciuta come Harvard Mark I. L‘enorme macchina 

«era di tipo elettromeccanico, conteneva 72 contatori per immagazzinare i numeri, ciascuno dei 

quali era composto da 23 cifre più il segno. Oltre a questi c‘erano 60 indicatori controllati da 

interruttori manuali nei quali potevano essere immagazzinate le costanti. La macchina impiegava 

circa sei secondi per eseguire una moltiplicazione e circa dodici per una divisione. C‘erano anche 

tre unità che calcolavano logaritmi, esponenziali e seni (o coseni).» [Goldstine 1973, 112-3] 

L‘architettura dell‘Harvard Mark I era molto classica. Era mosso da un albero motore 

azionato elettricamente. A differenza della tradizionale architettura IBM a schede perforate 

adottava però un largo nastro cartaceo perforato. Inoltre utilizzava 330 relè, anche se al solo 

scopo di controllare la rotazione delle tradizionali ruote di conteggio a dieci posizioni. 

L’evoluzione delle tecnologie delle telecomunicazioni 

Relé e nastri perforati erano utilizzati nell‘Harvard Mark I essenzialmente per riprodurre 

con mezzi elettrici i classici schemi meccanici introdotti da Leibniz. In ogni caso vediamo già 

in quest‘uso una interessante convergenza tra calcolo automatico e tecnologie sviluppate 

nell‘ambito delle telecomunicazioni, una convergenza che negli stessi anni si verificò in molti 

altri ambiti, anche attraverso schemi progettuali nuovi, più adatti alla tecnologia elettrica. 

Se il calcolo meccanico aveva vissuto fino ad allora vita grama, così non era stato per le 

telecomunicazioni. Anzi, andrebbe chiarito che la tesi di un‘età dell‘ ―energia‖ seguita da una 

della ―comunicazione‖, di un‘età della macchina a vapore seguita da una delle macchine di 

comunicazione, sostenuta con forza da Wiener e divenuta oggi un luogo comune, diviene 

problematica quando si studiano le cose nel dettaglio. Si scopre che la rivoluzione industriale 

ha dato luogo tanto ad un‘ ―età del treno‖, che ad una ―età del telegrafo‖ e che a ben vedere 

telegrafo e treno si sono letteralmente coevoluti. Esigenze evidentemente profonde 

sollecitarono alla fine del Settecento le società civili occidentali a realizzare rapidi ed 

economici sistemi di telecomunicazione. Straordinario è come un sistema basato su una 

tecnologia davvero arcaica (in quanto sistemi di comunicazione ottica erano stati adottati già 
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dai Greci e dai Romani) come il telegrafo ottico di Claude Chappe,190 si sia così rapideamente 

diffuso in Francia sul finire del Settecento sull‘onda della Rivoluzione francese, giungendo a 

coprire il territorio con circa 5.000 km di linee entro la metà dell‘Ottocento, periodo in cui fu 

soppiantato definitivamente dal telegrafo elettrico.191 È altrettanto sorprendente vedere come le 

proposte di telegrafi elettrici che si susseguirono dal 1753 in poi tendessero a far rifluire 

immediatamente nel campo applicativo della telegrafia anche il più piccolo vagito della 

contemporanea elettrologia, dagli elettroscopi alle diverse pile all‘elettromagnetismo.192 Alla 

fine, i due sistemi telegrafici elettrici commerciali che si affermarono con più forza furono in 

Inghilterra quello di Sir William Fothergill Cooke e Sir Charles Wheatstone, e negli Stati Uniti 

quello di Samuel F. B. Morse, che a New York iniziò ad interessarsi al telegrafo nel 1832, con 

a fianco l‘abile meccanico Alfred Vail. 

Sin dall‘inizio, il telegrafo aveva posto il problema se trasmettere segnali su altrettanti fili 

paralleli per ogni lettera, oppure su un unico filo mediante una combinazione di segnali 

secondo un codice predeterminato. Per questa seconda via la telegrafia tese molto 

precocemente ad intrecciarsi con i metodi crittologici, da secoli legati alla necessità di 

preservare la segretezza nelle comunicazioni. Nel 1835 Morse inventò il sistema a punti e linee 

per rappresentare numeri e lettere che porta il suo nome. Nel 1837 ottenne un brevetto per un 

telegrafo elettromagnetico, in cui un elettromagnete permetteva ad uno stilo di tracciare i segni 

su una striscia di carta. Il telegrafo si estese in parallelo alle reti ferroviarie e già nel 1856 

esisteva un cavo telegrafico transatlantico. L‘industria telegrafica, in Inghilterra, inizialmente 

dominata dalla Electric Telegraph Company, fu nazionalizzata nel 1870 ed accorpata nel 

British Post Office. Negli Stati Uniti invece acquistò sempre più una posizione di monopolio la 

Western Union Telegraph, fondata nel 1851. 

L‘invenzione del relè - un interruttore automatico azionato da un elettromagnete mediante 

un impulso elettrico - scaturisce in questo contesto, negli anni Trenta dell‘Ottocento, appena 

scoperti i fenomeni elettromagnetici, che produssero di lì a poco l‘invenzione del motore 

elettrico, della dinamo e, appunto, del relè. Introdotto dall‘americano Joseph Henry, lo 

ritroviamo nel telegrafo di Morse del 1857, utilizzato come dispositivo per ridare energia al 

segnale telegrafico che tendeva ad attenuarsi dopo 30-40 km,193 applicazione da cui prende il 

nome, in quanto ―relais‖ era il termine che i francesi usavano per indicare le stazioni di posta 

dei corrieri a cavallo e poi le torri di rilancio del segnale ottico. 

Il relé assunse di lì a poco una importanza cruciale nello smistamento delle comunicazioni, 

sia in telegrafia che nella nascente telefonia, per automatizzare i centralini inizialmente gestiti 

manualmente da operatori con cavi e spinotti. La Bell Telephone Company, in possesso del 

brevetto del telefono di Alexander Graham Bell, venne fondata nel 1877. Dopo una 

schermaglia legale tra Bell e Western Union, nel 1879 si giunse ad un accordo secondo cui la 

seconda si sarebbe limitata alla telegrafia e la prima alla telefonia. Di lì a poco, nel 1909, la 

Bell acquisì la Western Electric,194 formando un enorme colosso mondiale delle comunicazioni, 

che ebbe come braccio di ricerca e sviluppo i Bell Telephone Laboratories, dove iniziarono a 

collaborare insieme i ricercatori di entrambe le compagnie. In questo modo l‘industria del 

telegrafo e quella del telefono convissero in parallelo per molto tempo, con frequenti scambi di 

tecnologia. Si riuscì, per esempio, a trasmettere sulla stessa linea sia i segnali telegrafici che 

quelli telefonici. Uno sforzo importante fu rivolto alla questione della trasmissione del segnale 
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senza distorsioni su lunghissime distanze. Prima la cosiddetta ―linea caricata‖ di Heaviside per 

il telegrafo, poi l‘amplificatore a feedback di Black per il telefono si inscrivono in questa linea 

di ricerca. 

Un‘altra necessità era data dall‘ottimizzazione della trasmissione dell‘informazione, da cui 

si sviluppò la ―teoria dell‘informazione‖. Tale bisogno spinse verso il multiplexing, l‘utilizzo 

cioè dello stesso cavo per più comunicazioni biderezionali. Nel 1903 l‘inglese Donald Murray, 

seguendo idee di Baudot, aveva migliorato il ―time-division multiplex system‖. Murray 

modificò il codice Baudot assegnando i codici più brevi alle lettere più frequenti, come aveva 

fatto Morse con il suo codice. Il nuovo codice Baudot si basava su nastri perforati di carta che 

correvano su 5 piste ed avevano perciò 5 bit (termine che non era stato ancora introdotto) per 

riga, codificando 32 simboli. Nel 1912 Murray vendette il brevetto alla Bell. Così nel 1924 

l‘American Telephone & Telegraph Company (Bell) introdusse il Teletype, un sistema dotato 

di una macchina da scrivere in grado di inviare messaggi e riceverli mediante una stampante. 

La macchina era in grado di codificare e decodificare il codice Baudot, a 5 bit e 32 caratteri, 

che poteva essere stampato su nastro cartaceo perforato, ma anche decodificato e stampato in 

chiaro. Il codice venne usato nelle telescriventi fino al 1966, quando sarà sostituito dal ben 

noto American Standard Code for Information Interchange (ASCII), codice a 7 bit e perciò che 

poteva codificare 128 simboli. 

Il centralino telefonico manuale è del 1878. Ad ogni abbonato corrispondeva nella 

―switchboard‖ una presa (―jack‖) ed un cavetto (―cord‖) terminante con uno spinotto. 

L‘operatore doveva inserire il cavetto del chiamante nel jack del chiamato. L‘idea della 

commutazione automatica apparve però già l‘anno dopo. Tra il 1889 e il 1896 Almon Brown 

Strowger e collaboratori crearono un sistema dotato di una matrice di 100 terminali con un 

sistema a spazzole, azionato dal numeratore a ruota dell‘apparecchio telefonico. Nel 1913 J. N. 

Reynolds della Western Electric (Bell), brevettò un commutatore telefonico conosciuto come 

―crossbar switch‖; utilizzato nel 1919 dalla compagnia telefonica di Stato svedese, questo 

sistema fu utilizzato in maniera sistematica negli Stati Uniti dal 1938.195 

La teoria dei circuiti a relè e i calcolatori di Stibitz e di Zuse 

L‘uso sempre più ampio di circuiti a relè fece nascere il bisogno di una specifica teoria di 

questi circuiti, che prese avvio alla fine dell‘Ottocento nel campo delle segnalazioni 

ferroviarie.196 Ne scaturì una vasta letteratura attestata soprattutto nel contesto linguistico 

tedesco; nel 1911 uscì già un manuale, più volte ripubblicato, sulla ―Teoria della 

commutazione‖.197 

Sulla scia di questa tradizione si giunse negli anni Trenta, in diverse parti del mondo, ad 

elaborare una teoria che permetteva di implementare il calcolo logico booleano mediante 

circuiti a commutazione.198 In Giappone, dal maggio 1936, esce un articolo di Akira Nakashima 

(1908-1970), seguito da numerosi approfondimenti dell‘autore.199 È interessante notare che 

Nakashima era impiegato presso la Nippon Electric Company (NEC), joint venture con 

capitale della Western Electric dal 1899, e i cui laboratori erano in stretti rapporti con i BTL.200 
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 [Flichy 1991], pp. 200-204. 
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 Cfr. [Bauer 2007] tr. ingl., p. 56.  
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 [Kolbe 1893]; [Edler 1900]; [Lischke 1911]; cfr. le ricchissime bibliografie cronologiche sulla teoria sistemi di 

commutazione [Holst 1961] e [Stankovic - Sasao - Astola 2001]. 
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 Per la storia dell‘algebra dei relé [Kalin 1952], [Zemanek 1991], [Stankovic – Astola – Karpovsky 2007]. 
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 Cfr. [Nakashima 1936]. L‘articolo esce in Giapponese, ma riassunti degli articoli venivano pubblicati in 

inglese. Su Nakashima vedi [Takahashi s.d.] 
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 Tale situazione di possibile intercomunicazione si protrae fino al 22 dicembre 1941, quando con lo scoppio 

della guerra tra USA e Giappone le relazioni finanziarie e di cooperazione tra le due compagnie si interrompono. 
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In Russia, Victor Ivanovich Shestakov (1907–1987) era giunto a conclusioni analoghe nella 

sua tesi di laurea del 1938, dopodiché scrisse una serie di articoli il primo dei quali era del 

1941.201 Shestakov si muoveva sulle orme di una intuizione che nel 1910 il fisico e matematico 

Paul Ehrenfest (1880–1933)202 aveva espresso recensendo un libro di Couturat (1905). Un‘altra 

autrice da citare è l‘autriaca Johanna Piesch. Il lavoro più noto di Claude Shannon del 1937 e 

1938, su cui torneremo poco più avanti si colloca in questo contesto. 

Contemporaneamente scaturì anche l‘idea che i circuiti a relè e in generale gli apparati 

utilizzati per la commutazione automatica in telefonia potessero essere utilizzati per la 

realizzazione di calcolatori aritmetici binari. A differenza di ciò che accadrà ancora 

nell‘Harvard Mark I, in questo caso era lo stato dei relè in quanto tali, acceso o spento, ―1‖ o 

―0‖, e non la solita ruota numerata ad indicare i numeri. Dal punto di vista dell‘architettura dei 

calcolatori questo può essere visto dunque certamente come una svolta epocale. D‘altro canto 

tale metodo appare molto meno rivoluzionario se lo si vede come l‘estensione alle tecnologie 

del calcolo dei classici metodi di codifica usati nel telegrafo. Ricordando poi la già citata 

convergenza tra codifica telegrafica e crittografia, non sorprende scoprire che il sistema di 

numerazione binaria era stato introdotto da Francesco Bacone a scopi crittografici. 

Questo principio fu utilizzato in almeno due serie di calcolatori a relè telefonici: in quella di 

Konrad Zuse in Germania e in quella dei BTL, iniziata da George Stibitz negli Stati Uniti. Di 

questi ultimi calcolatori, detti Bell Telephone Relay Computers (BTRC), furono create tra il 

1937 e il 1949 sette versioni contrassegnate nel dopoguerra come ―Model‖ seguite dalla 

numerazione da 1 a 6 (più la prima di prova di Stibitz detta Model K). Erano versioni sempre 

più complesse di calcolatori digitali binari a relè elettromeccanici, muniti di tastiere e stampanti 

da telescrivente [cfr. Andrews 1951, p. 101], connesse al sistema di calcolo con nastri cartacei 

perforati in codice Baudot. 

George Stibitz (1904–1995) aveva iniziato a lavorare sull‘idea dei computer a relè nel 1937 

con un modello di prova, il cosiddetto Model K (Kitchen). Nel 1938 i BTL avevano deciso di 

applicare il suo metodo alla costruizione di una macchina per il calcolo dei numeri complessi, 

esigenza molto sentita in vari reparti dei BTL, sempre alle prese con il trattamento dei segnali. 

Queste ricerche condussero alla realizzazione, tra l‘aprile del 1939 e il gennaio 1940 di un 

Complex Number Calculator, conosciuto come Model I, che operava con cifre binarie ed 

effettuava solo moltiplicazioni e divisioni di numeri complessi. Aveva circa 400 relè e 10 

crossbar switches.203 George Stibitz, supervisore e progettista di alcuni componenti, fu 

coadiuvato dall‘ingegnere Samuel B. Williams.204 L‘11 settembre 1940 Stibitz ne diede una 

presentazione al Congresso estivo dell‘American Mathematical Society tenutosi al Dartmouth 

College di Hannover i giorni 9-12 settembre 1940. Per offrire ai congressisti la possibilità di 

verificare da soli le potenzialità della macchina, T. C. Fry, direttore del reparto di ricerche 

matematiche dei BTL e superiore di Stibitz, fece in modo che il calcolatore potesse operare in 

modalità remota, ponendo in un‘aula del Dartmouth College una telescrivente collegata in 

maniera standard (telegraficamente) con il calcolatore di Stibitz, che restava collocato 

fisicamente nella sede dei BTL a New York [cfr. Hollcroft 1940, p. 861].205 
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 Cfr. la tesi Shestakov (1938) poi confluita nell‘articolo Shestakov (1941), entrambi in russo. 
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 In una recensione Alonzo Church (1953) informava il pubblico anglofono dell‘esistenza di questo precedente, 

riferendo una notizia ricevuta da George L. Kline. La questione fu poi approfondita da Kautz (1966). 
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 Cfr. Andrews (1951, p. 101) e Irvine (2001). 
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 Stibitz, G.R., ―Curriculum Vitae,‖ data 1938 un progetto per un ―Electrical device for finding complex roots of 

polynomials‖ e una serie di circuiti per un ―Bell Telephone Laboratories Relay Computer.‖ 
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 Negli stessi giorni vi furono in contemporanea I congressi di American Mathematical Society, Mathematical 

Association of America e dell‘Institute of Mathematical Statistics. Ivi, p. 859. 
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Come abbiamo visto sopra [cfr. capitolo 2], Stibitz nell‘ottobre 1941 era divenuto 

supervisore del progetto sugli A.A. Directors di Wiener e Bigelow. È interessante notare come 

uno studioso come Stibitz abbia costantemente lavorato a cavallo tra calcolo analogico e 

calcolo digitale. In questi anni, in realtà, non si può parlare in maniera definita di una cesura tra 

le due tecnologie. Sebbene fossero chiare agli addetti ai lavori le differenze di fondo tra 

l‘approccio analogico e quello digitale (allora detto preferibilmente ―aritmetico‖ o 

―numerico‖), si assisteva in quel periodo ad un interscambio molto ampio di personale e 

tecnologie, e non raramente anche ad una ibridizzazione di sistemi analogici e digitali. Stibitz 

si occupò in particolare della estensione del suo calcolatore digitale a relè al problema della 

verifica dell‘efficacia dei diversi predittori. A tal fine, sul finire del 1942, la Sezione D2 

sottoscrisse il contratto ―project #60‖ con la Western Electric e i BTL per un Punched Tape 

Dynamic Tester,206 un sistema utilizzante l‘algebra logica a relè, dotato di un albero rotante 

connesso a 32 contatti i quali a loro volta attivavano un insieme di relè che leggevano la 

posizione desiderata attraverso i buchi di un nastro perforato, in maniera abbastanza simile a 

ciò che avveniva in una centrale telefonica automatica.207 Nel giugno 1943 Stibitz propose il 

progetto denominato Relay Interpolator, poi chiamato Model 2, che probabilmente era solo un 

riadattamento del Tester.208 Secondo diversi promemoria di Stibitz indirizzati alla Divisione 7, 

il Relay Interpolator era in grado di trattare l‘analisi armonica e lo smoothing. Esso poteva 

leggere, scrivere, immagazzinare e aggiungere numeri ed essere programmato per semplici 

operazioni.209 Si trattava dunque ormai di un calcolatore numerico in grado di sostituire i 

calcolatori analogici utilizzati dai predittori. I BTL svilupparono altri sistemi basati sulla stessa 

architettura ma con più relè. Nel giugno 1944 entrò in servizio a Camp Davis, N.C., un Relay 

Ballistic Computer, che si fa coincidere con il Model III, utilizzato per la sperimentazione di 

dispositivi per il controllo del tiro; aveva 1.400 relè ed usava 7 telescriventi, era in grado di 

correggere eventuali errori che insorgessero nel corso del suo operare.210 I BTL produssero altri 

tre calcolatori. Uno per il Naval Research Laboratory, cui ci si riferisce come al Model IV, 

simile al Model III [cfr. Andrews 1951, p. 102]; e due copie di un Model V, una consegnata al 

NACA nel dicembre 1946 e una all‘Aberdeen Proving Ground. Ciascuna possedeva 9.000 relè 

e 55 telescriventi, era costituita da 6 computer integrati tra loro ed in grado di eseguire 10 

problemi contemporaneamente [cfr. ivi]. Infine i BTL crearono un Model VI, che restò nella 

loro sede di New York, e che era molto simile al Model V, sebbene più semplice e meno 

accurato per gli aspetti legati al controllo ma dotato di 3 nastri, uno dei quali poteva avere sia 
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 Cfr. George Stibitz ―Proposed Dynamic Tester,‖ 19 ottobre 1942. OSRD7 GP, Project #60, Box 44; ―Project 

Recommended for Appropriation,‖ No. 60, Section D-2 – Fire Control, ―Simplified Dynamic Tester.‖, OSRD7 

GP, Project #60, Box 45. Cfr. [Mindell 1996], p. 459.  
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 È quanto afferma [Mindell 1996, p. 460] citando anche il rapporto: George Stibitz ―Relay Servo Circuit,‖ 28 

ottobre 1942. OSRD7 GP, Project #60, Box 45. Sempre per questa macchina Stibitz avrebbe utilizzato il 

diagramma di Nyquist. Cfr. George Stibitz ―Nyquist Loop for tape Servo,‖ 19 febbraio 1943, ―Equivalent 

Feedback Amplifier for Tape Servo,‖ February, 1943. OSRD7 GP, Project #60, Box 45. Anche Shannon 

utilitizzerà per un‘altra applicazione il diagramma di Nyquist: Claude Shannon ―Feedback Systems with Periodic 

Loop Closure, Memorandum for File,‖ 16 marzo 1944, OSRD7 GP, Project #60, Box 45. 
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 Non è del tutto chiaro se quando si parla del Model II ci si riferisca al ―Tape Dynamic Tester‖ o al ―Relay 

Interpolator‖. Irvine (2001, p. 25) scrive che «Stibitz had named it the Relay Interpolator, although that name 

was soon changed to the Model II». Tuttavia dai documenti citati da Mindell (1996) sembrerebbe si trattasse di 

due diverse macchine. Andrews (1951, pp. 101-2) riferisce che il Model II, dotato di 440 relè e di un nastro 

perforato era stato costruito per l‘NDRC e che era divenuto operativo nel settembre 1943, che si trattava di un 

computer ―special purpose‖, specializzato nel calcolo del controllo di tiro, ma che nel corso del suo sviluppo fu 

adattato a un nuovo genere di problemi. 
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 Applied Mathematical Panel, NDRC, ―A Statement Concerning the Future Availability of a New Computing 

Device,‖ AMP Note No. 7, novembre 1943. OSRD GP, Project #70, Box 50. [Mindell 1996, p. 462] 
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 Cfr. ―Outline of Relay Ballistic Computer,‖ 7 luglio 1943 (OSRD7), GP, Project #74, Box 54; Juley (1947); 

Andrews (1951, p. 102). 
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numeri che istruzioni [cfr. ivi, p. 103]. Questo aspetto dei tre nastri era presente anche in una 

macchina elettronica progettata all‘MIT nel 1940 da Overbeck. 

Le ricerche di Stibitz sembrano parallele per molti versi a quelle condotte in Germania tra il 

1934 e il 1949 dall‘ingegnere aeronautico Konrad Zuse (1910–1995), che sin dall‘inizio si 

avvalse dei consigli di Helmut T. Schreyer (1912-1984), laureato nel 1938 come ingegnere 

elettrico e delle comunicazioni [cfr. Bauer 1990, p. 187], poi assistente presso il Dipartimento 

di ingegneria telefonica e telegrafica della Technische Hochschule Berlin-Charlottenburg [cfr 

Schreyer 1990]. Zuse nel 1936 presentò domanda di brevetto di un modello di calcolatore 

aritmetico, binario, a commutatori, a virgola mobile. I dati e le istruzioni erano forniti al 

sistema mediante un nastro perforato alla maniera delle telescriventi, ma preferendo la pellicola 

cinematografica alla carta. I circuiti a commutazione dello Z1 erano meccanici, ma i modelli 

successivi utilizzarono sempre relè telefonici.211 Vi fu uno Z2, quasi ultimato nel 1939, poi uno 

Z3 finito nel 1941, che fu il primo ad essere finanziato dal Deutsche Versuchsangstalt für 

Lufthart [Istituto tedesco per la ricerca aeronautica] ed infine uno Z4.212 

I progetti digitali elettronici di Vannevar Bush 

Benché esistessero già, come vedremo, dispositivi elettronici che potevano simulare il 

comportamento di un relè, sia i computer dei BTL che quelli di Zuse utilizzarono sempre i 

dispositivi standard dei centralini automatici, cioè relè telefonici e crossbar swiches [cfr. Alt 

1948]. Non è chiaro ciò che accadde in Germania al progetto condotto in parallelo a quello di 

Zuse da parte di Schreyer, che cercò di realizzare una versione elettronica del calcolatore di 

Zuse; sappiamo però abbastanza per certo per il contesto statunitense, che i BTL restarono 

sempre rigidamente arroccati nella difesa dei relè elettromeccanici, che essi ammettevano 

essere più lenti dei loro analoghi elettronici, ma che, essendo più affidabili, ritenevano 

sarebbero risultati vincenti nelle lunghe computazioni [cfr. per esempio Goldstine 1973, p. 

117]. 

Anche se queste preoccupazioni circa l‘affidabilità non erano prive di fondamento, 

sembrerebbe naturale supporre che anche logiche industriali imponessero ai BTL di preferire 

componenti commerciali standard in uso nelle centraline telefoniche dell‘epoca, piuttosto che 

la loro sostituzione con tubi elettronici. Sappiamo infatti che le centraline telefoniche 

dell‘AT&T sostituiranno le tecnologie elettromeccaniche con quelle elettroniche soltanto nel 

1965, quando al posto dei triodi saranno disponibili transistor più a buon mercato [cfr. Flichy 

1991, p. 208]. Così, mentre la strategia dell‘IBM per rispondere a esigenze di calcolo 

scientifico era consistita nel creare delle supermacchine mediante l‘assemblaggio di moduli 

commerciali standard, semmai con l‘introduzione di alcune modifiche, quella dell‘AT&T 

sembra aver privilegiato l‘assemblaggio dei componenti standard delle proprie centraline 

telefoniche automatiche; anzi da un certo punto di vista, i calcolatori di Stibitz potevano essere 

visti come delle vere e proprie centraline telefoniche modificate onde consentire il calcolo 

aritmetico. Vannevar Bush era perfettamente consapevole di questa situazione nello scrivere un 

articolo del 1945 che riprendeva sue tesi precedenti. Discutendo di una serie di selettori di 

documenti, Bush asseriva: 

«This process, however, is simple selection: it proceeds by examining in turn every one of a large 

set of items, and by picking out those which have certain specified characteristics. There is 

another form of selection best illustrated by the automatic telephone exchange. You dial a 

number and the machine selects and connects just one of a million possible stations. It does not 
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run over them all. It pays attention only to a class given by a first digit, then only to a subclass of 

this given by the second digit, and so on; and thus proceeds rapidly and almost unerringly to the 

selected station. It requires a few seconds to make the selection, although the process could be 

speeded up if increased speed were economically warranted. If necessary, it could be made 

extremely fast by substituting thermionic tube switching for mechanical switching, so that the full 

selection could be made in one hundredth of a second. No one would wish to spend the money 

necessary to make this change in the telephone system, but the general idea is applicable 

elsewhere.» [Bush 1945] 

Bush sapeva che esistevano tecnologie per questo tipo di macchine scientifiche, richiedenti 

velocità particolarmente alte, ma riteneva che non avessero mercato. Aggiungeva: 

«Rapid electrical counting appeared soon after the physicists found it desirable to count cosmic 

rays. 

For their own purposes the physicists promptly constructed thermionic-tube equipment capable 

of counting electrical impulses at the rate of 100,000 a second. The advanced arithmetical 

machines of the future will be electrical in nature, and they will perform at 100 times present 

speeds, or more. 

Moreover, they will be far more versatile than present commercial machines, so that they may 

readily be adapted for a wide variety of operations. They will be controlled by a control card or 

film, they will select their own data and manipulate it in accordance with the instructions thus 

inserted, they will perform complex arithmetical computations at exceedingly high speeds, and 

they will record results in such form as to be readily available for distribution or for later further 

manipulation. 

Such machines will have enormous appetites. One of them will take instructions and data from a 

whole roomful of girls armed with simple keyboard punches, and will deliver sheets of computed 

results every few minutes. There will always be plenty of things to compute in the detailed affairs 

of millions of people doing complicated things.» [Bush 1945] 

Troviamo qui tratteggiato in realtà un programma a cui Bush, all‘epoca in cui apparve 

l‘articolo citato, stava lavorando da circa dieci anni. Intorno alla metà degli anni Trenta, egli 

aveva avviato una serie di progetti incentrati sulla commutazione elettronica. Il primo era per 

un Comparator, un veloce sistema adibito alla decrittazione dei testi per il servizio crittologico 

della Marina, commissionato dalla Marina nel 1935. La ricerca, che si svolse all‘MIT, diede 

luogo ad una prima versione, consegnata nel 1938.213 Il secondo progetto era per un Rapid 

Selector, finalizzato all‘automatizzazione di biblioteche e uffici mediante l‘archiviazione e la 

ricerca automatica di articoli scientifici e altri documenti.214 Il terzo, infine, era per un Rapid 

Arithmetical Calculator (o Machine), basato su reti a commutazione, costituite da tubi a vuoto 

[cfr. Burke 1991, it. p. 92]. Sebbene indipendenti, i tre progetti erano in evidente sinergia tra 

loro. I primi due, che sembrano essere il secondo la versione pubblica e commerciale dell‘altro, 

invece militare e segreto, si basavano entrambi su microfilm, cellule fotoelettriche e 

commutazione elettronica. Quest‘ultima era sviluppata anche in un parallelo progetto 

finalizzato ad una macchina di calcolo digitale ed elettronica, la Rapid Arithmetical Machine. 

Alle ricerche sul Rapid Selector, avviate dal 1937, parteciparono anche la Eastman Kodak, 

specializzata nella fotografia, e la National Cash Register (NCR), una grande compagnia 

specializzata in calcolatrici commerciali. Esse furono svolte nei centri di ricerca delle due 

compagnie posti rispettivamente a Rochester, N.Y, e a Dayton, Ohio. Le due compagnie 

fornirono anche finanziamenti per ricerche che si svolsero in parallelo all‘MIT, da parte di un 

gruppo di ricerca formato da ricercatori e studenti graduate, capeggiato da John H. Howard ed 
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altri,215 tra cui il giovane Claude Shannon. Quando Bush, nel 1938 lasciò l‘MIT per andare a 

dirigere la Carnagie Institution di Washington, la supervisione del progetto passò a Carroll 

Wilson. Nel 1940 le ricerche sul Rapid Selector servirono a migliorare le prestazioni del primo 

modello di Comparator [cfr. Burke 1991, it. 99-100] e dal 1942 confluirono nelle ricerche per 

lo sviluppo della ―Bombe‖ navale statunitense,216 cioè il parallelo del sistema crittografico 

sviluppato in Inghilterrra da Alan Turing. 

Nel 1939 fu creato all‘MIT un ―Center for analysis‖ per continuare a lavorare alla Rapid 

Arithmetical Machine ed al Rockefeller Differential Analyser. Dotato di un fnanziamento della 

Carnegie Corporation di New York, il centro fu posto sotto la direzione di Samuel H. Caldwell. 

Il modello a cui si ispirava sembra essere stato quello del centro per il calcolo scientifico della 

Columbia University e di Aiken a Harvard. La sua particolarità risiedeva, però, nel fatto che 

era incentrato non su calcolatori commerciali, ma sulla sperimentazione di calcolatori veloci 

sia analogici che digitali elettronici, sebbene il lavoro sul calcolatore del secondo tipo, che si 

trascinò per quasi un decennio, non fu mai portato a compimento [cfr. Burke 1991, it. p. 91-2]. 

A ben vedere anche un quarto progetto, che costituiva - almeno per quel che se ne sa - il 

fulcro del ―Center for analysis‖, e cioè il Rockefeller Differential Analyser, finanziato nel 1938 

con 100.000 dollari dalla Rockefeller Foundation, non andrebbe visto in contrasto con gli altri 

tre progetti. Infatti si trattava di un analizzatore differenziale di nuova concezione, analogico, 

ma munito di un sistema utilizzante «migliaia di relè e circa 2.000 valvole elettroniche» per il 

controllo e la riconfigurazione dei problemi [cfr. Owens 1986, p. 63]. L‘idea era nata dal 

desiderio che, come Bush aveva indicato a Weaver nel 1933, «the possibility of enabling the 

analyzer to switch rapidly from one problem to another in the manner of the automatic 

telephone exchange».217 L‘intuizione di Bush era innovativa rispetto al modo in cui si 

riconfiguravano anche i calcolatori digitali del tempo, quelli dell‘IBM per esempio, ma anche il 

primo ENIAC, e cioè mediante un quadro di prese, fili e spinotti, che li rendevano del tutto 

simili ai centralini telefonici manuali. Bush dunque pensò di sostituire questo metodo mediante 

un ―centralino automatico a relè‖ [cfr. Mindell 1996, p. 280]. 

Claude Shannon 

I progetti di Vannevar Bush chiariscono il contesto da cui scaturì la tesi di Master di 

Shannon del 1937 218 su ―A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits‖, da cui 

Shannon trasse nel 1938 l‘omonimo articolo. Sulla figura di Shannon è opportuno soffermarsi 

per la rilevanza che ebbe nell‘ambito della Cibernetica intesa in senso ampio. 

Claude Elwood Shannon (1916-2001) era un brillante giovane che univa eccellenti doti 

matematico e di ingegnere. Dopo aver conseguito due Bachelor, uno in ingegneria elettrica ed 

uno in matematica alla University of Michigan, arrivò all‘MIT nel settembre 1936 come 

graduate student [cfr. Shannon 1940, p. 64]. Trovò in Vannevar Bush, preside della Facoltà di 

Ingegneria, nonché vicerettore dell‘MIT, un vero e proprio mentore, che tale restò anche 

quando Bush si trasferì nella sede della Carnegie Institution di Washington. 
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 Questi giovani ricercatori erano Russell Coile, John Coombs e Lawrence Steinhardt. Cfr. Nyce e Kahn 
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All‘MIT Shannon fu inserito nel dipartimento di ingegneria elettrica come Research 

Assistant - dal settembre 1936 al giugno 1938 - nel gruppo che si occupava degli sviluppi 

dell‘Analizzatore Differenziale [cfr. Mindell 1996, p. 281]. Il suo interesse per i circuiti a relè 

nacque dalla constatazione del complesso sistema di controllo a relè dell‘analizzatore.219 

D‘altro canto, come documenta la nota biografica della sua tesi di Ph.D., 

«During the summer of 1938, he [Shannon] did research work on the design of the Bush Rapid 

Selector, chiefly connected with the vacuum tube circuits employed in this device». [Shannon 

1940, p. 64]. 

Nel settembre 1938 Shannon lasciò il Dipartimento di ingegneria elettrica per divenire 

Assistant presso il Dipartimento di Matematica [cfr. Shannon 1940, p. 64]. Qui cominciò ad 

occuparsi dell‘assiomatizzazione della genetica, tema suggeritogli da Bush e che formerà 

l‘oggetto della sua tesi di Ph.D. Tuttavia anche presso il Dipartimento di Matematica, continuò 

a lavorare sulle reti a relè. In una sua lunga lettera a Bush del 15 febbraio 1939, Shannon 

scriveva: 

«Of course, my main project is still the machine for performing symbolic mathematical 

operations; although I have made some progress in various outskirts of the problem I am 

still pretty much in the woods, so far as actual results are concerned and so can‘t tell you 

much about it. I have a set of circuits drawn up which actually will perform symbolic 

differentiation and integration on most functions, but the method is not quite general or 

natural enough to be perfectly satisfactory. Some of the general philosophy underlying 

the machine seems to evade me completely».220 

Il giorno successivo, scriveva ancora a Bush che stava continuando a pensare a meccanismi 

per la realizzazione di operazioni simboliche e che era interessato ad estendere la ―switching 

algebra‖ «to other types of circuits, hydraulic, mechanical, optical, etc».221 

Dal punto di vista teorico, secondo Sloane e Wyner, contribuirono al successo di Shannon 

certamente i suoi studi di logica presso la University of Michigan ma anche un suo soggiorno 

presso presso i BTL nell‘estate 1937.222 Sembra naturale che Bush avesse l‘esigenza che i 

propri allievi prendessero dimestichezza con i circuiti a commutazione telefonici. I risultati di 

Shannon vanno inoltre inscritti lungo la linea delle ricerche sulla teoria dei circuiti a 

commutazione che li aveva preceduti. La scarna bibliografia posta da Shannon in calce alla sua 

tesi e all‘articolo omonimo 
223

 cita solo testi di logica e sembra davvero singolare che l‘autore 

non abbia potuto basarsi né sulla lunga tradizione della teoria dei circuiti a commutazione, né 

che abbia avuto il minimo sentore dei contributi degli altri studi sull‘algebra a relè. Solo in un 

articolo del 1949, Shannon citerà Johanna Piesch e Nakashima Akira, senza comunque 

riconoscere loro nessun debito.224 

                                                 
219

 Cfr. intervista di Hagemeyer a Shannon 1977:1/60 citata in Hagemeyer (1979, p. 342). Circostanza confermata 

dalla ―biography‖ della tesi di Ph.D. in cui si dice che dal settembre 1936 al giugno 1938 era stato ―in charge of 

the Differential Analyzer‖ [cfr. Shannon 1940, p. 64]. 
220

 Lettera di Shannon a Vannevar Bush, 15 febbraio 1939 (VBLC). Si cita dal riassunto di Hagemeyer (1979, pp. 

355-6). 
221

 Lettera di Shannon a Bush, 16 febbraio 1939 (VBLC) L.O.C., 102: 2401; citata da [Hagemeyer 1979], pp. 355-

356. 
222

 Cfr. Sloane e Wyner 1993. Del soggiorno dell‘estate 1937 di Shannon ai BTL parla anche Segal (2003, p. 74) e 

Segal (1998).  
223

 Della tesi, Shannon pubblicò un estratto nel dicembre del 1938 [Shannon 1938]. In calce alla prima pagina 

dell‘articolo viene riferito che l‘articolo è un riassunto della Tesi presentata per il master of science all‘MIT, che 

era stato fu inviato alla rivista il 1° marzo 1938, reso disponibile in preprinting il 27 maggio 1938, presentato alla 

summer convention dell‘AIEE di Washington, D.C., 20-24 giugno 1948 e raccomandato dagli AIEE committees 

on communication and basic sciences (cfr. ivi, p. 713). 
224

 Gli unici debiti che Shannon riconosce in [Shannon 1938], p. 713 sono ―to Doctor F. L. Hitchcock, Doctor 

Vannevar Bush, and Doctor S.H. Caldwell, all of MIT, for helful encouragement and criticism.‖ La bibliografia 

in calce all‘articolo rimanda ad una più completa bibliografia della letteratura di logica simbolica in Journal of 



  

95 

 

Diciamo questo non per sminuire il contributo di Shannon, che produsse comunque un 

importante lavoro di sistemazione dell‘intera materia, ma solo per sottolineare come le sue idee 

non siano spuntate all‘improvviso come funghi. 

Nell‘estate del 1940 Shannon ottenne un impiego estivo presso il Dipartimento per le 

ricerche matematiche dei BTL, diretto da Fry, dove si trovò a lavorare a fianco di Stibitz. Qui 

egli scoprì che le ricerche sull‘algebra a relè erano tenute in gran conto 225 e scrisse stupito a 

Bush: 

«I got quite a kick when I found out that the labs are actually using the relay algebra in design 

work and attribute a couple of new circuit designs to it.»226 

Non è chiaro se il riferimento vada ai risultati della sua tesi o a ricerche di altri. In ogni caso 

Fry già da qualche tempo aveva proposto a Shannon di entrare ai BTL. Qui veniamo a toccare 

un punto interessante che riguarda le differenze tra la ricerca in ambito accademico e in ambito 

industriale. Shannon si trovò a dover affrontare una scelta riguardante il proprio futuro e scrisse 

a Bush che: 

«T. C. Fry of Bell Labs, has suggested that they may have a job for me if I want it. But I am not 

at all sure that that sort of work would appeal to me, for there is bound to be some restrained in 

an industrial organization as to type of research».227 

D‘altro canto, aggiungeva Shannon, l‘insegnamento che lo avrebbe aspettato all‘MIT non lo 

attraeva. Ci sarebbe stata, però, un‘alternativa, spiegava Bush: la possibilità di lavorare allo 

IAS di Princeton, un ambiente di ricerca del tutto libero e privo di obblighi didattici.228 Bush 

non lo invogliò ad entrare ai BTL, scrivendogli: 

«The Bell Laboratories are fine, and they restrict their mathematical group very little indeed, that 

they are considering a commercial organization. Nevertheless I feel that you ought to be in some 

place where you can follow your own inclinations to a very considerable extent for some time 

longer.»229 

In autunno Shannon ottenne una borsa di studio per l‘anno accademico 1940-‘41 allo IAS di 

Princeton, per studiare sotto Hermann Weyl (1885–1955), uno dei massimi matematici del 

Novecento, che proprio in quell‘anno pubblicava la sua Algebraic Theory of Numbers [Weyl 

1940]. Formalmente Shannon vi si recò per continuare a sviluppare la propria teoria algebrica 

della genetica,230 anche se di fatto era attratto più che mai dall‘idea di assiomatizzare la teoria 

delle comunicazioni.231 Però fu presto trascinato fuori dalle calme acque dello IAS dal tumulto 

delle ricerche di guerra, un corrente in piena che avrebbe travolto anche la torre d‘avorio 

                                                                                                                                                           
Symbolic Logic, vol. I, No. 4, Dicembre 1938 – dove però non c‘è traccia di lavori sui circuiti a relè; poi cita 

[Louis Cauturat [sic], The Algebra of Logic, The Open Court Publishing Co.; A. N. Whitehead, Universal 

algebra, Cambridge, The University Press, vol I, Book II, Chapters I and II, pp. 35-82 e E. V. Huntington, 

Transactions of the American Mathematical Society, vol. 35, 1933, pp. 274-204. La bibliografia della tesi 

aggiunge oltre citati ai citati anche George Boole, Finite Differences, G. E. Strechert, Chap. X; e L. E. Dickson, 

History of the Theory of Numbers, Vol. I Carnegy Institution of Washington, Chap. XIII. Al contrario nella 

bibliografia di Shannon, C., ―The Synthesis of Two-Terminal Switching Circuits,‖ Bell System Technical 

Journal, Vol. 28, No. 1 (Jan., 1949), pp. 59-98, rimanda a vari lavori di A. Nakashima del 1938, e di Johanna 

Piesch. 
225

 Cfr. Hagemeyer (1979, p. 346) nota che già nel ―Annual report of the AT&T‖ del 1936 si insisteva 

sull‘estendere le ricerche sui circuiti a relè. 
226

 Lettera di Shannon a Bush, 5 giugno 1940 (VBLC) (102:2401), citata da [Hagemeyer 1979], p. 346. 
227

 Lettera di Shannon a Bush, 8 marzo 1940 (VBLC) 102:2401. Cito da [Hagemeyer 1979], nota 1237 a p. 352. 
228

 Lettera di Shannon a Bush, 8 marzo 1940 (VBLC) 102:2401. Cito da Hagemeyer (1979, p. 352) 
229

 Lettera di Bush a Shannon, 11 marzo 1940, (VBLC) 119:2880. Cito da Hagemeyer (1979, p. 352). 
230

 Lettera di Shannon a Bush, 15 dicembre 1939, (VBLC) 102:2401. Cito da Hagemeyer (1979, p. 347). 
231

 Cfr. Claude Shannon, Intervista di Hagemeyer, 1977 (1/270). Citata da Hagemeyer (1979, p. 347). 
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dell‘IAS, se si pensa che anche Weyl lavorerà in seguito sui progetti per le onde d‘urto 

prodotte dalle esplosioni.232 

Dal novembre 1940 Shannon fu coinvolto nei progetti bellici della Sezione D2 dell‘NDRC. 

Ed a conferma di ciò che si diceva in precedenza sul fatto che analogico e digitale non erano 

affatto due campi separati, a Shannon – che generalmente è visto come un autore che ragiona 

in termini essenzialmente discreti – fu chiesto, su suggerimento di Fry, di trattare questioni in 

gran parte analogiche, in particolare di matematica dei predittori, a motivo delle sue abilità 

matematiche e della sua esperienza sull‘analizzatore differenziale. Fu perciò associato alle 

ricerche sul predittore dei BTL.233 Nel 1941 Shannon entrò definitivamente ai BTL, dove 

resterà per 15 anni. Da una lettera del 4 giugno 1941, lo stesso giorno in cui si era svolto il 

convegno in cui il gruppo di ricerca sui predittori dei BTL aveva incontrato Wiener e Bigelow 

(cfr. infra capitolo 2), apprendiamo che Shannon desiderava occuparsi ai BTL di una ―general 

theory of transmission and transformation of information.‖234 Questa sembra una chiara 

testimonianza di quale attrattiva esercitassero le idee di Wiener su di lui. Poi almeno dal 1942 

egli si occupò più specificamente di crittologia nel quadro dei progetti che i BTL avevano 

sottoscritto con il Signal Intelligence Service dello US Army.235 Le sue ricerche sulle algebre, 

sui circuiti digitali, sui problemi di codifica affrontati per il Bush Rapid Selector e per il 

computer di Stibitz, nonché il lavoro svolto sullo Yellow Peril di Wiener, ed il suo interesse - 

databile dall‘inizio del 1939 - per una formalizzazione delle telecomunicazioni, confluiscono 

nelle ricerche crittologiche. Shannon collaborò in maniera intensa alle ricerche crittografiche 

che utilizzavano la tecnica Pulse Code Modulation (PCM).236 Per questa via Shannon giunse a 

formulare nel 1945 il rapporto segreto ―A Mathematical Theory of Cryptography‖,237 e poi a 

redigere A Mathematical Theory of Communication (1948).238 

I progetti per calcolatori aritmetici elettronici 

La possibilità di creare reti di commutatori costituite da tubi elettronici era in teoria presente 

da tempo, almeno dal 1918-1920, quando W. H. Eccles e F. W. Jordan avevano introdotto il 

―flip-flop‖ (conosciuto anche come ―trigger circuit‖ o ancora come ―multivibratore bistabile‖): 

                                                 
232

 Si veda per esempio il rapporto ―restricted‖ ora ―declassified‖: Hermann Weil, ―Shock Waves in Arbitrary 

Fluids.‖ March 1944. A Note Submitted by the Applied Mathematics Group, New York University to the 

Applied Mathematics Panel. National Defense Research Committee. AMP Note No. 12 AMG-NYU No. 46. 
233

 Lettera di Weaver a R. G. Harrison; 1.11.1940, NAA 227, OSRD, Proj.7, Contract NDRC-105 Princeton. 

[Hagemeyer 1979], p. 347. Il primo contratto di Shannon per l‘NDRC prevedeva «Analytic theory of director 

schematics, theory of stability of systems of servomechanisms, exploration of use of all possible coordinate 

systems in prediction problems, approximations involved in various formulations of prediction formulas, 

analytical theory of power tracking, analysis of stability considerations in lead computing sights.» ―Project 

recommended for appropriation‖ Richiesta del 1.11.1940. [Hagemeyer 1979], p. 347. La D2 sottoscrisse in 

seguito alla richiesta il progetto#7, per il quale Shannon redigerà una serie di ―Mathematic Studies Relating to 

Fire Control‖, finalizzati a studiare il predittore antiaereo meccanico della Sperry ed un altro del Frankford 

Arsenal. In merito al predittore del Frankford Arsenal, Shannon redigette una ―Description of Antiaircraft 

Director,‖ 12 novembre 1940, OSRD7, Misc. Project Files, Box 68. Minute dell‘incontro della Sezione D2 del 

28 gennaio 1941, OSRD7 GP, collected diaries, Box 70. Cfr. [Hagemeyer 1979], p. 347; [Mindel 1996], p. 447. 

Una parte di queste ricerche rifluirono nella pubblicazione [Shannon 1941]. 
234

 Lettera di Shannon a Eisenhart, Preside della Princeton University, 4 giugno 1941. NAA in S4. [Hagemeyer 

1979], p. 292. Lo stesso giorno si era tenuto il convegno ai BTL sui predittori in cui Shannon, in cui era stato 

presentata anche la ricerca di Wiener e Bigelow. 
235

 Bode, intervista di Hagemeyer, 1977 (2/200), in [Hagemeyer 1979], p. 348.  
236

 Shannon redigette molto probabilmente numerosi rapporti, per la maggior parte non inclusi negli Shannon's 

Collected Papers, riferibili alla PCM in parte rifluiti nella pubblicazione [Oliver - Pierce – Shannon 1948]. Sulla 

storia della tecnica PCM vedi [Kester 2004], cap. 1°: ―Data Converter History‖. 
237

 [Shannon 1945] poi pubblicato come [Shannon 1949]. 
238

 [Shannon 1948], poi ripubblicato in [Shannon - Weaver 1949]. 
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un opportuno accoppiamento di due triodi, in grado si funzionare come relè 

elettromeccanico.239 

 Nelle centrali telefoniche automatiche però non fu mai adottata l‘elettronica a valvole e 

solo verso la metà degli anni Sessanta si iniziarono a diffondere centraline a transistor (un 

dispositivo a semiconduttori in grado di svolgere le medesime funzioni del triodo). La spinta 

verso l‘adozione della tecnologia elettronica a valvole per la creazione di dispositivi di 

commutazione provenne dal settore della rivelazione delle radiazioni ionizzanti, in particolare 

dall‘introduzione delle camere a ionizzazione, di cui un esempio classico è dato da quella 

impiegata per la rivelazione delle radiazioni alfa nel contatore del tedesco Hans Geiger (1882–

1945), inventato tra il 1907 e il 1909 mentre studiava presso Ernest Rutherford a Manchester, 

in Gran Bretagna. Nel 1928 Geiger all‘Università di Kiel, in Germania, in collaborazione con 

Walther Müller (1905-1979), estese il suo sistema alla rivelazione di altri tipi di radiazioni 

ionizzanti. 

Una camera a ionizzazione è un tubo riempito di gas a bassa pressione e dotato di due 

elettrodi sottoposti ad una importante differenza di potenziale, dell‘ordine del migliaio di volt 

nel contatore Geiger-Müller. Il passaggio nella camera di radiazioni ionizzanti avvia un 

complesso processo che si traduce in impulsi elettrici rilevabili ai capi degli elettrodi [cfr. Price 

1964, it. pp. 130-162]. I metodi per analizzare gli impulsi sono vari, tra questi quello che 

risultò più utile per lo sviluppo del calcolatore elettronico fu il metodo del contatore, che 

consisteva nell‘utilizzare l‘impulso proveniente dalla camera, eventualmente amplificato, per 

azionare una cascata di coppie di relè telefonici, che demoltiplicavano l‘impulso per 2, 4, 8, 16 

ecc. (perciò si parlava di contatore a scala 2, 4, 8, 16 ecc.), terminando infine con un contatore 

meccanico che riportava un numero, che poi andava di nuovo moltiplicato per il numero delle 

demoltipliche (o ―scalamenti‖), restituendo il numero totale di impulsi. 

La lentezza dei relè elettromeccanici utilizzati all‘inizio per questa demoltiplica emerse 

prestissimo come un fattore fortemente limitativo del dispositivo, che lo faceva risultare utile 

solo per basse frequenze di impulso. Si cercarono allora dei sistemi che funzionassero come 

relè ma che fossero più veloci;240 perciò vennero adottate cascate di flip-flop, oppure un triodo 

riempito di gas come il ―thyratron‖, inventato nel 1929 alla General Electric da A. W. Hull 

(1880-1966), il quale poteva essere usato in una maniera più o meno simile ad un relè [Hull 

1929];241 Il thyratron in particolare fu ampiamente utilizzato al Cavendish Laboratory per i 

contatori sviluppati da Charles E. Wynn-Williams (1903–1979), come emerge da una serie di 

studi pubblicati tra il 1930 e il 1934.242 In seguito Wynn-Williams, oltre che continuare a 

sviluppare contatori veloci per la rivelazione nucleare, si impegnò nella costruzione dei sistemi 

crittologici inglesi. 

Negli Stati Uniti lo stesso tipo di sviluppo coinvolse la National Cash Register (NCR), che 

nell‘aprile 1938 allestì l‘Electrical Research Laboratory [Desch e Mumma 1973]. In questo 

laboratorio un ruolo chiave ebbe l‘ingegnere Joseph R. Desch (1907-1987), che si occupò dei 

contatori elettronici, sia per la realizzazione di contatori per la rivelazione che di calcolatori 

aritmetici veloci. Desch sarà anche il padre della Bombe navale statunitense, l‘analogo del 

sistema di decrittazione escogitato da Alan Turing in Inghilterra.243 

Fu essenzialmente l‘esigenza di rivelatori che continuò a spronare nei primi anni della 

guerra la velocità dei circuiti di conteggio. Sul finire dell‘estate 1940, l‘NCR firmò con la 
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 UK patent GB 148582; Eccles e Jordan (1919). 
240

 Cfr. Burcham 1989, p. 831; Price 1964, it., pp. 453-456. 
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 Su Hull, straordinario inventore di valvole e umanista, vedi la biografia di Suits e Lafferty (1970). 
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 Cfr. Wynn-Williams (1931, 1932, 1934); Wynn-Williams e Ward (1931). 
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 Su questo cfr. i rapporti allora classificati entrambi classificati come ―secret‖ di Desch (1942b), del 15 

settembre 1942 e di Turing (1942) sulla visita alla NCR del dicembre 1942. 
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Sezione D3 (Instruments) dell‘NDRC, diretta da George R. Harrison (1898–1979), un contratto 

per lo sviluppo di contatori elettronici ad altissime velocità per la rivelazione nucleare. Dopo 

un semestre il gruppo di Desch aveva sviluppato un contatore da 150.000 conteggi al secondo; 

e con un succesivo contratto, questa volta in collaborazione con l‘Università di Chicago, che 

aveva creato indipendentemente un contatore rapido ma binario, la velocità fu portata ad un 

milione e mezzo di conteggi al secondo [Desch 1942a, pp. 3-5]. 

Gli impulsi prodotti da una camera a ionizzazione sono casuali ed anzi queste camere 

costituiscono un buon sistema per ottenere dei generatori effettivamente random. Si comprese 

comunque presto che i contatori sarebbero potuti divenire il cuore di calcolatori aritmetici ad 

alta velocità. Ciò si ottenne essenzialmente con la sostituzione al posto della camera di 

ionizzazione di un generatore di impulsi a periodicità costante (che nella MIT Rapid 

Arithmetical Machine era detto ―pulser‖), seguito da una cascata di appositi demoltiplicatori 

[cfr. Desch 1942a, pp. 2-3].244 Al posto delle demoltipliche a base due si preferirono degli 

anelli [rings] decimali, un sistema che ritroviamo in uso negli Stati Uniti, all‘MIT e alla NCR, 

ma anche presso gli inglesi, e che si ritroverà nell‘ENIAC. 

Questa tecnica utilizzava ―banchi di triodi‖ cui furono dati vari nomi (―totalizzatori‖ 

all‘MIT; ―accumulatori‖ nell‘ENIAC) composti da cascate di 10 flip-flop (coppie di triodi) a 

formare un anello indicante le cifre da 0 a 9, a seconda di quale flip-flop risultasse acceso; 

diversi anelli decimali venivano disposti a loro volta in cascata a formare un banco di anelli, in 

modo da rappresentare successivamente le unità, le decine, le centinaia e così via, del numero 

da rappresentare [cfr. Bush 1940, p. 338]. 

In questo modo per indicare un numero di dieci cifre occorreva un assemblaggio di 200 

triodi; e dato che il ―totalizzatore‖ non era usato solo come sommatore, ma anche come 

magazzino dei dati, in macchine che adottavano una architettura del tipo intravisto da Babbage, 

cioè in grado di conservare in qualche modo i risultati intermedi di una computazione, senza 

l‘intervento umano, venivano richiesti numerosi banchi di triodi. Per esempio l‘ENIAC 

prevedeva 18 accumulatori. 

Ora, se si aggiunge a ciò il fatto che si pensava di utilizzare valvole anche per gli aspetti di 

controllo, si comprende come il loro numero nei progetti esplodesse rapidamente superando le 

decine di migliaia e ponendo perciò necessariamente dei problemi di affidabilità, vista la 

delicatezza del tubo termoionico, a vuoto o a gas che fosse. Per questo motivo in tutti i progetti 

di questo tipo diveniva fondamentale ridurre il numero dei triodi e la strategia normalmente 

seguita si concentrava sulla creazione di tubi speciali - a vuoto o riempiti di gas - che 

lavorassero o come un flip-flop in un solo tubo, o ancor meglio come un‘intero anello decimale 

in un solo tubo; aumentando però il costo del sistema, visto che il triodo aveva una diffusione 

capillare nelle telecomunicazioni, mentre questi componenti avrebbero richiesto una 

costruzione ad hoc. 

Dal 1938 una linea di ricerca su calcolatori elettronici digitali fu avviata dalla NCR. Vi si 

lavorò con grande lentezza, in parte per le interruzioni dovute alle esigenze governative di 

avere veloci contatori per la rivelazione nucleare, in parte perché, come sembra di capire dalle 

parole di Desch, non si vedeva chiaramente la prospettiva della commercializzazione di 

calcolatori aritmetici veloci. Nello stesso 1938 anche Samuel Caldwell, su suggerimento di 

Vannevar Bush, contattò la NCR per lo sviluppo della ―MIT Rapid Arithmetical Machine‖. Si 

fece un accordo con l‘MIT con un sovvenzionamento del progetto da parte della NCR. 
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Il progetto fu condotto - sempre sotto la supervisione di Caldwell - tra l‘autunno 1938 e 

l‘autunno 1939 da William H. Radford, che redigette diversi memoranda e rapporti.245 Da ampi 

stralci di un suo memorandum del dicembre 1938 apprendiamo le finalità della macchina: 

«The Rapid Arithmetical Machine is intended to be an extremely flexible device for 

automatically and quickly performing extensive and complicated computations involving all 

combinations of the four fundamental arithmetical operations. [...] In executing a series of 

computations with numbers supplied to it, the machine will automatically perform all required 

intermediate operations of selection, transfer, totalization, and storage. Final or intermediate 

numerical results will be automatically recorded in one or more convenient forms. An essential 

feature of the machine will be its rapid operation. It is anticipated that it will be capable of 

performing elaborate arithmetical calculations one hundred or more times as fast as can be done 

with existing methods and equipment.»246 

A proposito del progetto a questa fase di avanzamento, Desch riferisce che in un colloquio 

con Caldwell si era parlato di realizzare una macchina che implicasse «functional relationship 

such as trigonometric functions, that is, sines, cosines, tangents, etc.» [Desch 1942a, p. 7]. 

Secondo Radford la macchina non doveva essere portatile ma del tipo di cui dispongono i 

«centers devoted to computation and analysis — places where enormous amounts of 

computation must be carried on» [cito da Wildes e Lindgren 1985, p. 230]. Erano previste 

unità a tastiera per l‘inserimento di numeri da trasmettere alla macchina tramite nastri, schede 

perforate o altri appositi dispositivi; un‘unità di controllo per il controllo automatico di tutte le 

operazioni senza interventi esterni; sistemi per selezionare le relazioni funzionali da utilizzare. 

Doveva inoltre esservi una unità di calcolo aritmetica e varie unità per lo stoccaggio [storage] 

dei risultati temporanei; nonché una o più unità di registrazione [recording] dei risultati finali. 

[cfr. ivi] 

La macchina era configurata dunque in maniera piuttosto simile all‘Harvard Mark I e le 

finalità erano le stesse. L‘unica importante differenza stava nella maggiore rapidità di calcolo 

permessa dalla tecnologia elettronica. In generale - spiega Desch – 

«As Radford stated the design of such a machine must solve the problems of selection, transfer, 

storage, and totalization, and he recommended that the problem of totalization be attacked first». 

[Desch 1942a, p. 7.] 

Il ―totalizzatore‖ sarebbe stato del tipo ad anelli decimali [cfr. Wildes e Lindgren 1985, p. 

230]. Quando lasciò il progetto, Radford consegnò un memorandum corredato di diagrammi, 

fotografie ed una rassegna della letteratura sui contatori elettronici per la rivelazione nucleare, 

raccomandando che fossero assegnate al progetto almeno due persone a tempo pieno [cfr.ivi, p. 

231]. Venne anche organizzata una conferenza all‘MIT alla presenza dei rappresentanti della 

NCR, dove si decise di nominare in sua sostituzione Wilcox Overbeck, un giovane che aveva 

ottenuto il BS all‘MIT nel 1934. Overbeck continuò il lavoro di Radford dal 5 gennaio 1940 

all‘8 gennaio 1942.247 
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 Desch riferisce di due rapporti inviati alla NCR da Radford: Radford, ―Preliminary Investigation‖, 1 maggio 

1939; e Radford, ―Report of Comprehensive Investigation‖, 15 ottobre 1939 citato da Desch (1942a, p. 7). 

Randell (1982b) invece riferisce di un rapporto W. H. Radford, ―Report on an Investigation of the Practicability 

of Developing a Rapid Computing Machine.‖ Cambridge, MIT, 15 ottobre 1939; Owens (1986, nota 40, p. 81) di 

un altro rapporto: W. H., Radford ―Research on a Rapid Computing Machine,‖ ottobre 1939, copia ricevuta da 

Perry Crawford. 
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 Citato da Wildes e Lindgren (1985), p. 230. Wildes e Lindgren ci informano che questo rapporto di Radford, di 

88 pagine più appendice, è stato consegnato loro da Edward L. Bowles, [cfr. Wildes e Lindgren (1985), nota 2, 

p. 414]. Randell (1982b) cita di questo periodo anche il rapporto Radford, ―Notes on Arithmetical Machine 

Memoranda.‖ Cambridge, MIT, 8 pp. Un resoconto più dettagliato dal punto di vista dei riferimenti è 

probabilmente è costituito da Wildes (1971), che non è stato possibile consultare. 
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 Sappiamo da Desch che Overbeck inviò alla NCR tre rapporti: Overbeck, Report of status and future plans for 

Rapid Arithmetical Research, 5 gennaio 1940; Overbeck, Counter Report, 15 ottobre 1940; Overbeck, ―A new 
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Al tempo delle contese legali sull‘ENIAC è venuto alla luce un prezioso memorandum di 

Vannevar Bush, dal titolo Arithmetical Machine, datato 2 marzo 1940 che fotografa nei 

particolari la fase di sviluppo del progetto di Overbeck a quella data [cfr. Bush 1940, p. 337]. 

La macchina prevedeva i totalizzatori decimali, che avrebbero consentito le quattro operazioni 

aritmetiche, lo stoccaggio di risultati parziali e la loro estrazione, per ulteriori manipolazioni 

nonché la stampa dei risultati finali. Essa prevedeva inoltre 3 nastri perforati, che sarebbero 

stati preparati in precedenza. Spiegava Bush che essi avrebbero potuto essere magnetici o di 

altro tipo, sebbene per il momento si pensasse semplicemente al tipo cartaceo. Il nastro A 

avrebbe contenuto i numeri su cui operare; il nastro B le costanti; il nastro C le istruzioni 

codificate per la macchina a seconda del problema dato. Si trattava di istruzioni del tipo: vai a 

leggere il tal numero sul nastro A o B o nel dato magazzino interno; fai la seguente operazione 

di addizione, sottrazione ecc.; colloca il risultato se provvisorio in un magazzino, altrimenti 

stampalo [cfr. ivi, pp. 337-8]. I problemi a cui si guardava erano evidentemente quelli posti 

dalla compilazione di tavole: il nastro C delle istruzioni avrebbe girato in maniera completa più 

volte, a fronte di piccoli spostamenti del nastro A, fino al completamento della lettura di esso. 

Sarebbe stato adottato un ―pulser‖ lento, da 10.000 impulsi al secondo. Bush stimava un 

tempo per la moltiplicazione di circa 1/5 di secondo, velocità che sembrava sufficiente in 

quanto la preparazione manuale dei dati per i nastri era considerata il collo di bottiglia 

principale [cfr. ivi, p. 341] 

Il ―pulser‖ in teoria poteva essere reso molto più rapido, come pure la velocità del nastro 

[cfr. ivi, p. 343] ma in fin dei conti non si sentiva il bisogno di una macchina più veloce. 

Questo calcolatore sarebbe servito per svolgere su scala industriale calcoli che in precedenza 

erano stati svolti a mano. Sarebbe stato adibito ai calcoli aritmetici e algebrici che non erano 

trattabili con l‘analizzatore differenziale, finalizzato invece alla soluzione di equazioni 

differenziali ordinarie. Le esigenze principali dell‘epoca erano quelle poste dalla compilazione 

di tavole di tiro e simili, ed un sistema più veloce non era ritenuto necessario. 

In ogni caso Overbeck continuò a lavorare sodo concentrandosi sulla diminuzione del 

numero dei tubi per aumentare l‘affidabilità complessiva del sistema, inventando tra l‘altro un 

tubo dieci in uno, il ―Digitron‖, da usare come tubo di conteggio e come unità di 

immagazzinamento. Ne risultava comunque un contatore lento, secondo Desch, con una 

velocità di 2.500 conteggi al secondo [cfr. Desch 1942a, p. 8]. 

Infine il progetto fu bloccato completamente nella primavera del 1942, quando Overbeck fu 

chiamato a Chicago per lavorare per il Metallurgical Laboratory [cfr. Wildes e Lindgren 1986, 

p. 231]. 

Il progetto ebbe un‘appendice con la Tesi di MS su ―Automatic Control by Arithmetical 

Calculation‖ di Perry O. Crawford (1942), studente di Caldwell, che si proponeva di applicare 

il calcolo digitale elettronico ai predittori. Crawford vi utilizza la Tesi di MS di Shannon 

sull‘algebra a relè ed i rapporti di Radford e di Overbeck. 

Quando l‘anno successivo comparve sul tavolo di Hazen, Direttore della Divisione 7 

dell‘NDRC, la richiesta da parte dell‘Esercito di un finanziamento per l‘ENIAC, questi chiese 

consiglio a Caldwell. Caldwell rispose stroncando il progetto. Asserì tra l‘altro: 

«we devoted about three years to research in basic circuits and components and were in the 

process of studying designs for the combination of such equipment into an overall machine when 

the work was suspended for the duration. […] I make the above comments […] to indicate our 

                                                                                                                                                           
high speed counter,‖ 8 gennaio 1942. E nel febbraio 1940 se ne aggiunse uno di Caldwell. Caldwell, ―A proposal 

for a multi-total analysis machine using magnetic storage,‖ 7 febbraio 1940 [Desch 1942a, p. 7]. 
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active interest in the Ordnance Department program because of its similarity to the one which we 

have at present packed away in camphor balls».248 

Paradossalmente Caldwell bocciava il progetto dell‘ENIAC, basandosi sull‘esperienza 

maturata in un progetto simile che non sembrava essere risultato fallimentare. L‘MIT Rapid 

Arithmetical Machine era stata solo messa ―sotto naftalina‖ in attesa di tempi migliori. D‘altro 

canto, sosteneva Caldwell, egli riteneva che in quella fase, in cui il Rockefeller Differential 

Analyzer era quasi ultimato, non ci sarebbe stato bisogno di un calcolatore digitale, che 

avrebbe comunque richiesto tempi lunghi e sarebbe stato utilizzabile solo a guerra finita. 

Incredibilmente Caldwell userà argomenti simili anche nel 1946 per dissuadere la Rockefeller 

Foundation dal finanziare il progetto dello IAS computer di von Neumann. 

Il principale impedimento a scommettere sui calcolatori digitali elettronici era il fatto che 

non si vedevano scopi pratici per macchine così veloci, che d‘altra parte richiedevano forti 

costi. Ciò emerge anche dal rapporto di Desch del gennaio 1942. Desch asseriva di sentire 

l‘esigenza che la NCR accelerasse le ricerche sul calcolo elettronico impiegando più persone, 

ma tale preoccupazione sorgeva soprattutto dal timore che nel frattempo potesse emergere 

qualche concorrente in questo campo [cfr. Desch 1942a, p. 6]. D‘altro canto egli vedeva in 

prospettiva solo la possibilità di applicarlo ad una macchina per l‘analisi delle vendite, progetto 

peraltro sempre dilazionato per l‘insorgere di incombenze più urgenti. 

Accanto all‘NCR e all‘MIT, nel frattempo, si erano effettivamente affacciati sulla scena 

della ricerca sul calcolo digitale elettronico altri protagonisti. Era interessata ad essi la Radio 

Corporation of America (RCA), nella quale era attivo Vladimir K. Zworykin (1888–1982), 

l‘inventore dell‘iconoscopio televisivo e direttore dei laboratori per le ricerche sulla televisione 

a Camden nel New Jersey che, insieme a Jan Rajchman, aveva avviato nel 1940 il progetto per 

un predittore digitale elettronico richiestogli dal Frankford Arsenal di Philadelphia, non 

lontano dalla sede dell‘RCA. La vicinanza geografica spiega anche la familiarità che si instaurò 

con von Neumann che era allo IAS di Princeton, e poi con la Moore School di Philadelphia 

[cfr. Rajchman 1980]. 

Per ridurre la quantità di tubi elettronici da impiegare, l‘RCA aveva creato diversi sistemi ad 

hoc, in particolare utilizzando le tecniche connesse con i tubi a raggi catodici, sua indubbia 

specialità. Venne così elaborata una ―resistive matrix‖ per le moltiplicazioni decimali e un tubo 

capace di eseguire calcoli aritmetici detto il ―computron‖ [cfr. ivi]. 

L‘RCA propose all‘NDRC un contratto per un calcolatore elettronico vero e proprio [cfr. 

Rajchman et al. 1942]. Weaver rispose a Zworykin informandolo, al solito, dell‘esistenza del 

lavoro di Caldwell all‘MIT, nonché dell‘esistenza dei predittori elettrici analogici dei BTL, e 

dell‘impegno della Sezione D2 nel calcolo elettromeccanico. L‘NDRC si disse interessata a 

finanziare la progettazione di alcuni componenti, piuttosto che un sistema completo.249 Fu 

perciò finanziato lo sviluppo del Computron, decidendo però in un secondo tempo di 

interromperne i finanziamenti [cfr. Hagemeyer 1979, p. 245]. 

Contemporaneamente l‘Università di Chicago stava lavorando, con un contratto dell‘NDRC, 

ad un ―ratchet‖, uno tubo a raggi catodici che si riteneva potesse raggiungere velocità di 

calcolo enormi [cfr. Desch 1942a, p. 9]; anche la Eastman Kodak era interessata all‘argomento 

e la General Electric stava sviluppando un thyratron. Il 4 Dicembre 1941 si tenne a Washington 

un convegno sui contatori [cfr. ivi, p. 6]. Ne seguì un altro nell‘aprile 1942 a New York su 

―Electronic Fire Control Computers,‖ organizzato dalla Sezione D2, a cui partecipò il 
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 Memorandum di S.H. Caldwell a Harold L. Hazen, 23 ottobre 1943, NDRC. Cito da Goldstine (1973, p. 151), 

integrando la citazione con quella riportata da Wildes e Lindgren (1986, p. 231). Il corsivo è mio. 
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 Cfr. Lettera di Weaver a Zworykin, 20 gennaio 1942. OSRD7, Office Files of Warren Weaver, Electronic 

Computers Folder. Citata da Mindell (1996, nota 48, p. 451). 
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Frankford Arsenal, la Sezione Controllo di tiro antiaereo del BuOrd, Zworykin dell‘RCA, 

Samuel B. Williams e F. H. Hibbard dei BTL, Tuttle e Tyler della Eastman Kodak, Caldwell e 

Overbeck dell‘MIT. La D-2 era rappresentata da Fry, Stewart, Stibitz e Caldwell [cfr. Mindell 

1996, pp. 451-2]. 

Come nel caso dei calcolatori, anche in quello dei predittori l‘utilizzo dell‘elettronica trovò 

da parte dell‘NDRC una energica opposizione. Come fa notare Mindell (1996), i contrari erano 

in realtà divisi in due: da un lato c‘era chi come Hazen preferiva nettamente l‘approccio 

analogico e dunque il ricorso ai ―network analyzers‖ o agli analizzatori differenziali; c‘erano 

poi coloro che, come Stibitz, accettavano l‘approccio digitale, ma ne osteggiavano 

l‘implementazione elettronica, adducendo questioni di affidabilità. Caldwell, nonostante la sua 

consuetudine con la MIT Rapid Arithmetical Machine, sosteneva una linea simile. 

Il convegno di New York concluse che le possibilità di maggiore precisione che erano 

accordate dai predittori numerici elettronici non erano di grande importanza nei controlli 

automatici, laddove i sistemi non necessitavano di essere più precisi dei segnali di input o 

dell‘utilizzatore di dati di uscita. Inoltre, secondo una tesi cara ai BTL, non era nemmeno certo 

che la minore affidabilità rispetto ai relè elettromeccanici avrebbe fatto sì che l‘approccio 

digitale elettronico fosse vincente in termini di velocità e precisione sulle lunghe computazioni. 

Per quanto riguarda il calcolo automatico, per tutta la guerra la Divisione 7 dell‘NDRC, dotata 

di una forte influenza anche su Weaver ed il Mathematics Applied Panel, sostenne 

risolutamente solo gli analizzatori differenziali e le macchine a relè dei BTL e dell‘IBM. 

L’avvio del progetto dell’ENIAC 

Soltanto un progetto per un computer digitale elettronico riuscì, nonostante l‘ostinata 

contrarietà dell‘NDRC, ad essere messo in cantiere. Stiamo parlando dell‘ENIAC (electronic 

numerical integrator and computer). 

Come ci testimonia il capitano Herman Goldstine, con l‘ingresso effettivo in guerra degli 

Stati Uniti, dopo Pearl Harbor, l‘esigenza di completare le tavole balistiche e di 

bombardamento diventò impellente, sollecitando la ricerca di strumenti di calcolo più rapidi di 

quelli esistenti [cfr. Goldstine 1973, p. 138]. Secondo interessanti valutazioni di Goldstine si 

poteva stimare che per calcolare una traiettoria balistica di 750 moltiplicazioni, un uomo dotato 

di calcolatrice avrebbe impiegato 12 ore; all‘Harvard Mark I sarebbero state necessarie 2 ore; 

alla macchina di Stibitz 40 minuti; 10-20 minuti all‘analizzatore differenziale di Bush, sebbene 

con una precisione minore. Il progetto dell‘ENIAC prometteva invece una velocità di calcolo 

mille volte maggiore e, considerando che una tavola di tiro conteneva circa 3.000 traiettorie, 

per completarne una, l‘Analizzatore Differenziale avrebbe impiegato un mese, mentre 

l‘ENIAC solo un paio d‘ore [cfr. ivi, pp. 136-9]. 

Questi dati spiegano, da un lato, perché nel 1943 gli analizzatori differenziali, nonché le 

macchine dei BTL e dell‘IBM, che avevano ormai una certa tradizione, in fin dei conti dessero 

un certo affidamento all‘NDRC e, d‘altro lato, servono anche a comprendere perché il Ballistic 

Research Laboratory (BRL) di Aberdeen, nel Maryland, incaricato di redigere tavole di tiro e 

di bombardamento e dipendente dall‘Ordnance Department, cioè l‘ente dello US Army per le 

forniture all‘Artiglieria, con l‘aumentare delle esigenze poste da una guerra guerreggiata si 

decise a promuovere il progetto di calcolatore elettronico digitale presentato dalla Moore 

School of Electrical Engineering dell‘University of Pennsylvania, a Filadelfia, che prometteva 

una velocità straordinariamente maggiore. 

Il rapporto di collaborazione tra BRL e Moore School era nato, verso la metà degli anni 

Trenta, con un contratto che prevedeva la costruzione di un Analizzatore Differenziale di Bush 

da parte della Scuola, a condizione che i progetti per una macchina simile potessero essere 
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utilizzati anche presso il BRL. Con l‘inizio della mobilitazione, nel 1940, il BRL aveva 

ottenuto che l‘analizzatore della Scuola fosse finalizzato alle proprie esigenze di calcolo e che 

agli stessi fini essa formasse e creasse squadre di persone addette al calcolo manuale munite di 

calcolatori da tavolo. Nell‘autunno 1942 i BRL avevano posto il tenente e poi capitano Herman 

Goldstine, matematico esperto di balistica esterna,250 nel ruolo di ufficiale di collegamento per 

queste attività di calcolo tra il Laboratorio e la Scuola; la Scuola aveva affidato la 

responsabilità dei contatti con il BRL ad un proprio professore, John Brainerd, uomo con 

buone capacità organizzative ed una certa esperienza nel calcolo automatico sia analogico che 

digitale [cfr. ivi, pp. 133-4]. 

La Moore School, come molte altre realtà più piccole rispetto ai giganti che avevano 

dominato la prima fase dell‘NDRC, ambiva ad aggiudicarsi progetti bellici significativi, un 

desiderio dal quale, prima dell‘ENIAC, erano nati due contratti, le cui ricerche erano state 

svolte presso la scuola, ma che avevano dato occasione al suo staff – molti nomi del quale 

troveremo nel progetto per l‘ENIAC - di avere scambi con l‘MIT Radiation Lab. Un progetto 

riguardava un amplificatore a larghissima banda per il Rad Lab (il cosiddetto progetto PL), 

contemplante contatori elettronici e linee di ritardo, dove furono impegnati J. Presper Eckert 

(da non confondere con l‘Eckert che aveva lavorato alla Columbia University), Chedaker e 

Sharpless. Ed ad un altro progetto dei Signal Corps, denominato PZ, a cui avevano lavorato 

John W. Mauchly e l‘ingegnere Arthur Burks. 

L‘idea dell‘ENIAC nacque da Mauchly, un fisico che aveva avuto modo di conversare nel 

1941 con John V. Atanasoff presso l‘Iowa State College, e che poi era stato assunto alla Moore 

School dopo un corso di formazione in elettronica. Il nome di Atanasoff è emerso nel corso 

dell‘ultimo degli scontri legali per i brevetti del computer scaturiti dal 1945 in poi. Il giudice 

gli ha riconosciuto la priorità dell‘invenzione, per aver realizzato tra il 1937 e il 1942, insieme 

al suo studente Clifford E. Berry, un piccolo calcolatore elettronico, l‘Atanasoff-Berry 

Computer (ABC), finalizzato a risolvere grandi sistemi algebrici lineari, e basato su un 

dispositivo per somme e sottrazioni dotato di 300 tubi a vuoto, derivato dalla tecnologia della 

rivelazione nucleare.251 

Nel 1942 Mauchly scrisse una nota su ―The Use of High-Speed Vacuum Tube Devices for 

Calculating‖ [cfr. Goldstine 1973, p. 149],252 dove si insisteva sull‘importanza della velocità e 

della precisione offerte dal calcolo aritmetico basato sull‘elettronica, riproponendo 

principalmente le idee dedotte dai contatori per la rivelazione nucleare e insistendo sulla 

possibilità di utilizzare equazioni alle differenze per approssimare equazioni differenziali 

ordinarie. Mauchly discusse le sue idee con l‘ingegnere J. Presper Eckert, che cercò la 

letteratura disponibile in materia [cfr. ivi e Goldstine 1977]. A parte gli studi di Bennet Lewis 

(1942) sui contatori elettronici e qualche altro testo analogo, Eckert non aveva a disposizione 

pubblicazioni sul calcolo elettronico in senso stretto.253 Sappiamo però che riuscì a procurarsi la 

tesi di MS di Perry Crawford,254 dove erano rifluiti i 4 anni di ricerche sulla MIT Rapid 
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Arithmetical Machine dal 1938 al 1942,255 nonché alcuni rapporti della NCR e ricerche della 

RCA [cfr. Goldstine 1977]. 

Ne emerse un progetto per una macchina sincrona dotato di un pulser da 100.000 impulsi al 

secondo e di un numero molto grande di componenti. Una macchina di 30 x 3 x 1 metri, con 

18.000 valvole, 70.000 resistenze, 10.000 condensatori e 6.000 interruttori ed una potenza 

dissipata di 140 kilowatt [cfr. Burks 1947]. Il progetto iniziò a prendere forma sul finire del 

1942, trovando un uditorio molto ben disposto, sia presso la Moore School che presso il BRL, 

nonostante qualche perplessità da parte di T. H. Johnson, l‘esperto di elettronica del BRL, circa 

l‘affidabilità di un aggregato di 18.000 valvole. Anche un alto dirigente dell‘Ordnance 

Department come il colonnello Paul H. Gillon divenne un convinto sostenitore del progetto 

[cfr. Goldstine 1973, pp. 149-150]. 

Della stroncatura da parte della Divisione 7 abbiamo già detto. La Moore school aveva 

inoltrato una richiesta di finanziamento all‘NDRC il 2 aprile 1943.256 Hazen la bocciò dopo 

essersi consultato con Caldwell e Weaver.257 

Non riuscendo a forare questa granitica resistenza, l‘Esercito minacciò di non accettare più 

nessuna tecnologia da parte dell‘NDRC, ma alla fine il progetto dovette restare a totale carico 

dell‘Ordnance Department. I lavori iniziarono verso la metà di maggio del 1943 [cfr. Brainerd 

1976] e il contratto definitivo fu firmato il 5 giugno.258 Brainerd ne assunse l‘incarico di 

responsabile amministrativo, J. P. Eckert di ingegnere capo e Mauchly ne fu il principale 

consulente, almeno nella prima fase, prima cioè che intervenisse la collaborazione di von 

Neumann. Le critiche da parte dell‘NDRC continuarono a piovere anche nella seconda parte 

del 1943.259 Così Stibitz scriveva a Weaver il 6 novembre 1943: 

«It was pointed out, I believe, in the memorandum sent to Colonel Gillon, that the speed of 

operation of a computing mechanism has, in itself, little significance. The essential problem is 

that of obtaining sufficient load-carrying capacity as economically as possible. Thus even though 

a particular machine may not be extemely fast, the load may be divided among several such units, 

thus obtaining all the overall speed that may be required. [...] 

I see no reason for supposing that the relay device RDAFB is less broad in scope than the 

ENIAC, since each is a numerical calculator and can presumably perform exactly the same 

operations provided switching and storage problems in connection with the ENIAC can be 

solved. I think the ideal equipment would probably be a combination of relay and electronic 

devices, but I am very sure that the development time for the electronic equip¬ment will be four 

to six times as long as that for the relay equipment.» 260 

L‘RDAFB dovrebbe essere uno dei sistemi a relè dei BTL. Stibitz tendeva così a difendere 

con i denti la propria creatura, anche se con argomenti ragionevoli ed onestà intellettuale. È 

interessante notare come l‘argomento principale vertesse sull‘opposizione 

parallelismo/serialità, anche se si parla di un insieme di macchine piuttosto che di singole unità 
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aritmetiche interne alla stessa macchina. Il colonnello Gillon, d‘altro canto, aveva già risposto a 

questa obiezione in anticipo scrivendo a Hazen il 7 ottobre 1943 nel seguente modo:  

«The fact that the ENIAC is electronic in character will enable it to operate at a speed much 

greater than that of the RDAFB. Present indications are that [...] in the particular case of [fine p. 

152] the exterior ballistic equations, the time for obtaining a result would be of the order of one 

minute, whereas the time required for the RDAFB for the same operation would be comparable 

to that of the Bush Differential Analyzer and would be of the order of 45 minutes. Consequently 

the strongest reason for the development of the ENIAC is the anticipated speed of operation».261 

Riducendolo al succo, il ragionamento di Gillon consisteva nel dire che, a conti fatti, per 

compensare ciò che si perdeva in velocità rinunciando all‘ENIAC, sarebbero state necessarie 

almeno 45 macchine a relè dei BTL. Sembrerebbe un discorso convincente. Tuttavia si tratta 

solo del suo punto di vista economico, che poteva non coincidere con quello di un dirigente 

dell‘AT&T, che avrebbe potuto vedere altresì un affare nella possibilità di vendere 45 

macchine. 

In ogni caso Caldwell giudicò il progetto arretrato rispetto ai precedenti progetti proposti da 

NCR, RCA e MIT, parere che coincideva anche con quello espresso dai ricercatori dell‘RCA. 

Rajchman in particolare lo considerò ―extraordinarily naïve‖.262 D‘altronde almeno alcune delle 

ingenuità di rivelarono vantaggiose. Analogamente a tutte le altre macchine di questo tipo si 

utilizzavano, sia come unità aritmetiche che di immagazzinamento dei dati numerici, banchi di 

anelli decimali (detti ―accumulatori‖ nell‘ENIAC). Piuttosto che ricorrere a costosi tubi 

speciali del tipo 10 in 1 o simili, per l‘ENIAC si decise di utilizzare triodi commerciali a basso 

prezzo. Inoltre il metodo di riconfigurazione adottato era simile a quello delle centraline a 

spinotti dei sistemi IBM, ed era perciò molto meno flessibile del Rockefeller Differential 

Analyzer, che utilizzava una centralina di smistamento elettronica. D‘altro canto i progettisti 

dell‘ENIAC assicuravano che 

«No attempt has been made to make provision for setting up a problem automatically. This is for 

the sake of simplicity and because it is anticipated that the ENIAC will be used primarily for 

problems of a type in which one setup will be used many times before another problem is placed 

on the machine».263 

Queste ―ingenuità‖ si spiegano soprattutto col fatto che i progettisti, lavorando in una 

maniera molto artigianale, ma non banale, privilegiarono la semplicità e i bassi costi, in vista di 

un impiego in tempi brevi. La velocità del sistema di riconfigurazione non era vista come 

prioritaria in quanto si prevedeva che i problemi da trattare sarebbero stati quelli tipici 

dell‘Analizzatore differenziale, già in uso alla Moore School. Analogamente, piuttosto che 

puntare sull‘uso di costosi tubi speciali, si pensò di utilizzare come unità di base flip-flop 

costituiti da coppie di triodi commerciali, montati in maniera tale da poter essere facilmente 

cambiati al momento del guasto. Il problema dell‘affidabilità dell‘enorme numero di tubi a 

vuoto così assemblati fu affrontato ancora con strategie di buon senso: si evitò di spegnere il 

calcolatore per eliminare i picchi dovuti ai transienti di accensione e spegnimento, e si 

mantennero molto al di sotto della soglia di operatività garantita dal produttore nel caso 

dell‘impiego in un apparecchio radiofonico.264 

Goldstine stima che la frequenza di guasti alla fine non superasse i 2 o 3 tubi a settimana, 

numero leggermente superiore a quello dei calcolatori a relè, ma – considerando l‘alta velocità 
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 Lettera di Gillon a Hazen, 7 ottobre 1943, cito da Goldstine (1973), pp. 152-3. 
262

 Rajman citato da Stern (1981, p. 44). 
263

 ―ENIAC Progress Report.‖ 31 Dicembre 1943 (UPA), cito da Stern (1981, p. 354). 
264

 Cfr. Goldstine (1973, p. 145) e Burks (1947, pp. 756-7). 
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dell‘ENIAC – ne risultava una frequenza di guasti per operazione molto più bassa [cfr. 

Goldstine 1973, p. 145]. 

Problemi più complessi furono risolti mediante la cooperazione con diverse compagnie. Fu 

adottato un dispositivo utilizzato nel calcolatore dell‘RCA 265 e la stessa RCA tenne lezioni al 

personale. Inoltre tra febbraio e maggio 1944, con la collaborazione dell‘IBM, si dotò la 

macchina di dispositivi di input e output, adottando sistemi a schede perforate simili a quelli in 

uso sulle macchine IBM. Di lì a poco si sarebbero presi accordi con i BTL per dispositivi di 

controllo costituiti da relè elettromeccanici [cfr. Goldstine 1973, p. 164-5]. 

All‘inizio di luglio del 1944, sulla macchina, iniziarono a funzionare due accumulatori che 

svolgevano addizioni, sottrazioni e riuscirono a risolvere delle equazioni differenziali del 

secondo ordine [cfr. Goldstine 1973, p. 164]. Questo momento, secondo Goldstine (1973), 

«roughly one year after its inception, was the watershed of the project. In that time the project 

had gone from a highly speculative idea to an engineering status that ensured its success.» [p. 

164] 

Pochi giorni dopo sarebbe giunto alla Moore School John von Neumann, ponendo ai 

progettisti dell‘ENIAC i nuovi problemi che emergevano in relazione alla sua attività di ricerca 

presso Los Alamos. 
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 La macchina conteneva una cosiddetta ―tavola delle funzioni‖, un modo per memorizzare una tavola numerica 

mediante una rete di resistenze e che fu utilizzata nell‘ENIAC [cfr. Goldstine 1973, p. 163]. 
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Capitolo 6 - Calcolatori e bombe atomiche 

Un punto di svolta 

Giunti al punto in cui si interrompe il precedente capitolo, cioè alla configurazione in cui si 

presentava l‘ENIAC alla fine di luglio del 1944, normalmente le storie dell‘informatica 

continuerebbero con il trattare dell‘EDVAC, il cui First Draft del 1945 è considerato il primo 

esempio di computer moderno. Questo periodo rappresenta chiaramente una fase di svolta, che 

dal punto di vista della storia del progetto dell‘ENIAC coincide con l‘arrivo alla Moore School 

del matematico John von Neumann, portatore di nuove esigenze di calcolo provenienti dal 

Progetto Manhattan. Ora, però, la nostra ricostruzione diviene più articolata rispetto ad una 

classica storia del computer, perché è qui che l‘evoluzione del calcolatore si viene ad 

intrecciare in maniera complicata con quella della Cibernetica. È lo stesso racconto di 

Cybernetics (1948) che ci conduce in questo intreccio. Nell‘ ―introduzione‖ al libro, parlando 

di un periodo che deve corrispondere con il 1944, Wiener scrive: 

«At this time, the construction of computing machines had proved to be more essential for the 

war effort than the first opinion of Dr. Bush might have indicated, and was progressing at several 

centers along lines not too different from those which my earlier report had indicated. 

There was a continual going and coming of those interested in these fields. We had an 

opportunity to communicate our ideas to our colleagues, in particular to Dr. Aiken of Harvard, 

Dr. von Neumann of the Institute for Advanced Study, and Dr. Goldstine of the Eniac and Edvac 

machines at the University of Pennsylvania. Everywhere we met with a sympathetic hearing, and 

the vocabulary of the engineers soon became contaminated with the terms of the 

neurophysiologist and the psychologist. 

At this stage of the proceedings, Dr. von Neumann and myself felt it desirable to hold a joint 

meeting of all those interested in what we now call cybernetics, and this meeting took place at 

Princeton in the late winter of 1943-1944.» [Wiener 1948, pp. 14-5] 

Il passaggio citato è estremamente importante per la storia della Cibernetica, non fosse altro 

che per il fatto che le attività che vi vengono descritte culminano con il Convegno di Princeton, 

che Wiener considererà sempre come «the birthplace of the new science of cybernetics, or the 

theory of communication and control in the machine and in the living organism.» [Wiener 

1956, p. 269]. A differenza di quel che scrive Wiener, tale convegno non si svolse, però, 

nell‘inverno 1943-‘44 ma in quello successivo, in particolare i giorni 6 e 7 gennaio 1945.266 

                                                 
266 Su tale ridatazione la letteratura è piuttosto concorde [cfr. Aspray 1990, note 46, 47, 48 p. 315; Heims 1980, 

p. 185; Hellman 1981, pp. 229-230; Piccinini 2003, p. 79], ci si può fondare anche su solide basi documentarie: 

la sintesi dell‘incontro redatta da von Neumann e inviata ai partecipanti è datata 12 gennaio 1945 si riferisce al 

«meeting on 6-7 January in Princeton». Von Neumann invia a Wiener due copie della sintesi, con lettera di 

accompagnamento sempre del 12 gennaio 1945. Le date di tutte le altre lettere (custodite presso VNLC, WAMIT 

e HGAP) a cavallo tra 1944 e 1945 riferibili al convegno sono coerenti. Wiener in ogni caso non solo non ha 

corretto l‘indicazione dell‘inverno 1943-‘44 nemmeno nella seconda edizione di Cybernetics, edizione emendata 

dagli errori che affliggevano la prima, ma ripropone la stessa datazione anche nell‘autobiografia, anticipando di 

un anno rispetto alle fonti epistolari una serie di eventi descritti nelle lettere, come il suo soggiorno in Messico 

per partecipare al convegno della Mexican Mathematical Society a Guadalajara che Wiener colloca 

ostinatamente al 1944 [Wiener 1956, pp. 276 e ss.], ma la cui datazione al 1945 è altrettanto ben corroborata da 

varie lettere a von Neumann inviate nel corso del 1945, dalla data del convegno che si svolse tra il 28 maggio e il 

2 giugno 1945 [cfr. Science, vol. 102, No. 2647, 21 settembre 1945, pp. 296-297]; allo stesso modo 

l‘autobiografia fissa la crisi di coscienza di Wiene in conseguenza del bombardamento atomico del Giappone, 

alla fine del 1944 [cfr. Wiener 1956, pp. 293 e ss.]. Per tornare al convegno di Princeton il calendario perpetuo ci 

indica che il 6 e 7 gennaio 1945 erano un sabato e una domenica: fatto strano per le abitudini anglosassoni, ma 

forse coerente sia con il carattere informale e sostanzialmente segreto dell‘incontro, come pure con la fretta che 

animava in quel periodo le attività di von Neumann. 
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Dobbiamo dunque situare cronologicamente l‘andirivieni, le conversazioni di Wiener con 

Aiken, con von Neumann e con Goldstine, nel corso del 1944. Lo stesso Convegno di 

Princeton e le attività che ad esso seguirono si collocano nel momento nevralgico per la storia 

dell‘informatica in cui von Neumann redigette il First Draft sull‘EDVAC. 

Purtroppo la documentazione che riguarda le attività svolte da Wiener nel biennio 1943-

1944 è frammentaria. A questa situazione si sommano le misure di segretezza che 

avvolgevano, ed in parte ancora avvolgono, le ricerche del Manhattan Project, che costituivano 

la principale preoccupazione di von Neumann in questi anni. In questo capitolo e nel prossimo 

proveremo dunque a sbrogliare con pazienza la matassa, fino a giungere a comprendere, per 

quel che i documenti lo consentono, come si giunse al computer ad architettura von Neumann 

ed alla Cibernetica in tutta la sua interezza. 

Per fare ciò è utile per prima cosa fare un passo indietro e tornare all‘inizio della guerra, a 

quando cioè Norbert Wiener aveva inviato a Vannervar Bush quell‘―earlier report‖ a cui egli 

accenna all‘inizio del brano sopra citato. 

“La macchina di Wiener” 

Il 21 settembre del 1940 Wiener inviò a Vannevar Bush, da poco divenuto presidente 

dell‘NDRC, una lunga e dettagliata lettera [Wiener 85a] con allegato un documento dal titolo 

Memorandum on the mechanical solution of partial differential equations [Wiener 85b].267 I 

due scritti riguardavano il progetto di una macchina di calcolo digitale, elettronica, ad alta 

velocità, a scopi speciali, per la soluzione automatica di equazioni differenziali alle derivate 

parziali [abbreviamo come EDP]. 

Wiener ci riferisce ampiamente del Memorandum nella lunga ―Introduzione‖ di 

Cybernetics, in cui ricostruisce piuttosto dettagliatamente le vicende della Cibernetica in fieri 

fino al momento in cui viene scritto il libro, l‘estate 1947. Leggiamo: 

«I had known for a considerable time that if a national emergency should come, my function in it 

would be determined largely by two things: my close contact with the program of computing 

machines developed by Dr. Vannevar Bush, and my own joint work with Dr. Yuk Wing Lee on 

the design of electric networks. In fact, both proved important.» [Wiener, 1948, p. 3. Il corsivo è 

mio]  

Non è documentato né un coinvolgimento diretto di Wiener nelle ricerche sugli aspetti 

digitale del programma di Bush all‘MIT e nemmeno se ne fosse a conoscenza, anche se ciò 

sembra molto improbabile. Di fatto, però, nel 1940, l‘attività di consulenza che Wiener aveva 

espletato per l‘MIT nel campo del calcolo automatico fu riconosciuta e ufficializzata addirittura 

sul piano nazionale, ed in maniera da comprendere in primo luogo l‘aspetto digitale. Infatti 

Wiener fu nominato ―Chief Consultant‖ per le ricerche sul «calcolo (numerico, meccanico, 

elettrico)» [Computation (numerical, mechanical, electrical)],268 del War Preparedness 

Committee costituito tra le associazioni dei matematici statunitensi in vista della 

mobilitazione.269 Si deve considerare che ―numerical‖ nel linguaggio del tempo, e sicuramente 

in quello di Wiener, significava ―digitale‖, in quanto contrapposto a ―based on measurement”, 
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 Nel seguito mi riferirò ad esso anche come Memorandum sulle EDP, o se il contesto non produce equivoci 

semplicemente come Memorandum. 
268

 ―Report of the War Preparedness Committee […],‖ in Morse (1940a e 1940b). 
269

 Cfr. Morse (1940a e 1940b). La sera di lunedì 9 vi fu la riunione congiunta dove fu presentato il War 

Preparedness Committee. La mattina e il pomeriggio di lunedì 9 si tenne l‘incontro della MAA. L‘incontro 

estivo dell‘AMS si tenne da martedì 10 a giovedì 12 settembre 1940. I BTL misero a disposizione dei matematici 

presenti la loro «machine for computing with complex numbers», connessa via telescrivente alla macchina sita a 

New York nella sede dei BTL, messa a disposizione dei partecipanti tutti i giorni, dalle 11 alle 14. Cfr. Hollcroft 

(1940, p. 859-861). 
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cioè ―analogico‖,270 mentre è probabile che con ―mechanical‖ si intendesse ―automatico‖ – 

come accade nello stesso titolo del Memorandum, coevo alla nomina; con ―electrical‖ si deve 

altrettanto probabilmente intendere ―electronic‖, termine più o meno intercambiabile nel 

linguaggio del tempo. 

Il neocostituito War Preparedness Committee era stato presentato in occasione del 

Congresso estivo dell‘AMS e della MAA, tenutosi al Dartmouth College di Hannover, tra il 9 e 

il 12 settembre 1940; era lo stesso congresso in cui fu reso pubblico il calcolatore a relè di 

Stibitz.271 Il Comitato, creato dalle associazioni dei matematici e degli statistici americani, si 

sarebbe articolato in tre sottocomitati: uno riguardante la ricerca matematica indirizzata alla 

«solution of mathematical problems essential for military or naval science, or rearmament» 

[Morse 1940a e 1940b], e gli altri due con funzioni di supporto e di formazione. Il 

Sottocomitato per la Ricerca - diretto da Marston H. Stone, che era anche il General Chairman 

di tutto il Comitato - oltre a Wiener annoverava come capo consulenti: John von Neumann 

(IAS), per la balistica; Harry Bateman (CalTech) per l‘aeronautica; Thornton C. Fry (BTL) per 

l‘industria; Samuel S. Wilks (Princeton University) per la probabilità e la statistica e Howard 

T. Engstrom (Yale University) per la crittoanalisi [cfr. ivi]. 

Il Report on War Preparedness Committee asseriva che i capo consulenti sarebbero stati 

responsabili delle ricerche nelle rispettive materie per conto del Research Committee, ma senza 

assumere alcuna funzione direttiva in esso [cfr ivi]. Comunque si trattava di incarichi 

importanti e gli studiosi indicati erano tutti tra i massimi esperti nel settore matematico 

indicato, ambito nel quale la guerra li avrebbe visti in prima fila: dobbiamo presumere dunque 

che ciò valesse anche per Wiener. 

Era naturale che Wiener, capo consulente ―for computation‖, fosse in quell‘occasione tra i 

più interessati a valutare le prestazioni del calcolatore di Stibitz. Ciò spiega un aneddoto 

riferito da John Mauchly, allora solo un giovane fisico inesperto di calcolatori, che vagando per 

la hall del Congresso vide Wiener che si agitava alle prese con la macchina di Stibitz.272 E fu 

evidentemente sempre nella stessa veste che Wiener redigette il progetto sul calcolatore per le 

EDP inviato qualche giorno dopo a Bush. 

Sul problema di trovare un metodo per la soluzione automatica delle EDP Wiener rifletteva 

da quasi dieci anni. Il primo spunto gli era venuto dallo stesso Bush, che gli aveva chiesto di 

pensare ad una possibile estensione alle EDP dell‘analizzatore differenziale, che era limitato 

alle equazioni differenziali ordinarie.273 

Tutti i tentativi di Wiener di estendere alle EDP l‘approccio analogico di Bush erano però 

abortiti; l‘ultimo in ordine di tempo risaliva al soggiorno di Wiener come Visiting Professor, 

nell‘A.A. 1935-36, presso la Qinghua University di Pechino, dove lavorò insieme al suo ex 

allievo Yuk Wing Lee.274 Da tempo Wiener aveva inquadrato la questione intuendo che 

avrebbe dovuto in utilizzare qualcosa di simile alla procedura dello scanning televisivo. Nei 
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 Leggiamo in Cybernetics: «the central adding and multiplying apparatus of the computing machine should be 

numerical, as in an ordinary adding machine, rather than on a basis of measurement, as in the Bush differential 

analyzer.» [Wiener 1948, p. 4].  
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 Apprendiamo dai resoconti sul Convegno che, tra le altre cose, in quella sede era stato concesso un 

finanzamento fino a 10.000 dollari da parte della Carnegie Corporation e per il tramite del Committee on 

Scientific Aids to Learning in favore della Mathematical Reviews «for microfilm reading machines». Si trattava 

di uno dei tanti progetti riferibili al Bush Rapid Selector che si stava sviluppando all‘MIT. Cfr. [Hollcroft 1940]. 
272

 Dobbiamo questo racconto a Henry Tropp che lo ha ascoltato da Mauchly; cfr. Tropp (1985, p. 120); Wiener 

(1956, pp. 229-232). Sulla macchina di Stibitz, cfr. Masani (1990, p. 172), Pratt (1987, it., pp. 189-192); 

Williams (1985); Stibitz (1985, p. 481). 
273 Cfr. Wiener (1958, p. 110 e 1956, p. 137). 
274

 Cfr. Wiener 1956, pp. 189-191. Wiener fu in Cina dal 15 agosto 1935 al 19 marzo 1936, cfr. Hongsen (1996), 

poi si recò in Europa, per poi riprendere l‘insegnamento all‘MIT l‘a.a 1936-37. Sul soggiorno di Wiener alla 

Qinghua (o Tsing Hua) University di Pechino Hongsen (1996), Montagnini (2007 tutto e 2005, pp. 83-4). 
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tubi televisivi a raggi catodici, sia nell‘iconoscopio, cioè il tubo per le telecamere, che nel 

cinescopio, quello utilizzato negli schermi televisivi, l‘immagine bidimensionale è prodotta – 

in maniera ovviamente approssimata – dall‘accostamento di una molteplicità di linee parallele. 

Così Wiener pensò che per rappresentare – ancora naturalmente in maniera approssimata – una 

funzione di due (o più variabili) la si poteva suddividere in tante funzioni di una variabile, da 

―scannerizzare‖ riga per riga, leggendo e scrivendo su un nastro magnetico o qualcosa di 

simile. Avrebbe infine scritto nel Memorandum sulle EDP: 

«The fundamental difficulty in the solution of partial differential equations by mechanical 

methods lies in the fact that they presuppose a method of representing functions of two or more 

variables. Here television technique has shown the proper way: scanning, or the approximate 

mapping of such functions as functions of a single variable, the time. This technique depends on 

very rapid methods of recording, operating on, and reading quantities or numbers.» [Wiener 

1985b] 

Il ruolo metaforico rivestito qui dallo scanning televisivo corrisponde al tipico stile di 

pensiero di Wiener, che ebbe sempre bisogno di pensare in termini concreti, pratici, prima di 

salire sulle vette più astratte: «I do not have – confessava – the type of philosophical mind that 

feels at home in abstractions unless a ready bridge is made from these to the concrete 

observations or computations of some field of science.» [Wiener 1953, p. 214]. In ciò era 

verosimilmente molto diverso da Turing o von Neumann. 

La procedura analogica perseguita nei primi tentativi utilizzava grandezze di intensità 

variabile anziché numeri, sebbene il metodo risolutivo proposto implicasse già la reiterazione 

dei dati, come quello digitale che sarà poi proposto nel Memorandum [cfr.Wiener 1956, p. 

138]. Wiener però si rese contò che dato che la rappresentazione continua delle grandezze è 

affetta da errori di misura, la reiterazione induceva un accumulo eccessivo di errori [cfr.Wiener 

1948, p. 26]. Questa considerazione fu uno dei principali motivi per cui, dopo l‘insuccesso del 

1935-36, egli si orientò verso la rappresentazione digitale. Scriverà in Cybernetics: 

«It also became necessary to perform the individual processes with so high a degree of accuracy 

that the enormous repetition of the elementary processes should not bring about a cumulative 

error so great as to swamp all accuracy». [ivi, p. 4]. 

Dopo il Congresso al Dartmouth, Wiener si affrettò a buttar giù la nuova proposta, per 

rispondere ad una esplicita richiesta pervenuta dall‘NDRC di ricevere progetti a fini bellici, 

come contemporaneamente fece circa i predittori [cfr. infra capitolo 2]. Tornando dal 

Congresso, come racconta nell‘autobiografia del 1956, lavorò al progetto per il computer 

digitale per le EDP, discutendone con Norman Levinson [cfr. Wiener 1956, p. 232], ma 

probabilmente anche con altri matematici, e poi con alcuni colleghi ingegneri [cfr. ivi, p. 238]. 

Nella lettera a Bush, Wiener presenta nel seguente modo il funzionamento della macchina: 

«This device solves a partial difference equation involving the time, and asymptotically 

equivalent to a partial differential equation involving the time, yielding for infinite time a purely 

space partial differential equation which may be of very different forms. This partial difference 

equation is solved by an apparatus which repeatedly scans a collection of data recorded on some 

very inexpensive device and replaces these data by new data.» [Wiener 1985a, p.122]. 

Il metodo numerico impiegato era simile a quello proposto nell‘articolo su ―Nets and the 

Dirichlet problem,‖ scritto da Wiener in collaborazione con il matematico dell‘MIT Henry 

Bayard Phillips [Phillips e Wiener 1923], dove si dimostrava «the potential problem to depend 

on a infinite sequence of averagings» [Wiener 1958, p. 112]. Nella sostanza i dati discreti erano 

come sparsi su una regione piana – o, se necessario, a più dimensioni – a formare un lungo 

reticolo quadrato; poi venivano letti linea per linea, operando la media dei punti ai nodi delle 
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maglie del reticolo, riscrivendola sul nastro e reiterando la procedura.275 Secondo Randell 

questo metodo coincide con la ―relaxation‖ introdotta da Southwell e Christopherson. 

Sennonché la ―relaxation‖ si inscriveva a sua volta in una tradizione di metodi numerici 

iterativi della quale l‘articolo di Wiener e Phillips rappresentava una delle primissime tappe. 

Il Memorandum di Wiener si concentrava su una configurazione per una macchina 

particolarmente adatta a trattare il problema del potenziale ed in generale problemi di tipo 

ellittico. Nel preambolo si affermava: 

«The projected machine will solve boundary value problems in the field of partial differential 

equations. In particular, it will determine the equipotential lines and lines of flow about an airfoil 

section given by determining about 200 points on its profile, to an accuracy of one part in a 

thousand, in from three to four hours. It will also solve three-dimensional potential problems, 

problems from the theory of elasticity, etc. It is not confined to linear problems, and may be used 

in direct attacks on hydrodynamics. It will also solve the problem of determining the natural 

modes of vibration, of a linear system.» [Wiener 1985b, p. 125]. 

In generale, Wiener pensava che la macchina potesse essere facilmente riconfigurata in 

maniera tale da essere adatta a trattare i tre classici tipi di problemi concernenti EDP, 

iperbolico, parabolico ed ellittico. Sarebbe stata anche adatta per la soluzione di «many non-

linear problems such as those of hydrodynamics, and many problems of higher order, such as 

those of elasticity» [ivi]. Verso la conclusione, il Memorandum aggiungeva: 

«If machines of this sort can be devised, they will be of particular use in many domains in which 

the present theory is computationally so complex as to be nearly useless. This is true of all but a 

few of the simplest problems in hydrodynamics. Turbulence theory, the study of waves of shock, 

the theory of explosions, internal ballistics, the study of the motion of a projectile above the 

speed of sound, etc., suffer greatly for the lack of computational tools. There are many cases 

where our computational control is so incomplete that we have no way of telling whether our 

theory agrees with our practice.» [ivi, p. 134]. 

Si spiegava, anche, che la macchina poteva essere utile per ottennere la soluzione di molti 

problemi implicanti equazioni differenziali ordinarie, laddove evidentemente si richiedeva una 

precisione o una velocità maggiori, rispetto all‘analizzatore differenziale. Comunque la 

preoccupazione principale di Wiener era data dalla consapevolezza delle difficoltà in cui si 

dibattevano a quel tempo i settori scientifici implicanti le EDP, per le quali in moltissimi casi 

non erano disponibili metodi risolutivi analitici, oppure si veniva rimandati a metodi numerici 

intrattabili con gli strumenti disponibili. Gli scopi applicativi militari del progetto erano 

espliciti e riguardavano soprattutto l‘aeronautica e la balistica. 

L‘architettura della macchina era stata modellata sul metodo numerico prescelto e sulla 

necessità di avere la massima velocità di calcolo possibile, onde affrontare l‘enorme quantità di 

risultati intermedi che la procedura computazionale avrebbe prodotto. La macchina consisteva 

in un nastro magnetizzabile infinito, cioè a circuito chiuso, composto di 10 piste (o più, a 

seconda dei problemi) su cui erano imprimibili trasversalmente 1.024 valori numerici in 

notazione binaria, che dovevano essere scritti, letti o cancellati mediante un dispositivo di 

scrittura, lettura e cancellazione rapido, connesso ad una rapida calcolatrice aritmetica 

elettronica binaria, i cui risultati erano riportati sulla parte riscrivibile del nastro. 

In particolare ad una prima parte del nastro, lunga circa un terzo del totale, era assegnato il 

compito di conservare per tutto il corso dell‘elaborazione i dati al contorno e/o iniziali del 

problema, mentre il resto del nastro era predisposto per trattare i dati numerici intermedi, che 

sarebbero stati continuamente scritti, letti, cancellati e riscritti, fino alla conclusione del 
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processo, che avrebbe presentato un nastro pronto per una stampa dei risultati in forma 

tabulare.276 

Questo metodo produceva, come detto, una quantità enorme di valori intermedi. Per il caso 

assunto ad esempio illustrativo, che richiedeva una precisione dell‘1 per 1.000, Wiener stimava 

che si sarebbero dovuti registrare in tutto, prima di giungere ai risultati finali, circa 140 milioni 

di valori numerici, molti dei quali sarebbero stati del tipo intermedio da cancellare. Stimava 

anche un tempo di computazione complessivo di circa 4 ore, risultato impensabile con le 

calcolatrici di cui si è parlato nel precedente capitolo, ma che egli riteneva possibile perché 

l‘apparato era studiato per lavorare con la massima velocità in tutti i suoi aspetti, cercando di 

evitare qualsiasi collo di bottiglia. 

Riguardo alla velocità computazionale – secondo uno stile di pensiero tipico di Wiener, che 

tendeva sempre a ricondurre le tecniche, matematiche o ingegneristiche che fossero, ad una 

visione filosofica generale – il Memorandum proponeva la seguente riflessione: 

«There are thus three equivalent ways of improving computing apparatus: improvement in 

accuracy, number of parts, and speed. Of these, at our present stage of progress, improvement in 

speed is incomparably the cheapest. By giving up our present dependence on mechanical parts of 

high inertia and friction, and resorting to electrical devices of low impedance, it is easy to 

perform arithmetical operations at several thousand times the present speed, with but a slight 

increase over the present cost. Where operations are so multiplied in number as is the case with 

partial differential equations as distinguished from ordinary differential equations, the economic 

advantage of high-speed electronic arithmetical machines, combined with scanning processes, 

over the multiplication of mechanical parts, becomes so great that it is imperative.» [Wiener 

1985b, p. 133]. 

Per aumentare l‘efficienza dei sistemi analogici si potevano rendere più precise le 

componenti meccaniche, oppure si poteva aumentare il numero delle macchine adottate. Al 

contrario, considerata la situazione della tecnologia a lui contemporanea, Wiener riteneva che 

la strada più economica fosse offerta dall‘incrementare la velocità, elemento che nel caso della 

risoluzione di problemi implicanti EDP diventava addirittura ―imperativo‖. 

Per quanto riguarda la calcolatrice rapida da adottare, Wiener non entra in molti particolari 

architetturali. Dice di essere venuto a conoscenza dell‘esistenza di calcolatrici aritmetiche in 

grado di lavorare a 50.000 operazioni al secondo. Su ciò non sappiamo di più. Si trattava 

chiaramente di calcolatrici derivate dai contatori per la rivelazione nucleare e, considerando 

che di lì ad un anno o poco più, i contatori della National Cash Register avrebbero raggiunto 

velocità di un milione e mezzo di impulsi al secondo e che, in aggiunta, a Wiener serviva 

principalmente un‘addizionatrice (la divisione per quattro era ingegnosamente ottenuta 

omettendo di riscrivere le due cifre binarie meno significative), che è classicamente più rapida 

della moltiplicatrice, che operasse per giunta su cifre binarie, la stima delle 50.000 operazioni 

binarie al secondo poteva essere sembrata fattibile, sebbene avrebbe imposto una revisione 

dell‘impostazione tipica di macchine come la MIT Rapid Arithmetical Machine. Si ricorderà 

che il Memoranum di Bush, qualche mese prima, aveva parlato di una velocità di 5 

moltiplicazioni al secondo. 

Per un‘applicazione generale dei problemi trattabili dalla macchina, spiegava Wiener, 

sarebbero state necessarie «electronic machines capable of performing rapid sequences of 

operations such as addition and multiplication on the data read off, before printing the result on 

the binary scale» [ivi, p. 134]. Si osservava che queste calcolatrici «while perhaps expensive, 

are not often repeated, and their total cost need not be excessive» [ivi, p. 134]. 
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Ritroviamo in quest‘ultima richiesta una sostanziale differenza rispetto all‘impostazione 

della MIT Rapid Arithmetical Machine, poi seguita nel‘ENIAC, dove si tendeva anzi a 

massimizzare il numero delle unità di calcolo (dette rispettivamente ―Totalizzatori‖ o 

―Accumulatori‖), anche perché in queste ultime, questi dispositivi erano deputati ad essere, 

oltre che calcolatrici, anche delle memorie provvisorie per i numeri, funzione che nella 

macchina di Wiener spettava invece solo al nastro. Ed era al nastro che andavano le principali 

attenzioni di Wiener, in quanto era esso il luogo fisico in cui si svolgeva la maggior parte della 

computazione e che avrebbe rappresentato anche l‘aspetto più critico in termini di eventuali 

errori di scrittura e lettura ed anche un dispositivo che si pensava più difficilmente 

velocizzabile, rispetto alla parte puramente elettronica. Se si era adottato un approccio 

aritmetico anziché analogico, come si è detto, era stato per diminuire l‘accumulo di errori nella 

reiterazione. Ora la stessa adozione della notazione binaria era stata suggerita, ispirandosi alla 

macchina di Stibitz, in primo luogo dalla necessità di semplificare l‘operatività del nastro onde 

evitare errori di scrittura e lettura. 

La macchina descritta da Bush nel marzo 1940 adottava nastri perforati cartacei, su cui 

erano codificate istruzioni e numeri, sebbene Bush non avesse escluso a priori la tecnologia 

magnetica. Tra l‘altro i nastri perforati cartacei erano già disponibili commercialmente, 

essendo quelli della tecnologia telegrafica. Wiener raccomandava, però, a Bush con forza di 

escludere l‘uso della carta: 

«I have here assumed a magnetical printing and scanning. It is perfectly possible to replace this 

by a photoelectric scanning combined with a printing by some such device as an electric spark. 

The difficulty in this latter case is that erasure is impossible and excessive quantities of paper 

tape must go to waste. However, you will see that the variations in method keeping the same idea 

are enormous» [ivi, p. 124]. 

Il metodo di scrittura con scintillatrice era escluso perché si desiderava evitare uno spreco 

enorme di carta, vista la mole impressionante di dati da immagazzinare provvisoriamente. Il 

nastro tendeva in questo modo a cambiare natura: nato storicamente nel telegrafo e poi nel 

computer di Bush per inviare e ricevere dati, nella macchina di Wiener esso diventava un 

dispositivo in cui dovevano avvenire anche sia lo stoccaggio provvisorio che la cancellazione 

dei dati, cioè era una ―memoria‖ di lavoro a tutti gli effetti, sebbene nel 1940 il termine 

―memoria‖ fosse prematuro anche nel linguaggio di Wiener. Il Memorandum proponeva tra 

l‘altro per il nastro una vasta gamma di tecnologie possibili: 

«A. A quick mechanism for imprinting numerical values on a running tape. I suggest that these 

values be carried in the binary scale, as a number of lines on which a signal may be turned on or 

off, to represent a digit 1 or 0 in the corresponding place in the binary scale. The signal might be 

magnetic-either DC mark or an AC hum; mechanical − a puncture in paper made by a spark; 

phosphorescent − stimulated by light, cathode rays, or X-rays; a state of ionization in the tape − 

stimulated by cathode rays, light, or an electrostatic field; or it might be none of these. 

B. A mechanism for reading four such imprinted values simultaneously at fixed stations on the 

tape as it moves by. Again, the reading may be magnetic, photoelectric, dielectric, or something 

still different.» [Wiener 1985b. Il corsivo è mio] 

Tra le altre cose qui si vede come l‘idea dello scanning televisivo era divenuta più di una 

semplice metafora, in quanto i raggi catodici usati per ionizzare una superficie venivano 

proposti come un concreto metodo di memorizzazione tra altri. Vedremo che memorie 

costituite da tubi a raggi catodici diverranno le principali memorie veloci dei primi computer in 

senso moderno. 
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Parallelismo e serialità in Behavior, Purpose and teleology 

È interessante notare che nell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology,‖ uscito lo 

ricordiamo nel gennaio 1943, si ritornava sulle nozioni di velocità, parallelismo e serialità. 

Questi concetti erano utilizzati dagli autori per illustrare le differenze ―strutturali‖, per così 

dire, di strategia ―architetturale‖, che distinguono animali e macchine per produrre funzioni 

analoghe. Gli autori sostengono che nelle macchine elettriche la conduzione è soprattutto 

elettronica, mentre negli organismi i cambiamenti elettrici sono di solito ionici. Ed ancora che 

«Scope and flexibility are achieved in machines largely by temporal multiplication of effects; 

frequencies of one million per second or more are readily obtained and utilized. In organisms, 

spatial multiplication, rather than temporal, is the rule; the temporal achievements are poor-the 

fastest nerve fibers can only conduct about one thousand impulses per second; spatial 

multiplication is on the other hand abundant and admirable in its compactness.». [Rosenblueth et 

al. (1943), p. 22] 

Come si vede, molto suggestivamente, due anni dopo il Memorandum sulle EDP la 

―serialità‖ e la velocità di esecuzione divengono un principio strategico esteso a tutte le 

macchine dell‘epoca, opposto a ciò che si riscontrerebbe negli animali, in cui sarebbe 

predominante l‘operatività in parallelo. Si tenga conto che Wiener e Bigelow venivano ora da 

un biennio di ricerche a contatto con l‘MIT Radiation Lab, dove erano state elaborate tecniche 

ad altissima frequenza per i dispositivi elettronici soprattutto nei radar. Sintomaticamente le 

differenze tra macchine e animali sono semplificate in questo articolo ricorrendo ancora al 

parallelo con le tecniche televisive. Leggiamo: 

«This difference is well illustrated by the comparison of a television receiver and the eye. 

The television receiver may be described as a single cone retina; the images are formed by 

scanning-i.e. by orderly successive detection of the signal with a rate of about 20 million per 

second. Scanning is a process which seldom or never occurs in organisms, since it requires fast 

frequencies for effective performance. 

The eye uses a spatial, rather than a temporal multiplier. Instead of the one cone of the television 

receiver a human eye has about 6.5 million cones and about 115 million rods» [Rosenblueth et al. 

1943, p. 22] 277 

Si osservi che in questo modo di ragionare Wiener e collaboratori non applicano 

un‘approccio ―continuo‖ in nessun caso, ma piuttosto uno ―discreto‖ sia che si tratti di 

macchine – dove si vede il moltiplicarsi di parti discrete nell‘unità di tempo – sia che si tratti di 

animali – dove si indica il proliferare di unità discrete nello spazio. Il ragionamento infine si 

chiude con uno sguardo alla robotica che coinvolge le funzioni cognitive: 

«If an engineer were to design a robot, roughly similar in behavior to an animal organism, he 

would not attempt at present to make it out of proteins and other colloids. He would probably 

build it out of metallic parts, some dielectrics and many vacuum tubes. The movements of the 

robot could readily be much faster and more powerful than those of the original organism. 

Learning and memory, however, would be quite rudimentary. In future years, as the knowledge 

of colloids and proteins increases, future engineers may attempt the design of robots not only 

with a behavior, but also with a structure similar to that of a mammal» [Roseblueth et al. 1943 p. 

22. Il corsivo è mio] 

Probabilmente anche in precedenza Wiener aveva ragionato su un parallelo tra macchine e 

sistema nervoso centrale, con riguardo alle funzioni cognitive superiori. In ogni caso, per 

quanto mi risulta, il passo citato rappresenta la prima testimonianza diretta (gennaio 1943) 

dell‘interesse di Wiener per questo aspetto. Ricordiamo che la maggior parte dell‘articolo è 
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dedicata sì ad una riflessione sul sistema nervoso animale (in parallelo con le macchine), ma 

che questo riguarda essenzialmente nervi afferenti, deferenti e cervelletto, per studiare le 

modalità di espletamento dell‘azione deliberata, mettendo tra parentesi il problema di come la 

deliberazione scaturisce. 

Origini e conseguenze del Memorandum sulle EDP 

Nel 1940, le proposte del Memorandum sulle EDP non vennero accettate dall‘NDRC. «At 

that stage of the preparations for war – ci informa Cybernetics – they did not seem to have 

sufficiently high priority to make immediate work on them worthwhile.» [Wiener 1948, p. 4]. 

L‘autobiografia di Wiener del 1956 conferma questo parere: 

«Bush recognized that there were possibilities in my idea, but he considered them too far in the 

future to have any relevance to World War II. He encouraged me to think of these ideas after the 

war, and meanwhile to devote my attention to things of more immediate practical use». [Wiener 

1956, p. 239] 

Il fitto carteggio intervenuto tra Bush e Wiener tra settembre e dicembre conferma queste 

affermazioni: nonostante Bush trovasse interessante la proposta, la sua realizzazione pratica 

avrebbe richiesto tempi troppo lunghi e impegnato ricercatori necessari per rispondere ad 

esigenze più urgenti.278 

La bocciatura di Bush al progetto di Wiener non ci stupisce più di tanto, se si considera che 

– come è emerso nel capitolo precedente – sarebbe stata solo la prima di una numerosa serie di 

stroncaure da parte dell‘NDRC, specialmente da parte della Sezione D2, poi Divisione 7, nei 

confronti dei progetti per calcolatori elettronici. I membri dell‘NDRC (possiamo immaginare - 

oltre a Bush - Hazen, Caldwell e Weaver) non erano di principio contrari all‘approccio digitale 

e nemmeno a quello elettronico in assoluto (vedi gli impieghi di sistemi digitali elettronici nel 

campo dei radar e della crittologia), ma nell‘arco degli anni di guerra non videro mai bisogni 

talmente urgenti da giustificare il finanziamento di progetti riguardanti l‘applicazione in grande 

stile dell‘elettronica al calcolo digitale; emblematico è il fatto che la stessa Rapid Arithmetical 

Machine di Bush e Caldwel, fu ―messa sotto naftalina‖ e ciò nemmeno ad una data qualsiasi 

ma all‘inizio del 1942, ovvero immediatamente dopo l‘ingresso in guerra degli Stati Uniti; la 

medesima sorte dunque era toccata due anni prima al progetto di Wiener che, a ben vedere, non 

era stato completamente rifiutato, ma rimandato a dopo la guerra. 

Restano intorno al Memorandum almeno due problemi storiografici da chiarire. Uno 

riguarda le fonti di ispirazione di esso, l‘altro le sue conseguenze. Rispetto ad entrambi i 

quesiti, Cybernetics dà una risposta un po‘ sbrigativa: 

«Nevertheless, they all represent ideas which have been incorporated into the modern ultra-rapid 

computing machine. These notions were all very much in the spirit of the thought of the time, and 

I do not for a moment wish to claim anything like the sole responsibility for their introduction. 

Nevertheless, they have proved useful, and it is my hope that my memorandum had some effect 

in popularizing them among engineers.» [Wiener 1948, p. 4]. 

Riguardo alle questioni di priorità, a cui Wiener ha sempre tenuto molto, seppure 

principalmente su un piano di riconoscimento simbolico e senza mai arrivare in tribunale, qui 

egli appare eccessivamente accomodante. Sorge il dubbio che non volesse versare altra benzina 

sul fuoco in un periodo in cui – scrive verso la metà del 1947 – era ancora viva la disputa 

sull‘EDVAC tra von Neumann da un lato ed Eckert e Mauchly dall‘altro; d‘altronde, dopo 

Hiroshima e Nagasaki, Wiener aveva voluto prendere le distanze da tutto ciò che aveva a che 
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fare con i computer in quanto tali, preferendo tenerne conto solo per il nesso con lo studio del 

sistema nervoso centrale o per lo studio delle loro conseguenze socio-economiche. 

Non c‘è dubbio, però, che il progetto del Memorandum fosse molto originale. È vero che dal 

punto di vista tecnologico fa riferimento ad aspetti singoli già presenti nella tecnologia del 

tempo: la calcolatrice elettronica aritmetica, il sistema binario, il nastro leggibile, cancellabile e 

riscrivibile erano tutti elementi conosciuti. Tuttavia non erano stati raccolti insieme, né erano 

stati inquandrati attraverso la nozione di velocità, né tantomeno erano stati finalizzati alla 

soluzione di equazioni differenziali alle derivate parziali. 

La macchina di Stibitz era binaria, però era elettromeccanica, tecnologia della quale Stibitz 

restò sempre tenace sostenitore. I progetti di calcolatori digitali elettronici, persino l‘ENIAC, 

prevedevano al contrario il sistema decimale, perché gli accumulatori non erano altro che la 

traduzione elettronica letterale delle ruote decimali di Pascal e Leibniz. C‘è invero un‘affinità 

con la macchina di Turing descritta in ―On Computable Numbers, with an Application to the 

Entscheidungsproblem‖ (1936). Tuttavia ho qualche difficoltà a seguire K. Ferry e R. E. Sacks 

(1985) quando dicono che quella del progetto di Wiener è una «classical Turing machine 

architecture». Di fatto non si può escludere che Wiener abbia tratto una qualche ispirazione 

dalle macchine di Turing. Come è noto, in una singola macchina di Turing è adottano un nastro 

riscrivibile infinito; nella macchina di Turing universale poi addirittura c‘è una prima parte del 

nastro che resta immutata nel corso della computazione e nella quale è inciso il programma 

della macchina di Turing singola da simulare ed i dati su cui operare, mentre i dati provvisori 

della computazione sono impressi e cancellati in una parte successiva del nastro. Turing (1936) 

usa addirittura il termine ―scanning‖. Però si trattava di una parola inglese che veniva usata 

anche in senso non tecnico e non necessariamente riferibile alle tecniche televisive o alla 

lettura e scrittura veloci. Anzi Turing non condividerà mai nemmeno la filosofia della velocità 

che invece aveva plasmato il Memorandum sulle EDP, filosofia che Turing riterrà frutto di una 

fissazione americana per le cose in grande, come scriverà nel 1947: 

«From the point of view of the mathematician the property of being digital should be of greater 

interest than that of being electronic. That it is electronic is certainly important because these 

machines owe their high speed to this, and without the speed it is doubtful if financial support for 

their construction would be forthcoming. But this is virtually all that there is to be said on that 

subject.» [Turing 1947, p. 106]. 

In generale Wiener – ammesso che abbia conosciuto nel 1940 l‘articolo di Turing, cosa 

probabile ma non certa – può essersi ispirato ad alcuni aspetti esteriori delle macchine di 

Turing, meno alla loro filosofia intrinseca. E, certamente, le macchine proposte da Wiener, 

almeno alla data del 1940, erano macchine a scopi speciali, non generali, non ispirate alla 

macchina universale di Turing, né alla macchina di Babbage. 

Anche per quanto riguarda le sue idee sui metodi numerici da applicare, Wiener non era 

certamente solo. La linea di ricerca di Wiener che aveva preceduto il Memorandum, cioè il 

tentativo di trattare le EDP con un analizzatore differenziale era parallelamente perseguita in 

Gran Bretagna dal fisico e matematico Douglas Hartree (1897–1958), che diverrà nel 

dopoguerra uno dei principali registi della costruzione del computer inglese. A metà degli anni 

Trenta, Hartree - dopo una visita all‘MIT - aveva costruito un analizzatore differenziale di 

prova con pezzi di meccano all‘Università di Manchester; poi nel 1938, con il gruppo di H. S. 

W. Massey al Dipartimento di Fisica della Queen‘s University di Belfast, costruì un piccolo 

analizzatore differenziale per applicazioni a problemi di meccanica quantistica, in particolare 

alla cosiddetta equazione d‘onda di Schrödinger per un sistema sferico simmetrico, 

un‘equazione differenziale ordinaria del second‘ordine [cfr. Massey et al. 1938]. Sul finire 

degli anni Trenta creò all‘Università di Manchester un grosso analizzatore di Bush in 
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collaborazione con la Metropolitan-Vickers Electrical Co., sul quale approfondì le applicazioni 

degli analizzatori alle equazioni differenziali alle derivate parziali.279 Jack Howlett (1912–

1999), che lavorò in quest‘ultimo gruppo, ha dichiarato che durante la guerra provennero dal 

Progetto Manhattan, almeno due problemi implicanti EDP perché fossero fatti girare su questa 

macchina.280 In ogni caso Hartree penserà ad una macchina digitale solo dopo aver conosciuto 

il First Draft sull‘EDVAC.  

Riguardo al metodo numerico, Richard Southwell nel 1938 aveva pubblicato con il suo 

assistente Derman Christopherson (1915–2000) un primo articolo sulla relaxation.281 È 

probabile persino che Wiener abbia conosciuto i dettagli del metodo di Southwell dallo stesso 

autore, visto che erano entrambi presenti al 5° Congresso Internazionale di Meccanica 

applicata, che si tenne proprio nel 1938, con sede a Harvard e all‘MIT.282 Però secondo la 

testimonianza di David M. Young, Southwell riteneva che «any attempt to mechanize 

relaxation methods would be a waste of time» [Young 1987, p. 119].283 Anche Zellini (1996, p. 

70) ha scritto, ignorando però il Memorandum di Wiener, che 

«Negli anni Quaranta erano conosciuti metodi di risoluzione numerica non automatizzati. Ad 

esempio, i metodi di rilassamento elaborati da Southwell e dalla sua scuola sembravano refrattari 

a qualsiasi tentativo di automatizzazione, almeno finché questa non fu realizzata nei primi anni 

Cinquanta». 

Il citato congresso del 1938 deve tra l‘altro aver avuto un ruolo significativo nella presa di 

coscienza da parte di Wiener circa l‘urgenza e l‘importanza della soluzione automatica di 

problemi implicanti EDP, perché vi si era discusso a lungo di matematica applicata e di 

aerodinamica. L‘evento di maggior spicco fu rappresentato dal ―Turbulence Symposium‖, che 

Hunsaker e von Karman (1939), curatori degli atti, consideravano «not only the principal 

feature of this congress, but perhaps the Congress activity that will materially affect the 

orientation of the future research» [p. XIX]. Il ―Turbulence Symposium‖ era stato organizzato 

da Ludwig Prandtl, con undici relatori, tra cui Norbert Wiener (1939a) e Geoffrey Ingram 

Taylor (1939). Era, ha notato Gianni Battimelli (1986 e 2002), la prima volta che un‘intera 

sessione di un congresso veniva dedicata alla teoria matematica della turbolenza creata da 

Taylor, il quale ispirandosi a Wiener aveva introdotto in questo campo i metodi dell‘analisi di 

Fourier. 

D‘altro canto questo stesso Congresso – l‘ultimo grande congresso internazionale di 

meccanica applicata prima della guerra e per giunta dedicato in gran parte all‘aerodinamica – 

permette di saggiare quanto scarsa fosse nel 1938 l‘attenzione per il calcolo automatico. Gli 

unici contributi dedicati al calcolo automatico contenuti negli atti del congresso sono quelli dei 

discepoli di Bush, in particolare di Gordon Brown e Harold Hazen, sui calcolatori analogici. 

Vera e propria mosca bianca è la relazione di Mario G. Salvadori (1939). Questi non riuscì a 
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 Cfr. Goldstine (1973), pp. 95-7; Hartree (1949), spec. cap. 3. 
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 Entrambi i problemi erano stati portati in forma ―non classificata‖ dal responsabile della missione inglese 

Peierl. Si trattava di una equazione differenziale alle derivate parziali non-lineare parabolica (del tipo 

diffusione), che si suppose essere relativa al processo di separazione dell‘uranio mediante diffusione gassosa; ed 

un‘altra relativa ad un‘onda d'urto prodotta da un'esplosione sferica molto intensa. Cfr. [Howlet 1995]. 
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 Cfr. [Randell 1985], 135. L‘articolo cui Randell fa riferimento è [Christopherson and Southwell 1938], che 

sarebbe divenuto celebre soprattutto dopo la tesi di dottorato [Young 1950]. 
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 Gli atti del congresso furono pubblicati come Den Hartog e Peters (1939). Southwell era stato membro del 

comitato internazionale organizzatore del congresso e vi tenne una relazione a cui si accenna nel ―Report of the 

Segretaries‖, [Hunsaker e von Karman 1939, p. XXI], ma che non compare negli atti ufficiali, nemmeno per il 

solo titolo. Wiener pubblicherà un entusiastico resoconto del Congresso per il notiziario dell‘MIT [Wiener 

1938a] 
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 Curiosamente in questo articolo dove ricostruisce la storia dei metodi iterativi, Young dimentica di citare 

l‘articolo di Phillips e Wiener (1923), a differenza di come aveva fatto nella bibliografia della sua famosa tesi di 

dottorato [Young 1950]. 
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giungere in tempo negli Stati Uniti per il convegno, ma la sua relazione fu ugualmente 

accettata per la pubblicazione. In essa venivano presentate le attività dell‘Istituto per le 

Applicazioni del Calcolo (INAC) di Mauro Picone presso il CNR italiano. Tra le altre cose vi 

si accennava ad un metodo di risoluzione numerica di problemi al contorno di equazioni 

differenziali alle derivate parziali mediante la riduzione di tali equazioni ad un sistema di 

infinite equazioni del tipo Fischer-Riesz, esposto da Picone nel 1938.284 

Dunque è vero, sia per la parte tecnica quanto per quella matematica, che Wiener aveva 

riunito una molteplicità di elementi sparsi presenti nella sua epoca, ma tale opera di raccolta era 

stata di per sé della massima originalità. Wiener si augura in Cybernetics che il Memorandum 

sia stato utile agli ingegneri, tuttavia almeno fino al 1944 la ―macchina di Wiener‖ non sembra 

sia stata presa in considerazione seriamente da nessuno. Un‘unica eccezione sembra essere 

rappresentata da un progetto, apparentemente non realizzato, di cui parla Desch in un rapporto 

del gennaio 1942, dove si descrive una «sales analysis machine », che si imperniava su un 

«high speed computer, with electronic counters as elements», e che sarebbe stata dotata di «a 

high speed tape scanner» dotato di un «“magnetic pin wheel" storage device» [Desch 1942a, 

p. 3]. Però Desch lamenta che per ben due volte aveva dovuto interrompere il progetto, sotto la 

pressione di più urgenti doveri governativi. Infine Desch iniziò a lavorare per la ―Bombe‖ della 

Marina americana, ed è probabile che anche questo progetto fosse stato ―messo sotto naftalina‖ 

in attesa della fine della guerra. 

D‘altro canto Wiener ci informerà nell‘autobiografia che «the actual development of the 

computing machine technique has proved the correctness of my surmise and that the high-

speed computing machines of the present day follow very closely along the lines which I then 

suggested to Bush» [Wiener 1956, p. 138]; ed ancora che «apparently the devices I suggested 

in 1940 are substantially those which are now employed» [ivi, p. 239]. 

Ferry e Sacks (1985), esperti di calcolo numerico, sostengono e concordo in questo 

pienamente con essi, che «indeed, most of the elements of the von Neumann machine, save the 

stored program, are present in the memorandum» [ivi, p. 139]. 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l‘evoluzione delle macchine di calcolo digitali 

effettivamente realizzate fino al luglio 1944, compreso lo stato dell‘ENIAC a quella data, 

aveva avuto ben poco a che fare con il progetto di Wiener. Tutto cambiò però con l‘arrivo di 

von Neumann alla Moore School all‘inizio di agosto del 1944. Ancora Ferry e Sacks, 

sottolineando che von Neumann contemporaneamente era stato nominato capo consulente per 

la balistica, hanno supposto che tra i due scienziati fosse avvenuta una fecondazione 

reciproca.285 Che tra Wiener e von Neumann vi sia stato un rapporto di scambio scientifico 

prima, durante e dopo la guerra è assodato senza ombra di dubbio. Purtroppo non è possibile 

stabilire con altrettanta certezza in che modo e in quale misura Wiener abbia influenzato 

l‘evoluzione delle idee di von Neumann sui calcolatori digitali. Tutto ciò che possiamo fare è 

offrire un quadro plausibile sulla base dei documenti esistenti. 
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 Cfr. Salvadori (1939, pp. 261-262). Tornato in Italia il mese successivo Salvadori dovette ritornare negli Stati 

Uniti nel gennaio 1939, a causa delle persecuzioni antisemite. Dopo breve tempo divenne professore presso la 
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Von Neumann e il rapporto con Norbert Wiener 

Von Neumann è uno dei personaggi chiave della storia della Cibernetica al pari di Wiener, 

ed in molte idee della Cibernetica si riconosceva, come scriverà in una lettera a Wiener del 4 

settembre 1949: 

«I hope I need not tell you what I think of ―Cybernetics,‖ and, more specifically, of your work on 

the theory of communications: we have discussed this many times, I hope we shall discuss it 

many more times, and I have even published my ―appraisal‖ (as a book review in ―Physics 

Today‖). Hardly any two people ever agree 100% on hardly anything, but I think that we agree 

more-than-average on this subject».286 

È opportuno soffermarci sulla sua figura. Nato a Budapest, John von Neumann (1903-

1957)287 aveva mostrato precoci e potenti doti di matematico. Studiò tra Budapest, Vienna, 

Zurigo e Berlino. A Berlino prese parte alle riunioni sulle applicazioni della matematica di un 

circolo che si riuniva intorno a Leo Szilard, insieme ad altri connazionali, come Eugene P. 

Wigner e Denes Gabor [cfr. Israel e Millan Gasca 2008, p. 31]. Specialmente i nomi di Szilard 

e di Gabor sono importanti nella storia della Cibernetica: il primo per aver introdotto in ambito 

fisico una interpretazione informazionistica dell‘entropia, il secondo per essersi occupato di 

Cibernetica dopo la Seconda guerra mondiale.  

A Vienna von Neumann frequentò il ―Mathematische Kolloqium‖ di Karl Menger, a cui 

partecipava anche Kurt Gödel [cfr. ivi p. 34]. Nel 1925 ottenne la laurea in ingegneria chimica 

presso il Politecnico di Zurigo e, nel 1926, un Ph.D. in matematica all‘Università di Budapest, 

discutendo una tesi su ―La costruzione assiomatica della teoria generale degli insiemi‖ [von 

Neumann 1922], poi pubblicata nel 1928. Nell‘estate e nell‘autunno del 1925 visitò 

l‘Università di Göttingen, dove divenne discepolo di David Hilbert (1862-1943), di cui 

condivise il programma formalista, tendente a fondare la matematica attraverso la 

metamatematica. Nell‘A.A. 1926-27 risiedette a Göttingen con una borsa di ricerca annuale 

[cfr. Aspray 1990a, p. 8]. Diede un contributo significativo al programma di Hilbert con un 

articolo del 1927 in cui completava alcuni risultati di Wilhelm Ackermann. Si impadronì degli 

strumenti logici dell‘approccio assiomatico di Hilbert, che applicò in questi anni alla teoria 

degli insiemi, alle ricerche sui fondamenti della meccanica quantistica e alla teoria dei giochi. 

Nel 1928, al Congresso Internazionale di Matematica di Bologna, conobbe Oswald Veblen, 

che si adoperò per averlo negli Stati Uniti. Fu così che, dopo un quadriennio passato a metà tra 

l‘Università Princeton e Berlino, nel 1933 si stabilì definitivamente presso il neonato Istitute 

for Advanced Study (IAS) di Princeton [cfr. ivi, p. 11], dove occupò una delle prime quattro 

posizioni accademiche create, insieme a Veblen, James Alexander e Albert Einstein [cfr. ivi, p. 

12]. L‘IAS restò la sua definitiva sede fino alla sua morte. 

Von Neumann era stato uno protagonisti del Congresso sull‘epistemologia delle scienze 

esatte di Königsberg del 1930 dove Kurt Gödel aveva presentato i suoi risultati 

sull‘incompletezza. Qui si erano confrontate le tre principali posizioni nella disputa sui 

fondamenti della matematica: la tesi logicista, rappresentata da Carnap; la tesi intuizionista, 

rappresentata da Arend Heyting, e infine quella formalista, sostenuta da von Neumann.288 Von 

Neumann fu il primo a cogliere in quella sede che i risultati di Gödel implicavano la sconfitta 

del programma di Hilbert [cfr. per esempio Israel e Millan Gasca 2008, p. 54]. Dopo di allora 
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 Lettera di von Neumann a Wiener, 4 settembre 1949, WAMIT, cito da Aspray (1990a, nota 155, p. 327). 
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 Cfr. su von Neumann sono sulla sua in figura in generale soprattutto Heims (1980), Macrae (1992) e Israel e 
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 Cfr. Israel e Millan Gasca (2008, p. 54). Gli interventi uscirono su Erkentnnis, rivista da poco fondata da 

Carnap, che sarebbe divenuta un importante strumento di discussione e trasmissione di idee del Circolo di 
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von Neumann abbandonò definitivamente gli studi di logica, anche se il suo stile scientifico 

restò sempre caratterizzato dalla ricerca di una rigorosa sistemazione assiomatica delle materie 

di cui si venne occupando: la sistematizzazione rigorosa della meccanica quantistica, la teoria 

ergodica, la teoria dei giochi, ecc. Lo stesso atteggiamento mentale si ritrova nell‘ambito della 

teoria dei calcolatori e nel suo modo di vedere la Cibernetica, che egli preferiva chiamare 

―Teoria degli automi‖, espressione che va intesa in senso simile, ma non identico, a quella 

divenuta canonica oggi. 

Steve J. Heims (1980), in libro che ha una fondamentale importanza pionieristica per la 

storia della Cibernetica, ha presentato in parallelo le figure di Wiener e di von Neumann 

proponendo una lettura schematizzata dei loro stili scientifici secondo le opposte cifre di ―caos 

e complessità‖ contro ―rigore logico‖. Come tutte le semplificazioni azzeccate, tale 

interpretazione è risultata utile per aiutare la comprensione di aspetti trascurati del pensiero di 

Wiener, ma soprassiede anche su molte analogie, come sottolineato da Pesi Masani (1990), in 

una altrettanto importante monografia su Wiener. 

È utile cercare di inquadrare chiaramente identità e differenze tra le personalità scientifiche 

dei due studiosi. Wiener, più anziano di von Neumann di nove anni, era stato discepolo di 

Bertrand Russell tra il 1913 e il 1915, nell‘epoca in cui questi aveva appena ultimato insieme a 

Whitehead i Principia. Nel frequentare Russell, Wiener si era portato dietro l‘impronta del 

primo pragmatismo americano, entro la quale si era formato ed i cui tratti caratteristici, erano 

«l‘antifondazionalismo, il fallibilismo e la promozione di comunità critiche», nonché «la 

consapevolezza e la sensibilità nei confronti della radicale contingenza e casualità che segnano 

l‘universo, le nostre ricerche, la nostra vita» [Bernstein 1991, it p. 288]. Perciò, nonostante si 

fosse impadronito degli strumenti logici di Russell, Wiener non ne aveva mai condiviso in 

maniera completa il progetto di fondazione logicista della matematica, attestandosi su un 

moderato fallibilismo più affine all‘operazionismo di Bridgman, che Wiener ripropone in 

logica e in matematica. Entrato all‘MIT nel 1919, Wiener aveva abbandonato la logica in 

maniera ancora più netta di von Neumann. 

Durante il breve soggiorno a Göttingen del 1915, Wiener aveva seguito le lezioni di Hilbert, 

oltre a quelle di Edmund Husserl. Ma si trattava del periodo in cui Hilbert, dal 1904 al 1917 

[cfr. Bottazzini 2000, p. 715], aveva messo da parte le questioni di logica e sui fondamenti 

della matematica, secondo l‘approccio dei Grundlagen der Geometrie del 1899, che riprese 

solo dal 1917 in poi con la conferenza sull‘Axiomatisches Denken [cfr. ivi]. Così Wiener non 

poté partecipare alla stagione assiomatica per eccellenza di Hilbert, che si svolge nell‘arco 

degli anni Venti, senza dunque condividerne i fini - che non avrebbe comunque condiviso - e 

senza neanche poter impadronirsi dei raffinati strumenti della metamatematica hilbertiana, al 

contrario di Gödel, il quale avendoli condivisi li usò per dimostrare l‘impossibilità del progetto 

del maestro, e di von Neumann, il quale vide nei teoremi di Gödel il crollo del mondo in cui 

aveva fino ad allora creduto. 

Wiener potè solo accettare i risultati di Gödel come una conferma eseguita con mezzi 

rigorosi di un fallibilismo e finitismo in cui aveva sempre creduto, come fece nel saggio su The 

role of the observer (1936), scritto da durante il soggiorno in Cina, nell‘A.A. 1935-‘36, in cui 

discute i risultati sull‘incompletezza di Gödel e il principio di indeterminazione di Heisenberg, 

aggiungendo - con riferimento al recente lavoro in meccanica quantistica di von Neumann - 

che quest‘ultimo aveva «shown that […] this is not the case, and that the indeterminacy of the 

world is genuine and fundamental» [p. 88]. È questa la prima volta che troviamo citato il nome 

di von Neumann negli scritti di Wiener, a riprova della vicinanza che si era creata tra i due, che 

probabilmente avevano già cominciato a dialogare tra loro da qualche anno, quando von 

Neumann aveva iniziato ad occuparsi dei teoremi ergodici, dunque di una materia come la 
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meccanica statistica che Wiener ha sempre avuto a cuore.289 È sintomatico che comunque si 

tratti di una citazione che riguarda una ―indeterminazione fondamentale‖ piuttosto che la 

sottolineatura del rigore in matematica, così caro a von Neumann.  

Nel 1937 Wiener, avendo in programma una conferenza alla John Hopkins University nel 

Maryland per il 23 Aprile 1937, chiede a von Neumann di poter passare a fargli visita lungo il 

tragitto. Il 28 marzo 1937 von Neumann lo invita ―to stay several days,‖290 e il 9 aprile 1937 

aggiunge: «I am looking forward quite particularly to have another mathematical conversation 

with you».291 Queste discussioni riguardavano quasi certamente la meccanica statistica e i 

teoremi ergodici, come si arguisce dal saggio di Wiener del 1938 su ―The Homogeneous 

Chaos,‖ in cui il nome di von Neumann torna più volte.292 Nel 1937 si era anche parlato di un 

possibile soggiorno di von Neumann come visiting professor in Cina, e Wiener si era affrettato 

a raccomandarlo al suo amico Lee, scrivendogli tra le altre cose che «Neumann is one of the 

two or three top mathematicians in the world».293 

Questa stima non venne mai meno, anche quando nel dopoguerra il loro rapporto scientifico 

si interruppe e si ritrovarono su opposti fronti etici e politici. Nell‘autobiografia Wiener 

considera ancora von Neumann, insieme a Hermann Weyl, come «due delle più grandi autorità 

della matematica moderna» [Wiener 1956, p. 192]. Si trattava di una stima ricambiata. Nel 

1955 von Neumann scriveva di Wiener in una lettera riservata: «I have held him and his work 

in the highest esteem for almost three decades».294 

Il matematico Stanislaw Ulam ha raccontato che Wiener e von Neumann intorno al 1938 

avevano discusso del problema della turbolenza in idrodinamica e del suo trattamento 

numerico [cfr. Ulam 1980, pp. 93-4]. Considerando che il nome di von Neumann nemmeno 

compare tra i partecipanti al Congresso di Meccanica applicata del 1938, mentre quello di 

Wiener spiccava tra i relatori del ―Turbulence Symposium‖, sembra probabile che in queste 

discussioni fosse stato soprattutto von Neumann ad apprendere da Wiener. Ciò doveva valere 

non solo per il tema della turbolenza, ma anche per le questioni relative al calcolo numerico e 

alle macchine di calcolo. È da notare che, sempre nel 1938, von Neumann era stato uno dei 

relatori della Fourth Washington Conference on Theoretical Physics, un prestigiosissimo ed 

elitario convegno organizzato annualmente dalla cattedra di George Gamow presso la George 

Washington University in cui si era discusso della fisica della fusione nucleare nelle stelle, 

dove si era occupato in particolare delle elevatissime pressioni che si registrano all‘interno 

delle stelle [cfr. Gamow e Tuve (s.d.) e Chadrasekhar et al. 1938]. 

Wiener, dal 1919 in poi, era stato a stretto contatto con ingegneri e fisici, e la sua 

matematica si era costantemente misurata con problemi applicativi, benché egli fosse 

prevalentemente mosso dal desiderio di estrarre dalle applicazioni una matematica che voleva 

restasse in qualche modo ―pura‖ o quantomeno una teoria che fosse la più generale possibile. 

Conosceva anche in maniera molto intima problemi e soluzioni tecniche specifiche, in 
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particolare nel campo delle tecnologie elettriche e del calcolo. L‘esperienza di von Neumann, 

prima presso Hilbert e poi all‘IAS, una istituzione esplicitamente votata alle ricerche teoriche 

pure, era stata di tutt‘altro tipo. Perciò, come ha scritto Ulam (1980), «for many years von 

Neumann was very much a pure mathematician. It was only, to my knowledge, just before 

World War II that he became interested not only in mathematical physics but also in more 

concrete physical problems» [p. 95]. 

Mentre Wiener aveva sempre saputo che «there is nothing better than concrete instances for 

the morale of the matematician» e che «some of these concrete cases are to found in 

mathematical physics and the closely related mathematical engineering» [Wiener 1949b, pp. 

1037-8], al contrario von Neumann fece, entusiasticamente, questa esperienza solo nel corso 

delle ricerche della Seconda guerra mondiale. Nel 1937 era divenuto consulente per il Ballistic 

Research Laboratory di Aberdeen, probabilmente per il tramite di Veblen [cfr. Aspray 1990a, 

p. 26], poi nel 1940 divenne membro della Commissione Scientifica del BRL, presieduta da 

Veblen [cfr. Goldstine 1973, p. 128]. Forse proprio la sua laurea in chimica industriale, 

ovviamente in unione con le sue competenze in matematica e fisica, lo condusse ad occuparsi 

di esplosivi. 

Dal settembre 1941 al settembre 1942 von Neumann fu consulente della Divisione 8 

(esplosivi) dell‘NDRC, diretta da George Kistiakowsky, per il sottocomitato ―Detonations and 

Shock Waves‖. Si occupò di esplosivi ad alto potenziale e di cariche sagomate [shaped 

charges],295 cioè di quelle cariche che concentrano la potenza esplosiva in una data direzione 

aumentando l‘effetto di penetrazione. Dal settembre 1942 al luglio 1943 lavorò anche per lo 

US Navy Bureau of Ordnance. Nella prima metà del 1943 risiedette in Inghilterra ancora per 

ricerche sugli esplosivi [cfr. Aspray 1990a, p. 26]. Qui, oltre a consultarsi su questioni di 

fluidodinamica con G. I. Taylor [cfr. Hodges 1983 it, p. 391], 296 von Neumann collaborò con il 

matematico John Todd, che stava allora organizzando il servizio di calcolo per l‘Ammiragliato 

all‘interno del Nautical Almanac Office, l‘istituzione, cioè, che come abbiamo visto nel 

precedente capitolo, era stata la prima a sperimentare un‘attività di calcolo a scopi scientifici 

mediante l‘integrazione di macchine d‘ufficio sotto la guida dell‘astronomo Comrie [cfr. 

Comrie 1936]. Von Neumann fece a Bath 297 le prime esperienze su calcolatori digitali e ne fu 

affascinato; nel dopoguerra scriverà a Todd: «It is not necessary for me to tell you what they 

[our pleasant meetings of 1943] meant to me and that in particular, I received in that period a 

decisive impulse which determined my interest in computing machines.» [Todd 1974, p. 526, 

nota 1]. Von Neumann fu talmente entusiasta da scrivere a Veblen, nel maggio 1943: 

«I think that I see clearly that the best course for me at present is to concentrate on Ordnance 

work, and the Gas Dynamical matters connected therewith. I think that I have learned here a good 

deal of experimental physics, particularly of the Gas Dynamical variety, and that I shall return a 

better and impurer man. I have also developed an obscene interest in computational techniques. I 

am looking forward to discussing these matters with you. I really feel like proselytizing—even if I 

am going to tell you only things which you have known much longer than I did.».298 

L‘esperienza che von Neumann deve aver fatto al Nautical Almanac Office non può essere 

minimizzata, vista la tradizione di questo centro di calcolo, che era servito da modello per i 

centri calcolo della Columbia University, di Harvard e dell‘MIT. Tra questa esperienza e le 

altre che von Neumann avrebbe fatto di lì a poco, tutte in qualche modo riconducibili alle 
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ricerche del Manhattan Project, di cui fu consulente dall‘autunno del 1943,299 c‘è una profonda 

continuità. In ogni caso dovrebbe essere chiaro al lettore che, a questa data, mentre von 

Neumann era appena un ―apprendista‖ nel campo computazionale, Wiener – l‘autore del 

Memorandum sulle EDP – poteva senza dubbio essere considerato come uno dei massimi 

esperti mondiali di calcolo automatico, in particolare per le equazioni differenziali alle derivate 

parziali; ed accadde che le finalità applicative per cui Wiener aveva pensato di stilare il suo 

Memorandum vennero al centro della scena nell‘ambito del Progetto Manhattan. 

Il Progetto Manhattan e Los Alamos 

È necessario soffermarsi con una qualche precisione cronologica sul Progetto Manhattan, in 

quanto esso costituisce indubbiamente, almeno per il tramite di von Neumann, lo sfondo della 

Cibernetica in fieri. Dopo una fase di ricerca a largo spettro, sotto la supervisione dell‘Uranium 

Committee, le attività per la costruzione della bomba atomica entrarono nella fase operativa sul 

finire del 1942. Il 17 settembre il compito di costruire le bombe fu affidato allo US Army, sotto 

la direzione del generale Leslie Groves, che l‘avrebbe guidato da un ufficio di New York, il 

Manhattan Engineer District Office, da cui la denominazione.300 

Il progetto si articolava in quattro sottoprogetti. Due riguardavano i metodi prescelti per la 

separazione isotopica dell‘uranio 235: il metodo della diffusione gassosa, studiato alla 

Columbia University e posto sotto la direzione di Harold Urey, e il metodo elettromagnetico, 

sviluppato alla University of California a Berkeley, sotto Ernest O. Lawrence. Dopo la nomina 

di Groves, si iniziò la costruzione degli impianti industriali per l‘applicazione dei due metodi a 

Oak Ridge, nel Tennessee [cfr. Frank et al. 1997]. 

Un terzo sottoprogetto, sviluppato presso l‘Università di Chicago e posto sotto la direzione 

di Arthur H. Compton, riguardava la produzione di plutonio 239 mediante reattori a uranio 

naturale moderati a grafite. Dopo il risultato positivo ottenuto da Fermi in quella Università il 2 

dicembre 1942 [cfr. Greco e Picardi 2005, p. 52], la cosiddetta ―pila di Fermi‖, fu costruito un 

reattore di medie dimensioni a Oak Ridge, e dal gennaio 1943 in poi vennero realizzati reattori 

di dimensioni industriali a Hanford, nello Stato di Washington [cfr. Davis 1968, p. 211 e nota 5 

alla p. 211]. 

Un quarto e ultimo sottoprogetto, infine, era relativo alla progettazione delle bombe vere e 

proprie. Inizialmente diretto anch‘esso da Arthur Compton, esso passò ufficialmente a Robert 

Oppenheimer il 1° novembre 1942 [cfr. Davis 1968, pp. 151 e 166]. Le ricerche furono svolte 

nel laboratorio di Los Alamos, nel New Messico, nelle vicinanze di Santa Fé, allestito 

appositamente, che iniziò a funzionare nella tarda primavera del 1943 [cfr. Frank et al. 1997]. 

Il progetto Manhattan nel suo complesso era soggetto a criteri di sicurezza più rigidi di 

quelli da noi descritti per i primi due anni di vita dell‘NDRC. Molta documentazione di quegli 

anni resta ancora sottoposta ad alti livelli di segretezza. Le stesse comunicazioni tra i direttori 

dei quattro sottoprogetti erano sottoposte a regole molto rigorose.301 In ogni caso, all‘interno 

del laboratorio di Los Alamos, fu consentito agli scienziati di poter cooperare in condizioni di 

libertà informativa che erano, per quanto possibile, simili a quelle che i fisici atomici avevano 
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between Chicago and Los Alamos‖, 17 giugno 1943, ―secret‖, attualmente ―unclassified and Publicly 

releasable.‖ (LANLH). 
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conosciuto prima della guerra, caratterizzate da un ampio scambio interdisciplinare. Ciò si 

ottenne ricreando sul vasto territorio della ―Mesa‖ occupato dal Laboratorio, una sorta di 

microcosmo dove, dopo attento scrutinio da parte dei servizi segreti, gli scienziati venivano 

ammessi a vivere, spesso con le famiglie, senza poter più uscire se non in casi eccezionali. 

Il compito di Los Alamos consisteva nel progettare e allestire effettivamente le bombe, 

utilizzando il materiale fissile che sarebbe provenuto dagli impianti di Oak Ridge e Hanford nei 

successivi due anni.302 Si trattava di costruire una bomba all‘uranio 235, soprannominata ―Little 

Boy‖, quella che avrebbe poi distrutto la città di Hiroshima, ed una al plutonio 239, 

soprannominata ―Fat Man‖, che avrebbe distrutto la città Nagasaki. Edward Teller (1908–

2003) era a capo di una piccola squadra che si occupava della bomba all‘idrogeno, un terzo 

tipo di bomba in grado di sprigionare un‘energia mille volte superiore, ma che ricevette bassa 

priorità, e che era basata sul principio della fusione nucleare dei nuclei leggeri indotta dalle alte 

temperature prodotte dall‘esplosione di una bomba a fissione. 

Come fosse possibile ottenere delle reazioni nucleari controllate era ormai noto e dimostrato 

dall‘esistenza del reattore di Fermi; ma affinché si potesse ottenere una bomba, occorreva che 

la reazione fosse rapidissima, obiettivo che paradossalmente era molto più complicato del 

precedente. Per innescare una reazione a catena di tipo esplosivo, nel caso dell‘uranio, a Los 

Alamos si adottò il cosiddetto metodo ―gun‖, che consisteva nello sparare un proiettile di 

uranio sulla restante massa di materiale fissile, rendendola critica in pochi istanti. Il metodo 

richiedeva il progetto della ―pistola‖, stimando la velocità del proiettile, e non pose problemi 

teorici e di calcolo eccessivamente complessi [cfr. Davis 1968, pp. 173-7]. 

Alla realizzazione della bomba al plutonio i responsabili di Los Alamos sembrano aver 

tenuto moltissimo, considerato l‘impegno profusovi e l‘altissima priorità che diedero a tutto ciò 

che la concerneva. Essa comportava questioni teoriche e di calcolo estremamente complesse, a 

cominciare dall‘innesco. Si iniziò presto a dubitare che fosse possibile adottare il metodo ―gun‖ 

e a pensare che sarebbe stato invece necessario introdurre quello dell‘implosione, che 

comportava estreme difficoltà di realizzazione. Esso consisteva nel riunire la massa critica 

sparando verso il centro masse subcritiche di Pu239 disposte in diversi punti di una sfera. Dalla 

fine del 1943 gli studi sull‘implosione ebbero a Los Alamos priorità assoluta.303 Dalla 

primavera 1944 vi lavorò la maggior parte del personale autorizzato della divisione Armamenti 

[cfr. Davis 1968, p. 231]. Nell‘agosto 1944 quasi tutti gli scienziati di Los Alamos, circa mille, 

tranne Teller e coloro che dovevano raffinare i lingotti di uranio e sagomarli per Little Boy, 

furono inseriti nel programma di lavoro per l‘implosione [cfr. ivi, p. 233]. L‘efficacia 

dell‘implosione non fu sicura al 100% finché non si poté effettuare il test di Alamogordo del 

20 luglio 1945, con una bomba al plutonio completa, in scala 1:1, che esplose con successo, 

producendo la potenza sperata di 20 megatoni. 

Le ricerche di von Neumann per il Los Alamos Laboratory 

Il metodo dell‘implosione era stato proposto a Los Alamos nell‘aprile 1943 da Seth 

Neddermeyer [Davis 1968, pp. 179-181 e 228]. Quando John von Neumann arrivò a Los 

Alamos nell‘autunno 1943 iniziò subito a lavorare su di esso.304 Le sue precedenti esperienze, 

dal convegno del 1938 sulla fusione stellare, alle ricerche sulle cariche sagomate e sulle onde 
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 Cfr. Robert Serber, ―The Los Alamos Primer‖. Inizialmente ―Secret‖. Dispense ciclostilate relative ai seminari 

introduttivi tenuti da Serber nell‘aprile 1943 (LATVAS). Cfr. anche Davis (1968), p. 172. 
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 Cfr. Frank et al. (1997) e Davis (1968, p. 229-230). 
304 Cfr. Davis (1968, pp. 228-9). Secondo comunicazione privata di Nicholas Metropolis del 7 dicembre 1989 ad 

Aspray riguardo all‘implosione «initial concern at the laboratory was for quick assembly because of 

predetonation but then von Neumann stressed the added advantage in an increase of material density resulting 

from the implosion.» [Aspray 1990a, nota 16 p. 259] 
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d‘urto, al calcolo automatico, risultarono tutte estremamente utili in questo contesto. Secondo 

una prassi poco comune von Neumann fu autorizzato a risiedere solo a tempo parziale a Los 

Alamos, potendo muoversi con una certa libertà per il paese, per prendere parte a differenti 

progetti, che sembrano comunque tutti in qualche modo riconducibili ai problemi di Los 

Alamos; una situazione che durò fino alla fine della guerra [cfr. ad es. Davis 1968, p. 230] 

Come raccontano Nelson e Metropolis (1982, p. 352), Von Neumann «consulted for several 

government projects at such a pace that he seemed to be in many places at the same time.» 

Tra la fine del 1943 e i primi mesi del 1944 von Neumann risiedette per qualche tempo a 

Aberdeen, dove si occupò di aerodinamica con von Karman, che faceva parte come lui del 

gruppo di consulenti del BRL. Ebbe anche un rapporto di consulenza con il BuOrd, mediante la 

Divisione 2 (Structural Defense and Offense/Effects of Impact and Explosion), diretta dal 1942 

al 1944 da John E. Burchard, e dal 1944 al 1946 da E. Bright Wilson, e la Divisione 8 

(Explosives) 305 diretta da George B. Kistiakowsky dal 1942 al 1944 e da Ralph A. Connor dal 

1944 al 1946. Negli archivi di Los Alamos si trovano, secondo Aspray, numerose minute di 

incontri di von Neumann con George Kistiakowsky, E. Bright Wilson e G. J. Kirkwood, e 

rapporti del sottocomitato su ―Detonations and Shock Waves‖.306 Inoltre vennero svolti 

esperimenti di aerodinamica in due laboratori inglesi, nel BRL e presso la ―stazione‖ dell‘AMP 

dell‘NDRC all‘Università di Princeton [cfr. Aspray 1990a, p. 26, 31 e nota 26 a p. 261]. 

Nelson e Metropolis (1982), ovviamente entro i limiti prescritti ancora oggi dalla 

classification security [cfr. p. 348], hanno spiegato che 

«The implosion simulation required solution of hydrodynamic equations with shock-boundary 

conditions. The Euler and Lagrangian form, a second-order hyperbolic partial differential 

equation, was selected as most appropriate for numerical solution.» [p. 354] E che «the numerical 

procedure evaluated the differential equation for a sequence of points covering one-space 

dimension and then integrated ahead one step in the time dimension.» [p. 350]. 

La procedura numerica adottata appare molto simile a quella esposta nel Memorandum sulle 

EDP. Il nome di Wiener rientra anche in un altro contesto. Infatti per il calcolo della massa 

critica era stata utilizzata in un primo tempo «the differential-diffusion approximation», che 

però, «adequate for heat-transfer problems, was grossly inadequate for nuclear reactions» e 

sovrastimava il valor vero otto volte. Quindi si era adottata «the integral-diffusion equation, a 

form of the Wiener-Hopf equation», la quale però poteva essere «solved analytically for a half-

infinite plane, but solution for finite boundary conditions required numerical methods» 

[Metropolis e Nelson 1982, p. 354]. Si consideri che giungere ad una stima precisa della massa 

critica, cioè della quantità di materiale fissile necessaria per ottenere una reazione a catena, e 

giungervi in tempi ragionevoli era vitale in una situazione in cui la produzione del materiale 

fissile stava procedendo in maniera estremamente lenta. 

In ogni caso, anche per questo problema, come per lo studio dell‘implosione, e poi della 

stessa esplosione delle bombe in atmosfera, era necessario ricorrere a procedure numeriche, 

che richiedevano una grande quantità di calcoli. 

Per quanto riguarda la questione dei calcoli, nell‘allestire il laboratorio di Los Alamos si era 

seguito l‘approccio consueto tra i fisici teorici, che non aveva mai contemplato un massiccio 

                                                 
305 [Davis 1968], p. 230. 
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 Cfr. Aspray 1990a, p. 26, p. 31, nota 6 a p. 257. Aspray rimanda a lettera di von Neumann a Jesse W. M. 

DuMond of California Institute of Technology, 14 aprile 1944 (VNLC); aggiunge «Some of this work was 

carried out under a contract the IAS received from the Applied Mathematics Panel in 1943 following a 

conversation among von Neumann, Weaver, and Richard Courant. The work involved both theoretical and 

computational aspects of shock collisions. Valentine Bargmann joined the project as von Neumann's assistant in 

1944.» [Aspray 1990a, nota 26 p. 261, che rimanda alle lettere: von Neumann a Weaver, 23 agosto 1943 e 15 

gennaio 1944 (VNLC)]  
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ricorso al calcolo automatico. D‘altro canto già nella fase preparatoria di Los Alamos, nel 

1942, che si era svolta presso l‘Università di California a Berkeley, era emersa la necessità di 

svolgere lunghi calcoli e si era risposto a questo bisogno nel modo classico, allestendo una 

piccola squadra di addetti al calcolo - che si usava chiamare ―computers‖ - muniti di 

calcolatrici da tavolo. Tale attività era stata seguita da due giovani fisici, Stanley Frankel e 

Eldred C. Nelson, e per questo motivo nell‘allestimento di Los Alamos essi furono incaricati di 

ordinare calcolatrici da tavolo, tra cui le più veloci erano delle Marchants e delle Fridens a 

dieci cifre decimali [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 348], che in parte furono distribuite tra 

gli scienziati ed in parte vennero utilizzate per creare una squadra di addetti al calcolo, che per 

ragioni di sicurezza era inizialmente formata solo da alcune mogli degli scienziati e sul finire 

dell‘estate fu integrata con personale dell‘Esercito, sotto la direzione del matematico Donald 

Flanders.307 

Nell‘autunno del 1943, quando ancora si era alle prese con i calcoli per l‘innesco gun, il 

fisico Dana Mitchell, responsabile delle forniture di Los Alamos, aveva suggerito di ordinare 

delle macchine IBM a schede perforate, ispirandosi al ―Thomas J. Watson Astronomical 

Computing Bureau‖ della Columbia University, università da cui egli proveniva [cfr. 

Metropolis e Nelson 1982, p. 350]. Frankel e Nelson furono incaricati di preparare una lista di 

apparecchiature e richiesero tre moltiplicatrici 601, ed altri sistemi tipici degli assemblaggi 

IBM, basati sull‘elettromeccanica e le schede perforate.308 Queste macchine, sebbene non 

rappresentassero una risposta adeguata ai problemi che si sarebbero presentati di lì a poco, non 

arrivarono prima della primavera del 1944 [cfr. Fitzpatrick 1999, p. 64]. 

Fu nel gennaio 1944 che il problema dell‘implosione fece emergere l‘urgenza di avere 

veloci sistemi per il calcolo numerico automatico. Racconta Ulam: 

«I participated, in January 1944, in some of these discussions with von Neumann and [il 

mathematico Jack] Calkin and I well remember the schematized and over-simplified way by 

which one first tried to compute the course and results of implosions. From the beginning the 

schematizations seemed to me too crude and unreliable. I remember discussions with von 

Neumann in which I would suggest proposals and plans to calculate by brute force very 

laboriously—step by step—involving an enormous amount of computational work, taking much 

more time but with more reliable results. It was at that time that von Neumann decided to utilize 

the new computing machines which were ―on the horizon.‖».309 

In un'altra occasione Ulam ha aggiunto: «we received administrative support for getting all 

possible means to enable one to calculate implosions more exactly» [Ulam 1980, p. 96]. 

Il 28 gennaio 1944 Robert Oppenheimer inviò a S. L. Stewart un telegramma per sollecitare 

la fornitura IBM richiesta [cfr. Fitzpatrick 1999, p. 64]. Qualche giorno prima, il 14 gennaio, 

von Neumann aveva scritto una lettera a Warren Weaver in quanto capo dell‘Applied 

Mathematics Panel, [cfr. Owens 1988, p. 291] 310 per chiedere informazioni sulle tecnologie di 

calcolo disponibili in quel momento.311 Nella lettera von Neumann non comunicava il motivo 

della sua richiesta e questa procedura di non svelare gli scopi, o almeno gli scopi veri, della 
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 Il servizio di calcolo aveva la sigla T5. Cfr. Metropolis e Nelson (1982), p. 349; cfr. anche Hawkins (1946), p. 

84. 
308

 Furono ordinate le seguenti macchine IBM: tre moltiplicatrici 601; una tabulatrice 402; un riproduttore di 

schede perforate; un verificatore; una perforatrice; un ―selezionatore‖ [sorter]; una raccoglitrice. Cfr. Metropolis 

e Nelson (1982), p. 350. 
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 Ulam (1969), cito da Aspray (1990a, nota 21 p. 260). 
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 Owens si basa soprattutto sulle lettere di Warren Weaver a Marshall Stone, 19 gennaio 1944, e di Bigelow a 

Weaver, 22 aprile 1944, in NARA, AMP. 
311

 Cfr. von Neumann a Weaver, 14 gennaio 1944 (UPA) citata da Stern (1981, p. 71). Si veda anche Stern (1980); 

cfr. anche i numerosissimi documenti citati su tutta la questione da Aspray (1990a, pp. 30-4 e note alle pp. 260-

2). 
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propria attività fu seguita, per quel che se ne sa, con quasi tutti gli interlocutori esterni a Los 

Alamos, se non con tutti addirittura. 

Weaver suggerì di contattare Howard Aiken a Harvard, George Stibitz dei BTL e 

l‘astronomo Jan Schilt (1894-1982) della Columbia University.312 La risposta era pratica in 

quanto, come sappiamo, l‘Harvard Mark I stava per essere ultimato, mentre gli altri tipi di 

macchine digitali allora attive erano quelle a relè dei BTL e gli assemblaggi a fini scientifici 

dell‘IBM del ―Thomas J. Watson Astronomical Computing Bureau‖, di cui Schilt era divenuto 

responsabile dopo il trasferimento a Washington di Wallace J. Eckert. Weaver non accennò 

all‘ENIAC, di cui era informato sin dal 15 maggio 1943,313 forse a causa del giudizio negativo 

che la Divisione 7 dell‘NDRC aveva espresso su questo progetto; in ogni caso, nel gennaio 

1944, l‘ENIAC non era ancora operativo e a von Neumann servivano macchine funzionanti.314 

Quando finalmente in primavera arrivarono a Los Alamos le macchine IBM, si occupò del 

loro assemblaggio John Johnston, un militare che aveva lavorato per l‘IBM, insieme a Frankel, 

Nelson ed al giovanissimo Richard Feynman. Il sistema IBM fu destinato alle computazioni 

per la simulazione dell‘implosione, mentre i calcoli per l‘innesco gun ed altri furono intrapresi 

dalla squadra munita di calcolatrici da tavolo [cfr. Metropolis e Nelson 1982, pp. 350 e 354]. 

La procedura numerica da adottare per l‘implosione era pronta già prima della consegna 

delle macchine. La computazione avveniva più o meno in questo modo. Ogni scheda perforata 

rappresentava un punto di una linea, in modo che per rappresentare lo stato dell‘implosione per 

ogni istante erano necessari numerosi mazzi di schede. Ogni passo di integrazione comportava 

la lettura di un mazzo di schede, i dati andavano ad una macchina addizionatrice e 

moltiplicatrice che perforava un nuovo mazzo di schede, ed i passaggi di schede andavano 

ripetuti per una dozzina di volte per ogni passo temporale. Nel corso della procedura occorreva 

anche riprogrammare le macchine mediante un nuovo cablaggio com‘era tipico delle macchine 

IBM [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 350]. 

Questa procedura era impressionantemente simile al lavoro iterativo che Wiener aveva 

immaginato si dovesse svolgere sul nastro della sua macchina nel 1940, e che invece 

l‘assemblaggio IBM richiedeva si dovesse trattare manipolando montagne di schede perforate. 

È naturale perciò che si siano cercati anche sistemi più veloci. In marzo vi furono diverse 

comunicazioni epistolari tra Weaver, von Neumann ed E. L. Chaffee, il capo di Aiken.315 Aiken 

pose il problema della mancanza di personale. Tra giugno e luglio, Aiken e von Neumann si 

incontrarono, ed infine si pervenne ad un accordo secondo cui von Neumann avrebbe fatto 

preparare un problema a Valentine Bargmann dello IAS e a Charles Loewner della Brown 

University, mentre l‘inserimento del problema sarebbe stato eseguito da Richard Bloch, 

assistente di Aiken.316 
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 Cfr. lettera di Weaver a Emory L. Chafee della Harvard University, 22 marzo 1944; lettera di Weaver a J. von 

Neumann, 22 marzo 1944 (VNLC); lettere di von Neumann a Weaver del 27 marzo e del 28 giugno 1944 

(HSRC). [Aspray 1990a] p. 30, nonché note 22 e 24 p. 260. 
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 Gli aveva scritto Caldwell: «There is a certain amount of agitation, coming primarily from Brainerd at the 

University of Pennsylvania, for the development of an electronic differential analyzer to do high-speed 

numerical integration. This is a huge undertaking. I doubt that it can be finished until five years after the war is 

over.» Lettera di Caldwell a Warren Weaver, 15 maggio 1943, (NARA) OSRD GP, ―Ballistics, General 

Correspondence Folder, Box 80. Cito da Mindell (1996), p. 456. 
314

 Aspray 1990a, p. 35 ha espresso quest‘utima opinione, sebbene consideri valido come co-fattore della 

decisione la scarsa opinione che del calcolo digitale elettronico avevano molti componenti della Divisione 7, 

come sostenuto da Stern (1981). 
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 Cfr. lettera di Weaver a Emory L. Chafee della Harvard University, 22 marzo 1944; lettera di Weaver a J. von 

Neumann, 22 marzo 1944 (VNLC); lettere di von Neumann a Weaver del 27 marzo e del 28 giugno 1944 

(HSRC). Aspray 1990a], p. 30, nonché note 22 e 24 p. 260 
316 Aspray (1990a, nota 24 pp. 260-1), che rimanda a Bloch (1984, p. 12), il quale dichiara di essersi occupato 

della computazione senza conoscerne la natura.  
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In primavera von Neumann riferì a Nelson e Metropolis dell‘esistenza dell‘Harvard Mark I 

di Aiken e chiese loro di mettere sotto una forma ―non classificata‖ un problema concernente 

l‘implosione già in programma per le macchine IBM di Los Alamos. Ciò significava portare il 

problema all‘esterno di Los Alamos in una forma tale che non fosse possibile arguirne la natura 

fisica. Come chiarisce, parlando di un altro problema che fu fatto girare sull‘ENIAC, Herman 

Goldstine: 

«The Los Alamos problem was classified as far as the underlying physical situation was 

concerned but not as regards the numerical or mathematical form of the equations to be solved. 

This policy of keeping the numerical equations unclassified was a wise one that was long 

maintained. It made possible doing calculations for Los Alamos without obtaining clearances for 

any of the personnel involved and without having to maintain elaborate security measures in the 

ENIAC room itself»
 
[Goldstine 1973, p. 226]. 

La medesima computazione assegnata all‘Harvard Mark I fu condotta contemporaneamente 

anche a Los Alamos ad insaputa del personale di Harvard. Essa richiese tre settimane a Los 

Alamos e quattro sull‘Harvard Mark I, ma mentre la computazione di Los Alamos aveva 6 

cifre decimali, quella di Harvard ne aveva 18, ed era in grado di integrare l‘EDP con un passo 

temporale molto più breve:317 performance dunque simili per macchine che erano diverse per 

architettura ma pur sempre elettromeccaniche. In ogni caso Los Alamos utilizzava tutte le 

risorse computazionali possibili, interne ed esterne, e le sole ricerche sull‘implosione richiesero 

entro la fine della guerra complessivamente più di dodici computazioni.318 Sappiamo che 

nell‘aprile 1944 von Neumann incontrò anche Schilt, con il quale concordò un‘altra 

computazione [cfr. Aspray 1990a, p. 32]. In tutti e tre i casi comunque si trattava di sistemi 

IBM la cui velocità era comparabile. La stessa settimana von Neumann incontrò anche Stibitz, 

il colloquio con il quale fu per von Neumann una rivelazione. Il 10 aprile ne scrisse a Weaver 

nel seguente modo: 

«I spent the better part of a day with Stibitz, who explained to me in detail the principles and the 

working of his relay counting mechanisms, and showed me the interpolator as well as the almost-

finished anti-aircraft fire-control calculator. We had a very extensive discussion of the possibilities of 

these machines compared with the I.B.M. type, and their adaptability to the problems in which I am 

interested. Dr. Stibitz even suggested, what went far beyond my expectations, that he may seek 

permission for an experimental computation of the kind I suggested on the big machine in the 

process of its breaking in. [...] // At any rate I am staying in contact with Stibitz, and I am 

extremely glad that you made this possible.»319 

L‘approccio di Stibitz, benché ancora basato su relè elettromeccanici, era molto più evoluto. 

Nella sua macchina ora, per esempio, erano previsti tre nastri cartacei che contenevano dati ed 

ordini in codice, in una maniera molto simile a ciò che era previsto nella Rapid Arithmentical 

Machine del 1940. Stibitz aveva anche introdotto dei sistemi per ridurre gli errori di lettura e 

scrittura. 

Qualche tempo dopo, Metropolis e Nelson vennero a sapere da John Johnston che l‘IBM 

stava sviluppando una moltiplicatrice più complessa, in grado di effettuare diversamente dalla 
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 Cfr. Metropolis e Nelson (1982, p. 351) ed Aspray (1990, p. 31). 
318 Leggiamo sul sito di Los Alamos: «The first implosion calculation showed that the fissile material would be 

strongly compressed and that a high yield would result from assembling a relatively small amount of fissile 

material if a spherically symmetrical implosion was produced. Although much work on explosives lenses, 

detonators and other components of the device was required to accomplish this, the Trinity test July 16, 1945, 

showed that the calculation was correct. About a dozen other calculations of implosion were done to refine it 

before the end of the war.» [50th Anniversary] 
319 Lettera di von Neumann a Weaver, 10 Aprile 1944 (VNLC), cito da Aspray (1990a) p. 32. 



  

129 

 

IBM 601, un triplo prodotto e di dividere.320 Ai primi di giugno, Nelson si recò a New York per 

parlare della nuova macchina con il vice presidente dell‘IBM John C. Mc Pherson. Esse furono 

consegnate alla fine del 1944 [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 351]. 

Risale al 1° agosto 1944 un importante e dettagliato rapporto «on the calculating 

machines»,321 con cui von Neumann aggiorna Robert Oppenheimer sulla sua attività di 

monitoraggio delle risorse di calcolo in giro per il paese. Riferiva di essere stato a New York, 

probabilmente presso la sede dei BTL, dove aveva incontrato gli autori del Bell Telephone 

Relay-Computer, cioè il matematico G. R. Stibits e l‘ingegnere S. B. Williams; inoltre di 

essersi recato ad Aberdeen, dove aveva discusso con L. E. Cunningham, capo della sezione per 

il calcolo automatico del BRL, circa un tipo di moltiplicatrici IBM migliorate, forse le stesse di 

cui aveva parlato Johnston a Los Alamos, e che erano state promesse a breve al BRL. Von 

Neumann informava Oppenheimer anche di aver sentito da R. H. Kent, dal maggiore Bennett e 

dal capitano Goldstein [sic] della possibilità che l‘Esercito acquistasse un Bell Telephone 

Relay-Computer per conto del BRL, che però non sarebbe stato pronto prima di 8 mesi. 

Von Neumann descriveva in maniera piuttosto entusiasta la macchina di Stibitz: sarebbe 

valsa la pena di acquistarla per il progetto di Los Alamos, se il tempo previsto per la sua 

conclusione fosse stato di un anno e mezzo o più, in ogni caso a suo parere non sarebbe stato 

né necessario né opportuno interessarne l‘NDRC, dato che l‘Ordnance Department aveva già 

avviato la procedura di acquisto.322 

Seguiva un dettagliato elenco delle caratteristiche della macchina IBM e di quella dei BTL, 

ricavate da un questionario di 21 domande preparato da von Neumann e Frankel. Il computer 

dei BTL dovrebbe coincidere con il Model V che fu effettivamente poi consegnato al BRL, 

anzi il documento rappresenta una delle migliori descrizioni delle macchine a relè dei BTL. La 

macchina in oggetto poteva consistere in un assemblaggio di diversi computer, da 2, 6 o 10, 

secondo la filosofia ―parallelistica‖ sempre difesa da Stibitz (sappiamo che infine la macchina 

consegnata al BRL sarebbe poi stata da 6). Ogni computer singolo disponeva di 15 ―registri‖, 

che lavoravano come memorie interne ciascuna per memorizzare un singolo numero, più un 

dispositivo per ciascuna operazione aritmetica, compresa l‘estrazione di radice quadrata e, su 

richiesta, sarebbe stato anche possibile avere quella cubica. Aveva una configurazione a 3 

nastri perforati di carta a 6 piste, con 3 fori per pista, che convogliavano dati e istruzioni in 

codice alle macchine attraverso telescriventi. Utilizzava l‘aritmetica a virgola mobile che, 

sembrò un sogno agli addetti al sistema IBM di Los Alamos, sempre alle prese con problemi di 

―overflow‖ e di precisione dei risultati [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 356]. Il codice 

permetteva di codificare cifre decimali su cinque bit, mediante tre ―1‖, cosicché un errore 

avrebbe prodotto o due o quattro ―1‖ [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 354]. L‘affidabilità dei 

componenti, la capacità di autodiagnostica e addirittura di risolvere da sola molti 

malfunzionamenti, il fatto infine che potesse lavorare per giorni senza interrompere le 

operazioni e di notte senza operatori, rendevano questa macchina molto veloce, «5 times or 

more faster than any I.B.M. aggregate», secondo Cunningham.323 In ogni caso si attendeva con 
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ansia la consegna della moltiplicatrice IBM migliorata, dotata di un sistema di controllo che le 

dava più flessibilità rendendola «more ―intelligent‖ than any tabulator».324 

Negli stessi giorni in cui inviava il promemoria a Oppenheimer, avvenne una scoperta 

fondamentale per la storia del computer e, chissà, forse anche per la riuscita stessa del progetto 

Manhattan: von Neumann venne a sapere dell‘esistenza dell‘ENIAC.  

Von Neumann alla Moore School 

Cronologicamente siamo adesso allo stesso punto in cui eravamo giunti alla fine del 

precedente capitolo, alla fine del mese di luglio 1944, quando finalmente due degli 

accumulatori dell‘ENIAC avevano cominciato a lavorare. 

Sembra che sia stato per mero caso, come testimonia Hermann Goldstine (1973, p. 182), che 

von Neumann sia venuto a conoscenza dell‘esistenza del progetto dell‘ENIAC. Ciò sarebbe 

avvenuto nel corso di una conversazione occasionale alla stazione di Aberdeen, forse proprio 

mentre entrambi tornavano dalla riunione ai BRL, di cui von Neumann ci parlava nel suo 

rapporto a Oppenheimer del 1° agosto 1944, dove citava curiosamente il capitano Goldstine 

ancora come ―Goldstein‖. Appena saputo della sua esistenza, Von Neumann si precipitò a 

vedere l‘ENIAC. La sua prima visita avvenne il 7 agosto 1944 325 e, a quanto sembra, egli 

suggerì subito delle proposte di modifica, in linea con le proprie esigenze computazionali, ma 

anche sulla base di idee estremamente chiare su come un calcolatore digitale elettronico per la 

soluzione di EDP avrebbe dovuto essere predisposto. Già l‘11 agosto Goldstine inviava a 

Simon un promemoria in cui sottolineava la «paucity of high speed storage devices», in 

connessione con le unità di controllo, e faceva presente l‘opportunità di stipulare un contratto 

«with the object of building ultimately a new ENIAC of improved design».326 

Nel corso del mese di agosto von Neumann ebbe frequenti conversazioni con Burks, Eckert, 

Mauchly, Adele Goldstine e Herman Goldstine [cfr. Goldstine 1973, p. 186]. Il 21 agosto 1944 

Goldstine scriveva a Gillon: 

«Von Neumann is displaying great interest in the ENIAC and is conferring with me weekly on 

the use of the machine. He is working on the aerodynamical problems of blast […]».327 

 Aggiungeva di vedere necessari due tipi di modifiche. Da un lato, dopo un colloquio con S. 

B. Williams, cioè l‘ingegnere dei BTL che collaborava con Stibitz, riteneva che si potesse 

sostituire il dispositivo per la riconfigurazione manuale dei problemi dell‘ENIAC mediante una 

serie di sistemi a relè controllati da un nastro da telescrivente. Qui dunque sembra facesse 

tesoro delle idee di Stibitz. Dall‘altro pensava necessario 

«providing a more economical electronic device for storing data than the accumulator. Inasmuch 

as the accumulator is so powerful an instrument, it seems foolish to tie up such tools merely to 
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hold numbers temporarily. Eckert has some excellent ideas on a very cheap device for this 

purpose.»328 

Il meccanismo di cui aveva parlato Eckert era la linea di ritardo al mercurio [vedi 

Appendice II:1], utilizzata come dispositivo per la memorizzazione rapida. Il 29 agosto si tenne 

un incontro presso il Firing Table Reviewing Board, a cui presero parte A. A. Bennett, L. 

Cunningham, Dederick, Goldstine, Kent, Sterne appartenenti allo staff del BRL insieme ai suoi 

consulenti matematici J. McShane, C. B. Morrey e von Neumann. Il Board raccomandò un 

nuovo contratto con la Moore School e si parlò di un nuovo calcolatore le cui caratteristiche 329 

furono indicate in un memorandum inviato da Morrey a Simon il giorno successivo. Esso 

doveva avere meno valvole dell‘ENIAC, per aumentarne affidabilità e la facilità di 

manutenzione; essere applicabile a «many types of problems not easily adaptable to the present 

ENIAC.»; essere in grado di stoccare «cheaply and at high speeds large quantities of numerical 

data»; doveva avere caratteristiche tali «that the setting up on it of a new problem will require 

very little time.»330 

Si formarono di lì a poco alla Moore School due gruppi, uno che continuò a lavorare alla 

costruzione dell‘ENIAC opportunamente modificato, introducendo perfezionamenti proposti 

da von Neumann, ed un altro che si concentrò principalmente su una macchina progettata ex 

novo, che sarà di lì a poco battezzata EDVAC (Electronic Discrete Variable Calculator). 

Le modifiche proposte per l‘ENIAC rispondevano in gran parte alle nuove esigenze di von 

Neumann, inquadrate in una visione precisa su come doveva essere un calcolatore, visione che 

egli doveva essersi andato formando sulla base delle difficoltà pratiche incontrate nelle 

computazioni a e per Los Alamos, di un preciso quadro dei difetti e dei pregi delle macchine 

esistenti, comprese quelle di Stibitz, ma soprattutto – supponiamo – seguendo la filosofia 

progettuale suggerita dal Memorandum sulle EDP di Wiener e dalle conversazioni avvenute 

con Wiener nel corso del 1944, su cui ci informa Cybernetics, nel lungo brano che abbiamo 

citato all‘inizio del presente capitolo. 

Il 2 settembre 1944 Goldstine scriveva a Gillon che «to solve a quite complex partial 

differential equation of von Neumann‘s», l‘ENIAC avrebbe richiesto 30 minuti dei quali 28 

sarebbero serviti 

«just in card cutting and 2 minutes for computing. The card cutting is needed simply because the 

solution of partial differential equations requires the temporary storage of large amounts of data. 

We hope to build a cheap high-speed device for this purpose.» 331 

Come si vede tornava, assillante, il tema del dispositivo ampio, rapido e a buon mercato per 

lo stoccaggio temporaneo della grande quantità di dati provvisori, prodotti in computazioni che 

implicavano equazioni differenziali alle derivate parziali, che costituiva il cuore delle 

preoccupazioni del Memorandum sulle EDP, e che ormai possiamo immaginare a Los Alamos 

costituisse il sogno dei fisici che non sapevano più dove mettere le centinaia di migliaia di 

schede perforate intemedie che le computazioni producevano. Nella stessa lettera, però, 

Goldstine aggiungeva una novità rispetto al documento di Wiener del 1940. Diceva: 

«we propose a centralized programming device in which the program routine is stored in coded 

form in the same type storage devices suggested above. The other crucial advantage of central 
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programming is that any routine, however complex, can be carried out whereas in the present 

ENIAC we are limited.»332 

Rispetto al Memorandum sulle EDP qui si avverte un progresso, cioè l‘utilizzazione di 

alcuni dei dispositivi veloci di stoccaggio per accogliere le istruzioni di controllo, introducendo 

così all‘interno della macchina le istruzioni in codice che il progetto di Bush e quello di Stibitz 

avevano lasciato sul nastro cartaceo esterno. 

C‘erano dei problemi che non si potevano comunque risolvere con l‘ENIAC e che 

necessitavano di una nuova macchina, ma Golstine avvertiva il proprio superiore che lui, von 

Neumann e Presper Eckert, avevano delle idee precise in tal senso.333 Tali idee emergevano già 

in una lettera del 13 settembre 1944 in cui Brainerd proponeva a Gillon di finanziare una nuova 

macchina. Scriveva: 

«The progress of work on the ENIAC has led to some rather extensive discussions concerning the 

solution of problems of a type for which the ENIAC was not designed. In particular, these 

discussions have been carried out with Dr. von Neumann, who is consultant to BRL on hydrody-

namical and aerodynamical problems associated with projectile motion. Dr. von Neumann is 

particularly interested in mathematical analyses which are the logical accompaniment of the 

experimental work which will be carried out in the supersonic wind tunnels. [...] 

It is not feasible to increase the storage capacity of the ENIAC [...] to the extent necessary for 

handling non-linear partial differential equations on a practical basis. The problem requires an 

entirely new approach. At the present time we know of two principles which might be used as a 

basis. One is the possible use of iconoscope tubes, concerning which Dr. von Neumann has 

talked to Dr. Zworykin of the R.C.A. Research Laboratories, and another of which is the use of 

storage in a delay line, with which we have some experience. Such a line could store a large 

number of characters in a relatively small space, and would ... enable a machine of moderate size 

to be constructed for the solution of partial differential equations which now block progress in 

certain fields of research at the BRL.»334 

Come si vede, non solo lo scopo principale della macchina era ora quello del Memorandum 

sulle EDP, ma per svolgere le funzioni del grande magazzino dati veloce e riscrivibile, che 

doveva avere quelle caratteristiche a causa della necessità di immagazzinare temporaneamente 

un gran numero di dati,335 si proponeva di utilizzare proprio degli iconoscopi, secondo uno dei 

suggerimenti tecnici del Memorandum sulle EDP. 

Nella lettera si stimava che la macchina sarebbe costata almeno 105.600 dollari ed avrebbe 

richiesto un tempo di costruzione di un anno a partire dal 1° gennaio 1945. Era comunque 

previsto che i lavori iniziassero su piccola scala entro il 1° ottobre 1944. Di lì a breve fu 

firmato il contratto sull‘EDVAC.336 

Il 31 agosto 1944, Brainerd aveva fatto pervenire a Goldstine un rapporto di Eckert e 

Mauchly in cui si proponeva di utilizzare la linea di ritardo al mercurio come dispositivo di 

stoccaggio rapido.337 In questo dispositivo un segnale elettrico è ciclicamente trasdotto in 

segnale acustico e viceversa [Per i dettagli tecnici sulla linea di ritardo, vedi in calce Appendice 

II.1]. La sua invenzione fu fieramente rivendicata da Eckert nei dibattiti sulla paternità 

dell‘invenzione dell‘EDVAC; Brainerd ha d‘altro canto chiarito che il contributo principale di 
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Eckert era consistito nel sostituire il mercurio all‘acqua che si usava nelle linee di ritardo già 

esistenti nei dispositivi radar e che tale innovazione era stata apportata da Eckert nel quadro del 

progetto PL, che la Moore School aveva svolto per conto dell‘MIT Rad Lab, concernente un 

amplificatore per radar. I cibernetici furono sempre meravigliati dal fatto che questo 

dispositivo somigliasse in maniera sbalorditiva ad alcuni circuiti riverberanti riscontrati nel 

cervello; e nel modello di reti neuronali di McCulloch e Pitts del 1943, era stato previsto - su 

suggerimento di Pitts - che i circuiti chiusi di neuroni potessero servire da memorie. Sebbene la 

questione potrebbe ragionevolmente somigliare alla domanda se sia nato prima l‘uovo o la 

gallina, non sarebbe assurdo pensare che l‘adozione della linea di ritardo per l‘ENIAC sia stata 

suggerita dalla lettura dell‘articolo di McCulloch e Pitts, se non addirittura da una 

conversazione con lo stesso Pitts. È necessario a questo punto chiarire meglio, nella misura del 

possibile, i rapporti intervenuti tra von Neumann, Wiener, McCulloch e Pitts nel corso del 

1944. 

La questione del coinvolgimento di Wiener nei lavori di Los Alamos 

Il prepotente emergere a Los Alamos di problemi matematici come le equazioni di Wiener-

Hopf e di questioni numeriche che ricalcavano perfettamente i problemi considerati da Wiener 

nel Memorandum sulle EDP, renderebbe ovvio che sia stato coinvolto nei lavori di Los 

Alamos. Il Memorandum doveva essere noto: non era stato tenuto da Wiener in un cassetto, ma 

inviato a Bush, cioè, al capo supremo della scienza americana in tempo di guerra. Anche 

l‘interesse computazionale di Wiener per le EDP era ben noto ai matematici americani: in un 

resoconto del 1941 della rivista dell‘American Mathematical Society si espongono le attività 

dei vari capo consulenti del War Preparedness Committee e di Wiener si dice che «is working 

on the problem of using this machine [the differential analyzer] or similar machines to solve 

partial differential equations. If accomplished, this would be an important aid for applied 

mathematics» [Morse e Hart 1941, p. 296]. Oltretutto tra Wiener e von Neumann c‘era 

assiduità, se non vogliamo parlare di amicizia, da oltre un decennio. Inoltre chi meglio di 

Wiener avrebbe saputo come affrontare un‘equazione di Wiener-Hopf? 

Dunque, quando a Los Alamos questi problemi divennero di importanza vitale e nel gennaio 

1944 von Neumann iniziò a girovagare per il paese alla ricerca dei calcolatori migliori, è 

estremamente inverosimile che non sia stato contattato anche Wiener. 

Eppure Wiener non fu coinvolto nel Progetto Manhattan. O meglio, è piuttosto sicuro che 

ciò non sia avvenuto in maniera ufficiale ed esplicita. E nell‘autobiografia Wiener si rallegra di 

non averlo fatto. Qui, riferendosi ad un periodo in cui stava ancora lavorando sui predittori, 

dunque al più tardi alla fine del 1942, egli racconta di essere stato convocato a Washington da 

Bush, il quale gli aveva prospettato un incontro con Harold Urey, il responsabile della 

separazione dell‘uranio con il metodo della diffusione. Poco dopo Wiener si era recato a New 

York per parlare con Urey e tutto si sarebbe fermò lì [cfr. Wiener 1956, pp. 293-4]. Ciò non 

toglie che Wiener possa essere stato coinvolto in maniera indiretta. Si è già detto dell‘abitudine 

che c‘era a Los Alamos di far risolvere problemi matematici in forma non classificata 

all‘esterno, oppure del fatto che von Neumann chiese, ad esempio, informazioni sui calcolatori 

esistenti a Warren Weaver, ma senza addurre il motivo della richiesta; eppure Weaver era il 

suo capo in quanto collaboratore dell‘AMP. In questo modo possiamo immaginare che molte 

persone possono aver contribuito all‘impresa senza essere messi al corrente dei suoi fini ultimi. 

Sintomatico è un episodio accaduto a Ulam al suo arrivo all‘MIT nel 1957. Ulam, che 

conosceva bene Wiener da prima della guerra, aveva partecipato alle ricerche per la bomba 

atomica e nel 1957 continuava a lavorare a Los Alamos, ha raccontato: 
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«I met him [Wiener] in the corridor and he stopped me to say, ―Ulam! I can‘t tell you what I am 

working on now, your are in a position to put a secret stamp on it!‖ (This presumably because of 

my position in Los Alamos.)» [Ulam 1976, p. 94] 

Ulam si affretta a negare di essere mai stato in grado di mettere timbri di segretezza su 

alcunché, ma evidentemente Wiener riteneva che in passato altri potevano aver utilizzato 

conversazioni con lui e di farne materia classificata. Certamente a von Neumann durante la 

guerra sarebbe stato possibile farlo. È utile rileggere in questo senso anche un passo 

dell‘autobiografia in cui Wiener afferma: 

«Later on, various young people associated with me were put on the Manhattan Project. They 

talked to me and to everyone else with a rather disconcerting freedom. At any rate, I gathered that 

it was their job to solve long chains of differential equations and thereby handle the problem of 

repeated diffusions. The problem of separating uranium isotopes was reduced to a long chain of 

diffusions of liquids containing uranium, each stage of which did a minute amount of separation 

of the two isotopes, ultimately leading in the sum to a fairly complete separation. Such repeated 

diffusions were necessary to separate two-substances as similar in their physical and chemical 

properties as the uranium isotopes. I then had a suspicion (which I have, though I know nothing 

of the detail of the work) that the greater part of this computation was an expensive waste of 

money. It was explained to me that the effects on which one was working were so vanishingly 

small that without the greatest possible precision in computation they might have been missed 

altogether. 

This however did not look reasonable to me, because it is exactly under these circumstances of 

the cumulative use of processes which accomplish very little each time that the standard 

approximation to a system of differential equations by a single partial differential equation works 

best» [Wiener 1956, p. 294]. 

Queste frasi sembrano alludere al fatto che Wiener abbia effettivamente discusso di 

questioni matematiche riguardanti la bomba atomica, ed in particolare di EDP, con qualcuno 

che contemporaneamente collaborava con lui ed era nel progetto Manhattan. Sappiamo con 

certezza che tra questi c‘erano Walter Pitts e von Neumann, anche se il secondo non poteva 

essere considerato ―giovane‖, avendo nel 1945 quarantuno anni, solo dieci meno di Wiener. 

Pitts si occupava specificamente della diffusione gassosa. Alternativamente questi ―giovani‖ 

potrebbero aver parlato con lui in termini strettamente matematici, senza specificare il 

significato fisico dei problemi, com‘era prassi fare quando si trattavano al di fuori del 

laboratorio i problemi di Los Alamos. L‘interpretazione circa la diffusione dell‘uranio potrebbe 

essere solo frutto dell‘immaginazione di Wiener: un tentativo di dare un significato fisico a 

problemi matematici, sulla base di ciò che sapeva della conversazione che aveva avuto con 

Urey, il responsabile del progetto per la separazione dell‘U235 mediante diffusione gassosa. 

Tutto ciò che sappiamo sulle attività di Wiener in questo contesto è molto frammentario e si 

riesce solo a ricostruire uno scenario più o meno congetturale. Il documento migliore è dato a 

ben vedere ancora una volta dal passo da noi citato già all‘inizio del precedente, in cui Wiener 

ci parla delle frenetiche conversazioni avvenute con Aiken, von Neumann e Goldstine. Mi si 

permetta perciò di citarlo di nuovo: 

«At this time, the construction of computing machines had proved to be more essential for the 

war effort than the first opinion of Dr. Bush might have indicated, and was progressing at several 

centers along lines not too different from those which my earlier report had indicated. Harvard, 

Aberdeen Proving Ground, and the University of Pennsylvania were already constructing 

machines, and the Institute for Advanced Study at Princeton and the Massachusetts Institute of 

Technology were soon to enter the same field. In this program there was a gradual progress from 

the mechanical assembly to the electrical assembly, from the scale of ten to the scale of two, from 

the mechanical relay to the electrical relay, from humanly directed operation to automatically 

directed operation; and in short, each new machine more than the last was in conformity with the 

memorandum I had sent Dr. Bush. There was a continual going and coming of those interested in 
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these fields. We had an opportunity to communicate our ideas to our colleagues, in particular to 

Dr. Aiken of Harvard, Dr. von Neumann of the Institute for Advanced Study, and Dr. Goldstine of 

the Eniac and Edvac machines at the University of Pennsylvania. Everywhere we met with a 

sympathetic hearing, and the vocabulary of the engineers soon became contaminated with the 

terms of the neurophysiologist and the psychologist.» [Wiener 1948, pp. 14-5. Il corsivo è mio] 

In questo passaggio che, come già detto, si riferisce al 1944, Wiener mostra di conoscere i 

progetti di macchine ultimate o in costruzione a Harvard (il Mark I), alla Moore School 

(l‘ENIAC e l‘EDVAC), e presso il BRL dell‘Aberdeen Proving Ground. In quest‘ultimo, nel 

1944, erano operativi, oltre ad un analizzatore differenziale [cfr. Goldstine 1973, p. 96], anche 

delle moltiplicatrici IBM [cfr. ivi, pp. 129-130] e due calcolatori a relè dei BTL [cfr. ivi p. 

201]. Wiener aveva parlato con alcuni dei progettisti di computer, e sembrerebbe avesse fatto 

anche visite per vedere alcune macchine; questo è sicuro solo per nel caso dell‘Harvard Mark I. 

Scrive infatti nell‘autobiografia che: 

«It was at Harvard, under the supervision of Howard Aiken, that I found the first of the newer 

switching computers dependent on relays. Aiken was developing them under a government grant. 

[…] I was surprised to find that Aiken was completely committed to the relatively slow 

mechanical relay as the mechanical computer‘s first tool and that he did not put any enormous 

value on the speed which could be derived by the use of electronic relays» [Wiener 1956, p. 266]. 

Wiener sembra parlare della prima tappa di una serie di visite. Sottolinea, come suo solito, 

l‘aspetto della velocità come elemento caratterizzante dei calcolatori digitali. In seguito Aiken 

– ammetteva Wiener – aveva superato «this limitation of point of view» ed era divenuto «one 

of the most active and original inventors and designers of electronic computers» [Wiener 1956, 

p. 266]. Già il Mark II, infatti, sarà concepito in maniera molto diversa. Inoltre troviamo che 

verso la fine del 1944 si era stabilita - almeno per un po‘ - un certa sintonia di vedute tra 

Wiener e Aiken. 

Dopo aver parlato di Aiken, l‘autobiografia di Wiener fa seguire una critica verso quegli 

inventori «who show practical ingenuity in the devising of gadgets», ma sono anche tentati di 

cristallizzare «the technique of a subject forever at the precise point to which their ingenuity 

has carried them and then to offer a profound intellectual and moral resistance - a block, in 

fact, to later work which departs from their principles.» [Wiener 1956, p. 266.] 

Questo atteggiamento conservatore è contrapposto da Wiener a quello del matematico che 

lavora con carta e penna, ed è abituato a veder altri sviluppare ulteriormente il proprio lavoro. 

Pensa anche che dietro questo conservatorismo si celassero gli interessi commerciali delle 

compagnie industriali, nonché i condizionamenti imposti dal sistema dei brevetti [cfr. ivi, p. 

267]. Si tratta di una critica che, a mio parere, calza male su Aiken, che non sembra aver mai 

ideologizzato la propria scelta per la tecnologia elettromeccanica, sostenendo che tale opzione 

fu dettata dal fatto che era stata l‘IBM la prima compagnia a mostrarsi disponibile per la 

realizzazione del suo progetto [cfr. Aiken 1973, pp. 57-8 e 60].  

La critica di Wiener avrebbe, in effetti, maggiore ragion d‘essere se fosse rivolta verso i 

BTL ed ai membri della Divisione 7, che avevano contrastato in maniera vigorosa lo sviluppo 

del calcolatore digitale elettronico. L‘autobiografia di Wiener, comunque, evita 

sistematicamente di fare nomi di persone verso cui esistevano motivi di contrasto e polemica. 

Sembra, comunque, che Wiener avesse un quadro piuttosto preciso del punto a cui era 

giunta l‘evoluzione dei calcolatori negli Stati Uniti nel 1944, e che comprendesse anche le 

ragioni di mentalità ed industriali che avevano rallentato lo sviluppo della versione elettronica 

di esso. Sarebbe anche interessante sapere in quale veste Wiener abbia potuto conoscere aspetti 
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tecnici relativi a calcolatori spesso sottoposti a segreto militare,338 e in quale veste si siano 

svolte le consultazioni nel corso del ―continual going and coming‖, se in maniera 

completamente informale o se furono in qualche modo formalizzate come consulenze per 

l‘AMP. È noto che l‘AMP svolse tra le altre cose «computational services concerned with the 

Evaluation of Integral; […]; the development of techniques adapted to the solution of special 

problems; the nature and capabilities of computing equipment.» [Weaver 1946, pp. VII-VIII.] e 

che furono stesi diversi rapporti relativi ad una Survey of Computing Machines, il cosiddetto 

―AMP Study 171‖.339 

Sappiamo, per esempio, che nell‘aprile 1944 Warren Weaver si rivolse a Bigelow per 

chiedergli consigli su come coinvolgere Wiener riguardo ad un problema che sembrerebbe 

essere stato piuttosto urgente e che richiedeva la valutazione di ricerche di altri studiosi.340 

Sintomatico è anche il fatto che, negli anni immediatamente successivi, Warren Weaver si 

formò di Wiener l‘immagine di un «expert on computers»,341 la cui collaborazione riteneva 

irrinunciabile per il progetto di computer digitale dell‘MIT finanziato dalla Rockefeller 

Foundation nell‘immediato dopoguerra. 

È certo comunque che nel corso del 1944 Wiener aveva ripreso a frequentare Julian 

Bigelow, la collaborazione con il quale era stata interrotta dal termine della ricerca sui 

predittori, dopodiché Bigelow era stato inserito nel gruppo di statistica dell‘AMP della 

Columbia University a New York. 

Sappiamo che Wiener e Bigelow si recarono a von Neumann a portargli ―A Logical 

Calculus‖, uscito del dicembre 1943 [cfr. Aspray 1990b, nota 13, p. 297]. Sappiamo anche che 

Bigelow in questo periodo si stava occupando di un piccolo sistema di calcolo. Nell‘agosto 

1944 vi fu anche un incontro a tre a New York tra Bigelow, Wiener e Pitts [cfr. Piccinini 2003, 

p. 70]. Si era parlato probabilmente di calcolatori dato che il 7 agosto 1944 Bigelow scrisse a 

Wiener comunicandogli il desiderio che, a guerra finita, il Center of Analysis dell‘MIT lo 

chiamasse a collaborare nella costruzione di un computer che fosse all‘altezza del prestigio 

dell‘MIT.342 Il 12 agosto 1944 Wiener invitava Pitts, preannunciandogli: «I have a lot of new 

stuff to talk with you both scientific and personal».343 In un‘altra lettera del 17 ottobre 1944, 

Wiener scrive a Pitts di avere intenzione di voler recarsi a Nw York a fargli visita e gli 

annuncia: «I have a lot to talk over with you […] concerning computing machine theory».344 Lo 

                                                 
338 Goldstine (1973, pp. 215-6) ci informa che prima del 1945 ENIAC e EDVAC erano stati classificati come 

―confidential‖ e che nella primavera del 1945 furono riclassificati come ―restricted‖ (dunque al livello inferiore), 

in seguito ad una richiesta da parte di Weaver di un Report on Computing Devices per l‘NDRC a von Neumann. 
339 Di questo ―AMP Study 171‖ Weaver parla come di una ―Survey of Computing Machines‖ Weaver (1946, p. 

VIII). Owens (1996, nota 29, p. 41) riferisce che in NARA, RG 227 (OSRD), [Records of the Applied 

Mathematics Panel, Box 62, ―Study 171-Survey of Computing‖] è contenuto il rapporto Eckert (et al. 1945). Di 

[Eckert et al. 1945] e della sua collocazione nello studio 171 si discusse nel processo Honeywell vs Sperry Rand 

cfr. [Verdict 1973]. Hanno il codice 171 anche due studi riportati nel C.V. di Stibitz (1986) e cioè Stibitz (1945a 

e 1945b). Stibitz (1945a) contiene una lista di distribuzione per 137 persone, che contempla tra i destinatari: 

«John von Neumann, Norbert Wiener, E[dmund] C. Berkeley, Howard Aiken, Warren Weaver, Herman 

Goldstine and J. G. Brainerd» [Hook et al., p. 457]. 
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 Lettera di Bigelow a Weaver, 22 aprile 1944 (NARA), AMP, citata da Owens (1988, p. 295). 
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 La lettera è citata da Weaver (1949), il corsivo è mio.  
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 Lettera di Bigelow a Wiener, 7 agosto 1944 (WAMIT), Box 4, 66. Citato da Piccinini (2003, p. 70). Piccinini 

(2003, p. 40) parlando sempre di questa lettera riporta una frase di Bigelow relativa ad una animata discussione 

del 1942 di Wiener e Bigelow con Aiken sulle scale di Harvard. 
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 Lettera di Wiener a Pitts, 12 agosto 1944 (WAMIT), Box 4, ff 66. Cito da Piccinini (2003, p. 69). 
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 Lettera di Wiener a Pitts, 17 ottobre 1944 (WAMIT), Box 4, ff 66. Cito da Piccinini (2003, p. 77). Il corsivo è 

mio. 
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stesso giorno Wiener scrive a von Neumann chiedendogli di poterlo vedere in occasione di 

questo incontro con Pitts [cfr. Piccinini 2003, p. 77].345 

Questi incontri potrebbero rientrare nella fase del ―continual going and coming‖. Ed è certo, 

come peraltro ci dice abbastanza esplicitamente Cybernetics, che durante questo ―going and 

coming‖ Wiener abbia interagito intensamente con von Neumann, comunicandogli le proprie 

idee sul calcolo e consigliandolo circa le linee generali da seguire per modificare l‘ENIAC, 

perché potesse essere adattato alla soluzione di EDP. 

Occorre anche notare che in Cybernetics, Wiener non dà un semplice riassunto del 

contenuto del Memorandum sulle EDP, ma un elenco di requisiti, che è leggermente, ma 

significativamente, diverso rispetto al progetto del 1940. In particolare Wiener consiglia: 

«1. That the central adding and multiplying apparatus of the computing machine should be 

numerical, as in an ordinary adding machine, rather than on a basis of measurement, as in the 

Bush differential analyzer. 

2. That these mechanisms, which are essentially switching devices, should depend on electronic 

tubes rather than on gears or mechanical relays, in order to secure quicker action. 

3. That, in accordance with the policy adopted in some existing apparatus of the Bell Telephone 

Laboratories, it would probably be more economical in apparatus to adopt the scale of two for 

addition and multiplication, rather than the scale of ten. 

4. That the entire sequence of operations be laid out on the machine itself so that there should be 

no human intervention from the time the data were entered until the final results should be taken 

off, and that all logical decisions necessary for this should be built into the machine itself. 

5. That the machine contain an apparatus for the storage of data which should record them 

quickly, hold them firmly until erasure, read them quickly, erase them quickly, and then be 

immediately available for the storage of new material» [Wiener 1948 p. 4]. 

Ad un esame approfondito nell‘elenco riportato troviamo qualcosa in più rispetto al 

Memorandum sulle EDP. Innanzitutto si tratta di regole generali, cosa di per sé diversa dalle 

caratteristiche implicite escogitate ad hoc per la soluzione di un problema specifico come la 

soluzione delle EDP. In questo senso, la ―macchina di Wiener‖ del 1940 potrebbe essere 

considerata come un‘applicazione di questi principi generali. Si nota un‘unica differenza, 

quando si dice che tutte le decisioni logiche vanno affidate alla macchina: di decisioni logiche 

il Memorandum sulle EDP non faceva parola, o quantomeno le conteneva in maniera 

estremamente implicita, laddove si indicava la necessità di un sistema di commutatori per 

preservare l‘area dei dati iniziali e al contorno registrati nella prima parte del nastro. 

Quest‘ultimo aspetto è certamente più recente e potrebbe dipendere in parte dall‘interazione tra 

Wiener e Walter Pitts, in parte dall‘interazione con lo stesso von Neumann. 

In ogni caso non è difficile vedere che sono quelle elencate in Cybernetics sono 

precisamente le linee adottate da von Neumann dall‘agosto 1944 in poi nel modifiche 

all‘ENIAC e nel proporre il nuovo progetto dell‘EDVAC. 

Comunque il processo contraddistinto dalle consultazioni frenetiche del ―going and 

coming‖, dal convegno di Princeton del 6 e 7 gennaio 1945 che fece loro seguito ed dai lavori 

dei mesi immediatamente successivi, non fu solo una fase di recezione passiva da parte di von 

Neumann delle idee di Wiener del 1940, ma un periodo di grande creatività che condusse alla 

creazione del computer ad architettura von Neumann ed al prendere forma della Cibernetica in 

tutta la sua globalità. Vedremo nei due capitoli successivi come ciò sia avvenuto. 
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 Il 19 ottobre Wiener racconta a Rosenblueth dell‘incontro avvenuto a New York e la Lettera di Wiener a 

Rosenblueth, 19 ottobre 1944 (WAMIT), Box 4, ff. 66. Citata da Piccinini (2003, p. 77). 
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Capitolo 7 – Neurofisiologia e Computer 

Prima di passare a discutere nel prossimo capitolo del Convegno di Princeton e del periodo 

che segue immediatamente ad esso, nel presente capitolo dobbiamo seguire un altro insieme di 

fili che conducono alla creazione del computer ed alla Cibernetica: quelli relativi alle ricerche 

neurologiche. In effetti la teoria dei calcolatori, si può dire, diviene una scienza – o almeno ha 

cercato di divenire tale – proprio attraverso la neurologia, ed ancora una volta questo difficile 

passaggio è stato favorito dalla Cibernetica. 

La teoria neuronale 

Innanzitutto è utile accennare allo stato dell‘arte delle conoscenze sul cervello sul finire 

degli anni Trenta. Risalivano alla fine dell‘Ottocento due teorie rivali sulla natura del sistema 

nervoso: la teoria reticolare e la teoria neuronale. Entrambe basate su osservazioni al 

microscopio ottico, la prima vedeva il sistema nervoso come una rete complessa di fili privi di 

interruzioni, la seconda introdotta nel 1889 da Santiago Ramon y Cajal (1952-1934), si 

incentrava sulla tesi che il sistema nervoso fosse costituito da cellule costituenti unità 

strutturalmente indipendenti. Il termine ―neurone‖ per indicare la cellula nervosa fu introdotto 

poco dopo dal tedesco Heinrich von Waldeyer-Hartz (1836-1921). Le interruzioni tra un 

neurone e l‘altro vennero chiamate ―sinapsi‖ nello stesso arco di anni da Charles Sherrington 

(1847-1952) [cfr. Fantini 2000a]. 

La scoperta della natura elettrica dell‘impulso nervoso è precedente. Fu asserita con 

chiarezza già da Du Bois-Reymond verso la metà dell‘Ottocento. Negli anni Venti del 

Novecento, con l‘introduzione degli amplificatori elettronici e di altri dispositivi elettronici, 

come gli oscilloscopi, divenne possibile poi studiare piccole differenze di potenziale. Questo 

rese possibile comprendere meglio la conduzione nervosa e portò a formulare la legge del tutto 

o niente, che si deve ad Edgar Douglas Adrian (1889-1977). In particolare si comprese che lo 

stimolo nervoso che giunge ad un neurone produce una scarica nervosa solo se oltrepassa una 

soglia di determinata intensità; che l‘impulso prodotto dallo stimolo, detto ―potenziale 

d‘azione‖, corrisponde al rapido cambiamento di differenza di potenziale tra interno ed esterno 

della membrana del neurone; e che né l‘intensità né la velocità di propagazione del potenziale 

d‘azione dipendono dallo stimolo, ma dalla natura del nervo. Nel 1929 viene scoperto 

l‘elettroencefalogramma. Solo dopo la Seconda guerra mondiale si chiariranno del tutto i 

meccanismi della conduzione nervosa, in particolare il funzionamento della cosiddetta ―pompa 

sodio-potassio‖, descritta da Alan Lloyd Hodgkin e Andrew Huxley. Grazie soprattutto al 

contributo di Bernard Katz, si comprenderà anche il ruolo chiave svolto dalla chimica dei 

neurotrasmettitori, e si svilupperanno delle teorie del codice di lettura dei messaggi nervosi 

[cfr. Fantini 2000b]. 

Il cervello elettronico di Rudolf Ortvay 

Indipendentemente dalla validità dell‘ipotesi neuronale o di quella reticolare, restava 

comunque chiaro che l‘impulso nervoso era di natura elettrica. Sul finire dell‘Ottocento, come 

abbiamo visto, si era sviluppato il telefono e il telegrafo, e con grande tempismo erano stati 

anche progettati centralini automatici, pur con scarsa diffusione. In questo contesto l‘idea che il 

cervello potesse essere concepito come un centralino telefonico ebbe una fortuna piuttosto 

precoce, attestata dal libro The Grammar of Science di Karl Pearson (1892), che ne parla in un 
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paragrafo dal titolo ―The Brain as a Central Telephone Exchange‖ [pp. 53-5]. Quattro anni 

dopo essa è ripresa in Matière et mémoire da Henri Bergson (1896), dove leggiamo: 

«Le cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis, qu‘une espèce de bureau téléphonique 

central: son rôle est de ―donner la communication‖, ou de la faire attendre» [p. 17] 346. 

Abbiamo anche già visto che negli anni Trenta ormai l‘algebra dei relè, oggi nota soprattutto 

per l‘opera di Claude Shannon, era divenuta un tema di punta della ricerca tecnologica a livello 

mondiale. Alle soglie del 1940 l‘applicazione dei relè telefonici elettromeccanici aveva dato 

luogo ad un filone di calcolatori digitali sviluppato da Stibitz negli USA e da Zuse in 

Germania. Appariva chiaro ad alcuni, come nel caso di Bush, che non si trattava altro che 

dell‘estensione delle tecnologie dei centralini automatici ai problemi del calcolo. Negli stessi 

anni era sorta anche la possibilità di costruire sistemi di calcolo digitali che sfruttassero le 

proprietà di funzionamento discreto dei tubi elettronici. Mettendo insieme le idee di Pearson e 

di Bergson con la teoria neuronale e queste ultime innovazioni si sarebbe potuto agevolmente 

giungere a congetturare che il cervello opera come un calcolatore a relè. 

Quest‘ultima nozione formò la base su cui lavorerà gran parte della prima Cibernetica. 

Prima di discutere come essa si formò negli Stati Uniti, vorrei discutere il caso piuttosto 

sorprendente di un corrispondente ungherese di von Neumann, il direttore dell‘Istituto di Fisica 

Teorica dell‘Università di Budapest, Rudolf Ortvay (1885-1945), che dimostrerebbe come 

queste stesse idee fosse scaturite indipendentemente anche nella Mitteleuropa. 

Nel 1987 sono stati pubblicati ampi stralci di un fitto carteggio intervenuto tra von 

Neumann e Ortvay, custodito a Budapest. Il 25 dicembre 1939 Ortvay ripropone all‘attenzione 

di von Neumann una questione - sulla quale aveva già più volte richiamato l‘interesse 

dell‘interlocutore - riguardante «the theory of operation of the brain», che Ortvay riteneva «ripe 

for a solution». Purtroppo, Ortvay lamenta del fatto che i medici del tempo «almost entirely 

lack the capability which would allow them to see the simple and theoretical structure of a 

complicated complex». Al contrario «physicists and mathematicians are better trained to 

achieve this. I think only an outsider could give an impetus in this regard, of course in co-

operation with physicians and physiologists!».347 Ortvay ritiene che tra i neuroni sensoriali e 

quelli motòri esista una rete che è «a highly sophisticated switchboard system, the scheme of 

which we do not know». Esiste il problema, egli ne conclude, «to propose theorems about this 

or to devise an adequate model for certain substantial features». Egli propone inoltre 

un‘analogia con un contatore elettronico dei due fisici ungheresi Forró e Barnóthy.348 

Il 30 marzo 1940 Ortvay aggiunge di non ritenere che il cervello sia «very similar to 

computing equipment consisting of electronic valves, but I do believe that the brain is a 

complicated and very specialized piece of equipment which may be very simple in terms of 

basic principles!»349. Egli insiste, come aveva fatto nella precedente lettera, nell‘indicare la 

necessità di trovare un‘unità elementare del cervello come l‘atomo o il gene, inseguendo una 

impostazione che si definirebbe riduzionistica. Inoltre nota che sarebbe da considerare un 

approccio troppo limitato se per in questo caso per ―mechanism‖ si intendesse «a machine 

consisting of rigid parts».350 
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Il 29 gennaio 1941 egli ripete che solo «an outsider, not a physician, can perform this task - 

or at least provide the decisive impulse. […] The big trouble is that the physicians who know 

the facts are so hostile towards a more abstract way of thinking».351 Egli è convinto inoltre che 

sarebbe necessaria una modellizzazione con metodi assiomatici simile a quella applicata da von 

Neumann alla teoria dei giochi. Il 29 gennaio 1941 lo invita, perciò, ad applicare gli stessi 

metodi al problema dei circuiti di commutazione. Gli dà degli spunti che precorrono in maniera 

soprendente le idee che si ritroveranno in Wiener anni dopo. Ortvay scrive infatti:  

«The problem seems to be this: the brain can be conceived as a network with brain cells in its 

nodes. These are connected in a way that every individual cell can receive impulses from more 

than one other cell and can transmit impulses to several cells. Which of these impulses are 

received from or passed on to other cells may depend on the state of the cell, which in turn 

depends on the effects of anything that previously affected this particular cell. It may perhaps be 

sufficient that a cell has a limited number of potential states. (Although genetics shows us how 

differentiated a cell can be, since we know that there are hundreds of genes within a 

chromosome.) The actual state of the cells (which I conceive as being numbered) would 

characterize the state of the brain. There would be a certain distribution corresponding to every 

spiritual state and that state would be relevant to every reaction, e.g. the way in which a stimulus 

is transmitted from a nerve. This model may resemble an automatic telephone switchboard; there 

is, however, a change in the connections after every communication. Perhaps the ever-refining 

technologies in the switchboard equipment would provide a facile analogy.»352 

Qui non soltanto si hanno indicazioni che sembrano precorrere l‘articolo di McCulloch e 

Pitts su ―A logical calculus‖, ma si ha anche l‘ulteriore visione di Wiener, che intepreta le reti 

neuronali proposte da McCulloch e Pitts come un vero e proprio progetto per un cervello 

elettronico, nella misura in cui si sostituiscano dispositivi a commutazione al posto dei neuroni 

[cfr. Wiener 1948, p. 14]. Nella lettera del 16 febbraio 1941, che è l‘ultima di cui si disponga, 

Ortvay chiude in una maniera davvero sorprendente: 

«these days everybody is talking about organization and totality. Today‘s computing machines, 

automatic telephone switchboards, high-voltage equipment such as the cascade transformer, radio 

transmitter and receiver equipment, and also industrial plants or offices are technical examples of 

such organizations. I think there is a common element in all of these organizations which can be 

the basis for an axiom. I don‘t know if there have been any attempts in this direction. This 

interests me for the following reason. I believe that once it is possible to identify clearly the 

essential elements of an organization such as these, this would give us a survey of possible forms 

of organization. This, then, would facilitate our understanding of such systems as the brain.»353 

Questo discorso assume una grande importanza per la comprensione della natura della 

Cibernetica. Infatti qui veniamo introdotti da Ortvay ad una terza interpretazione della 

Cibernetica, accanto a quella ―in grande‖, la teoria delle comunicazioni generalizzata, e quella 

―in piccolo‖, la neuro-Cibernetica. Si tratta di una Cibernetica generalissima intesa come teoria 

dell‘organizzazione dalla quale in fin dei conti entrambe le altre due interpretazioni potrebbero 

discendere. È interessante notare come anche questa terza accezione si ritrovi in Wiener, 

sebbene mai espressa con la lucidità della lettera appena citata. Scrive, infatti, Wiener 

nell‘autobiografia: «many years before, Vannenar Bush had suggested to me that new scientific 

tools should be found to deal with new theories covering control and organization» [Wiener 

1956, p. 322]. 

Devo confessare che la figura di Ortvay che emerge dalle lettere citate resta per chi scrive 

profondamente enigmatica. Pur tenendo conto della diffusione mondiale delle idee riguardanti 

il cervello come centralino automatico, l‘algebra dei relè, la sua applicazione ai calcolatori e 
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dei contatori elettronici per gli usi nucleari, resta l‘interrogativo su come questo fisico 

ungherese potesse conoscere in maniera così precisa e ampia - e in tempo di guerra - gli 

sviluppi tecnologici e le riflessioni biologiche del suo tempo. L‘autore delle lettere ci informa il 

25 dicembre 1939 di essere stato studente di medicina [cfr. Nagy et al. p. 187] ed ha un‘ottima 

formazione filosofica.354 Tutti questi tratti si incastrerebbero quasi alla perfezione tra loro se 

stessimo parlando di Wiener, visto che oltre ad essere un matematico e ad avere una 

conoscenza senza pari delle tecnologie del tempo, aveva studiato in gioventù filosofia e 

biologia con un interesse particolare proprio per la genetica, come ci dice Ortvay, nella citata 

lettera. Proprio nel 1940 Wiener aveva proposto la costruzione di un calcolatore elettronico e 

conosceva con molta probabilità il progetto dell‘MIT Rapid Arithmetical Machine. Chi scrive 

non ha potuto vedere le lettere nell‘originale 355 e non può che invitare futuri studiosi a chiarire 

meglio la questione ed a spiegare biograficamente come sia stato possibile che Rudolf Ortvay 

potesse ragionare in termini così wieneriani. In ogni caso, su un fatto il carteggio ci conforta 

senza titubanze, e cioè che von Neumann tra il 1939 e il 1941 era perfettamente a conoscenza 

delle idee relative al cervello come calcolatore dotato di ―relè‖ elettronici. 

Warren McCulloch 

Le idee espresse da Ortvay formano, singolarmente, il tema di conversazioni che ebbero 

luogo nella prima metà del 1941 tra lo psichiatra Warren McCulloch e Norbert Wiener. Ha 

ricordato McCulloch: 

«I first laid eyes on him [Wiener] at dinner with Rosenblueth when they, with Bigelow, were 

mechanizing teleology. He told me promptly what I could expert of my own theories of the 

working of the brain. Time proved him right» [McCulloch 1965, p. 16. Il corsivo è mio]. 

L‘incontro avvenne quasi sicuramente nella primavera del 1941356 per il tramite di 

Rosenblueth, che McCulloch conosceva almeno dal 1938.357 McCulloch restò sorpreso dalla 

precisione e dalla chiarezza delle idee neurofisiologiche di Wiener, il quale gli parlò 

«of various kinds of computation and was happy with my [di McCulloch] notion of brains as, to a 

first guess, digital computers, with the possibility that it was the temporal succession of impulses 

that might constitute the signal proper» [McCulloch 1974] 

 

Ma vediamo come queste idee si erano andate formando dal punto di vista di McCulloch. 

Questi è un altro dei principali protagonisti della Cibernetica. Originario del New Jersey, 
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Warren S. McCulloch (1898–1969) non era un matematico ma uno psichiatra con forti interessi 

neurofisiologici e una formazione filosofica e psicologica [cfr. McCulloch 1960, pp. 1-2]. Già 

nei suoi studi per il Bachelor aveva maturato un forte interesse per la teoria della conoscenza 

applicata alla matematica. Conseguì il master in psicologia nel 1923 alla Columbia University, 

occupandosi di estetica sperimentale; infine divenne medico nel 1927 presso il College of 

Physicians and Surgeons di New York, dove aveva maturato uno spiccato interesse per la 

fisiologia del sistema nervoso. Iniziò la carriera di psichiatra nel 1928 al Bellevue Hospital, poi 

nel 1930 passò al Rockland State Hospital for Insane, dove incontrò Eilhard von Domarus, uno 

psichiatra-filosofo, che utilizzava la logica per studiare la schizofrenia, mettendo insieme studi 

clinici ed i risultati di Russell, Heidegger, Whitehead e Filmer S. C. Northrop. Sotto la 

supervisione di Northrop, che sarà invitato alle Macy Conferences, von Domarus aveva scritto 

una tesi su ―La struttura logica della mente: una inchiesta sui fondamenti filosofici della 

Psicologia e Psichiatria‖ [cfr. McCulloch 1960, p. 2]. Nel 1934 McCulloch si trasferì presso il 

laboratorio di Neurofisiologia dell‘Università di Yale, dove prese ad occuparsi di 

epistemologia sperimentale sotto il fisiologo J. G. Dusser de Barenne [cfr. Obituary: J. G. 

Dusser de Barenne]. 

Un punto fermo della ricerca di McCulloch è l‘interesse per la logica. Nel 1923 aveva 

tentato di costruire una logica dei verbi transitivi. Poi introdusse la nozione di ―psychon‖ 

(psicone), termine con cui intendeva l‘evento unitario irriducibile, causato dagli psiconi 

precedenti e, a sua volta, causa di psiconi successivi [cfr. McCulloch 1960, p. 8]. Nel corso 

degli anni Trenta, McCulloch iniziò a cercare di formulare una teoria che utilizzasse il calcolo 

proposizionale ed a considerare lo psicone come il corrispettivo delle proposizioni atomiche 

del calcolo proposizionale [cfr.McCulloch 1974]. In questo periodo un ruolo particolarmente 

importante ebbe l‘incontro con Joseph H. Woodger (1894–1981) in visita a Yale,358 autore del 

libro The Axiomatic Method in Biology (1937), che ispirandosi ai Principia Mathematica di 

Russell e Whitehead ed al Neopositivismo, tentava una assiomatizzazione della genetica, 

dell‘embriologia e della tassonomia [cfr. Joseph Henry Woodger]. 

Un influsso non trascurabile nella gestazione delle idee di McCulloch su ―A Logical 

Calculus‖ devono avere avuto anche alcuni incontri con Wiener avvenuti nella primavera del 

1941 di cui si è detto. Nella seconda metà del 1941 seguì un carteggio tra McCulloch e 

Rosenblueth,359 in cui quest‘ultimo, della cui ―acribìa‖ sperimentale ereditata da Cannon 

abbiamo detto, diceva di ritenere proficuo assumere un approccio più teorico e ipotetico verso 

la neurofisiologia, secondo le idee di Wiener, approccio che lo stesso McCulloch d‘altro canto 

cercava di perseguire da tempo. 

Come si vede, era come se le esigenze comunicate da Ortvay a von Neumann fino a qualche 

mese prima, fossero ora state recepite da due medici come McCulloch e Rosenblueth, 

attraverso Wiener. Perché il sogno di Ortvay fosse completamente esaudito mancava soltanto 

che queste idee fossero poste in forma rigorosa e ciò avvenne con il sostegno che McCulloch 

trovò in un logico e matematico eccezionalmente dotato come il giovanissimo Walter Pitts. 

Walter Pitts e la scuola di Rashevsky 

Walter Pitts (1923–1969) è stato indiscutibilmente uno dei principali protagonisti della 

Cibernetica. Nato a Detroit, era un giovane brillantissimo, versato specialmente in logica e 

matematica, ma con una vastissima cultura che era andato costruendosi in maniera 
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autodidattica. La sua giovinezza ci è stata raccontata soprattutto dal suo carissimo amico 

Jerome Y. Lettvin (nato nel 1920), destinato anch‘egli ad avere un ruolo nella prima 

Cibernetica, che ha raccontato di lui aneddoti che sono sostanzialmente rappresentativi del 

personaggio. Pitts per difficoltà familiari era divenuto praticamente un homeless. A dodici anni 

aveva scoperto i Principia Mathematica di Russell e Whitehead in una biblioteca e, dopo tre 

giorni di studio intenso, aveva inviato una lettera a Russell in cui evidenziava delle lacune 

individuate nel primo volume. Russell gli rispose con una lettera di vivo apprezzamento, 

invitandolo a studiare in Gran Bretagna. Pitts restò negli Stati Uniti; iniziò, però, a frequentare 

l‘Università di Chicago, senza regolare iscrizione. Nel 1938, a quindici anni, lesse l‘ultimo 

libro di Rudolf Carnap, probabilmente The logical syntax of language [Carnap 1937],360 

annotandovi quelli che considerava essere degli errori e consegnò il volume all‘autore, senza 

presentarsi. Carnap avendo riconosciuto il talento del ragazzo impiegò due mesi per ritrovarlo, 

finché non gli procurò un umile impiego presso l‘Università.361 

Tra il 1938 e il 1942, Pitts fu studente di Carnap e cominciò a lavorare all‘interno della 

scuola di biofisica di Rashevsky, pubblicando articoli molto significativi. Nicolas Rashevsky 

(1899–1972), era un fisico di origine russa che era giunto nel 1934 all‘Università di Chicago, 

dove lavorò presso i dipartimenti di psicologia e fisiologia. In quest‘ultimo, nel 1940, fondò 

una ―Section of Mathematical Biophysics‖, ribattezzata nel dopoguerra Committee on 

Mathematical Biology;362 nel 1939 Rashevsky aveva anche fondato il Bulletin of Mathematical 

Biophysics. L‘idea centrale della biofisica di Rashevsky consisteva nel creare una biologia 

matematica che stesse in rapporto alla biologia sperimentale, come la fisica matematica stava 

alla fisica sperimentale [cfr. Cull 2007, p. 179]. Le sue principali fonti di ispirazione erano le 

ricerche di Alfred J. Lotka (1880–1949) e quelle di Vito Volterra (1860–1940).363 La gamma di 

fenomeni biologici a cui Rashevsky si interessa è la più varia. Tra di essi vi è anche la 

modellizzazione matematica del singolo neurone, per la quale utilizza le nozioni di diffusione 

delle sostanze e i gradienti elettrochimici. Nel 1933 propose un modello costituito da un 

sistema di due equazioni differenziali lineari ed una non lineare, per rappresentare la variazione 

di concentrazione di due fattori - che poi si scopriranno essere sodio e potassio - e dar conto dei 

fenomeni eccitatori ed inibitori nella trasmissione neuronale e del comportamento tutto o niente 

[cfr. Rashevsky 1933]. Un ulteriore raffinamento si può vedere in Rashevsky (1936). Le sue 

ricerche confluiscono nel volume Mathematical Biophysics (1938), che sarà seguito nel 

dopoguerra da diversi aggiornamenti. 

Rashevsky riconobbe subito la feconda genialità di Walter Pitts, il quale iniziò a condurre 

ricerche sotto la guida di Alston S. Householder sulla teoria dei neuroni secondo l‘approccio 

biofisico di Rashevsky [cfr. Pitts 1942a; 1942b; 1943a].364 Householder e Landahl (1945) 

pubblicheranno alla fine della guerra un manuale su Mathematical Biophysics of the Central 

Nervous System, nel quale un posto d‘onore ha la ricerca condotta nel 1943 da Pitts con 

McCulloch su ―A Logical Calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity‖. 
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“A logical calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity” 

Nell‘autunno 1941 McCulloch fu assunto presso l‘Illinois Neuropsychiatric Institute (INI) 

di Chicago, dov‘era andato a vivere con la moglie. L‘INI era parte del complesso medico della 

Università dell‘Illinois a Chicago (UIC; da non confondere con la University of Chicago, UC). 

All‘INI McCulloch stette fino al 1952, quando si trasferì all‘MIT Research Laboratory of 

Electronic (RLE). In questo periodo si occupò di psichiatria, cercandone il fondamento nella 

neurofisiologia e nella neuroanatomia, a loro volta fondate sulla fisica e la chimica [cfr. 

McCulloch 1960, p. 3]. McCulloch non amava tanto la sperimentazione, quanto piuttosto la 

costruzione di modelli teorici e si racconta che passava molto tempo a discutere con i suoi 

collaboratori presso la biblioteca della sua unità [cfr. Perl 2001, p. 374]. 

La presenza a Chicago fu anche occasione per McCulloch per entrare in contatto con la 

Scuola di biofisica di Rashevsky e conoscere Pitts. Sin dal 1938 Pitts aveva stretto un‘intima e 

duratura amicizia con un giovane studente dell‘Università di Chicago, Jerome Y. Lettvin; nel 

1939 Lettvin era poi passato alla University of Illinois Chicago, per studiarvi medicina con 

indirizzo neuropsichiatrico ed era divenuto discepolo del neuroanatomista Gerhardt von Bonin 

(1890-1979), era stato collega di McCulloch già a Yale. Von Bonin nel 1942 presentò 

McCulloch a Lettvin e, fu probabilmente per il tramite di quest‘ultimo che McCulloch scoprì il 

magnifico intelletto di Pitts. Invitò entrambi ad abitare con di lui all‘INI. Nel corso di questa 

convivenza, tra il 1942 e il 1943, McCulloch e Pitts iniziarono a lavorare sull‘articolo che 

prenderà il titolo di ―A logical calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity‖. 

Per una esposizione dei risultati dell‘articolo mi baserò su una serie di conferenze di von 

Neumann tenute nel dicembre 1949 all‘Università dell‘Illinois [cfr. von Neumann 1966].365 

Occorre premettere la sostanza dell‘articolo di Alan Turing (1936) ―On Computable Numbers, 

with an Application to the Entscheidungsproblem‖. Turing aveva mostrato come poteva essere 

rappresentato in maniera rigorosa il concetto di procedimento effettivo, introducendo il 

concetto di una macchina A - che poi sarà detta macchina di Turing - dotata di un numero finito 

di stati interni, dotata di un nastro infinito su cui una testina può scrivere, leggere, cancellare, 

spostarsi a destra e a sinistra, e fornita inoltre di un insieme di istruzioni I. Per ogni 

procedimento effettivo esisterà una macchina di Turing A dotata una sequenza di istruzioni I. 

Inoltre Turing aveva mostrato la nozione di una speciale macchina U, detta macchina di Turing 

universale, tale che qualora le fossero state fornite le istruzioni I di A, si sarebbe comportata 

come A, calcolando lo stesso numero calcolato da A. In sostanza U imita ogni macchina di 

Turing, anche più complicata di U per numero di pezzi che la costituiscono. 

Al contrario di Turing (1936), McCulloch e Pitts (1943), in "A logical calculus of Ideas 

Immanent in Nervous Activity", introducono una teoria di come può funzionare il cervello. Essi 

evitano di impelagarsi in più complesse questioni biochimiche, concependo il neurone come un 

elemento molto semplice definito assiomaticamente, il neurone formale, tale che può assumere 

solo due stati, eccitato o non eccitato, e la cui azione eccita altri neuroni, fino a che non si 

eccita qualcosa che non è un neurone, ad es. un muscolo o una ghiandola. Questi neuroni 

formali a loro volta possono essere combinati per dar luogo a reti molto complesse [cfr. von 

Neumann 1966, p. 44]. Una rete di neuroni così concepita era in questo senso il corrispettivo 

neurologico della successione di ―psiconi‖ di McCulloch. Pitts lo aveva aiutato a dar rigore a 

tale visione. Ciò che essi riuscirono a dimostrare è che ad ogni macchina di Turing può essere 

fatta corrispondere una rete costruita con i neuroni formali di McCulloch e Pitts. Perciò tutte le 

computazioni realizzabili con reti neuronali di McCulloch e Pitts, se dotate di nastro infinito, 
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sono coestensive alla Turing computabilità, la quale peraltro è stata dimostrata coestensiva alla 

λ-definibilità e alla ricorsività generale [cfr. ivi]. Tale risultato è stato ribadito da von Neumann 

anche dopo S. C. Kleene (1951), il rapporto per la Rand Corporation del dicembre 1951 in cui 

si dimostra che le reti di McCulloch e Pitts calcolano a rigore solo una sottoclasse di problemi 

Turing computabili, cioè i cosiddetti ―eventi regolari‖: qualora le reti di McCulloch e Pitts, 

sosterrà von Neumann già nel 1952, comprendano anche circolarità e vengano dotate di 

memoria illimitata e della capacità di scrivervi e leggervi, the «logic of constructable machines 

becomes precisely equivalent to intuitionistic logic», e «in particular, all numbers computable 

in the sense of Turing can be computed by some such network.» [von Neumann 1956, p. 56]. 

Reti neuronali e feedback 

Introducendo una teoria formalizzata del funzionamento del cervello in quanto rete di 

dispositivi a commutazione, ―A Logical Calculus‖ aveva risposto pienamente alle aspettative di 

Ortvay e di Wiener. Quest‘ultimo appena ebbe visto l‘articolo di McCulloch e Pitts andò, 

insieme a Bigelow, a farlo leggere a von Neumann [cfr. Aspray 1990b, nota 13 p. 297]. È 

interessante notare che a parere di McCulloch (1974) la parte davvero ―cruciale‖ dell‘articolo 

non è tanto quella in cui si perviene alle dimostrazioni appena accennate, ma quella in cui si 

tratta delle reti di neuroni dotate di circolarità, perché mostrava la possibilità della presenza nel 

cervello di sistemi a feedback positivo in quanto sistemi di memorizzazione. Come scrive 

McCulloch (1960, p. 10) in un altro luogo:  

«we had proved, in substance, the equivalence of all general Turing machines — man-made or 

begotten. 

But we had done more than this, thanks to Pitts‘s modulo mathematics. In looking into circuits 

composed of closed paths of neurons wherein signals could reverberate, we had set up a theory of 

memory». 

Dal punto di vista dell‘architettura dei calcolatori, tali loop rigenerativi, riverberanti, 

verranno interpretati come il corrispettivo neurologico delle memorie a linee di ritardo. La 

sensazione di ―crucialità‖ che ha McCulloch rispetto a questo aspetto dimostra quanto fosse 

importante per lui la nozione di feedback, che per la maggior parte dei non matematici che si 

avvicinarono a Wiener e von Neumann nel quadro della prima Cibernetica costituì un oggetto 

di attrazione formidabile, molto più di quanto ciò significasse per von Neumann e per lo stesso 

Wiener. 

Il feedback aveva fatto la sua prima folgorante apparizione agli occhi di fisiologi e dei 

ricercatori delle scienze socio-umane nel corso di una ―Conference on Cerebral Inhibition‖, 

patrocinata dalla Fondazione Macy, ed organizzata da Frank Fremont-Smith, direttore della 

Divisione Medica della fondazione, che si tenne a New York il 14 e 15 maggio 1942.366 Il 

convegno verteva su una discussione sui riflessi condizionati negli animali e in parallelo 

sull‘inibizione cerebrale, termine eufemistico per intendere la pratica dell‘ipnosi sugli esseri 

uomini,367 ed era stato progettato nella speranza che, come scrisse Fremont-Smith, 

«by focussing the discussion upon physiological mechanisms underlying the two groups of 

phenomena, gaps in our knowledge, as well as correlations, may be more clearly indicated.»368 
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Come si vede traspare qui l‘uso di un approccio comparativo tra animali e uomini, che nella 

Cibernetica diviene tra animali e macchine. Durante il convegno però Rosenblueth aveva anche 

dato un‘anteprima delle idee che qualche mese dopo sarebbero confluite in ―Behavior, Purpose 

and Teleology”. Nella stessa sede McCulloch presentò le proprie idee sulla spiegazione 

neurale dei fenomeni mentali, compreso l‘uso della logica simbolica come modello dell‘attività 

dei neuroni. Si disse d‘accordo con Rosenblueth sulla «dependence of ‗goal directed‘ behavior 

upon ‗feed-back‘ mechanisms».369 Erano presenti anche numerosi psicologi e scienziati sociali, 

tra cui Gregory Bateson, che ricorderà: 

«In 1942, at a Macy Foundation conference, I met Warren McCulloch and Julian Bigelow, who 

were then talking excitedly about ―feedback‖.» [Bateson 1972, p. X] «Most of what was said 

about ―feedback‖ was said over lunch», ha riferito Bateson in un‘altra occasione [Mead e 

Bateston (1976)]. 

Fu proprio intorno a questo entusiasmo che, nel 1946, fu avviato il ciclo di incontri che 

diverrà noto come Macy Conferences on Cybernetics. 

All‘INI McCulloch ebbe in quel periodo la possibilità di approfondire gli aspetti tecnici 

discussi a New York e all‘MIT, mediante lunghi colloqui con Craig Goodwin, l‘ingegnere 

elettrico responsabile del laboratorio elettronico, che aveva l‘incarico di occuparsi delle 

attrezzature elettroniche utilizzate negli esperimenti di neurofisiologia (elettroencefalografia, 

registrazione di fenomeni bioelettrici ecc.). Goodwin aiutò McCulloch nella comprensione di 

―On Governors‖ di Maxwell e della teoria dei sistemi a feedback in radiofonia e negli 

amplificatori reazionati. McCulloch poté ragionare con lui sulle malattie in cui si possono 

riscontrare feedback negativi. 

Tra il 1942 e il 1943 Pitts era particolarmente interessato ai problemi della circolarità nei 

circuiti nervosi. Scrive McCulloch: 

«Since there obviously were negative feedbacks within the brain, why not regenerative ones? For 

two years Walter and I worked on these problems whose solution depended upon modular 

mathematics of which I knew nothing, but Walter did.» [McCulloch 1974] 

 McCulloch aveva pensato che la presenza di feedback positivi potessero spiegare l‘attività 

epilettica di un cervello isolato chirurgicamente. Avrebbe desiderato anche impiegare tale 

concetto nella spiegazione della causalgia secondaria alle amputazioni, nel comportamento 

compulsivo, nell‘ansia e negli effetti della terapia con shock. Anche Lorente de Nό, un neuro-

anatomista allievo di Ramon de Cajal, aveva dimostrato l‘importanza di tali loop neuronali 

nella spiegazione nel nistagmo vestibolare (un‘oscillazione ritmica involontaria degli occhi) 

[cfr. McCulloch 1974]. 

La collaborazione tra Pitts e Wiener  

È piuttosto interessante notare che Wiener conobbe Pitts nell‘agosto del 1943 [cfr. Wiener 

1948, p. 13] e che iniziò a servirsene come assistente in autunno [cfr. ivi, p. 14 e Lettvin 2000, 

pp. 3-4]. Ciò avvenne dunque prima della pubblicazione di ―A logical Calculus‖, che risale al 

dicembre 1943. L‘incontro con Pitts avvenne anche questa volta per via di Lettvin, che andava 

declamando ai quattro venti le eccezionali doti del giovane amico. Nel 1943, dopo essersi 

laureato, Lettvin era divenuto allievo a Harvard del neurologo Denny-Brown ed aveva iniziato 

un internato come medico generico al City Hospital di Boston. Qui venne a contatto con 

Wiener tramite un lontano parente di quest‘ultimo [cfr. Lettvin 2000, pp. 3-4]. Venuto a 

conoscenza delle abilità di Pitts, Wiener volle incontrarlo per saggiarle e verificare se potesse 
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divenire suo collaboratore. Wiener ha sempre sentito il bisogno di collaborare con una persona 

dalla mente matematica fresca, che lo aiutasse a sistemare le proprie teorie; così era avvenuto 

con R.E.A.C. Paley, che Wiener citò in quell‘occasione, più recentemente con Bigelow, ma 

anche con molti altri studiosi. Dopo una breve discussione sui teoremi ergodici Wiener si 

convinse che Pitts era l‘uomo che faceva al caso suo [cfr. Lettvin 2000, p. 4 e Wiener 1948, p. 

14]. 

Piccinini (2003) ha reso note alcune interessanti lettere che permettono di capire come sia 

avvenuto il distacco di Pitts dalla cerchia di Rashevsky, ed anche di fissare le tempistiche della 

collaborazione di Pitts con McCulloch e con Wiener. Il 9 agosto 1943 Rashevsky scriveva a 

McCulloch di essere stato informato da Pitts che dalla fine di agosto, Pitts aveva progettato di 

lavorare insieme a McCulloch «on the problem of thinking». Rashevsky si diceva d‘accordo, 

ma era anche preoccupato perché attendeva da giorni «the second half of the psychiatry 

paper».370 Non è chiaro a quale articolo egli facesse riferimento, se si tratti di ―A mathematical 

theory of the affective psychoses.‖ [Lettvin e Pitts 1943], apparso sulla rivista di Rashevsky, 

oppure di un articolo su ―A general theory of learning and conditioning‖, apparso su 

Psychometrika [Pitts 1943b]. Dalla lettera emerge comunque chiaramente che, alla data del 9 

agosto 1943, Pitts non aveva ancora iniziato a lavorare su ―A logical calculus‖. Di pochi giorni 

successivi, del 27 agosto, è una lettera di McCulloch a Wiener, in cui si dice:  

«Pitts has told me of your offer. I‘m delighted, but to lose him at this particular time will be 

doubly hard on Rashevsky, for whose sake I would be grateful if you would write to him, stating 

1) that you know Pitts himself, his work and his academic quandary at Chicago, 2) that it would 

be possible for him to get his Ph.D. in Mathematics at MIT in a couple of years, 3) that there is a 

position for him with you beginning (date) at so much per - . Above all, if possible do state that 

your institution is interested in mathematical biophysics and would like to have this member of 

his (Rashevsky‘s) group on that account. Leave me to convince Rashevsky that Chicago has 

nothing further to offer Pitts in mathematics, and that his going to you is a feather in 

R[ashevsky]‘s cap. I cannot go into details as to Rashevsky‘s circumstances which at this 

juncture make me ask of you so much milk of human kindness. 

You know that you are hijacking my bootlegged collaborator, and that if you give my name as 

reference you can only expect hyperbolic extravaganza. Lacking him, I shall probably turn to you 

both for help with my own naughtiest notions.»371 

Pitts era come si vede un giovane molto speciale e molto conteso tra studiosi di altissima 

statura. Nonostante le preoccupazioni di Rashevsky, in quel giro di mesi portò a termine i due 

articoli citati sopra, nonché ―A Logical Calculus.‖ Wiener si affrettò ad accaparrarselo: in 

maniera estremamente celere fece quanto chiestogli da McCulloch.372 Pitts, nonostante la sua 

genialità, non aveva a Chicago alcuna sistemazione ufficiale, mentre Wiener gli propose una 

posizione accademica all‘MIT e la possibilità di ottenere in breve tempo un Ph.D. in 

matematica. 

Cibernetica e biomatematica 

Raccontanto di come era iniziata la collaborazione con Walter Pitts, in Cybernetics Wiener 

esprime alcune considerazioni che ci permettono di cogliere le differenze tra la Cibernetica in 

fieri e la biomatematica di Rashevsky. Scrive Wiener: 

«He [Walter Pitts] had been a student of Carnap at Chicago and had also been in contact with 

Professor Rashevsky and his school of biophysicists. Let it be remarked in passing that this group 

has contributed much to directing the attention of the mathematically minded to the possibilities 
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of the biological sciences, although it may seem to some of us that they are too dominated by 

problems of energy and potential and the methods of classical physics to do the best possible 

work in the study of systems like the nervous system, which are very far from being closed 

energetically.» [Wiener 1948, p. 13] 

L‘interpretazione del brano non è agevolissima, tuttavia la differenza cruciale sembra essere 

data da uno studio di sistemi che possono essere considerati come isolati dal punto di vista 

energetico e sistemi che invece richiedono fonti di energia ausiliaria, attingibile localmente. In 

sostanza, mutuando la distinzione che si fa in elettronica, tra sistemi passivi e sistemi attivi. 

Tale differenza può essere vista con riferimento a due tipi di terreni fenomenici: da un lato, 

abbiamo quei sistemi in cui si ha, ad esempio, l‘autoregolazione del ph nelle soluzioni tampone 

tanto care a Henderson; oppure i sistemi ecologici in cui si studia, ad esempio, il ciclo del 

carbonio nella biosfera, o l‘andamento delle popolazioni viventi in uno stagno, sistemi di cui 

parlerà nell‘ambito delle Macy Conferences George Evelyn Hutchinson (1903–1991), uno dei 

padri della nozione di biosfera. In tutti questi casi, anche se non raramente ci si trova in 

situazioni termodinamicamente lontane dall‘equilibrio, ci si trova comunque, più o meno, nella 

situazione della macchina a vapore originaria di Watt, in cui l‘energia prelevata dal regolatore 

svolge sia la funzione di segnale, che quella dell‘alimentazione. Dall‘altro lato esistono sistemi 

che utilizzano elementi attivi, cioè che utilizzano delle fonti locali di energia ausiliare, come i 

triodi, i relè o i neuroni, in cui la distinzione tra segnale e alimentazione è molto netta. In questi 

ultimi tipi di sistema emerge una dimensione del tutto nuova, che è il fenomeno informativo. In 

questo genere di sistemi, sostiene Wiener, le considerazioni energetiche sono molto meno 

significative. 

Wiener vede il modo di pensare del biofisico come un‘eredità dell‘Ottocento. Scrive più 

avanti, sempre in Cybernetics: 

«In the nineteenth century […] The conservation and the degradation of energy are the ruling 

principles of the day. The living organism is above all a heat engine, burning glucose or glycogen 

or starch, fats, and proteins into carbon dioxide, water, and urea. It is the metabolic balance 

which is the center of attention […]. All the fundamental notions are those associated with 

energy, and the chief of these is that of potential. The engineering of the body is a branch of 

power engineering. Even today, this is the predominating point of view of the more classically 

minded, conservative physiologists; and the whole trend of thought of such biophysicists as 

Rashevsky and his school bears witness to its continued potency. 

Today we are coming to realize that the body is very far from a conservative system, and that its 

component parts work in an environment where the available power is much less limited than we 

have taken it to be. The electronic tube has shown us that a system with an outside source of 

energy, almost all of which is wasted, may be a very effective agency for performing desired 

operations, especially if it is worked at a low energy level. We are beginning to see that such 

important elements as the neurons, the atoms of the nervous complex of our body, do their work 

under much the same conditions as vacuum tubes, with their relatively small power supplied 

from outside by the circulation, and that the bookkeeping which is most essential to describe their 

function is not one of energy. In short, the newer study of automata, whether in the metal or in 

the flesh, is a branch of communication engineering, and its cardinal notions are those of 

message, amount of disturbance or ―noise‖ — a term taken over from the telephone engineer —

quantity of information, coding technique, and so on.» [Wiener 1948, p. 41-42, il corsivo è mio] 

Wiener si comporta da scienziato che riconduce le conoscenze dell‘ingegneria elettronica 

sul piano della scienza. Ed è in questo che nel senso più profondo la Cibernetica consiste: 

l‘ingegneria elettronica strappata dal piano delle applicazioni e riconcepita sul piano della 

conoscenza del mondo; come accadde d‘altro canto alla termodinamica classica frutto del 

passaggio dalla pratica delle macchine a vapore alla teoria termodinamica [cfr. principalmente 

Harman 1982]. 
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I primi passi del rapporto tra Wiener e Pitts 

Sintomatico è il fatto che tra le prime visite che Wiener fece fare a Pitts all‘MIT, fu quella 

presso un laboratorio in cui si lavorava sull‘elettronica. Racconta in Cybernetics, riferendosi 

all‘autunno 1943: 

«At that time Mr. Pitts was already thoroughly acquainted with mathematical logic and 

neurophysiology, but had not had the chance to make very many engineering contacts. In 

particular, he was not acquainted with Dr. Shannon‘s work, and he had not had much experience 

of the possibilities of electronics. He was very much interested when I showed him examples of 

modern vacuum tubes and explained to him that these were ideal means for realizing in the metal 

the equivalents of his neuronic circuits and systems.» [Wiener 1948, p. 14]. 

Dunque, in maniera non dissimile da Ortvay, Wiener pensa che il modello a reti neuronali si 

applichi altrettanto bene ai calcolatori. Continua infatti: 

«From that time, it became clear to us that the ultra-rapid computing machine, depending as it 

does on consecutive switching devices, must represent almost an ideal model of the problems 

arising in the nervous system. The all-or-none character of the discharge of the neurons is 

precisely analogous to the single choice made in determining a digit on the binary scale, which 

more than one of us had already contemplated as the most satisfactory basis of computing-

machine design.» [ivi].  

È interessante notare che, secondo Wiener, era possibile porre un parallelo tra le diverse 

varietà delle memorie negli animali con «the problem of constructing artificial memories for 

the machine.» [ivi]. In sostanza la ricerca di McCulloch e Pitts tendeva sempre di più ad 

assumere un ruolo di bussola nella progettazione del computer. 

Wiener inglobò Pitts nella propria cerchia. Pitts fu invitato a frequentare «a seminar on 

scientific mathematics», che si teneva in privato a casa di Rosenblueth.373 Nel frattempo si era 

complicata la situazione accademica di Rosenblueth a Harvard, a causa della malattia del suo 

maestro e protettore Cannon e si profilò il suo licenziamento. McCulloch gli offrì un posto 

presso la University of Illinois.374 Il 23 ottobre McCulloch scrisse a Fremont-Smith, che egli 

aveva continuato tenere informato circa gli sviluppi del programma cibernetico in fieri, per 

chiedergli finanziamenti per un laboratorio per Rosenblueth presso la University of Illinois. 

Però questa università richiedeva che Rosenblueth, messicano, ottenesse la cittadinanza 

americana. Infine questi preferì accettare l‘offerta di un posto permanente presso l‘Instituto 

Nacional de Cardiologia, a Città del Messico [cfr. Piccinini 2003, pp. 67-8]. 

Poco dopo Walter Pitts fu dotato di una ―top-security clearance‖, ed andò ad occupare un 

posto alla Kellex Corporation di New York, per lavorare al progetto Manhattan [cfr. 

Smalheiser 2000, p. 221]. 

                                                 
373

 Lettera di Wiener a McCulloch, 30 agosto 1943. (MCAPS). Cito da Piccinini (2003, p. 67). 
374 Cfr. lettera di Rosenblueth a McCulloch del 26 ottobre 1943. Citata da Piccinini (2003, pp. 67-8). 
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Capitolo 8 – Dal Convegno di Princeton a Hiroshima 

L’iniziativa del Convegno di Princeton 

Concludendo il passo in cui ci ha raccontato delle convulse consultazioni avvenute nel corso 

del 1944 con Aiken, von Neumann e Goldstine, Cybernetics afferma: 

«At this stage of the proceedings, Dr. von Neumann and myself felt it desirable to hold a joint 

meeting of all those interested in what we now call cybernetics, and this meeting took place at 

Princeton in the late winter of 1943-1944 [sic, in realtà 1944-1945]» [Wiener 1948, p. 15]. 

La prima idea del Convegno di Princeton sembra sia germinata da un tête à tête tra Wiener e 

Aiken, avvenuto nel corso del ―going and coming‖. Questo è quanto si evincerebbe da una 

lettera del 17 ottobre 1944 in cui Wiener scrive a von Neumann: 

«I saw Aiken the other day and I am much impressed by the coincidence of his point of view 

with mine on the future of computing machines. We are thinking of trying to get some meeting of 

the American Society of the Advancement of Science after the war is over for the discussion of 

the whole complex problems relating to computing machines, communication engineering, 

prediction theory, and control engineering. I would like to get your point of view on that».375 

Due giorni dopo Wiener scrive anche ad Arturo Rosenblueth del colloquio con Aiken e 

dell‘ipotesi dell‘incontro all‘American Society of the Advancement of Science, da dedicare al 

«complex of subjects in which you and I are interested.» Aggiunge: «If we do that we shall try to 

make it a matter of invited addresses of perhaps a half an hour each by a mathematician, 

physiologist, electrical engineer, statistician, etc. Certainly, this wants to be done in such a way 

that you can participate in it».376 

Wiener stava evidentemente pensando di discutere e di dare pubblicità all‘idea di quella 

ingegneria generalizzata delle comunicazioni che era andato maturando dall‘epoca dello Yellow 

peril (1° febbraio 1942), e che ora includeva saldamente anche le machine di calcolo. Occorre 

notare nel confronto tra le due lettere una diversità di accenti: nella prima, la neurofisiologia 

non compare affatto, mentre nella seconda sembra assumere addiritura un ruolo chiave, nella 

misura in cui il nuovo campo è inquadrato come quel «complesso di temi» a cui il matematico 

Wiener e il neurofisiologo Rosenblueth erano interessati. 

Riemerge qui la differenza tra la Cibernetica ―in grande‖, la teoria delle comunicazioni 

generalizzata e quella ―in piccolo‖, la neuro-cibernetica. Due accezioni della cibernetica che 

però convivono insieme almeno fino ad Hiroshima. Occorre tener conto di questa distinzione 

per comprendere come le attività teoriche che vengono sviluppate in questo giro di mesi, tra la 

fine del 1944 e l‘inizio del 1945 - che possiamo considerare come sforzi verso la costituzione 

delle moderne scienze computazionali in senso ampio - non sono qualcosa di estraneo alla 

Cibernetica in fieri, almeno nella sua accezione di Cibernetica ―in grande‖. 

Von Neumann condivise evidentemente in maniera piena l‘idea della riunione 

interdisciplinare da tenere intorno alle idee di Wiener ed entrambi, come leggiamo in 

Cybernetics, «felt it desirable to hold a joint meeting of all those interested in what we now call 

cybernetics, and this meeting took place at Princeton» [Wiener 1948, p. 15]. Von Neumann 

anzi sembra aver sollecitato l‘incremento del numero di componenti, mentre suggeriva un 

drastico ridimensionamento della risonanza pubblica che si sarebbe voluto dare all‘incontro. 
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 Lettera di Wiener a Von Neumann, 17 ottobre 1944 (WAMIT) Box 4, 66. Cito da Piccinini (2003 p. 77). 
376

 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 19 ottobre 1944. (WAMIT) Box 4, 66. Cito da Piccinini (2003 p. 78). 
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Il 4 dicembre 1944 fu inviata una lettera di invito per un incontro, scritta materialmente da 

Wiener, ma a nome anche di von Neumann e di Aiken. I destinatari erano: Samuel S. Wilks, 

Walter H. Pitts, Ernest H. Vestine, W. Edwards Deming, Warren S. Culloch, Rafael Lorente de 

Nό e Leland E. Cunningham; Herman Goldstine fu aggiunto qualche giorno dopo.377 Vi si 

spiegava che: 

«A group of people interested in communication engineering, the engineering of computing 

machines, the engineering of control devices, the mathematics of time series in statistics, and the 

communication and control aspects of the nervous system, has come to a tentative conclusion that 

the relations between these fields of research have develped to a degree of intimacy that makes a 

get-together meeting between people interested in them highly desirable. 

Owing to the war, it is not yet the time to call together a completely open meeting on the matter, 

because so many researches developed in the war effort are concerned, but it seems highly 

desirable to summon together a small group of those interested to discuss questions of common 

interest and make plans for the future development of this field of effort, which as yet is not even 

named.»378 

Come si vede, la ―communication engineering‖ generalizzata di Wiener era posta come 

sfondo concettuale. La questione del nome per il ―nuovo campo‖ era sentita naturalmente come 

un importante nodo da sciogliere, anche perché in alternativa ci si vedeva costretti a 

quell‘estenuante elenco di discipline nel quale Wiener, ma anche gli altri, cominciavano a 

vedere qualcosa di comune, se non si fosse voluto continuare ad usare espressioni come 

―communication engineering‖ o ―theory of communication‖, introdotte da Wiener in un senso 

nuovo, ma che avrebbero potuto creare equivoci. Scrive Cybernetics in proposito: 

«Thus, as far back as four years ago, the group of scientists about Dr. Rosenblueth and myself 

had already become aware of the essential unity of the set of problems centering about 

communication, control, and statistical mechanics, whether in the machine or in living tissue. On 

the other hand, we were seriously hampered by the lack of unity of the literature concerning these 

problems, and by the absence of any common terminology, or even of a single name for the 

field.» [Wiener 1948, p. 11]. 

Il problema della scelta del «name for the field» fu ripreso in una lettera del 28 dicembre 

1944, dove si proponeva che nel corso dell‘incontro si discutesse della fondazione di 

un‘associazione permanente, suggerendo di chiamarla Teleological Society; mentre Teleology, 

o un più internazionale Teleologia, poteva essere il titolo di un periodico scientifico della 

società scientifica. La lettera spiegava il motivo di questa indicazione: 

«Teleology is the study of purpose of conduct, and it seems that a large part of our interests are 

devoted on the one hand to the study of how purpose is realized in human and animal conduct 

and on the other hand how purpose can be imitated by mechanical and electrical means.»379 

                                                 
377 Cfr. la Lettera di Aiken, von Neumann e Wiener a S. S. Wilks, W. H. Pitts, E. H. Vestine, W. E. Deming, W. S. 

Culloch, R. Lorente de Nò e Leland E. Cunningham, 4 dicembre 1944 (WAMIT). Citata da Hellman (1981, pp. 

229-230) e meno ampiamente da Heims (1980, p. 185), il quale chiarisce però che i mittenti ufficiali erano 

Wiener, Aiken e von Neumann, ma era stata scritta materialmente da Wiener. Con lettera del 16 dicembre 1944 

von Neumann chiese a Wiener di aggiungere il nome di Goldstine. (WAMIT), Box 4, 66, citata da Piccinini 

(2003, p. 79). Ciò chiarisce perché Aspray (1990, nota 46, p. 315) non abbia trovato nell‘archivio di Golstine 

(HGAPS) la lettera del 4 dicembre: a Goldstine con data 22 dicembre 1944, [citata in Goldstine 1973, p. 275], 

che è verosimilemente identica a parte la data a quella del 4 dicembre in quanto coincide testualmente nelle parti 

citate da vari autori. Von Neumann aveva anche scritto a Goldstine il 10 dicembre 1944 (HSRC) [cfr. Aspray 

1990, nota 62 p. 263]. 
378 Lettera Aiken, von Neumann and Wiener etc., 4 dicembre 1944, cit. Cito da Hellman (1981, pp. 229-230). 
379 Aiken, von Neumann e Wiener a Goldstein [sic], 28 dicembre 1944 (WAMIT). Cito da Hellman (1981, p. 231); 

queste parti della lettera coincidono con quelle più brevi citate da Aspray (1990, p. 183), conservata nell‘archivio 

di Goldstine HGAPS. 
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L‘ordine del giorno prevedeva anche la discussione delle strategie per organizzare un centro 

di ricerca, la scelta del luogo dove crearlo, i contatti da prendere per il suo finanziamento, la 

politica da adottare circa brevetti e invenzioni; e, facendo eco al colloquio tra Aiken e Wiener 

dell‘ottobre precedente, si sarebbe dovuto anche discutere di 

«what measures should be taken to bring our ideas to general scientific attention either at a 

meeting of the American Association for the Advancement of Science or elsewhere as may seem 

suitable; and how to protect the researches of the group from dangerous and sensational 

publicity».380 

Il Convegno di Princeton e i compiti assegnati da von Neumann 

L‘incontro si tenne infine come previsto il 6 e 7 gennaio del 1945. Aiken fu impossilitato a 

partecipare, ma non sembra che si sia ritirato dall‘impresa perché fu assegnato ad uno dei 

quattro gruppi di lavoro formatisi nel corso dell‘incontro. Non sappiamo di altre assenze. In 

una lettera del 24 gennaio 1945 a Rosenblueth, così Wiener ne riassumeva lo svolgimento: 

«was a great success [...]. The first day von Neumann spoke on computing machines and I spoke 

on communication engineering. The second day Lorente de Nó and McCulloch joined forces for 

a very convincing presentation of the present status of the problem of the organization of the 

brain. In the end we were all convinced that the subject embracing both the engineering and 

neurology aspects is essentially one, and we should go ahead with plans to embody these ideas in 

a permanent program of research [...] While we are going to meet again in the Spring, we have 

not organized in a formal permanent society».381 

Del Convegno von Neumann preparò un ―Summary memorandum of the meeting‖, di cui fu 

inviata una copia a ciascun partecipante con data 12 gennaio 1945.382 Nel documento non 

entrava nel merito dei contenuti espressi nelle relazioni, concentrandosi soprattutto sulla 

divisione dei compiti e sull‘agenda futura. Motivava questa decisione nella lettera con cui 

accompagnava l‘invio a Wiener, con il fatto che così il Summary avrebbe potuto circolare più 

liberamente.383 Vi si asseriva in particolare: 

«You will notice that I am not giving in this letter a description of the subject in which we are 

interested. I thought this to be unnecessary since the enumeration of groups together with the 

joint letter of Aiken, von Neumann and Wiener of December 4, 1944, give a general idea of this, 

and anything really detailed would encroach on the province of the memoranda which form the 

subject of this letter» [von Neumann’s Summary]. 

Per capire qualcosa in più dei temi discussi al convegno ed affrontati in dopo di esso dai 

gruppi di lavoro, è utile guardare alla configurazione assunta dai diversi gruppi. Erano previsti 

in particolare: un gruppo ―1‖, per i «Filtering and prediction problems», includente Pitts e 

Wiener; un gruppo ―2‖ per l‘«Application of fast, mechanized computing methods to statistical 

problems», composto da Deming, Vestine, Wilks e possibilmente von Neumann; un gruppo 

―3‖ per l‘«Application to differential equations (astronomy, ballistics, hydrodynamics, etc.)», 

composto da Aiken, Cunningham, Goldstine e von Neumann. Qui von Neumann aveva 

evidentemente evitato di ripetere la specificazione: ―Application of fast, mechanized 

computing methods to‖. Infine c‘era un gruppo ―4‖ per i «Connected aspects of neurology», di 

cui facevano parte Lorente de Nό, McCulloch ed ancora Pitts [cfr. ivi]. 

                                                 
380 Ivi, p. 231. 
381 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 24 gennaio 1945 (WAMIT), cito sulla base delle citazioni di Heims (1980, 

pp. 185-6); Hellman (1981, p. 231); Aspray (1990, nota 53, p. 316). 
382 Cfr. infra la nostra nota in Bibliografia. 
383 Lettera di von Neumann a Wiener, 12 gennaio 1945 (VNLC) General Correspondence, Box 7, Norbert Wiener. 

Questa lettera accompagna due copie del von Neumann’s summary.  
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Il Summary incoraggiava l‘intercomunicazione tra i gruppi, sebbene ciascun gruppo avrebbe 

avuto il compito di redigere alcuni ―preliminary draft memoranda‖, che avrebbero dovuto 

esser pronti entro tre mesi, dunque per la fine di marzo o l‘inizio di aprile del 1945, per poi 

esser fatti circolare tra i quattro gruppi. Entro sei mesi, dunque entro la fine di giugno o l‘inizio 

di luglio, si sarebbe infine giunti ad un nuovo incontro generale, simile a quello del 6 e 7 

gennaio 1945, dove «a joint final memorandum of the research program will be undertaken and 

a small group put in charge of writing it», sulla base del quale una commissione ristretta 

avrebbe preparato un resoconto finale congiunto sul programma di ricerca. Scriveva von 

Neumann: 

«While no group need restrict itself only to what it considers its primary interest, each one may 

feel free to lay the main emphasis on that particular field. A balanced presentation which 

distributes the emphases properly over the entire subject will be worked out by all groups 

together subsequently. After these four preliminary draft memoranda are formulated, they should 

be circulated between the four groups, and a first process of adjustment should be carried out on 

the basis of the comments obtained at this stage. After this, another meeting of all groups, similar 

to that of January 6-7, should be called, at which the formulation of a joint final memorandum of 

the research program will be undertaken and a small group put in charge of writing it.» [von 

Neumann’s summary]. 

La fondazione dell‘associazione permanente era stata rimandata al dopoguerra. «The 

reasons are - si apprende dalla lettera del 24 gennaio 1945 di Wiener a Rosenblueth - that 

owing to the control of different and by no means unified government departments over parts 

of our program, it is best not to stir up a fuss until the military situation makes matters of 

classification less important». Evidentemente erano state rimandate anche le questioni 

riguardanti la pubblicizzazione delle ricerche e quella del nome. Tuttavia nel corso del 

convegno era stata ribadito che «however, we definitely do have the intention of organizing a 

society and a journal after the war, and founding at Tech or elsewhere in the country a center of 

research in our new field». Si era anche discusso di possibili fonti di finanziamento per il 

progetto: esisteva una possibilità concreta di borse di studio della J. S. Guggenheim Memorial 

Foundation, per l‘interessamento di uno dei suoi dirigenti, Henry A. Moe; e anche dalla 

Rockefeller Foundation si sperava di ricevere aiuti attraverso Warren Weaver; inoltre von 

Neumann aveva qualche idea su una terza fonte di ―megadollari‖ un po‘ misteriosa da cui 

―spillare‖ qualcosa. Comunque Wiener era entusiasta e fiducioso in McCulloch e von 

Neumann, che riteneva «very slick organizers».384 

Anche a causa della scarsità dei documenti, gli interpreti sembrano essere concordi nel 

ritenere che i gruppi formatisi non abbiano lavorato. Julian Bigelow nel corso di una 

conversazione con William Aspray ha sostenuto che la Società Teleologica non nacque a causa 

di un «clash of personalities among the organizers».385 Tuttavia questo ―scontro di personalità‖ 

non può essere avvenuto, a mio parere, prima della crisi di coscienza di Wiener innescata 

nell‘agosto del 1945 dal bombardamento atomico del Giappone, dato che i sette mesi 

intercorrenti tra il convegno di Princeton e la fine della guerra furono caratterizzati da una vera 

e propria luna di miele tra Wiener e von Neumann, come dimostra il carteggio intervenuto tra i 

due in questi mesi.386 Sappiamo inoltre che nel corso del 1945 Wiener cercò e ottenne 

                                                 
384 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 24 gennaio 1945 (WAMIT), citata sia da Heims (1980, pp. 185-6); Hellman 

(1981, p. 231); da Aspray (1990, nota 53, p. 316). 
385

 Comunicazione personale di Bigelow ad Aspray del 6 novembre 1987 [Aspray 1990b, p. 302]. 
386 Per la cortesia della Library of Congress ho potuto ottenere numerose copie del carteggio intercorso in questi 

medi tra Wiener e von Neumann, in particolare oltre al citato von Neumann’s Summary (von Neumann a Wiener 

12 gennaio 1945); lettera di von Neumann a Wiener, 1° febbraio 1945; lettera di Wiener a von Neumann a 

Wiener, 24 marzo 1945; lettera di Wiener a von Neumann, 27 aprile 1945 tutte in (VNLC). A cui si possono 
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effettivamente da Moe una fellowship per Walter Pitts e che nel 1946 la Rockefeller 

Foundation concesse i finanziamenti per alcuni progetti di Wiener e Rosenblueth, e per un 

progetto di calcolatore all‘MIT. Inoltre Wiener dopo il convegno si diede da fare in maniera 

energica per trovare la sede per la Società Teleologica, problema che fino all‘agosto del 1945 

sembrava potersi risolvere nel più semplice dei modi, cioè con l‘assunzione di von Neumann 

presso il Dipartimento di Matematica dell‘MIT. Questo progetto saltò molto probabilmente a 

causa della crisi di coscienza di Wiener dopo Hiroshima. Ritengo, dunque, che non si sia in 

alcun modo autorizzati a pensare per scarsità di documenti che almeno fino ad agosto del 1945, 

i gruppi non abbiano lavorato come previsto. Al solito, però, tutto ciò che possiamo proporre al 

lettore è solo uno scenario plausibile, basato su un certo numero di indizi, scenario da 

verificare in futuro mediante più approfondite ricerche d‘archivio (e forse quando saranno 

disponibili documenti oggi sotto segreto). 

Proviamo intanto a vedere quali erano le persone che afferivano ai diversi gruppi e quali 

potevano essere più specificamente i loro compiti.  

Il gruppo “3”: calcolo numerico e progetto di calcolatori 

Del gruppo ―3‖ facevano parte Aiken, il responsabile del centro di calcolo di Harvard, 

Goldstine, l‘ufficiale di collegamento tra BRL e la Moore School, ora impegnato nei progetti 

dell‘ENIAC che dell‘EDVAC, e Cunningham, astronomo e astrofisico, proveniente da 

Harvard, capo della sezione per il calcolo automatico del BRL. Cunningham era tra coloro che 

al BRL aveva appoggiato la scelta di finanziare l‘ENIAC nel 1943, ed abbiamo trovato il suo 

nome nel rapporto di von Neumann a Oppenheimer del 1° agosto 1944, citato come una delle 

persone a cui erano stati chiesti consigli al BRL circa le nuove macchine IBM per Los Alamos. 

Questi studiosi, insieme a von Neumann, avrebbero dovuto studiare le applicazioni del 

calcolo automatico veloce alle equazioni differenziali nell‘astronomia, la balistica, 

l‘idrodinamica, etc. Non si può escludere che il gruppo dovesse anche interessarsi alla stessa 

progettazione di calcolatori, attività che in questa fase di sviluppo del computer non si può 

considerare del tutto autonoma dai metodi di analisi numerica propriamente detti. 

Confermerebbe tale ipotesi l‘intenzione di von Neumann di invitare nel gruppo ―3‖ persone 

particolarmente esperte nella progettazione, come Presper Eckert e George Stibitz. Scrive von 

Neumann a Wiener il 1° febbraio 1945: 

«After some discussions with Cunningham and Goldstine I think it would be desirable to add 

Eckert of the University of Pennsylvania and Chandrasekhar to our group, and possibly also G. 

Stibitz. I propose to talk to Eckert, and to ask Cunningham to write to Chandrasekhar. Stibitz is 

now out of our reach (I think somewhere in Texas). I would suggest that we talk his role over 

when we next meet».387 

Questi inviti rientravano nella decisione presa nel corso del Convegno secondo cui ciascun 

gruppo, a seconda delle sue specificità, avrebbe potuto invitare altre persone. È interessante 

dunque che von Neumann abbia pensato a Presper Eckert, ingegnere capo sia per l‘ENIAC che 

per l‘EDVAC, e in quel periodo principalmente alle prese con il secondo progetto. Si trattava 

di una persona che von Neumann stimava, tanto che lo avrebbe voluto come ingegnere capo 

per quello che sarebbe divenuto lo IAS computer, se non fossero poi sorti di lì a poco gli aspri 

conflitti per i brevetti che dilaniarono per anni il progetto per l‘EDVAC. Altrettanta stima von 

Neumann aveva per George Stibitz, che l‘anno precedente egli aveva potuto apprezzare per la 

competenza nell‘architettura di calcolatori seppure a relè dotati di programmi (inseriti 

                                                                                                                                                           
aggiungere altre lettere di Wiener che corroborano questa tesi della ―luna di miele‖ tra i due scienziati, interrotta 

bruscamente dall‘uso dell‘atomica sul Giappone. 
387 Von Neumann a Wiener, 1° febbraio 1945, VNLC, General Correspondence, Box 7. 
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attraverso uno dei tre nastri della macchina) e di ingegnose strategie per il controllo e 

l‘autocorrezione degli errori. 

Esistono due rapporti di Stibitz, entrambi redatti non come suo solito per la Divisione 7 ma 

per l‘AMP ed in particolare per lo Study 171: ―Survey of Computing Machines‖ [cfr. Weaver 

1946, p. VIII]. Erano il rapporto su ―Relay Computers‖ del febbraio 1945 [Stibitz 1945a], dove 

si esponeva dettagliatamente la teoria dei calcolatori a relè 388 ed un altro rapporto, sempre del 

1945, dal titolo ―A talk on relay computers‖ [Stibitz 1945b].389 Non sappiamo se questi rapporti 

si inscrivano nelle attività dei partecipanti al convegno di Princeton, colpisce però che nella 

lista di distribuzione fossero presenti i nomi di John von Neumann, Norbert Wiener, Warren 

Weaver, Herman Goldstine, J. G. Brainerd (il direttore amministrativo dell‘ENIAC), Howard 

Aiken e Edmund C. Berkeley (un collaboratore di Aiken) [cfr. Hook et al. 2002, p. 457]. Il 

nome che più sorprende è sicuramente quello di Wiener, visto che compare assai raramente 

nelle liste di distribuzione dei progetti dell‘AMP, almeno stando ai documenti noti. 

Non escluderi nemmeno l‘ipotesi che uno degli argomenti di discussione del gruppo 

riguardasse le modifiche da apportare all‘ENIAC e la progettazione dell‘EDVAC; e che il 

contenuto del First draft sull’EDVAC sia in forte debito con le discussioni avvenute all‘interno 

di questo gruppo, ma anche degli altri gruppi, durante e dopo il Convegno di Princeton. 

Per quanto riguarda l‘indicazione dell‘astrofisico Subrahmanyan Chandrasekhar, von 

Neumann era da tempo in stretto contatto lui. Entrambi erano stati relatori della 4
th

 Annual 

Conference on Theoretical Physics su ―The problem of Stellar Energy‖, tenutasi i giorni 21-23 

marzo 1938, che si era occupata dei fenomeni della fusione nucleare; tra gli altri relatori c‘era 

stato Teller, padre della bomba H.390 Tra il ‘42 e il ‘43 Chandrasekhar e von Neumann avevano 

collaborato ad un saggio sulla statistica stellare;391 dal 1943 Chandrasekhar aveva cominciato a 

collaborare per il BRL, di cui anche von Neumann era ufficialmente consulente.392 

Chandrasekhar aveva anche scritto un‘importante saggio su ―Stochastic Problems in Physics 

and Astronomy,‖ pubblicato nel 1943 sotto i buoni auspici di von Neumann.393 Non mi pare 

azzardato ipotizzare che l‘interesse di von Neumann a coinvolgere tale studioso nel gruppo 

facesse riferimento alle esigenze matematiche di idrodinamica provenienti da Los Alamos. 

Sappiamo che Chandrasekhar, nell‘ambito del BRL, si occupò principalmente di onde d‘urto, 

che fu il primo argomento di idrodinamica incontrato nella sua carriera, campo che continuerà 

a studiare in seguito.394 Anche Wiener deve essere stato a stretto contatto con Chandrasekhar, 

considerando l‘entusiasmo con cui accenna alle sue ricerche di statistica stellare in Cybernetics 

[cfr. Wiener 1948, p. 31]. 

                                                 
388 Il rapporto è riassunto dettagliatamente in [MDL 1947a]. 
389 Cfr. il c.v. di Stibitz [Stibitz 1986]. 
390 Cfr. Chandrasekhar et al. (1938) e Gamow e Tuve (1938). Vedi anche Chandrasekhar (1939). 
391 von Neumann e Chandrasekhar (1943). 
392 È noto che ha scritto almeno tre rapporti per il BRL: S. Chandrasekhar, ―On the decay of plane shock waves,‖ 

BRL Report 423, Aberdeen, 1943, Restricted; Chandrasekhar, S. The normal reflection of a blast wave. BRL, 

Report No. 439, Aberdeen, 1943, Restricted; S. Chandrasekhar, ―The normal reflection of a blast wave‖, 

Chandrasekhar, S. ―On the conditions for the existence of three shock waves,‖ BRL, Report No. 367, Aberdeen 

1943. Restricted. Rapporti citati in R. Courant e K. O. Friedrichs, Supersonic flow and shock waves. A manual 

on the mathematical theory of non-linear wave motion. AMP NDRC Contract OEMsr-945, 1944, Confidential, 

pp. 273, 274, 276. Cfr. nell‘edizione declassificata Courant e Friedrichs (1948), pp. 440 e 445. 
393 «my interest in the field of Brownian Motion was to use it as a basis for the theory of stellar encounters» 

[Chandrasekhar 1977]. E fu con I buoni auspici di von Neumann che egli pubblicò come Chandrasekhar (1943). 
394 Rispetto a questa esperienza di guerra Chandrasekhar (1977) ha dichiarato che «it was my first serious 

introduction to hydrodynamics. I learned hydrodynamics at that time, but it did not have any immediate effect on 

the work I was doing in astrophysics». In seguito avrebbe pubblicato il volume Chandrasekhar (1961). 
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Il gruppo “2”: calcolo applicato alla statistica (e alla crittologia?) 

Il gruppo ―2‖ era deditato alle applicazioni del calcolo automatico veloce ai problemi di 

statistica. Al Convegno era presente Samuel S. Wilks, il personaggio di maggior spicco della 

statistica matematica americana di quel periodo. Capo consulente del War Preparedness 

Committee per la Probabilità e la Statistica, ebbe un crescente ruolo tra il 1942 e il 1945 

nell‘AMP. Diresse lo Statistical Research Group-Princeton (SRG-P), che aveva un ramo a New 

York (SEG-Pjr). Le sue ricerche riguardavano la previsione del tempo atmosferico e la ricerca 

operativa applicata al bombardamento e alla guerra sottomarina [cfr. Stephan et al. 1965, p. 

942]. 395 Tra le persone che facevano capo a lui c‘era L. J. Savage, che ritroveremo alle Macy 

Conferences on Cybernetics. 

Gli altri partecipanti al gruppo ―2‖ erano Ernest H. Vestine (1906–1968), un geofisico e 

meteorologo, esperto di geomagnetismo, che lavorava presso il Department of Terrestrial 

Magnetism della Carnagie Institution of Washington, e che divenne esperto di analisi spettrale 

delle serie temporali - cioè il campo elettivo di Wiener - per quanto riguarda l‘evoluzione dei 

dati paleo-magnetici, ma anche nello studio delle onde sismiche e di quelle prodotte da 

esplosioni [cfr. Forbush 1980, spec. p. 373; Vestine e Forbush 1953]. Un altro partecipante era 

W. Edwards Deming, matematico e statistico, con interessi in economia. Aveva lavorato ai 

BTL fino al 1939 e poi, fino al 1945, fu consigliere statistico dello U.S. Census Bureau. Di altri 

inviti per il gruppo ―2‖ apprendiamo da una lettera di von Neumann a Deming del 23 gennaio 

1945, dove si legge: 

«I will certainly be glad to cooperate with the work of the group on statistics. I also think that we 

ought to have Hotelling. Probably the best procedure will be if I wait until we have accumulated 

some more names, and then circularize those interested and write invitations. What you say about 

the subject in general is very gratifying.»396 

Edwards Deming era stato presente al convegno di due settimane prima ed era tra i 

destinatari del von Neumann’s Summary. Questa lettera è dunque evidentemente una risposta 

ad una precedente missiva di Deming, forse inviata dopo aver ricevuto il Summary, missiva in 

cui Deming aveva avuto parole di apprezzamento verso il nuovo ―subject‖, che non può non 

coincidere che con ―la scienza senza nome‖. Deming doveva anche aver incoraggiato von 

Neumann ad assicurare la sua presenza ai lavori del suo gruppo, che il Summary aveva dato 

invece per incerta. L‘Hotelling di cui si parla è con ogni probabilità Harold Hotelling, uno 

statistico matematico ed economista che in quel periodo collaborava, tra l‘altro, con Bigelow e 

Savage, alla sezione di statistica dell‘AMP di New York, presso la Columbia University. 

Il gruppo “1”: Wiener e Pitts 

Per quanto riguarda i compiti della coppia formata da Wiener e Pitts l‘espressione ―problemi 

del filtraggio e della previsione‖ è davvero molto generica. Però sappiamo moltre cose sulle 

attività di Wiener e Pitts. Una lettera dell‘ottobre 1945 di Wiener all‘amico Giorgio Santillana 

ci permette di conoscere il punto a cui erano giunte le ricerche dei due a quella data. Scrive 

Wiener a Santillana: 

«I have a complete theory of wave filters and predictors for the linear case. These are important 

elements in control apparatus and in the economic theory of time series».397 

                                                 
395 Poco si sa del contenuto delle sue ricerche legate concernenti previsione del tempo, il progetto ―SRG-Pjr‖ sulla 

statistica dei bombardamenti. Cfr. Stephan et al. (1965, pp. 942-3). Fu anche molto attivo nelle ricerche 

crittologiche durante e dopo la Guerra, quando divenne consulente dell‘NSA. 
396

 Lettera di von Neumann a Deming, 23 gennaio 1945 (VNLC), in von Neumann (2005). Il corsivo è mio. 
397 Lettera di Wiener a Santilliana, 16 ottobre 1945, (WAMIT) , box 2, folder 69. Cito da Hellman (1981, p. 242). 
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La teoria della previsione e del filtraggio di Wiener aveva da tempo attratto l‘attenzione di 

economisti matematici e statistici. Una testimonianza di questo interesse è costituita dalla 

partecipazione di Wiener ad un seminario sulle applicazioni della teoria della previsione in 

economia, che si era tenuto presso l‘MIT Department of Economics and Social Science nel 

biennio 1942-‘43. Tra i relatori c‘erano oltre a Wiener, Harold Hotelling, William Feller, 

Abraham Wald, Paul Samuelson e Richard von Mises [cfr. Klein 1991].398 Allora Wiener si era 

detto possibilista verso un‘applicazione della teoria della previsione alla meteorologia, ma 

aveva manifestato un certo scetticismo per quanto riguardava i fenomeni economici. Aveva 

detto: 

«The question arises whether the successive elements of any given time sequence can be 

considered to be the result of repeated applications of a measure preserving transformation. 

Perhaps this condition is fulfilled for meteorological time sequences because of the stability of 

the underlying forces. For economic time series, however, this condition is often not fulfilled and 

caution must be taken in applying the theorem.» [Wiener 1991, p. 329] 

Nella fase del Convegno di Princeton, però, evidentemente Wiener era divenuto 

maggiormente ottimista riguardo alle applicazioni della sua teoria all‘economia. Ottimismo che 

sarebbe scemato di lì a poco, visto che egli avrebbe di nuovo sostenuto alle Macy Conferences 

on Cybernetics la tesi dell‘impossibilità di utilizzare la propria teoria della previsione in 

economia ed in generale nelle scienze sociali [cfr. Montagnini 2000-2001]. 

D‘altro canto Wiener aveva sostenuto già nello Yellow peril che la propria ―teoria delle 

comunicazioni‖, riformulata in senso informazionistico e stocastico, andava sostanzialmente a 

coincidere con la statistica delle serie temporali. Concetto ripreso in Cybernetics: 

«What is not generally realized is that the rapidly changing sequences of voltages in a telephone 

line or a television circuit or a piece of radar apparatus belong just as truly to the field of statistics 

and time series, although the apparatus by means of which they are combined and modified must 

in general be very rapid in its action, and in fact must be able to put out results pari passu with the 

very rapid alterations of input. These pieces of apparatus—telephone receivers, wave filters, 

automatic sound-coding devices like the Vocoder of the Bell Telephone Laboratories, frequency-

modulating networks and their corresponding receivers are all in essence quick-acting 

arithmetical devices, corresponding to the whole apparatus of computing machines and 

schedules, and the staff of computers, of the statistical laboratory.» [Wiener 1948, p. 60] 

In questo passaggio è richiamato il ―Vocoder‖, un dispositivo radio-telefonico, conosciuto 

anche come X-system o SIGSALY (progetto X-61573), sviluppato dai BTL per conto dello US 

Army Signal Security Agency (SSA), e costituito da un analizzatore e un sintetizzatore della 

voce umana basato sull‘analisi armonica delle frequenze, ed includente un sistema per rendere 

sicuro il messaggio, detto ―scrambler‖ [miscelatore].399 Esso fu utilizzato per le comunicazioni 

telefoniche tra le più alte autorità di Stati Uniti e Gran Bretagna durante la guerra. Sotto lo 

stesso codice progetto era stato realizzato anche l‘M228 Converter di Busch o SIGCUM per 

assicurare comunicazioni sicure tra telescriventi basato sul metodo Baudot.400 Forse dunque 

alcuni degli statistici presenti al Convegno di Princeton potevano essere stati mossi anche da 

un interesse per la crittologia; tra l‘altro sappiamo che sia Samuel Wilks che von Neumann, nel 

dopoguerra, furono consulenti della National Security Agency, erede dei servizi crittologici di 

Esercito e Marina statunitensi [cfr. Brown 1965]. 

                                                 
398 Le relazioni che questi avevano tenuto riguardavano: William Feller su ―Stochastic Processes‖; Harold 

Hotelling su ―Some Unsolved Problems of Statistical Theory‖; Abraham Wald, su ―A Problem in Multivariate 

Analysis‖; Paul Samuelson, su ―A. Gram-Charlier Series‖; Richard von Mises, ―The Probability of Occupancy‖; 

Dirk J. Struik, ―The Foundations of the Theory of Probabilities‖ [cfr. Klein 1991]. 
399

 Questa era la denominazione dei servizi crittologici dell‘Esercito dal 1943. In precedenza era stata Army 

Signal Intelligence Service. 
400

 Su questo sistema in seguito Bletchley Park e Arlington Hall lavoreranno insieme [cfr. Gladwin 2003, p. 469]. 
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Le ricerche di Wiener sulla previsione erano andate estendendosi anche nella direzione dei 

sistemi non lineari. Aggiungeva Wiener a Santillana: 

«I have a less complete but well outlined theory on non-linear prediction on an ergodic basis. 

This has not yet been employed in practice, but it is perfectly capable of such employment in 

theory».401 

In proposito gli archivi della Difesa americani conservano un rapporto di Wiener dal titolo 

Response of a Non-Linear Device to Noise, scritto per conto del Radiation Laboratory e datato 

6 aprile 1942, in cui si discute di un circuito in cui del rumore causale - ad esempio agitazione 

termica - è somministrato ad un dispositivo non lineare per dedurne informazioni statistiche 

sulla natura del dispositivo stesso. Tale rapporto dimostra quanto precocemente Wiener avesse 

iniziato a lavorare sulla teoria che nel 1958 apparirà sistematizzata nel libro Nonlinear 

problems in random theory.402 

Nella fase dello Yellow Peril la teoria della previsione e del filtraggio di Wiener era ancora 

lineare; in effetti tutta la teoria dei controlli automatici ―classica‖, anche nella sistemazione che 

ne emerge nel 1945, come esemplificata dal manuale di MacColl, si limita ai sistemi lineari e 

perciò il metodo della black box per lo studio di un sistema incognito consiste nello studiarne 

la risposta in frequenza a segnali di ingresso sinusoidali, metodica che è inapplicabile nel caso 

di sistemi non lineari. Come dimostra il citato rapporto dell‘aprile 1942, però, Wiener aveva 

proposto molto precocemente di utilizzare nel caso di sistemi non lineari del rumore causale 

come segnale di prova. Sappiamo che di quest‘ultimo metodo si discusse al Convegno di 

Princeton. McCulloch ricorda che a lui e Lorente de Nό venne sottoposto l‘ipotetico problema 

di studiare un ignoto dispositivo catturato ai tedeschi. Essi proposero di utilizzare segnali 

sinusoidali, mentre Wiener suggerì di inviare alla black box del rumore bianco; ne era seguito 

un «wonderful duel» tra Wiener e von Neumann, insieme ad un generale entusiasmo per il 

nuovo campo [cfr. McCulloch 1974]. 

Dall‘incontro tra Walter Pitts, autore con McCulloch del primo modello di cervello basati su 

reti neurali, e Norbert Wiener, uno dei padri della matematica dei processi stocastici, non 

poteva inoltre non sfociare uno studio del cervello/computer in senso stocastico. Così dalla 

lettera in cui Wiener raccontava a Rosenblueth dello svolgimento del Convegno di Princeton 

apprendiamo anche che «Pitts, has some very fine ideas on the statistical mechanics of nerve 

nets».403 Questo approccio riceverà nei mesi successivi ulteriori approfondimenti, tanto che 

Wiener scrive a Santillana: 

«since your departure Walter and I have made substantial progress in the theory of random nets 

of switching devices and find that we are really working in very essential parts of the theory of 

state of liquids and gases».404 

In particolare Pitts - come spiega Wiener in una conferenza del 1946 - aveva iniziato a 

lavorare sull‘idea che 

«The anatomical picture of the cortex suggests that we may usefully employ statistical methods 

in the study of its function. This work has been taken up brilliantly by Walter Pitts. He finds that, 

under many conditions, the approximation to the activity of the cortex should not be made on a 

basis of rest and the zero basal activity. Proceeding from this, he has developed the wave 

equations of the cortex. These promise to give an interpretation of the electrocorticogram. He has 

also suggested the exploration of the connections between the different parts of the cortex by 

                                                 
401 Lettera di Wiener a Santilliana, 16 ottobre 1945, (WAMIT) , box 2, folder 69. Cito da Hellman (1981, p. 242). 
402 Nell‘esordio del libro Wiener ricorda di essersi interessato a lungo al «random shot effect as a suitable input for 

testing non-linear circuits» [Wiener 1958b, p. VII]. 
403 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 24 gennaio 1945 (WAMIT) box 4, folder 67. Cito da Piccinini (2003 p. 69). 
404 Lettera di Wiener a Santilliana, 16 ottobre 1945 (WAMIT) box 2, folder 69. Cito da Hellman (1981, p. 242). 



  

159 

 

suitable stimulation of regions and the observance of the frequency-response at several points.» 

[Wiener 1948a, p. 217] 

Wiener aggiunge ancora a Santilliana: «the prediction and filter theory which I have 

developed has led us to see that there are gaps in the present state of quantum theory».405 

Wiener da anni perseguiva il tentativo di introdurre i propri metodi di matematica dei processi 

stocastici all‘interno della meccanica quantistica. Aveva ripreso queste idee con Walter Pitts; le 

svilupperà ancora negli anni Cinquanta e Sessanta in collaborazione con Armand Siegel (1953, 

1955 e 1956), poi con Giacomo Della Riccia (1964 e 1966), quest‘ultimo conosciuto a Napoli, 

presso la Scuola di Cibernetica di Caianiello. 

Il gruppo “4”: Aspetti di neurologia collegati 

Forse è del gruppo ―4‖ che sappiamo di meno in assoluto. La presentazione di McCulloch e 

di Lorente de Nό deve essere stata simile a quella tenuta dal secondo il 17 marzo 1946 al primo 

dei convegni Macy, in cui de Nό parlerà delle proprietà delle reti di neuroni analoghe a quelle 

costituite da relè nei calcolatori digitali dell‘epoca, espondendo i risultati dell‘articolo di 

McCulloch e Pitts del 1943. Al convegno di Princeton, però, una particolare attenzione doveva 

essere stata riservata anche ai circuiti riverberanti, considerati come memorie e studiati in vivo 

proprio da Lorente de Nό (1938). Interesse, come già detto illustrando le ricerche di 

McCulloch, che nasceva dalla forte analogia che era stata intravista con le linee di ritardo 

introdotte, dopo l‘arrivo di von Neumann alla Moore School, come unità di memoria veloce 

nell‘ENIAC e nel progetto dell‘EDVAC (cfr. McCulloch 1974). Si potrebbe immaginare che a 

questo gruppo sia stato aggiunto anche Rosenblueth, il cui invito fu perorato da Wiener. 

La ricerca di un linguaggio comune 

Pitts doveva partecipare sia alle attività di Wiener che a quelle del gruppo ―4‖. Von 

Neumann doveva lavorare con il gruppo ―3‖ e si sperava aderisse anche al gruppo ―2‖. Non si 

può escludere che tutti e tre, Wiener incluso, abbiano svolto un ruolo di jolly. È interessante 

rileggere alla luce di ciò il modo in cui Cybernetics faccia il resoconto del Convegno di 

Princeton. Vi si legge: 

«Engineers, physiologists, and mathematicians were all represented. It was impossible to have 

Dr. Rosenblueth among us, as he had just accepted an invitation to act as Head of the laboratories 

of physiology of the Instituto Nacional de Cardiologia in Mexico, but Dr. McCulloch and Dr. 

Lorente de No of the Rockefeller Institute represented the physiologists. Dr. Aiken was unable to 

be present; however, Dr. Goldstine was one of a group of several computing-machine designers 

who participated in the meeting, while Dr. von Neumann, Mr. Pitts, and myself were the 

mathematicians. The physiologists gave a joint presentation of cybernetic problems from their 

point of view; similarly, the computing-machine designers presented their methods and 

objectives. At the end of the meeting, it had become clear to all that there was a substantial 

common basis of ideas between the workers in the different fields, that people in each group 

could already use notions which had been better developed by the others, and that some attempt 

should be made to achieve a common vocabulary.» [Wiener 1948, p. 15. Il corsivo è mio] 

Come si vede si fa riferimento a ―gruppi‖ che appaiono dotati di una fisionomia precisa. 

Non si fa curiosamente nessuna menzione del gruppo ―2‖, che tra l‘altro era costituito da 

matematici (statistici matematici), mentre si dice che gli unici matematici erano Wiener, von 

Neumann e Pitts. Tale omissione potrebbe essere stata suggerita dagli aspetti crittologici che 

sembrano costituire uno degli interessi del gruppo ―2‖. Non si dimentichi che Cybernetics è 

                                                 
405 Lettera di Wiener to Santilliana, 16 ottobre 1945 (WAMIT) box 2, folder 69, WAMIT. Citata da Hellman 

(1981, p. 242). 
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stata scritta nel 1947 e che ancora oggi le attività crittologiche degli statistici da noi citati 

restano per lo più secretate. 

Il resoconto del convegno che ritroviamo nell‘autobiografia del 1956, è ancora più vago per 

quanto riguarda i nomi, ma sembra sottintendere un processo successivo al convegno in cui si 

cominciò a pervenire a quel linguaggio comune di cui al convegno si era sentito il bisogno. 

Scrive Wiener: 

«I managed to get a group of neurophysiologists, communication engineers, and computing-

machine men together at Princeton for an informal session, and I found on the part of each group 

a great willingness to learn what the other groups were doing and to make use of their 

terminology. The result was that very shortly we found that people working in all these fields 

were beginning to talk the same language, with a vocabulary containing expressions from the 

communication engineer, the servomechanism man, the computing-machine man, and the 

neurophysiologist. 

For example, all of them were interested in the storage of information to be used later, and all of 

them found that the word memory (as used by the neurophysiologist and the psychologist) was a 

convenient term to cover the whole scope of these different fields. All of them found that the 

term feedback, which had come from the electronics engineer and was extending itself to the 

servomechanism man, was an appropriate way of describing phenomena in the living organism as 

well as in the machine. All of them found that it was convenient to measure information in terms 

of numbers of yeses or noes, and sooner or later they decided to term this unit of information the 

bit. This meeting I may consider the birthplace of the new science of cybernetics, or the theory of 

communication and control in the machine and in the living organism.» [Wiener 1956, p. 269] 

Qui Wiener indica chiaramente un ampio scambio di idee tra i gruppi formatisi al convegno, 

tale da provocare l‘osmosi linguistica descritta. Sembra probabile che tale processo più che 

riferirsi alle sole due giornate del convegno, si riferisca ad un periodo di più mesi seguito ad 

esso. Un interessante esempio di questa osmosi linguistica è costituito, a ben vedere, proprio 

dal First draft, dove si usano in maniera molto disinvolta il termine ―memory‖, come pure la 

parola ―feedback‖ ed il linguaggio dei neurologi. Il parto del concetto di ―bit‖ fu effettivamente 

più sofferto, come trasluce dal citato brano di Wiener. Nel First Draft l‘unità di informazione è 

data dalla presenza o assenza di uno stimolo, che corrisponde, al tutto o niente del relè, e alla 

cifra binaria. Asserisce von Neumann: «The (capacity) unit of memory is the ability to retain 

the value of one binary digit» [First Draft, p. 57]. Ancora in una conferenza di von Neumann 

su ―The Principles of Large-Scale Computing Machines‖ del 15 maggio 1946, dove si spiega 

che il logaritmo in base due del numero delle alternative possibili come unità di misura della 

capacità di memoria è stato scelto a motivo delle proprietà di additività che del logaritmo [cfr. 

von Neumann 1946a, p. 253]. Non si usa ancora però la parola ―bit‖. L‘introduzione di questo 

termine si fa risalire a John W. Tukey, uno statistico matematico di Princeton vicino a Wilks, 

Vestine, Savage, Hotelling [cfr. Tukey 1985], dunque vicino ai membri del gruppo ―2‖ del 

convegno di Princeton. 

L’interesse di Wiener e Pitts per il calcolo digitale e il cervello 

Ormai alla data del Convegno di Princeton, von Neumann aveva preso saldamente in mano 

il tema delle ―computing machines‖, come dimostra il fatto che fu lui a tenere la relazione sul 

tema. Tuttavia si deve pensare che anche Wiener e Pitts abbiano dato un contributo di grande 

rilievo su questo tema. Wiener era convinto, almeno dalla primavera del 1941, dell‘importanza 

del parallelo tra calcolatori numerici a relè e cervello, quando ne aveva discusso con 

McCulloch, e su questa strada aveva posto Pitts da quando aveva iniziato a collaborare con lui 

nell‘agosto 1943. Abbiamo anche visto come Wiener e Pitts, con l‘aggiunta di Bigelow, si 

fossero occupati di calcolatori nel corso dell‘andirivieni del 1944. In una lettera a Moe, Wiener 

scrive che Pitts aveva compreso «how definitely his [1943] work bore on the design of 
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computing machines» e che «plunged into this line of investigation with great enthusiasm».406 

Inoltre Wiener riferisce nella lettera a Santilliana che: 

«in conjunction with Walter [Pitts] and von Neumann, I have very definite ideas as to the relation 

between computing machines and the brain, mainly that both are in essence switching devices 

where the conjunction of the particular complexities of open and closed channels offer new 

channels to be open or closed as the case may be».407 

Von Neumann stesso riconobbe i meriti di Wiener riguardo al calcolo digitale quando, 

trovandosi a dover motivare la propria scelta per Julian Bigelow come capo ingegnere per il 

nascente progetto dell‘IAS computer, scrisse: 

«He [Bigelow] has a profound interest in automatic computing and control which is clearly a 

very important asset in this work. Part of his war work was done in one group with Norbert 

Wiener from M.I.T. whose ideas in this field are very significant».408 

Vedremo più avanti, discutendo della ripresa del progetto dell‘MIT Rapid Arithmetical 

Machine presso il Center for Analysis di Caldwell, l‘alta considerazione che aveva Weaver nei 

confronti di Wiener in quanto esperto di calcolo digitale. Wiener aveva, però, interesse a 

coordinare le idee su cervello e computer con quelle sui controlli automatici. Dopo aver letto il 

―Summary memorandum of the meeting‖, si era affrettato a scrivere a von Neumann: 

«I found one thing missing in your assignment of topics: namely, there was no single place where 

the problem of transition from the computing machine to the control machine was discussed. I 

think this is one of the most important aspects of our project and as it is closely related to the 

prediction and filtering problems, I have assumed that it goes to our subcommittee for a report. 

The issues that come up here are those of transfer from continued data to counted data; of the 

final transition from counted data to the motion of a shaft effector; and the sensing of the motion 

of the effector by feed-back or other quasiproprioceptor apparatus. I am quite convinced that 

feed-back method of proprioceptor needs to be supplemented by apparatus which rather reads the 

load than merely works with a linear computation of the input and output of the motor apparatus. 

I have already gone some way towards developing such a theory. 

I have also taken the liberty of emphasizing that the same type of proprioceptor arises in purely 

mechanical controls, purely organic controls, and controls with a mechanical and organic part 

combined together. However, you will see this in our report.»409 

Von Neumann gli rispondeva il 1° Febbraio 1945, dicendosi desideroso di leggere il 

memorandum che stava scrivendo con Pitts, e annunciandogli che quello del proprio gruppo 

avrebbe invece richiesto più tempo. Asseriva, inoltre, che si era interrogato anche lui sulla 

questione della transizione e della mediazione tra processi a conteggio e processi continui, e 

che avrebbe desiderato discuterne con lui a quattr‘occhi nei giorni successivi.410 

Dal punto di vista di von Neumann l‘esito di questa riflessione fu, molto probabilmente, il 

modo in cui il First Draft risolvette la questione della comunicazione tra l‘insieme di memoria 

interna, unità di controllo CC e unità aritmetica CA con il supporto esterno R, asserendo che i 

dati devono defluire dall‘input passando sempre da R a M e di qui verso C (cioè CA + CC), e 
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mai direttamente da R a C, secondo una dimostrazione che rimanda ad un documento di cui 

non si sa altro, ma dove non è escluso che potrebbe esserci stato lo zampino di Pitts e Wiener.  

Comunque a von Neumann il calcolatore digitale interessava principalmente come 

macchina per eseguire calcoli, mentre Wiener riteneva indispensabile studiarne il nesso con i 

controlli automatici; così von Neumann tende a studiare essenzialmente il cervello/calcolatore 

in sé, mentre Wiener e Pitts lo pongono all‘interno di un corpo, naturale o artificiale che sia. 

Questa prospettiva conduce Wiener a scoprire in maniera precossima l‘applicazione del 

calcolatore digitale all‘automazione industriale. Leggiamo nella lettera a Santillana: 

«in conjunction with feedback and prediction apparatus they [i calcolatori digitali] constitute an 

adequate central part for automatic control devices such as automatic assembly lines, automatic 

control of chemical plants, etc.»411 

Da questa intuizione Wiener, dalle altezze della sua vasta formazione storico-filosofica, e fu 

prestissimo in grado di scorgere all‘orizzonte l‘avvento di una nuova rivoluzione industriale 

basata su fabbriche interamente automatizzate mediante computer. Leggiamo in Cybernetics: 

«It has long been clear to me that the modern ultra-rapid computing machine was in principle an 

ideal central nervous system to an apparatus for automatic control; and that its input and output 

need not be in the form of numbers or diagrams but might very well be, respectively, the readings 

of artificial sense organs, such as photoelectric cells or thermometers, and the performance of 

motors or solenoids. With the aid of strain gauges or similar agencies to read the performance of 

these motor organs and to report, to "feed back,‖ to the central control system as an artificial 

kinesthetic sense, we are already in a position to construct artificial machines of almost any 

degree of elaborateness of performance. Long before Nagasaki and the public awareness of the 

atomic bomb, it had occurred to me that, we were here in the presence of another social 

potentiality of unheardof for good and for evil. The automatic factory and the assembly line 

without human agents are only so far ahead of us as is limited by our willingness to put such a 

degree of effort into their engineering as was spent, for example, in the development of the 

technique of radar in the Second World War.» [Wiener 1948, pp. 26-7. Il corsivo è mio] 

L‘elemento che conduce Wiener a queste considerazioni è proprio l‘idea che il computer 

possa essere considerato alla stregua di un cervello. Spiegherà in un successivo testo 

autobiografico: 

«It had become clear to me that the human brain gave some sorto f an indec of what automatic 

machinery could do and was subjected to the same princeples. I saw that the digital computing 

machine was primarily a logical rather numerical machine, and could be adapted to the control of 

factory processes.» [Wiener 1958, p. 116] 

Queste idee su calcolatore, cervello e controlli automatici erano a loro volta connesse alle 

ricerche sulla previsione. 

Il punto di vista di von Neumann 

Non sappiamo nulla direttamente della relazione tenuta da von Neumann a Princeton. Però 

possiamo farcene un‘idea innanzitutto da ciò che Nelson e Metropolis raccontano su una serie 

di comunicazioni presentate da von Neumann a Los Alamos nello stesso periodo, in incontri 

vis à vis e nel corso di un ciclo di appositi seminari. Von Neumann illustrò i nuovi sviluppi nel 

calcolo automatico [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 351] parlando dell‘Harvard Mark I, dei 

calcolatori a relè sviluppati per conto dei BTL da Stibitz e Williams, e dell‘ENIAC. Fece anche 

conoscere ―A Logical Calculus‖. L‘impressione generale che Nelson e Metropolis ebbero era 

che von Neumann si andasse formando una visione personale sull‘intera materia. In particolare 

mostrava 
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«the technical links between the separate independent developments. He also described his ideas 

on the computer of the future, outlining his single-address architecture, later implemented in the 

IAS computer, in the IBM 701, and in other computers.» «In addition to information about 

digital-computer development, von Neumann told us about conversations he had had with 

McCulloch and Pitts, who were investigating brain functioning using Boolean algebra. Their 

ideas stimulated his thinking about advanced, digital concepts; for example, he noted that 

learning from repetitive doing could be represented by a digital circuit». [Metropolis e Nelson 

1982, p. 352 e p. 354] 

L‘ultima informazione sui computer che apprendono, una delle tesi preferite di Alan Turing, 

potrebbe suggerire che in questa fase von Neumann avesse conversato su questi temi anche con 

lui. 

Le idee di von Neumann riguardo al computer già nel 1945 si vengono articolando in tre 

filoni. Il primo riguarda la progettazione stessa dei calcolatori elettronici, attività che si esplica 

sia in consigli per la modifica dell‘ENIAC, sia nella collaborazione al progetto dell‘EDVAC. 

Si tratta di una riflessione che confluisce nel First Draft of a Report on the EDVAC, un 

ciclostilato di 101 pagine fatto circolare dalla Moore School con data 30 luglio 1945, in cui è 

contenuto un progetto per un nuovo calcolatore digitale secondo principi di grande generalità. 

Già il 4 dicembre 1944 Goldstine aveva scritto in una lettera ad un superiore: 

«As far as EDVAC is concerned, Johnny von Neumann has been working for us as a consultant 

and has been devoting enormous amounts of his prodigious energy to working out the logical 

controls of the machine. He has also been very much interested in helping design circuits for the 

machine».412 

Nel corso del 1945 si discusse in maniera molto ampia su questa macchina. In quali sedi 

questo sia avvenuto non è del tutto chiaro. Si è sempre dato per scontato che le discussioni si 

siano svolte alla Moore School. Come ho già detto non escluderei a titolo di ipotesi di lavoro, 

che in gran parte (o completamente) il First draft sia maturato nel contesto dei lavori dei gruppi 

formatisi al Convegno di Princeton. 

In una lettera del 12 febbraio 1945 da Los Alamos, von Neumann comunicava a Goldstine: 

«I am continuing working on the control scheme for the EDVAC and will definitely have a 

complete writeup when I return. I am also working on the problem of formulating a two-

dimensional, non-stationary hydrodynamical problem for the ENIAC.»413 

Cosa si debba intendere per ―control scheme‖ o ―logical controls‖ è controverso. Tali 

espressioni sono interpretabili al meglio secondo quanto ci viene detto nell‘esordio del First 

Draft, e cioè che l‘obiettivo è di offrire «the structure of a very high speed automatic digital 

computing system, and in particular with its logical control» [First Draft, p. 1, sottolineato nel 

testo]. Nel complesso ne risulta un progetto molto dettagliato per un calcolatore effettivamente 

realizzabile «to perform calculations of a considerable order of complexity - e. g. to solve a 

non-linear partial differential equation in 2 or 3 independent variables numerically.» [First 

Draft, p. 1]. Anche se traspare l‘ambizione di presentare un progetto che fosse il più generale e 

formalizzato possibile. 

Il testo rappresenta certamente la sintesi del meglio che si era scritto e detto fino ad allora al 

fine di costruire un calcolatore elettronico ad alta velocità e tendenzialmente ―general 

purpose‖. In esso si possono contare circa sessanta note che rinviano ad altri scritti 

rappresentate però da spazi bianchi tra parentesi, che non sono stati mai riempiti, molti dei 

quali potevano essere rapporti preparati espressamente per von Neumann. Penso in particolare 
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a molti dei rapporti posti sotto il titolo ―AMP Study 171‖. Nel corpo del testo si trovano citati 

solo i nomi di Aiken e Stibitz, entrambi in riferimento ad escamotage per eseguire calcoli; due 

volte è citato a ―A logical calculus‖, dando l‘ordine degli autori invertito rispetto a quello che 

appare nella pubblicazione a stampa, cioè prima Pitts e poi McCulloch [cfr. First Draft, p. 12 e 

25]. Tutto il discorso del First Draft è armonizzato attraverso l‘analogia neuronale, che svolge 

un ruolo molto più ampio della mera metafora. Il ragionamento si mantiene sempre molto 

vicino all‘idea che il cervello sia a tutti gli effetti un sistema di calcolo basato su reti a 

commutazione, e da ciò tende a trarre suggerimenti concreti. Si noti per esempio la disinvoltura 

con cui si maneggia l‘analogia neuronale nel seguente passaggio: 

«The three specific parts CA, CC together C and M correspond to the associative neurons in the 

human nervous system. It remains to discuss the equivalents of the sensory or afferent and the 

motor or efferent neurons. These are the input and the output organs of the device, and we shall 

now consider them briefly» [First Draft, p. 6]. 

Il testo fa evidentemente anche tesoro dell‘idea di programma, che aveva raggiunto il suo 

massimo nei computer a relè di Stibitz, del quale si utilizzano qui anche le idee sul checking 

degli errori. D‘altro canto von Neumann è consapevole che la tecnologia elettronica richiede 

una riorganizzazione sia del checking – perché per i triodi non possono essere usate le stesse 

procedure adatte ai relè – sia del programma, in quanto un nastro esterno che fornisce ordini 

costituirebbe un collo di bottiglia. Perciò egli pensa che dati e comandi in codice devono essere 

inseriti nell‘ampia memoria M interna, memoria che può essere costituita prevalentemente da 

iconoscopi o linee di ritardo; due suggerimenti che possono essere venuti il primo dal 

Memorandum sulle EDP di Wiener, il secondo da McCulloch, Pitts e de Nó. Tecnicamente tali 

idee dovevano essere state contemporaneamente discusse con l‘RCA per quanto riguarda l‘uso 

degli iconoscopi e con Presper Eckert per quanto riguarda le linee di ritardo. 

Dalla chiarezza del First Draft spunta, ma prenderà vigore solo dal 1946 in poi, un secondo 

filone di ricerche care a von Neumann, cioè la Teoria degli automi, che non è altro che il modo 

in cui egli universalizza, idee concrete che andava via via affrontando nella progettazione del 

computer, generalizzando ulteriormente le dimostrazioni di ―On Computable Numbers‖ di 

Turing e di ―A logical calculus‖ di McCulloch e Pitts. 

Il terzo filone di interessi di von Neumann riguarda le procedure numeriche per le specifiche 

computazioni e l‘idea di una ―matematica sperimentale‖. Esso è terstimoniato da numerosi 

memoranda e conferenze che trovano l‘esempio più maturo in On the Principles of Large-

Scale Computing Machines,414 che sviluppava un rapporto inizialmente realizzato da von 

Neumann per Warren Weaver prima dell‘8 marzo 1945, come «a report on computing 

machines, including both the ENIAC and EDVAC» [Goldstine 1973, p. 215], dunque molto 

probabilmente come documento rientrante nello ―AMP Study 171‖; tale bozza servì a von 

Neumann come base per varie conferenze e memoranda.415 

Metropolis e Nelson (1982, pp. 355-6) hanno tratteggiato in maniera molto chiara le 

circostanze e le conseguenze teoriche del lavoro computazionale sviluppato per la 
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progettazione della bomba atomica tra il 1943 e il 1945. Si trattava di impostare ex-novo 

procedure numeriche. Inoltre ci si era scontrati con il problema della stabilità delle soluzioni 

numeriche delle EDP, con quello della propagazione degli errori numerici, con quello del 

numero di cifre significative da adottare in una fase in cui, oltretutto, non era ancora a 

disposizione il metodo della virgola mobile, che venne infine introdotto nelle macchine di 

Stibitz, ma che non era utilizzato in quelle della IBM, le quali costringevano ad un estenuante 

controllo passo passo degli esiti intermedi della computazione. 

Inoltre, come osservano ancora Metropolis e Nelson (1982, p. 348), «the new field of 

experimental mathematics was entered, with computation stimulating new analytical 

approaches». Si trattava dell‘idea che il lavoro computazionale non dovesse essere solo una 

scorciatoia per aggirare problemi matematici, ma che i risultati computazionali, offrendo le 

soluzioni di un problema, potessero anche offrire la possibilità di trovare nuovi metodi analitici 

per risolverlo. 

Il lavoro computazionale di von Neumann è costantemente accompagnato da profonde 

riflessioni profonde sulla natura dei problemi matematici che si trovava a trattare. Già in un 

Memorandum da lui inviato a Veblen il 26 marzo 1945 su ―Use of variational methods in 

hydrodynamics‖, egli si interroga sui motivi delle difficoltà che si incontrano in problemi che 

prima facie non sembrano essere idrodinamici e che si rivelano estremamente difficili e da 

trattare numericamente. In quel periodo riteneva che le difficoltà dipendessero soprattutto dal 

fatto che si trattasse di EDP [von Neumann 1945]. In seguito si convinse che esse dipendevano 

invece prevalentemente dalla non linearità di questi fenomeni [cfr. von Neumann 1946a]. 

Emerse così l‘idea di una ―matematica sperimentale‖, che divenne il principale stimolo che 

lo spinse a progettare nel dopoguerra un calcolatore in ambito accademico. Documenti preziosi 

in questo senso sono le due lunghe lettere che von Neumann inviò al commodoro Strauss, in 

cui illustra in maniera larga e profonda i diversi tipi di problemi matematici che si sarebbero 

potuti trattare con i computer ad alta veloci.416  

Intanto a Los Alamos … 

È utile vedere cosa stesse parallelamente accadendo in altri due contesti, strettamente 

correlati ai lavori di Princeton, almeno dal punto di vista di von Neumann: Los Alamos e la 

Moore School. Nella già citata lettera del 1° febbraio 1945, von Neumann comunica a Wiener 

che il 4 febbraio si sarebbe recato presso il BRL di Aberdeen e poi che dal 6 febbraio sarebbe 

stato nel «West». Sarebbe tornato a Princeton ai primi di marzo. Concludeva: 

«I am leaving on February 4 for Aberdeen, and on February 6 for the West, and expect to be back 

in the first days of March. I hope that we shall see each other very quickly thereafter. I am sure it 

would be very profitable for me at least if we could have another conversation.»417 

Il ―West‖ corrispondeva ai laboratori di Los Alamos, infatti il 12 febbraio 1945 era da lì che 

von Neumann scriveva a Goldstine, offrendogli una serie di indicazioni circa lo sviluppo dei 

lavori alla Moore School.418 Tutte le attività di von Neumann svolte nel corso del 1944 e del 

1945, almeno fino a Hiroshima e Nagasaki, avevano molto probabilmente come fine principale 

le esigenze computazionali di Los Alamos, ed anche il Convegno di Princeton, come i colloqui 

che lo prepararono e le attività immediatamente successive non possono non essere inquadrate 

– almeno dal punto di vista di von Neumann – a prescindere da ciò che contemporaneamente 
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avveniva in quel Laboratorio, sebbene von Neumann iniziasse già a far progetti per il 

dopoguerra, e fosse in essenza uno scienziato, il quale, dunque, come Wiener, amava riportare 

gli aspetti applicativi su un piano conoscitivo di grande generalità. 

A Los Alamos per tutto il 1944 le ricerche teoriche si erano concentrate soprattutto sulla 

bomba al plutonio e sul problema dell‘innesco dell‘implosione. I primi mesi del 1945, fino al 

bombardamento del Giappone, non possono considerarsi come un periodo in cui si poteva 

rallentare la ricerca in quel senso. All‘inizio del 1945 Oppenheimer fissò per la fine di luglio la 

data di scadenza per il completamento delle bombe all‘uranio e al plutonio. Entro quella data si 

prevedeva che dai centri di produzione industriale sarebbe giunta una quantità di uranio 

sufficiente per Little Boy, progetto circa il quale a Los Alamos non sussistevano da tempo 

interrogativi teorici rilevanti. Si riteneva anche che sarebbe stata disponibile una quantità di 

plutonio sufficiente sia per Fat Man, la bomba al plutonio da usare effettivamente, sia per un 

test di prova su scala 1:1. Mentre alla preparazione dei materiali fissili erano deputati i centri di 

produzione industriale, l‘agenda di Oppenheimer a Los Alamos era tutta concentrata sulla 

bomba al plutonio e sul suo test. Per essa entro febbraio dovevano essere ultimate le ricerche di 

fisica; entro marzo doveva essere pronto il sistema di esplosivi per realizzare l‘implosione. [cfr. 

Davis 1968, it p. 240]. In giugno Bethe e Christy ultimarono le stime dei parametri teorici [cfr. 

ivi p. 243] ed infine il test della bomba al plutonio fu eseguito il 16 luglio 1945, nella base 

aerea di Alamogordo, nel New Messico, in località Trinity, producendo secondo le attese 

un‘esplosione di 21 chilotoni.419 Soltanto dopo questo test si ebbe la certezza dell‘efficacia del 

metodo e si seppero anche valutare le conseguenze dell‘esplosione. Il 6 agosto 1945, infine, fu 

bombardata Hiroshima e il 9 agosto Nagasaki [cfr. ad es. Frank et al. 1997]. 

Intanto alla Moore School … 

Alla Moore School, alla fine del 1944, si era proceduto ad una ripartizione dei ruoli: da un 

lato, si sarebbe continuato a sviluppare l‘ENIAC in maniera tale da poterlo utilizzare al più 

presto; dall‘altro si sarebbe lavorato al progetto dell‘EDVAC. Nella lettera del 12 febbraio 

1945 da Los Alamos, von Neumann discute con Goldstine dei metodi di immissione ed 

emissione dei dati dell‘ENIAC, ragionando sulla conversione da decimale a binario e 

viceversa, e del sistema ottale. Inoltre propone di utizzare due tipi di piccoli pentodi.420 Tali 

proposte evidentemente servivano per migliorare l‘affidabilità della macchina dell‘ENIAC, che 

si voleva divenisse funzionante in tempi rapidi, e le ritroviamo anche nel First Draft.421 Nella 

stessa lettera von Neumann annunciava di stare 

«continuing working on the control scheme for the EDVAC and will definitely have a complete 

writeup when I return. I am also working on the problem of formulating a two-dimensional, non-

stationary hydrodynamical problem for the ENIAC».422 

Ciò testimonia l‘alto grado di avanzamento a cui era già l‘ENIAC, coerentemente con quel 

che riferiscono Metropolis e Nelson, secondo i quali «in early 1945» von Neumann chiese a 

Frankel e Metropolis di utilizzare l‘ENIAC «to perform the very complex calculations involved 

in hydrogen bomb design» [Metropolis e Nelson 1982, p. 353]. 

Sembra inverosimile, però, che lo scopo di queste computazioni riguardasse la bomba H in 

quanto tale. Questa bomba era, in quella fase, sicuramente non prioritaria. Indipendentemente 
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dalle ragioni morali che in genere si adducono per giustificare la bassa priorità posta da 

Oppenheimer riguardo al progetto, occorre considerare che essa comunque richiedeva una 

bomba a fissione per essere innescata, e proprio quest‘ultimo punto era ancora in questione 

all‘inizio del 1945. D‘altro canto, Goldstine ci assicura che la computazione riguardava un 

problema «of great importance, since it was to test out a dramatic new idea for Los Alamos» 

[Goldstine 1973, p. 214]. E Metropolis in un‘intervista ha chiarito: 

«We tried to run a set whose ensemble would enable us to make certain inferences about what the 

prospects were for the possibilities of thermonuclear ignition» [Metropolis 1987]. 

In attesa che da tutta questa faccenda sia totalmente tolto il segreto militare, a mio parere, è 

più probabile supporre, dunque, che tali computazioni riguardassero la valutazione delle 

conseguenze dell‘esplosione di una bomba a fissione ed in particolare la verifica dell‘ipotesi 

dell‘―ignizione dell‘atmosfera‖, ovvero del rischio che le temperature prodotte dall‘esplosione 

delle atomiche a fissione potessero avviare una reazione a catena di fusione termonucleare dei 

nuclei leggeri costituenti l‘atmosfera. Frankel e Metropolis si recarono presso la Moore School 

già nella primavera del 1945 [cfr. ivi] per lavorare sull‘ENIAC, e le computazioni, sotto la 

supervisione di Teller, continuarono fino ai primi mesi del 1946 [cfr. Goldstine 1977, p. 226]. 

Di fatto esiste un rapporto dell‘agosto 1946 di Konopiski, Marvin e Teller su ―Ignition of the 

atmosphere with the nuclear bombs.‖ [Konopiski et al. 1946]. Non c‘è dubbio che le stesse 

computazioni possono poi anche essere state il preludio per la costruzione della bomba H vera 

e propria,423 ma sembra provabile che, nel 1945 e probabilmente prima di Hiroshima e 

Nagasaki, l‘ENIAC e tutte le forze intellettuali allora disponibili dentro e fuori Los Alamos, 

siano state utilizzate per descrivere nei dettagli tutto il corso della reazione, dall‘implosione al 

suo effetto finale in atmosfera, compreso il problema del temuto incendio termonucleare 

dell‘atmosfera terrestre. 

Wiener e von Neumann nel 1945 

Il carteggio Wiener-von Neumann della Library of Congress registra un vuoto dal 1° 

febbraio alla fine di marzo. Poi il 24 marzo Wiener scrive a von Neumann complimentandosi: 

«our meeting last Monday was a grand success, and hope we shall have many more of them. 

Veblen told me about your post-war plans for hydrodynamics ».424 

L‘espressione ―grand success‖ non si addice ad un incontro a quattr‘occhi. È più agevole 

pensare che ci si riferisca ad un convegno. Basandosi sul calendario perpetuo, si scopre che il 

lunedì precedente corrisponeva al giorno 19 marzo 1945, e sappiamo che in quella data si tenne 

allo IAS di Princeton un convegno su ―Shock-waves and Supersonic Flow‖, dove von 

Neumann aveva tenuto una relazione su ―Refraction, Intersection and Reflection of Shock 

Waves‖.425 Non possiamo dire nulla con certezza, ma l‘incontro potrebbe ricollegarsi ancora al 

lavoro dei gruppi del convegno di Princeton. La sede, l‘Institute for Advanced Study di 

Princeton, spiega anche come Wiener abbia potuto incontrare Veblen, una sua vecchia 

conoscenza e che dello IAS era uno di padri fondatori. 

Nella lettera Wiener, anche considerando i progetti sullo sviluppo di un calcolatore in 

ambito accademico che von Neumann aveva in mente per il dopoguerra, lo incoraggiava a 

lasciare l‘IAS. In questa nuova situazione, egli considerava, von Neumann aveva iniziato a 

vedere in maniera nuova il rapporto tra matematica pura e applicata, ed ora aveva bisogno non 

                                                 
423

 D‘altro canto per esempio Fitzpatric (1999, spec. p. 118) accetta l‘affermazione che la prima serie di 

computazioni condotta sull‘ENIAC fosse per la Superbomba. 
424 Lettera di Wiener a Von Neumann, 24 marzo 1945 (VNLC), General Correspondence, Box 7. 
425 Conference on Supersonic Flow and Shock Waves, pp. 4-12. AM-1663, 16 luglio [VNCW6, pp. 300-308]. 
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tanto di tornare in una «ivory tower» come l‘IAS, ma di avere a che fare con laboratori. Gli 

comunicava inoltre di aver parlato di lui un paio di volte con George R. Harrison, il preside 

della Facoltà di scienze dell‘MIT,426 in vista di una sua possibile assunzione come direttore del 

Dipartimento di matematica dell‘MIT, al posto dell‘anziano Henry B. Phillips427 in procinto di 

pensionamento.428 Wiener proponeva a von Neumann inoltre che l‘MIT divenisse la sede della 

nuova Societè scientifica, sebbene considerasse uno svantaggio il fatto che, per il lato 

fisiologico, ci si sarebbe dovuti appoggiare alla Harvard Medical School, che era divenuta 

ormai a suo parere una istituzione principalmente clinica; però, semmai, si sarebbe potuto 

convincere l‘MIT a istituire un piccolo programma di studi fisiologici.429 

Si vede perciò come i disegni per il dopoguerra di von Neumann e quelli di Wiener 

sembravano felicemente intrecciarsi e ciò nel quadro della ―scienza senza nome‖. Nella lettera 

Wiener annunciava anche che il 31 del mese sarebbe partito per Città del Messico, dove 

avrebbe soggiornato dal 9 aprile in poi presso l‘Instituto Nacional de Cardiologia.430 Colpisce il 

fatto che Wiener si sia allontanato dagli Stati Uniti per oltre due mesi, senza portare con sé 

Walter Pitts. Probabilmente Pitts non poteva seguirlo a causa dei propri obblighi a New York 

con la Kellex Corporation; in ogni caso una partenza così anticipata rispetto alla data di 

Guadalajara, da un lato si spiega con la volontà da parte di Wiener di stare presso Rosenblueth, 

dall‘altro ci suggerisce che le ricerche con Pitts concordate al Convegno di Princeton era state 

ultimate. 

Dalle lettere di questi mesi tra Wiener e von Neumann emerge, come si è già detto, una vera 

e propria luna di miele tra i due. Il 12 aprile Wiener scrive a von Neumann rassicurandolo di 

avere passato una lettera di quest‘ultimo alle autorità competenti, probabilmente per 

l‘assunzione all‘MIT. Wiener gli confessava «your attitude has gratified me enormously».431 

Nel corso del viaggio Wiener fa una sosta presso la Washington University di Saint Louis, 

dove si adopera per trovare un‘eventuale sede per la Teleological Society. A conferma di 

quanto il progetto fosse ancora vivo è la perorazione che Wiener fa in una successiva lettera a 

von Neumann perché nella futura associazione fosse attribuito a Rosenblueth un ruolo di 

rilievo: «we must remember – gli ricorda Wiener – that the main stimulus to our idea of a tie-

up between engineering and physiological problems comes from Dr. Rosenblueth, and that he 

must be given a main role in our plans».432 

È interessante notare come, ancora in una fase in cui era ormai diventato senza dubbio la 

persona più esperta al mondo in fatto di calcolatori, von Neumann proseguisse la sua assidua 

raccolta di spunti e di idee. In una lettera a Wiener del 21 aprile 1945 gli racconta di essere 

stato all‘MIT per discutere della propria assunzione; ma quello che lo aveva affascinato più di 

tutto era stato l‘incontro con Richard Taylor. Scrive von Neumann: 

«I was in Cambridge and saw R. Taylor and the Tech mechanico-electronic analyzer, we spent 

two days together. It was very interesting, particularly considering what Taylor might do in the 

future. We should by all means have a talk ‗à trois.‘ I think there is more to learn from Taylor 

than from Aiken—and not on analyzers only or mainly».433 

                                                 
426

 George Russell Harrison (1898-1979) Professore di Fisica 1930-1964, Direttore del Research laboratory for 

Experimental Physics 1930-1942, preside della ―School of Science‖ dal 1942 al 1964. 
427

 Henry Bayard Phillips direttore del dipartimento di matematica (1934-1947). Invece che da von Neumann sarà 

poi sostituito da William Ted Martin (1947-1968). 
428 Lettera di Wiener a Von Neumann, 24 marzo 1945 (VNLC) General Correspondence, Box 7. 
429 Cfr. ivi. 
430 Cfr. ivi. 
431 Wiener a Von Neumann, 12 aprile 1945, VNLC, General Correspondence, Box 7. 
432 Lettera di Wiener a Von Neumann, 27 aprile 1945 (VNLC) General Correspondence, Box 7. 
433 Lettera di von Neumann a Wiener, 21 aprile 1945 (WAMIT). Cito da Aspray (1990), nota 6 p. 267. 
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La lettera conferma da un lato la particolare intimità stabilitasi in questo periodo tra von 

Neumann e Wiener, che si impernia su progetti della Cibernertica ―in grande‖. D‘altro canto 

era il tempo dei progetti per il futuro. Il dopoguerra ormai si sentiva alle porte, la presa di 

Berlino, con il suicidio di Hitler avviene il 30 aprile 1945, cioè solo 9 giorni dopo la lettera. 

The mathematical formulation of the problem of conduction 

Il viaggio di Wiener in Messico era motivato dalla sua partecipazione al Congresso della 

Mexican Mathematical Society, che si sarebbe tenuto a Guadalajara dal 28 maggio al 2 giugno 

1945.434 Qui Wiener colse anche l‘occasione per tenere lezioni e conferenze di matematica 

(sulla teoria della previsione lineare, su quella non lineare, sull‘analisi di Fourier, sui teoremi 

ergodici e sulla teoria dei numeri), e soprattutto per avviare una collaborazione con 

Rosenblueth sulla «mathematics of nerve conduction».435 

Wiener risiedette per oltre due mesi presso l‘Instituto National de Cardiología de Mexico, 

diretto dal dott. Ignacio Chávez, dove Rosenblueth era responsabile del Department of 

Physiology [Wiener 1948, p. 17]. E fu avviata una collaborazione «with Rosenblueth in the 

study of the applications of the theory of networks of sensitive tissues to the flutter and 

fibrillation of the heart.»436 Una ricerca i cui risultati iniziali furono presentati già al congresso 

di Guadalajara e poi in forma compiuta nell‘articolo uscito nel 1946 su ―The Mathematical 

Formulation of the Problem of Conduction of Impulses in a Network of Connected Excitable 

Elements, Specifically in Cardiac Muscle‖. Per il valore paradigmatico nella storia della 

Cibernetica in fieri assunto da tale lavoro, almeno agli occhi di Wiener e Rosenblueth, è utile 

soffermarsi su di essa con qualche dettaglio. 

Il programma della ricerca fu discusso da Wiener e Rosenblueth insieme allo stesso Walter 

B. Cannon - che morì poco dopo, il 1° ottobre 1945 - approfittando di una sua visita a 

Rosenblueth. Essi venne inteso come la prosecuzione di uno studio sperimentale già avviato da 

Rosenblueth e Cannon tra il 1941 e il 1942,437 dove era stata studiata la risposta a stimolazioni 

del tessuto nervoso centrale in alcuni animali, simile alla fase clonica della forma di epilessia 

conosciuta come grande male, contraddistinta da violente contrazioni muscolari ritmiche e, a 

livello elettroencefalografico, da rapide sequenze di picchi in tutte le derivazioni EEG.438 La 

bibliografia di Rosenblueth tra il 1942 al 1944 mostra come egli avesse continuato a studiare 

sperimentalmente risposte ritmiche oltre che che nel tessuto nervoso anche in quello muscolare 

striato. Il lavoro di Rosenblueth e Wiener (1946) si può dunque vedere come una inscrizione di 

Wiener nell‘ambito di ricerca fisiologica di Rosenblueth. In esso si presero in considerazione 

due forme patologiche del ritmo cardiaco: il flutter e la fibrillazione atriale. In entrambi i casi 

la frequenza media delle stimolazioni che avvengono a livello atriale è molto più elevata che 

nel ritmo normale (il cosiddetto ―ritmo sinusale), anche se il flutter è regolare, con intervalli 

costanti, mentre la fibrillazione atriale è contraddistinto da periodi variabili e sostanzialmente 

casuali. 

Sebbene la ricerca avesse dato buoni risultati anche per la descrizione delle due patologie, il 

suo principale scopo era la messa a punto di metodi che potevano essere utili per studiare 

soprattutto fenomeni riguardanti le reti nervose. Si approfittava del fatto che nel muscolo 

                                                 
434 L‘invito venne a Wiener da Manuel Sandoval Vallarta, della Comisión Instigadora y Coordinadora del 

congresso [cfr. Wiener 1948, p. 16]; Cfr. anche lettera di Wiener a Von Neumann, 24 marzo 1945 (VNLC), 

General Correspondence, Box 7. 
435 Lettera di Wiener a von Neumann, 27 aprile 1945 (VNLC) General Correspondence, Box 7. 
436 Lettera di Wiener a Santilliana, 16 ottobre 1945 (WAMIT) box 2, folder 69. Citata da Hellman (1981, p. 242). 
437 Cannon e Rosenblueth pubblicano nel 1942 due ricerche: Rosenblueth e Cannon (1942) e Rosenblueth et al. 

(1942); cfr. anche McC. Brooks et al. (1972b, p. 180).  
438 Questa fase fa seguito ad una precedente detta ―fase tonica‖, contraddistita da forti contrazioni muscolari.  
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cardiaco gli stimoli si diffondono in maniera simile alla corteccia cerebrale, ma senza 

comportare la complessa situazione che si viene a creare nelle reti nervose a causa della 

trasmissione transinaptica, com‘era stata descritta in prima approssimazione da McCulloch e 

Pitts (1943). Il tessuto cardiaco può essere considerato come continuo, anche se la conduzione 

dello stimolo vi conserva importanti somiglianze con quella nervosa, come la legge del tutto o 

niente, l‘utilizzo di una fonte di energia locale per la ripolarizzazione, una intensità costante 

dell‘impulso che si propaga, ecc. [cfr. Rosenblueth e Wiener 1946] 

Nonostante la maggiore complessità della conduzione nel tessuto nervoso, «compared with 

the cardiac muscle, one may select out of the responses mediated by the nervous system some 

which bear a close formal analogy to those of the heart» [Rosenblueth e Wiener 1946, p. 512]. 

In particolare il fenomeno patologico del flutter è visto come l‘analogo delle catene chiuse dei 

neuroni riverberanti, che erano state poste alla base dei meccanismi di memoria a breve 

termine nelle riflessioni dei cibernetici; la fibrillazione invece è considerata come l‘analogo 

della fase clonica del grande male [ivi, p. 513]. 

L‘articolo appare simile agli altri di Rosenblueth per rigore sperimentale.439 Wiener vi 

contribuisce con una forte matematizzazione, introducendo delle equazioni di conduzione per il 

flutter, spiegato sulla base di assunzioni assiomatiche, soprattutto quella secondo cui la 

propagazione dell‘impulso avverrebbe a velocità costante sempre lungo lo stesso percorso 

chiuso. Per la fibrillazione si assume invece che l‘impulso viaggi entro percorsi 

apparentemente casuali senza periodicità, e le equazioni introdotte si basano in gran parte sulle 

idee espresse nell‘articolo di Wiener e Wintner (1943) su ―Discrete Chaos‖. Tale studio 

statistico delle proprietà di reti casuali fu esteso da Pitts alle reti neuronali [cfr. Wiener 1948, p. 

17], e divenne oggetto della sua tesi di dottorato. 

Un fatto che colpisce nella ricerca di Wiener e Rosenblueth è l‘uso disinvolto del metodo 

comparativo, volto a cercare analogie sia tra gli stessi sistemi fisiologici in animali anche molto 

diversi (mammiferi, rettili, invertebrati), sia tra fenomeni dotati di somiglianze formali 

all‘interno del medesimo organismo (corteccia cerebrale e muscolo cardiaco). A ben vedere, si 

tratta di un metodo naturale per un fisiologo sperimentale come Rosenblueth, che tende a 

studiare l‘uomo utilizzando animali per ovvi motivi etici oppure per avere modelli 

sperimentalmente più agevoli da trattare. In fondo, dal punto di vista di Rosenblueth, l‘utilizzo 

di modelli artificiali non è che un‘ulteriore estensione di tale approccio. Si ritrova qui il metodo 

di Behavior, Purpose and Teleology, dove si avevano modelli artificiali messi a confronto con 

esseri viventi. Come ho evidenzianziato nel commentare quell‘articolo [cfr. infra, nonché 

Montagnini 2010], un punto fondamentale è costituito dal fatto che l‘uso di modelli serve 

comunque per pervenire a congetture che devono poter essere sottoposte a prova. Ciò è detto in 

maniera esplicita nelle conclusioni della ricerca di cui stiamo discutendo: 

«The importance of this type of study is that it exhibits the implications of the theories analyzed 

and supplies a basis for their adequate experimental test.» [Rosenblueth e Wiener 1946, p. 56]. 

Su tale metodo Rosenblueth e Wiener scrissero, forse sempre durante questo comune 

soggiorno Messicano, un breve articolo su The role of models in science in cui si distingue 

appunto tra ―modelli materiali‖, espressione con cui si indica l‘adozione di un fenomeno 

analogo ma più semplice (animale o artificiale), e ―modelli formali‖, con cui si intende il 

concetto più classico di modello matematico. Si discute anche la capacità ed i limiti dei modelli 

nell‘offrire conferme sperimentali. 

Tra giugno e luglio 1945, che la guerra stesse per concludersi era nell‘aria. Il 28 aprile 1945 

era stato ucciso Mussolini, il 30 aprile i sovietici avevano preso il Reichtag e Hitler si era 

                                                 
439 Gli esperimenti furono condotto da Rosenblueth in collaborazione con J. García Ramos. 
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suicidato, il 26 giugno era stata approvata la Carta delle Nazioni Unite, tra il 17 luglio e il 2 

agosto si tenne l‘ultimo vertice interalleato, la conferenza di Potsdam, da dove il 26 luglio il 

neopresidente Truman (che era stato vicepresidente di Roosevelt, ed era divenuto presidente 

alla morte di questi il 12 aprile) aveva intimato la resa del Giappone, con il documento 

conosciuto come ―Potsdam Declaration‖. Era dunque chiaro ai più che la guerra, in un modo o 

nell‘altro, stava per chiudersi a breve. 

Wiener tornò negli Stati Uniti alla metà di giugno. Il 26 giugno Rosenblueth gli inviò il 

manoscritto sulla conduzione cardiaca perché potesse essere commentato da altri, in particolare 

da Pitts. Nella lettera di accompagnamento Rosenblueth aggiungeva che il lavoro «was so 

successful that it would be a shame not to renew it and continue it. Indeed, I think it is rather 

urgent that we go on with what we have started and allied topics.»440 

All‘inizio di luglio Wiener si recò a parlare con Henry Moe sia dei piani relativi al nuovo 

campo, sia di una fellowship per permettere a Pitts di conseguire il Ph.D. all‘MIT, dal 

momento che era ormai prossima la fine del rapporto con la Kellex Corporation.441 Moe si 

mostrò interessato al progetto ed inviò i moduli per la borsa di studio di Pitts.442 Nello stesso 

mese Wiener e Pitts si recarono da McCulloch all‘Illinois University. McCulloch riferirà a 

Rosenblueth che i due «were full of your experiments and Wiener‘s calculations on the theory 

of flutter and fibrillation and they showed me swell manuscripts under way.»443 

All’apice dell’entusiasmo, alle soglie di Hiroshima 

L‘entusiasmo di Wiener era alle stelle, in particolare guardando alle prospettive aperte dal 

―campo ancora senza nome‖, così ricco di novità e promesse. Un aspetto importante per la 

riuscita dei progetti riguardanti questo campo era ricoperto certamente dall‘assunzione di von 

Neumann all‘MIT, che era ormai da ritenersi come la più probabile sede della ―Teleological 

Society‖ o di come altro la si sarebbe voluta chiamare. Il 1° luglio 1945 Wiener scrive a 

Rosenblueth: 

«I have had several consultations with von Neumann [...] and it really looks to me now as if the 

appointment and his acceptance were in the bag».444 

l‘11 luglio, aggiunge: 

«it is quite clear that if the appointment comes through, all of our ideas concerning an organized 

collaboration between physiological and mathematical subjects will follow as a matter of 

course.»445 

Lo stesso giorno confida ad un‘altra persona: 

«Johnny has been and gone and it looks as though he is in the bag. Everybody is delighted and 

we are going to go places».446 

Wiener era pronto, dunque, insieme ai suoi collaboratori, a gettarsi a lavorare con spirito 

atletico, nel nuovo campo emerso durante in quei cinque anni, dalle ricerche sui predittori 

previsione fino a quelle sul computer. Il 22 luglio 1945 Wiener scrisse a Rosenblueth di 

                                                 
440 Lettera di Rosenblueth a Wiener, 26 giugno 1945 (WAMIT) Box 4, folder 68. Cito da Piccinini (2003, p. 84). 
441 Non è da escludere che Pitts abbia svolto la propria attività presso la Kellex Corporation, nella veste di 

coscritto. Dopo Pearl Harbor il servizio militare obbligatorio prevedeva l‘arruolamento degli uomini tra i 18 e i 

45 anni per la durata di 18 mesi.  
442 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 11 luglio 1945 (WAMIT) Box 4, folder 68. Citata da Piccinini (2003, p. 84). 
443 Lettera di McCulloch a Rosenblueth, 20 settembre 1945 (MCAPS), folder Rosenblueth. Citata da Piccinini 

(2003, pp. 84-5) 
444 Wiener a Rosenblueth, 1° luglio 1945 (WAMIT), cito da Heims (1980, p. 188). 
445 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 11 luglio 1945 (WAMIT). Cito da Aspray (1990, nota 4 p. 267). 
446 Lettera di Wiener a Gretel, 11 luglio 1945 (VNLC). Cito da Aspray (1990, nota 5 p. 267). 
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progettare un proprio ritorno in Messico. Il manoscritto della loro ricerca intanto era stato 

sottoposto anche all‘esame critico di von Neumann prima di rimandarlo a Rosenblueth per la 

pubblicazione.447 

Una testimonianza dell‘entusiasmo di Wiener è costituita da una curiosa lettera del 26 

luglio, in cui risponde in maniera amplissima ad un giovane studente che gli aveva chiesto 

indicazioni su quali fossero i campi di studio più promettenti per il futuro. Gli spiegava 

Wiener: 

«I do happen to have in view certain fields which are obviously going to be important in the near 

future and which I have an interest in developing. One of these is the region in which physiology 

and mathematics come together. In particular, both in the nervous system and in such muscular 

systems as the heart, we possess at present a great deal of information as to the mode of 

interaction of individual fibers where they make contact with one another. We possess, however, 

far too little an acquaintance with the way in which these elementary actions pile up into an 

organized behavior.»448 

Si trattava qui del programma di neuro-Cibernetica avviato a Città del Messico in primavera 

con Rosenblueth, connesso però con la Cibernetica ―in grande‖. Wiener continuava, infatti, 

insistendo sul fatto che lo studio futuro della biologia avrebbe richiesto conoscenze di fisica, 

matematica, biochimica ed una strumentazione elettronica. Aggiungeva: 

«Closely related to the problem of the analysis of organization in living tissue is a problem of the 

synthesis in organization in such devices as computing and control machines.»449 

Prevedeva anche «a revision of statistical theory in which the procession of events in time is 

fully considered».450 La guerra stava dunque finendo e Wiener si trovava con una visione 

unitaria. Quella che abbiamo definito Cibernetica ―in grande‖, cioè il coacervo bioispirato di 

informatica, teoria dei controlli automatici ed ingegneria delle comunicazioni, trattato con gli 

strumenti statistici di quella che Wiener chiamava ―meccanica statistica gibbsiana‖, poteva 

bene sussistere accanto a ricerche più specifiche neuro-cibernetica, una Cibernetica ―in 

piccolo‖, più strettamente biomatematica e con un forte accento sperimentalistico che 

Rosenblueth gli avrebbe impresso. 

Il progetto fortemente desiderato da von Neumann per un calcolatore elettronico a fini 

eminentemente scientifici e perciò da costruire in ambito accademico, si inseriva bene in 

questo contesto. Anche i modelli matematici messi a punto da Wiener e Pitts per lo studio delle 

reti nervose e cardiache avrebbero avuto abbondante bisogno dei nuovi strumenti di calcolo. 

Wiener nemmeno si sognava, però, qual era il modo in cui i vertici politico-militari degli 

Stati Uniti avevano scelto per mettere la parola ―fine‖ alla guerra, cioè con il bombardamento 

atomico di Hiroshima del 6 agosto 1945 e quello di Nagasaki 9 agosto. Quest‘evento sconvolse 

profondamente le sorti della cibernetica e segnò il modo stesso di intenderla. 

                                                 
447 Cfr. lettera di Rosenblueth to Wiener, 3 settembre 1945 (WAMIT) citata da Piccinini 2003, p. 86. 
448 Lettera di Wiener a Lawrence Weller, 26 luglio 1945 (WAMIT). Cito da Hellman (1981, p. 241). 
449 Ivi, p. 242. 
450 Ivi. 
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Appendice II.1: La linea di Ritardo 451 

Si tratta di un dispositivo in cui un segnale elettrico attraverso dei cristalli subisce una 

trasduzione in un segnale ultrasonico che viene trasmesso attraverso un fluido, per poi essere 

ritrasdotto in un segnale elettrico. Il segnale elettrico viaggia ad una velocità prossima a quella 

della luce, cioè 300.000 m/sec, mentre un segnale acustico procede ad una velocità molto più 

bassa. Si produce così un ritardo che è funzione della lunghezza del tubo e della natura del 

liquido. La prima linea di ritardo era stata introdotta da William B. Shockley dei BTL ed 

utilizzava una miscela costituita prevalentemente di acqua. Pesper Eckert nell‘estate 1943, 

nell‘ambito del cosiddetto progetto PL del Radiation Laboratory dell‘MIT, riguardante un 

amplificatore a larghissima di banda [cfr. Emslie et al. 1948], aveva proposto di sostituire del 

mercurio all‘acqua. Dato che un‘onda acustica attraversa il mercurio alla velocità di 1450 

m/sec, una linea di ritardo al mercurio lunga 1,45 metri provoca dunque un ritardo di 

esattamente un millisecondo. Pesper Eckert pensò che si poteva utilizzare tale dispositivo come 

un veloce sistema per lo stoccaggio provvisorio dei dati. Si può montare il tubo in modo che il 

segnale elettrico rientri continuamente dall‘output all‘input, amplificandolo per compensare la 

perdita d‘energia. 

In questo modo si può rappresentare ―1‖ con un impulso di 0,5 μsec e ―0‖ con l‘assenza di 

impulso. Una linea di ritardo da 1,45 metri avrà la capacità di 1.000 cifre binarie. Eckert 

introdusse delle ―porte‖ (gates) che permettevano di interrompere la circolazione dei dati, 

leggerne il contenuto, azzerarlo o immettere nuovi dati. Secondo le stime di costo di Goldstine 

una linea di ritardo poteva costare come 1/100 di una unità di stoccaggio costituita da flip-flop. 

                                                 
451

 Si segue l‘esposizione molto chiara e precisa di Goldstine (1973), pp. 188-190.  
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Parte 3. La Cibernetica nel Dopoguerra 
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Capitolo 9 – La “scienza senza nome” si dà delle strutture 

La crisi di coscienza di Wiener 

Lì per lì non sembra che Wiener abbia risentito più di tanto delle notizie ancora 

frammentarie sul bombardamento atomico del Giappone. Ancora l‘11 agosto 1945 egli riferiva 

a Rosenblueth il solito ritornello su von Neumann, «Johnny was down here the last two days. 

He is almost hooked.»452 Durante la visita all‘MIT, von Neumann lo aveva anche rassicurato 

sulla coerenza interna del manoscritto sulla conduzione nel muscolo cardiaco.453 Tre giorni 

dopo, arrivò a von Neumann anche l‘offerta da parte di Harrison per un posto di professore di 

matematica all‘MIT, che contemplava uno stipendio buono, di 15.000 dollari, e l‘impegno alla 

nomina di direttore del Dipartimento di Matematica, dopo il pensionamento di Phillips.454 

Tuttavia, man mano che le notizie dal Giappone diventavano più precise e con il dissolversi 

dei comuni fumi emozionali dovuti alla gioia per la fine della guerra, Wiener iniziò a ragionare 

e a comprendere meglio le circostanze. Il suo animo iniziò a rabbuiarsi, per precipitare infine in 

una acutissima crisi di coscienza. Già nella lettera dell‘11 agosto aveva confidato a 

Rosenblueth che «in the present almost certain to come interval between wars (and I hope to 

goodness it will be a long one) I think we can do an enormous amount with our new 

schemes.»455 

Aveva il presentimento, comune a molti spiriti illuminati del tempo, che la fine della guerra 

non sarebbe stata che il preludio ad una terza guerra mondiale. Sperava solo che si trattasse di 

un interim lungo, per poter coltivare nella maniera migliore i nuovi progetti. Seguì, però, una 

ulteriore lettera, e nella risposta Rosenblueth cercava di consolarlo: 

«You sounded rather pessimistic in your last letter. That is wrong. The war could not possibly be 

going better [...] Your work seems to be going along beautifully from what you tell me. Your 

family is doing handsomely. Our projects, although still in the realm of the "we shall see" are 

alive and kicking (or maybe I should say, and wagging their caudal appendage). Your novel is 

still trying to crack its shell. You have friends and they don‘t forget you — witness thereof, the 

pleasant time I'm having writing to you. What the Avernus can you crab about, anyhow? It‘s 

really a great world and a great life, my dear Norbert, notwithstanding their occasional 

infirmities.»456 

Di fronte agli occhi di Wiener si erano aperte le porte dell‘Averno. Come nel 1942, aveva 

avuto un amaro risveglio dalle sue entusiastiche ricerche. Questa volta la visione della realtà si 

tingeva dei toni apocalittici del bombardamento nucleare, che aveva cancellato la vita di circa 

200.000 persone, in gran parte civili, ed aveva una vaga sensazione di essere stato complice 

inconsapevole. Il 21 ottobre 1945 scriveva il fisico Daniel Q. Posin ad Albert Einstein: 

«Here at the Massachusetts Institute for Technology, Wiener stands aghast—as though a man in a 

confused dream — and wonders what we must do, and he protests at scientific meetings the 

―Massacre of Nagasaki‖ which makes it easier, for some, to contemplate other massacres.»457 

                                                 
452 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 11 agosto 1945 (WAMIT). Cito da Heims (1980, p. 188). 
453 Cfr. ivi. 
454 Cfr. la lettera di Harrison a von Neumann, 14 agosto 1945 (VNLC), citata da Aspray (1990, nota 5 p. 267). 
455 Lettera di Wiener a Rosenblueth, 11 agosto 1945 (WAMIT). Cito da Heims (1980, p. 188). 
456 Lettera di Rosenblueth a Wiener (WAMIT) 66. Cito da Masani (1990, p. 198). La data della lettera non è 

chiara; Masani la colloca nell‘agosto 1944, senza indicazione del giorno. Ritengo più coerente in base al suo 

contenuto collocarla come faccio qui nell‘agosto 1945. Oltretutto Masani retrodata di un anno anche il Convegno 

di Princeton collocandolo nell‘inverno 1943-‘44. Resta naturalmente una scelta congetturale. 
457 Lettera di Posin a Einstein, 21 Ottobre 1945, citata da Nathan e Norden (1968), p. 342; cito a mia volta da 

Heims (1980, pp. 188-9). 
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Il 18 ottobre 1945 Wiener presentò una lettera di dimissioni al rettore Karl T. Compton, 

asserendo di voler 

«to leave scientific work completely and finally. I shall try to find some way of living on my 

farm in the country. I am not too sanguine of success, but I see no other course which accords 

with my conscience».458 

Le motivazioni della crisi traspaiono nella lettera scritta negli stessi giorni all‘amico 

Santillana, la stessa più volte citata nella Seconda parte del presente lavoro, in cui Wiener 

faceva l‘elenco dei risultati che aveva per le mani e che fino a qualche mese prima formavano 

il suo orgoglio e la base per i progetti del dopoguerra, mentre ora gli bruciavano fra le mani. 

Wiener spiegava: 

«Ever since the atomic bomb fell I have been recovering from an acute attack of conscience as 

one of the scientists who has been doing war work and who has seen his war work a[s] part of a 

larger body which is being used in a way of which I do not approve and over which I have 

absolutely no control. I think the omens for a third world war are black and I have no intention of 

letting my services be used in such a conflict. I have seriously considered the possibility of giving 

up my scientific productive effort because I know no way to publish without letting my 

inventions go to the wrong hands».459 

Ciò che a Wiener scottava di più erano gli stessi risultati ottenuti, che sebbene in maniera 

ancora non completamente definiva costituivano la sostanza della Cibernetica stessa. Gli 

scottava soprattutto che essi finissero, o già immaginava che fossero finiti, nelle ―mani 

sbagliate‖, una espressione che tornerà più volte sotto la sua penna. 

Che la crisi, comune ad altri scienziati atomici, sia stata causata dal rimorso per la sua 

partecipazione al Manhattan Project sarebbe la spiegazione più piana. A rigor di termini, però, 

come abbiamo già detto, non è noto nessun documento in cui Wiener abbia ammesso 

esplicitamente di aver collaborato alla costruzione della bomba; si può solo congetturare che 

egli abbia avuto il sospetto di avervi partecipato indirettamente. 

Dopo Hiroshima e Nagasaki, comunque, Wiener deve aver avuto discussioni con qualcuno, 

forse con lo stesso von Neumann, che gli aveva illustrato la profondità del lavoro teorico svolto 

a Los Alamos. Scrive infatti Wiener nell‘autobiografia: 

«Of the splendid tecnical work that was done in the construction of the bomb there can be no 

question. Frankly, I can see no evidence of a similar high quality of work in the policy-making 

which should have accompanied this» [Wiener 1956, p. 305]. 

Dunque Wiener faceva tanto di cappello di fronte alla raffinatezza delle ricerche di Los 

Alamos, e non è difficile indovinare che comprendesse come anche la ―scienza senza nome‖ 

avesse contribuito a tale raffinatezza. Quando infine riuscirà a dare un nome a tale scienza, la 

Cibernetica nascerà necessariamente connotata dai toni cupi che tale consapevolezza o 

presentimento gli ispiravano. Leggiamo in Cybernetics: 

«Those of us who have contributed to the new science of cybernetics thus stand in a moral 

position which is, to say the least, not very comfortable. We have contributed to the initiation of a 

new science which, as I have said, embraces technical developments with great possibilities for 

good and for evil. We can only hand it over into the world that exists about us, and this is the 

world of Belsen and Hiroshima. We do not even have the choice of suppressing these new 

technical developments. They belong to the age, and the most any of us can do by suppression is 

                                                 
458 Lettera di Wiener a Karl T. Compton, 18 ottobre 1945 (WAMIT) box 2, folder 69. Citata da Galison (1994, p. 

254) e da Heims (1980, pp. 188-9). Entrambi gli autori ipotizzano che non sia mai stata inviata e restata allo stato 

di bozza. 
459 Lettera di Wiener a Santilliana, 16 ottobre 1945 (WAMIT) box 2, folder 69. Cito da Galison (1994, p. 253). 

Cfr. anche la citazione di Heims (1980, p. 188). 
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to put the development of the subject into the hands of the most irresponsible and most venal of 

our engineers» [Wiener 1948, p. 28]. 

È estremamente significativo ciò che Wiener aggiunge subito dopo questo apocalittico 

brano. Scrive: 

«The best we can do is to see that a large public understands the trend and the bearing of the 

present work, and to confine our personal efforts to those fields, such as physiology and 

psychology, most remote from war and exploitation» [Wiener 1948, p. 28]. 

La sua scelta, nella sostanza, è di restringere la Cibernetica alla fisiologia e alla psicologia, 

cioè al programma neuro-cibernetico, a quella che abbiamo chiamato Cibernetica ―in piccolo‖, 

e ciò sia per motivi etici che di contenuto. Si può commentare che considerare fisiologia e 

psicologia come lontani dalla guerra sia una pia illusione. Ma nel caso di Wiener era 

soggettivamente motivata. Egli trovava nelle ricerche e nell‘amicizia con Rosenblueth un 

rifugio sicuro. Era stato così già dopo il risveglio del 1942, lo divenne ancor di più dopo il 

1945. Con una serie di scelte successive Wiener, ritirate le dimissioni dall‘MIT, prenderà 

sempre più le distanze dalla Cibernetica ―in grande‖, ed in primo luogo dai grandi progetti per 

la costruzione di computer. Si spiega così perché ―cyber‖ vuol dire per noi soprattutto 

computer, ma quando è applicato a Wiener, sembra significare tutt‘altro. Aspetto questo che è 

stato ben colto da Philippe Breton (1987, it. p. 143). 

La Conference on Advanced Computation Techniques. MIT 1945 

È significativa in tal senso l‘assenza dell‘intervento di Wiener alla ―Conference on 

Advanced Computation Techniques‖, che si tenne tra Harvard e l‘MIT, organizzata dal 

National Research Council, tra il 29 e il 31 ottobre 1945,460 dunque dieci giorni dopo la lettera 

di dimissioni. In questo convegno Caldwell parlò del Rockefeller Differential Analyzer e dei 

progetti futuri del suo MIT Center of Analysis; Williams, l‘ingegnere che aveva lavorato con 

Stibitz, delle macchine a relè dei BTL; Aiken dei calcolatori di Harvard; Brainerd e Presper 

Eckert dei principi dei calcolatori elettronici ad alta velocità; W. J. Eckert e L. J. Comrie delle 

loro pionieristiche esperienze nel calcolo scientifico. Fu una sorta di ricapitolazione di tutto il 

cammino fatto dal computer fino a quella data. 

Il convegno potrebbe essere anche visto come l‘avverarsi del progetto di presentazione 

pubblica immaginato un anno prima da Aiken e Wiener, ma Wiener, l‘autore del Memorandum 

sulle EDP, il capo consulente per il calcolo, al primo convegno sui computer, che si teneva al 

MIT, sua sede da 26 anni, non tenne nessuna comunicazione, sebbene fosse presente 

nell‘elenco dei partecipanti, o almeno - se disse qualcosa - non se ne ha notizia.461 A ben vedere 

il convegno non consisteva nemmeno nella progettata presentazione della ―scienza senza 

nome‖, che Wiener, Aiken e von Neumann avevano rimandato alla fine del 1944; piuttosto si 

trattava di un consesso formato principalmente da ingegneri, che presentavano il computer al 

                                                 
460

 Convegno organizzato dal Subcommittee Z (On Calculating Machines and Mechanical Computation) del 

National Research Council Committee on Mathematical Tables and Other Aids to Computation e composto da 

L. J. Comrie, J. C. P. Miller, S. H. Caldwell, G. R. Stibitz, H. H. Aiken, I. A. Travis, D. H. Lehmer e J. R. 

Womersley [cfr. Archibald 1946]. 
461

 Dopo il messaggio di benvenuto del rettore Compton, Vannevar Bush fece una introduzione. F. J. Maginniss 

parlò su ―Some Industrial Applications of Machine Computing Methods‖, seguì S. B. Williams, l‘ingegnere che 

aveva lavorato con Stibitz, che parlò di ―Numerical Computation by the Use of Telephone Relays‖. Poi J. G. 

Brainerd e Presper Eckert su ―Some Principles of Electronic High Speed Computing‖, mentre von Neumann su 

―A General Summary and a Look at the Future‖. Seguirono le relazioni di H. H. Aiken e collaboratori su ―The 

Automatic Sequence Calculator‖; G. A. Philbrick, ―Simulative Techniques as an Aid to Analysis‖; W. J. Eckert 

―Application of Punched-Card Methods to Scientific Computation‖, by S. H. Caldwell, ―The M.I.T. Center of 

Analysis Reserch Program‖; L. J. Comrie, ―The Scientific Application of Commercial Calculating Machines‖. 

[Cfr. Archibald 1946]. 
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mondo come il frutto di meri tentativi tecnici, senza quel quadro teorico entro il quale l‘ENIAC 

era stato modificato e il First Draft sull‘EDVAC redatto. Oltre a quella di Wiener, tra le voci 

che non si udirono va anche segnalata quella di Stibitz, pur presente, sostituito come relatore 

dal suo ingegnere. Von Neumann tenne una relazione su ―A General Summary and a Look at 

the Future‖, ma non sembra gli sia stato dato il rilievo dovuto, visto che fu fatto parlare tra tanti 

altri, e dopo Brainerd e Presper Eckert. In tal senso si perdeva non solo il quadro di riferimento 

cibernetico, ma il solito precario equilibrio tra ingegneri e scienziati tornava a pendere 

pesantemente a favore dei primi. Vedremo che la stessa difficoltà si ritroverà riguardo ai primi 

computer inglesi. 

L’atteggiamento etico di von Neumann e Wiener di fronte alla guerra 

Il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki non aveva certamente preso di sorpresa von 

Neumann, che era tra i pochi ad essere a conoscenza di tutto, e che aveva fatto parte insieme a 

Oppenheimer del comitato ristretto incaricato di individuare gli obiettivi su cui gettare le 

bombe atomiche. Le computazioni di von Neumann era state anche utili per stabilire a quanti 

metri dal suolo le bombe dovevano esplodere per produrre la massima devastazione. 

Sia per von Neumann che per Wiener, gli anni di guerra erano stati un periodo di 

entusiastico impegno scientifico. Nessuno dei due era un pacifista per partito preso. Occorreva 

combattere Hitler e questo era sufficiente a muovere entrambi, che tra l‘altro erano ebrei. Ma la 

reazione agli eventi di Hiroshima e Nagasaki fu opposta. Von Neumann la vide come il 

coronamento di tutti i suoi sforzi scientifici: con la guerra aveva maturato il gusto per la 

scienza applicata ed il suo entusiasmo continuò nei mesi successivi senza batter ciglio. Il 9 

dicembre 1946, rispondendo a Lewis Strauss, che si era congratulato con lui per il 

conferimento della Medal of Merit, per meriti di guerra, gli confidava: 

«I need not tell you that I am very highly gratified by this recognition, although I cannot help 

feeling, over and above the normal knowledge of personal inadequacy that all I did during the 

war were per se very interesting and stimulating intellectual pursuits. Actually, the war 

introduced me to great parts of mathematical physics and applied mathematics which I had 

neglected before, and I feel that I received intellectually a good deal more than I gave.» 462 

Per Wiener, il bombardamento atomico fu l‘occasione per un nuovo drammatico risveglio 

alla realtà. Anche ora, come nel 1942, doveva tristemente accorgersi che persone in cui aveva 

posto la propria fiducia lo avevano tradito: 

«When I began to emerge from my sheltered life into the scientific confusion of wartime, I found 

that among those I was trusting were some who could not be held to any trust. I was badly 

disillusioned more than once, and it hurt» [Wiener 1956, p. 272]. 

Von Neumann e Wiener dal punto di vista etico, politico e caratteriale erano molto diversi. 

L‘uso delle atomiche furono indubbiamente il primo atto della guerra fredda contro l‘URSS. 

Wiener non era comunista, ma era amico di studiosi, come ad esempio J.B.S. Haldane che, 

benché avessero preso le distanze dall‘URSS, erano convinti socialisti. Restava leale nei 

confronti della patria americana, ma sulle posizioni tipiche del radicalismo libertario, che 

condivide i valori fondamentali della democrazia americana, stemperandoli in chiave 

antiaelitaria; lo si potrebbe paragonare forse a studiosi più giovani di lui come Charles Wright-

Mills, se non a Noam Chomsky. Inoltre aveva una psicologia fragile, che ne esaltava la 

sensibilità, facendogli vivere il disagio che vivono coloro che non riescono facilmente ad 

integrarsi in un ruolo prestabilito. 

                                                 
462

 Lettera di von Neumann a Strauss, 9 dicembre 1946 (VNLC), in von Neumann (2005, p. 240). 
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Von Neumann era tradizionalmente anticomunista e tese ad identificarsi con i circoli elitari 

statunitensi, così ben messi in luce dal sociologo Wright-Mills. Tra i più geniali protagonisti 

della Cibernetica (penso soprattutto a Wiener e Pitts), era forse quello emotivamente più 

stabile: dai modi cortesi, ―gentleman Johnny‖, come usavano chiamarlo i coniugi Wiener, era 

uomo di mondo, abile organizzatore. Il suo comportamento era composto, scrupoloso nel 

rispetto delle rigide regole imposte dal ―security system‖ del tempo di guerra e del dopoguerra, 

e ciò giustifica anche la sua facilità a tacere i fini ultimi delle sue ricerche con tutti coloro che 

non avevano la ―clearance‖ per conoscerli; ciò valeva con tutti senza eccezione, nei confronti 

di Wiener, ma pure con Warren Weaver, suo capo all‘AMP. Lo stile della sua adesione al 

progetto Manhattan e poi la sua partecipazione alla Guerra fredda, nel quadro della quale 

contribuì significativamente, tra le altre cose, al progetto per la bomba H e per i missili 

intercontinentali Atlas, che sarebbero serviti da vettori per le atomiche, si spiega non tanto con 

fanatiche inclinazioni belliciste, secondo la caricatura che Stanley Kubrick fece di lui nel film 

Dr. Strangelove. Piuttosto von Neumann stimava la disciplina militare in quanto tale, con uno 

spirito che Wiener avrebbe probabilmente considerato come ―il vecchio cipiglio asburgico‖ 

[Wiener 1949d, p. 997]. Sintomatico è il fatto che von Neumann avesse cercato, sebbene senza 

riuscirvi, di svolgere la sua attività per il BRL nella veste di militare; d‘altro canto, anche 

alcuni dei partecipanti al convegno di Princeton erano tali, come il capitano Goldstine e il 

luogotenente Aiken. I principi di gerarchia e disciplina militari garantivano un maggior rispetto 

delle norme di segretezza, tanto che a Los Alamos, per esempio, quando si voleva star 

tranquilli riguardo alle questioni di massima riservatezza, si chiamavano esperti che fossero al 

contempo anche arruolati nelle forze armate, come accadde nel caso dell‘addetto ai calcolatori 

IBM, o per le squadre di addetti ai calcoli manuali. Von Neumann, perciò, non si comportò 

altro che come un ligio soldato, sebbene non fosse stato arruolato ufficialmente. Da questo 

spirito militare discende la sua concezione della responsabilità di fronte alle proprie azioni, a 

cui il soldato rinuncia con il rimando all‘ordine ricevuto dai superiori. Proprio la nozione di 

―responsabilità‖ costituisce il concetto cruciale in tutta questa storia. Nel 1948, nell‘articolo A 

rebellius scientist after two years, Wiener si impegna così: 

«in every case in which my policy can be of any effect, I intend to act on what seems to me to be 

the most responsible basis on which I can.» [Wiener 1948d, p. 750]. 

La parola ―responsabilità‖ diviene il filo rosso che collega l‘impegno di Wiener fino alla 

morte. Affermerà nel 1960 di fronte agli accademici sovietici: 

«The scholar durst not achieve personal and illimited responsibility, which is all that makes 

freedom significant. To this needful combination of freedom and responsibility, there is no safe 

and riskless external guide.» [Wiener 1961b, p. 51]. 

Von Neumann aveva preso una via sostanzialmente opposta. Racconterà Feynmann che 

durante la guerra, a Los Alamos, von Neumann gli aveva suggerito questa interessante idea: 

«that you don't have to be responsible for the world that you‘re in. So I have developed a 

powerful sense of social irresponsibility as a result of von Neumann‘s advice. It‘s made me a 

very happy man ever since. But it was von Neumann who put the seed in that grew into my active 

irresponsibility!» [Feynman 1985, p. 132] 

I cambiamenti di programma di von Neumann 

La crisi di Wiener dettò dunque l‘agenda della Cibernetica in fieri. Nei mesi in cui era 

maturata la crisi di Wiener, anche l‘atteggiamento di von Neumann verso il progetto della 

―Teleological Society‖ inevitabilmente cambiò. I primi dubbi sul suo trasferimento all‘MIT, 

non a caso risalgono alle prime avvisaglie della crisi di Wiener. Il 23 agosto 1945, Harrison 
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dovette perorare la causa dell‘assunzione con una lettera indirizzata a von Neumann e per 

conoscenza a Frank Aydelotte, il rettore dell‘IAS. Harrison sottolineava che l‘MIT aveva 

esperienza nella progettazione di calcolatori e che «you would find yourself immersed here in a 

―potential field‖ which could only be built up over a long period of time».463 Ma due giorni 

dopo von Neumann si rivolgeva ad Aydelotte per proporgli il suo progetto di costruire una 

«all-purpose, automatic, high-speed electronic computing machine»464 e il 5 settembre faceva 

seguire un dettagliato Memorandum. Questo progetto non doveva essere dissimile da quello 

che egli avrebbe voluto presentare all‘MIT, e del quale aveva sicuramente discusso anche con 

Wiener. Le caratteristiche tecniche erano in linea di massima quelle del First Draft: una 

macchina digitale, flessibile, agevolmente riconfigurabile, digitale, binaria, basata su tubi a 

vuoto, che però dovevano essere in numero minore di quelli dell‘ENIAC. Von Neumann 

ricordava che c‘erano allora due progetti simili, l‘EDVAC in via di costruzione per il BRL alla 

Moore School e l‘Harvard Mark II per il BuOrd, progetti in cui egli stesso era peraltro 

coinvolto,465 e spiegava che però la nuova macchina avrebbe avuto una differente finalità, in 

quanto vòlta a fini prettamente scientifici e perciò richiedente necessariamente di essere 

realizzata in ambito accademico. 

L‘IAS ebbe forti esitazioni nell‘accettare il progetto, tanto che von Neumann solo nel 

novembre 1945, quando fu sicuro che l‘Istituto aveva dato l‘accettazione, inviò le lettere in cui 

rifiutava le offerte dell‘MIT 466 ed un‘altra che nel frattempo era pervenuta dall‘Università di 

Chicago [cfr. Goldstine 1973, p. 241]. L‘IAS era davvero una torre d‘avorio, l‘istituzione 

scientifica più pura al mondo e non disponeva delle risorse tecnologiche necessarie per la 

realizzazione di una grande macchina delle proporzioni dell‘ENIAC, l‘unico computer che 

allora esisteva. Si riuscì, però, ad arrangiare un contratto tra tre partner: l‘IAS, l‘Università di 

Princeton - istituzione distinta dall‘IAS e che possedeva buoni laboratori di fisica - ed infine 

l‘RCA, i cui laboratori si trovavano vicino a Princeton. Il fatto più significativo dell‘accordo 

era che von Neumann, cioè un matematico, ottenne la direzione unica del progetto, che doveva 

essere realizzato con il supporto degli altri partner ma nella sede dell‘IAS, e non 

commissionato ad una compagnia esterna come l‘RCA fornendo agli ingegneri le indicazioni 

di massima dei matematici, com‘era avvenuto nei progetti precedenti, nel caso di Harvard e 

della Columbia rispetto all‘IBM, o nel caso dei BRL rispetto alla Moore School. Per la prima 

volta la stessa costruzione della macchina non sarebbe stata sotto il controllo dell‘ingegnere, 

ma dello scienziato. 

Uno dei problemi principali da risolvere era ovviamente quello dei finanziamenti. Un 

progetto a scopi scientifici, che desiderava di non essere condizionato dalle esigenze 

contingenti dei militari, né dalle logiche dell‘industria, doveva naturalmente cercare 

finanziamenti presso le fondazioni. Perciò sul finire del 1945 von Neumann inviò a Weaver un 

memorandum per ottenere un finanziamento dalla Rockefeller Foundation [cfr. Wildes e 

Lindgren 1986, p. 232].467 Weaver sentì come suo solito il parere di Caldwell, che però rispose 

con un rapporto che demoliva il progetto di von Neumann. È interessante soffermarsi sul 

documento [cfr. ivi]. In primo luogo Caldwell considerava troppo ottimistici i tempi di 

realizzazione, stimati in due o tre anni; von Neumann, egli sosteneva, evidentemente non 

conosceva bene né i problemi ingegneristici implicati, né il fatto che i finanziamenti smisurati 

del tempo di guerra non sarebbero continuati per sempre; e nemmeno aveva presenti i progressi 

compiuti fino al 1942 all‘MIT sulla Rapid Arithmetical Machine. Caldwell inoltre non credeva 

                                                 
463 Lettera di Harrison a von Neumann, 23 agosto 1945 (VNLC). Cito da Aspray 1990, nota 5, p. 267. 
464 Lettera di von Neumann a Aydelotte, 25 agosto 1945 (VNLC). Cito da Heims (1980, nota 27 p. 469). 
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che i calcolatori digitali avrebbero soppiantato gli analizzatori differenziali, né quelli a relè. 

Irrealistica infine era la sede prescelta, l‘IAS. Sicuramente migliore sarebbe stato il progetto di 

computer digitale che l‘MIT stesso si apprestava a varare - di cui parleremo più avanti - da 

realizzare nel Center of Analysis di Caldwell, con l‘appoggio dell‘RLE e del dipartimento di 

matematica, e che avrebbe permesso di rispondere a tutte le esigenze di calcolo del dopoguerra 

richiedenti un ritmo di produzione su scala industriale [cfr. ivi]. 

A parte il conflitto di interessi con il proprio progetto, Caldwell riproponeva la solita 

mentalità che per tutto il quinquennio bellico aveva bloccato lo sviluppo dei calcolatori 

elettronici. L‘esperienza pregressa sulla Rapid Arithmetical Machine, progetto che ora 

evidentemente Caldwell si apprestava a disimballare dalla naftalina in cui l‘aveva collocato nel 

1942, invece che promuovere lo sviluppo del computer moderno, continuava a paralizzare ogni 

altra iniziativa. Sopravvivevano le lealtà, non del tutto disinteressate, verso gli analizzatori e le 

macchine digitali elettromeccaniche, ma soprattutto si ragionava nella prospettiva dei centri di 

calcolo anteguerra, nati per trattare secondo i metodi di produzione su larga scala, carichi 

crescenti di tavole scientifiche. Caldwell mostrava di ignorare completamente le esigenze poste 

da Wiener sin dal 1940 nel Memorandum sulle EDP, secondo cui il calcolatore digitale 

elettronico trovava la sua prima ragion d‘essere nel risolvere problemi matematici intrattabili 

senza calcolatori ultraveloci, esigenze che von Neumann aveva ulteriormente compreso come 

appartenenti ad un vero e proprio nuovo continente matematico, in quanto le nuove macchine 

avrebbero richiesto nuove teorie numeriche e permesso il sorgere di una ―matematica 

sperimentale‖, che aiutasse la scoperta di procedure analitiche. Caldwell non considerava 

nemmeno il punto di vista espresso da molti sull‘importanza del calcolatore digitale per il 

controllo automatico in tempo reale, nell‘era della nascente missilistica, per non parlare delle 

nuove possibilità dell‘intelligenza artificiale, sentite più di ogni altro da Alan Turing in 

Inghilterra. 

Il 26 dicembre 1945 Weaver rispondeva a von Neumann tenendosi sul vago e adducendo un 

sovraccarico di richieste di finanziamenti, proveniente specialmente dai ―paesi europei 

devastati‖. Dopo un estenuante carteggio, infine, nel marzo 1946, arrivò il no definitivo, 

assieme ad una vaghissima promessa per il futuro che non si realizzò mai.468 

La vicenda mostra come a vedere le cose col microscopio certe distinzioni manichee non 

sono più adatte a rappresentare la realtà. Se dal punto di vista etico Wiener e von Neumann 

erano su fronti opposti, rispetto al modo di pensare di certi ingegneri come Caldwell, Eckert e 

Gordon Brown, erano sicuramente dalla stessa parte. Nel corso delle Macy conferences, se uno 

psicologo o un sociologo, confondendosi, chiamava Wiener ―engineer‖, questi si adirava e per 

togliere ogni ombra di dubbio sulla propria identità intitolò la propria autobiografia I am a 

Mathematician. L‘atteggiamento di Caldwell fornisce la sostanza per comprendere perché nelle 

opere del dopoguerra Wiener ce l‘avesse tanto con gli ingegneri, specialmente con quei devoti 

della religione del ―gadgeterism‖, che vogliono risolvere tutti i problemi mediante congegni. 

Per altri versi, c‘erano anche ingegneri fatti di una pasta affatto differente, come quel Richard 

Taylor con cui qualche mese prima von Neumann si era fermato a parlare all‘MIT per un paio 

di giorni e che diverrà un lucido paladino del computer da realizzare in quell‘istituto. 

Tornando al progetto dello IAS computer, il finanziamento pervenne infine con un 

complicato accordo tra RCA, Marina, Esercito e Università di Princeton. Curiosamente, un 

progetto che voleva per principio essere svincolato da governo e industrie, non poté che basarsi 

sui loro soldi. In questo contesto nacque il rapporto fra von Neumann ed il commodoro Louis 

L. Strauss, poi tornato allo stato civile per divenire uno dei cinque membri della Atomic 
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Energy Commission (AEC), il quale comprese l‘importanza della nuova visione 

computazionale, attraverso i due lunghi memoranda che nell‘ottobre 1945 von Neumann gli 

aveva inviato.469 

Com‘era avvenuto per la scelta di finanziare il primo ENIAC, ancora una volta uno degli 

appoggi principali al progetto dell‘IAS computer venne da Oswald Veblen e da altri studiosi 

vicini al BRL, nonché dai militari. Il progetto dipese amministrativamente da un ―comitato per 

i calcolatori elettronici‖ presieduto da Aydelotte, di cui facevano anche parte Elmer W. 

Engstrom, vice-presidente per la ricerche della RCA, Hugh S. Taylor, preside della Graduate 

School dell‘Università di Princeton, Veblen e von Neumann; ma dal punto di vista realizzativo 

dipese da un comitato di consulenti presieduto da von Neumann, di cui facevano parte John W. 

Tukey e V. K. Zworykin, poi allargato a G. W. Brown, J. A. Rajchman, A.W. Vance e H. 

Goldstine. L‘ingegnere Burks, il matematico Goldstine e la moglie Adele, la prima 

programmatrice dell‘ENIAC, si trasferirono a Princeton per unirsi al progetto [cfr. Goldstine 

1973, pp. 241-4]. 

Si è ipotizzato che von Neumann abbia usato l‘invito dell‘MIT essenzialmente come leva 

per convincere l‘IAS. Si tratta di una ipotesi che ho difficoltà a condividere. Certamente la 

consapevolezza di perdere von Neumann poteva aver messo in movimento le autorità dell‘IAS, 

ma l‘MIT doveva apparire la scelta migliore per la costruzione del calcolatore e l‘IAS come un 

salto nel buio agli occhi di tutti, von Neumann compreso. Per altri versi, von Neumann forse 

aveva avuto già in precedenza qualche sentore dell‘aria che tirava, esemplificata dalla linea di 

Caldwell, ed immaginato che sarebbero potuti sorgere attriti tra il punto di vista dei matematici 

e quelli degli ingegneri di vecchia scuola all‘MIT. Era stata probabilmente soprattutto 

l‘appassionata attività di lobbying svolta da Wiener nella prospettiva della ―Teleological 

Society‖, a portarlo ad un passo dall‘accettare l‘offerta dell‘MIT, e fu di conseguenza la sua 

crisi di coscienza a farlo desistere. Questa ipotesi è corroborata almeno parzialmente dalla 

lettera che, quando il progetto del computer fu definitivamente accettato dall‘IAS, von 

Neumann scrisse a Wiener, il 20 novembre 1945. Il tenore della lettera è caldo. Gli illustra nei 

particolari i miracoli organizzativi che era riuscito a fare, per un computer da costruire all‘IAS, 

da utilizzare esclusivamente come «research tool», con lui come direttore unico di un progetto 

«of great importance in several vital respects», che naturalmente ora egli sentiva come sua 

«prime responsibility to see it through here».470 Aggiungeva: 

«I need not tell you how much I regret that this means that I cannot join you at Tech, especially 

since I am sure that without the decisive encouragement that I received from you and from the 

Tech authorities I would have hardly had the perseverance and the strength of conviction which 

are the minimum requirements in this project. On the other hand, I hope that we shall work 

together in the field just the same. I think that we should discuss the modalities as quickly as 

possible».471 

Dunque von Neumann voleva continuare a collaborare con Wiener nel ―campo senza nome‖ 

e lo invitava a raggiungerlo al più presto a Princeton come ospite dell‘IAS, visto che dopo 

qualche giorno sarebbe dovuto partire per Los Alamos (non diceva più ―for the West‖). Si 

congedava con un cordiale «hoping to see you soon, and very much looking forward to it, 

Yours as ever John von Neumann».472 

Von Neumann doveva procurarsi un capo ingegnere. Saltata la possibilità di Presper Eckert 

a causa della lite giudiziaria sorta sulla questione dei brevetti dell‘EDVAC, gli fu proposto dal 
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fisico John Wheeler il nome di Wilcox Overbeck, che aveva lavorato all‘MIT Rapid 

Arithmetical Machine. Il 28 novembre 1945 gli inviava una lettera in cui venivano delineate le 

principali caratteristiche tecniche del progetto.473 Seguì un carteggio contenente uno scambio di 

esperienze. Overbeck gli raccontò del precedente lavoro all‘MIT e degli speciali tubi 10 in 1 

sviluppati per diminuire il numero di valvole necessarie [cfr. Aspray 1990, nota 36, p. 272]. 

Però non accettò l‘invito. Fu così che all‘inizio del 1946, Wiener e von Neumann telefonarono 

insieme da Princeton a Julian Bigelow, per invitarlo a Princeton a prendere il posto di capo 

ingegnere del progetto [cfr. Wiener 1956, p. 243]. Il 7 marzo 1946 Bigelow accettò la proposta 

dello IAS, con la promessa che avrebbe lavorato a tempo pieno al progetto, non appena si fosse 

liberato dai precedenti impegni [cfr. Goldstine 1973, p. 252]. 

Se pensiamo alle eccezionali difficoltà che incontrarono contemporaneamente i matematici 

inglesi per realizzare i propri progetti (cfr. il prossimo capitolo), proprio per l‘assenza di una 

stretta collaborazione con gli ingegneri e per tendenza di questi ultimi ad attribuirsi la paternità 

delle macchine che uscivano dalle loro mani, la squadra di von Neumann fu davvero un unicum 

socio-tecnico che meriterebbe uno studio dettagliato, cosa che qui non abbiamo la possibilità di 

fare. 

Il progetto di ricerca di Rosenblueth, Wiener e Pitts 

Nel corso del 1946 Wiener, privo dell‘entusiasmo che lo aveva animato nei mesi precedenti 

il bombardamento atomico del Giappone, ed evidentemente avendo ritirato le dimissioni 

dall‘MIT, riprese interesse per il ―campo senza nome‖. La crisi di coscienza del 1945 era 

apparentemente superata, anche se il fuoco continuava ad ardere sotto la cenere, per 

riaccendersi drammaticamente nel dicembre di quell‘anno, quando ribadì pubblicamente, 

sull‘Atlantic Monthly, con una lettera intitolata ―A Scientist Rebels‖ le sue intenzioni di non 

prendere più parte a ricerche con finalità militari. 

Si mise una pietra sopra il sogno della ―Teleological Society‖ ed al suo posto prevalse un 

approccio più leggero. Il gruppo riunitosi a Princeton si andò riorganizzando intorno ad almeno 

due distinti progetti di ricerca. Da un lato quello dell‘IAS computer, di cui si è detto, dall‘altro 

un programma di ricerca quinquennale che coinvolgeva Wiener, Rosenblueth e Pitts, per una 

serie di studi teorico-sperimentali inquadrati esplicitamente come il proseguimento della 

ricerca sul muscolo cardiaco del 1945, che fu istituzionalizzato con un contratto di ricerca tra 

MIT e Instituto National de Cardiologia (INC), e finanziato dalla sezione di scienze biologiche, 

diretta da Robert Morison, amico di Rosenblueth, che conosceva bene anche Wiener, essendo 

stato uno dei partecipanti del ―dinner group‖ [cfr. Wiener 1956, p. 286]. Walter Pitts, concluso 

il contratto con la Kellex, aveva ottenuto la Fellowship della Guggenheim Memorial 

Foundation, per cui si era adoperato Wiener,474 e continuò in questa nuova veste ad affiancarlo. 

Qualche anno dopo avrebbe ottenuto il Ph.D. in matematica all‘MIT. Pitts restò anche in 

contatto con McCulloch, il quale per il momento rimase alla Illinois University. 

Il contratto si muoveva sulla falsariga della ricerca del 1945 sul muscolo cardiaco, con un 

interesse prevalentemente focalizzato sulla neurologia. Sarebbe stato caratterizzato dalla 

realizzazione di modelli matematici raffinati e dettagliati esperimenti neurofisiologici. Gli 

esperimenti si sarebbero sempre svolti all‘INC e, una volta Wiener e Pitts e l‘anno successivo 

Rosenblueth, avrebbero risieduto ad anni alterni, in Messico e negli Stati Uniti [cfr. Wiener 

1956, p. 286]. 

Per il progetto quinquennale la Rockefeller Foundation offrì 27.500 dollari. Il resoconto 

relativo al progetto che troviamo nell‘Annuario della Fondazione per il 1947, usa un 

                                                 
473

 Lettera di von Neumann a Overbeck, 28 novmbre 1945 (VNLC), in von Neumann (2005, pp. 205-6). 
474 Lettera di Wiener a Moe, 6 settembre 1945 (WAMIT), Box 4, folder 68. Citata da Piccinini (2003, p. 86). 



  

184 

 

linguaggio più comune e ―laico‖, esente dalla impalcalcatura concettuale in cui Wiener 

incastonerà i concetti entro il suo libro, e che perciò ci permette di valutare tali ricerche in 

relazione a tentativi simili, con la possibilità di coglierne anche gli aspetti differenziali. 

Nell‘Annuario Rockefeller del 1947 il contratto di ricerca era presentato come «a joint research 

in mathematical biology under Professor Norbert Wiener and Dr. Arturo Rosenblueth» [p. 

111], ed era il proseguimento di un «collaborative work begun three years ago», con 

riferimento alla ricerca del 1945 sul muscolo cardiaco e forse anche a ―Behavior, Purpose and 

Teleology‖.475 In un altro capitolo, esso è posto accanto ad altre ricerche di ―biofisica‖, 

ugualmente finanziate dalla Fondazione, specificando che questa era finalizzata «to continue 

joint research on the application of mathematical analysis to problems of the central nervous 

system».476 Si diceva anche che «they are particularly interested in mathematical analyses of 

activity in the nervous system» [ivi, p. 111]. Si trattava dunque sostanzialmente di studi di 

biofisica o biomatematica la cui specificità era data dall‘interesse per il sistema nervoso, e 

dall‘applicazione congiunta della perizia matematica di Wiener e di quella nella 

sperimentazione fisiologica di Rosenblueth. 

L’MIT Rockefeller Electronic Digital Computer 

Il contratto di ricerca di Wiener e Rosenblueth si intrecciava con il progetto poi 

abbandonato del ―Rockefeller Electronic Digital Computer‖ dell‘MIT. Sul finire del 1945 

aveva preso piede l‘idea, strutturatasi poi nei primi mesi del 1946, della costruzione di un 

calcolatore digitale elettronico da parte dell‘MIT Center of Analysis, in collaborazione con il 

Research Laboratory of Electronics (RLE) - che sotto la direzione di Julius A. Stratton aveva 

ereditato le strutture e parte del personale del Radiation Laboratory - e con il Dipartimento di 

Matematica, di cui l‘elemento di spicco era rappresentato da Wiener. 

La sezione di ricerche fisiche della Rockefeller Foundation, quella di Weaver, concesse 

all‘MIT un finanziamento di 100.000 dollari [cfr. Wildes e Lindgren 1986, p. 233], cosicché il 

progetto si inanellò con l‘altro contratto di ricerca sottoscritto da Wiener e Rosenblueth con la 

Fondazione. Anche per questo motivo, probabilmente, nel progetto di computer dell‘MIT si 

attribuiva un ruolo rilevante a Wiener ed alle persone raccolte intorno a lui. Nel promemoria 

allegato alla domanda di finanziamento, stilato da Stratton e inviato a Warren Weaver 

nell‘aprile 1946 si spiega: 

«I believe that the strength of this proposal from MIT rests on the collaboration that may be 

anticipated between the Department of Mathematics, the Research Laboratory of Electronics, and 

the Center of Analysis. The interest in mathematics focuses, of course, on Professor Norbert 

Wiener and his students. Professor Wiener‘s current ideas about computing processes, as well as 

certain physiological analogues that he has studied, are enormously stimulating. The part of the 

Electronics Laboratories in this program is that of translating such as those of Wiener and his 

group into physical reality, and supplying an intermediary stage of basic physical research 

between the purely mathematical concepts and the ultimate specific application to a computing 

machine in the Center of Analysis» [Wildes e Lindgren 1986, p. 234]. 

Warren Weaver teneva moltissimo alla collaborazione di Wiener, che stimava innanzitutto 

per la sua conoscenza dei computer, come dimostra una lettera dell‘inizio del 1947 in cui gli si 

rivolgeva per ottenere un parere sulla possibilità della traduzione automatica e chiudeva la 

lettera con la domanda: «As a linguist and expert on computers, do you think it is worth 

                                                 
475

 Cfr. Rockefeller Report 1947, par. ―Massachussetts Institute of Technology. Mathematical Biology‖, pp. 111-2; 

cfr. anche la stessa notizia ivi, p. 160.  
476

 Ivi, par. ―The Cross-Breeding of Biology‖, pp. 31-4. 



  

185 

 

thinking about?».477 La collaborazione con Wiener e il suo gruppo è richiamata anche nel 

Rapporto Annuale della Fondazione per il 1946, che nel dare la notizia del progetto di 

computer conclude: «Professor Norbert Wiener and others in the Mathematics Department are 

collaborating on the difficult mathematical aspects of the program».478 

Tuttavia, mentre Wiener si andava sempre più coinvolgendo nelle ricerche con Rosenblueth, 

lo stesso non accadde per questo computer, e forse non solo per mancanza di volontà da parte 

sua. Conosciamo infatti bene lo stile di pensiero prevalente all‘MIT rispetto ai calcolatori 

incarnato da Samuel Caldwell, a cui era affidata la realizzazione del progetto in quanto 

direttore del Center of Analysis. Anche se non se ne sa nulla di preciso è probabile che egli 

abbia ritenuto non indispensabile il coinvolgimento di un matematico come Wiener. Questo 

non era però il parere di Warren Weaver, che quando seppe che Wiener aveva partecipato in 

maniera scarsa ai primi mesi di lavoro, espresse il proprio sconcerto. In una lettera asseriva: 

«I think that the question, ‗What does one want a computer to do?‘ requires great knowledge of 

mathematics, great imagination, great sweep and depth of mind. One could get some inspiration, 

doubtless, by talking to a dozen leaders in applied mathematics. But this is where I had hoped 

and expected we would have the genius of Norbert Wiener» [Wildes e Lindgren 1986, pp. 234-

5]. 

Che Warren Weaver, cioè colui che era stato il capo di Wiener per tutto il quinquennio 

bellico, si esprimesse così è il migliore riconoscimento dell‘importante ruolo che gli attribuiva 

riguardo alle ricerche sui calcolatori digitali. Sta di fatto che Wiener per tutto il 1946 partecipò 

sporadicamente alle riunioni sul computer, il progetto per il quale peraltro procedeva 

stancamente. 

Va detto che Caldwell non rappresentava l‘unica linea di pensiero in questo ambito all‘MIT. 

Del Center of Analysis si occupava anche Richard Taylor, l‘ingegnere incontrato da von 

Neumann nell‘aprile 1945, che del Center era stato supervisore ad interim, quando Caldwell 

aveva assunto un ruolo direttivo nella Divisione 7 [cfr. Owens 1986, p. 81]. Taylor si 

appassionò al progetto del Rockefeller Electronic Computer, e da alcuni suoi rapporti, risalenti 

ai mesi a cavallo tra 1946 e 1947, emerge un modo di pensare ben diverso da quello di 

Caldwell. In un rapporto egli prende le distanze dall‘analizzatore differenziale, di cui mette in 

luce la scarsa precisione e, con un argomento che sembra tratto dal Memorandum sulle EDP, 

sottolinea come l‘«inerzia meccanica» dei suoi elementi ponga un limite insuperabile alla 

velocità;479 in un altro, ragionando in maniera affine a von Neumann, considera il calcolatore 

elettronico non tanto come una macchina per risolvere su larga scala problemi di routine, ma 

come uno strumento per una vera e propria sperimentazione nelle mani del matematico 

applicato; ed indica come si tratti di studiare metodi numerici nuovi espressamente creati per i 

calcolatori elettronici, diversi rispetto a quelli tradizionali adatti al calcolo manuale.480 

Wiener non era il tipo d‘uomo in grado di organizzare tutti i fattori tecnici e umani per dare 

un impulso al progetto dal punto di vista di Taylor, che era lo stesso di von Neumann. Non 

aveva la personalità, ma nemmeno la voglia di cimentarsi in questa che era sempre di meno la 

sua guerra (in tutti i sensi). All‘inizio del giugno 1947 Caldwell registrò una caduta del morale 

tra gli uomini del suo progetto e prospettò la possibilità di riversare tutte le energie dell‘MIT su 

un altro progetto di computer che nel frattempo aveva preso quota, il Whirlwind avviato da 

Forrester al Servo Lab [cfr. Wildes e Lindgren 1986, p. 235]. Il 25 giugno 1947 il rettore 
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Compton scrisse a Weaver che l‘MIT avrebbe chiuso il progetto, restituito i 100.000 dollari 

alla Fondazione e concentrato i propri sforzi sul solo Navy Whirlwind project [cfr. ivi]. 

Le Macy Conferences on Cybernetics 

I luoghi entro i quali, nel dopoguerra, proseguirono gli scambi di opinioni scientifiche sulla 

Cibernetica in fieri furono vari e possibilmente più liberi, sebbene le procedure di segretezza 

introdotte dalla guerra non furono del tutto abolite, nel clima della Guerra Fredda, il cui primo 

atto a giudizio di molti storici era stato proprio il bombardamento atomico del Giappone, che 

aveva chiuso la guerra ed era stato una manifestazione di superiorità militare verso l‘URSS, 

appena sceso in guerra contro il Giappone stesso. Vi furono diversi congressi negli Stati Uniti e 

altrove. La principale agorà della Cibernetica fu costituita comunque dalle ―Macy Conferences 

on Cybernetics‖, che al posto della sognata ―Teleological Society‖ costituirono un filo rosso 

per tenere garantire il dialogo e lo scambio dei risultati che emergevano dal lavoro a Princeton 

e quello tra Città del Messico e l‘MIT. Lo stesso annuario del 1947 della Rockefeller 

Foundation, riferendo del progetto del gruppo di Wiener e Rosenblueth, ne dà notizia. 

Leggiamo: 

«Both Dr. Wiener and Dr. Rosenblueth are leaders in an active group of investigators 

representing mathematics and biology, as well as related fields such as psychiatry, cultural 

anthropology and sociology. Under the auspices of the Macy Foundation the group meets 

semiannually to discuss ways and means of applying recent mathematical discoveries to 

biological and social problems» [Rockefeller Report 1947, pp. 111-2]. 

La Macy Foundation era la stessa che aveva patrocinato il convegno dell‘aprile 1942 sulla 

―Cerebral inhibition‖ dove Rosenblueth aveva riassunto i risultati che poi sarebbero confluiti in 

―Behavior Purpose and Teleology‖, soffermandosi in particolare sul concetto di feedback 

negativo, come meccanismo per il controllo del comportamento intenzionale. Questo discorso 

aveva lasciato una forte impressione sui partecipanti. Chi si è occupato di queste vicende 

ricorda generalmente l‘episodio secondo cui l‘antropologa Margaret Mead fu talmente 

entusiasta, che non si accorse di essersi rotta un dente se non alla fine dell‘incontro.481 Lo stesso 

Frank Fremont-Smith, presidente della Fondazione, era rimasto molto colpito dall‘esposizione 

di Rosenblueth. Scrive infatti McCulloch a Rosenblueth il 14 febbraio 1946: 

«You know, of course, that it was your remark some years ago at a Macy gathering that 

implanted the feedback explanation of purposive acts in Frank‘s mind. I have done what I could 

to nurture that seed. Today it grows like a weed and gets cross-fertilized».482 

Dal 1942 McCulloch era restato in stretto contatto con la Fondazione Macy, tenendo al 

corrente Fremont-Smith sugli sviluppi nel ―nuovo campo‖. Nell‘agosto del 1944 lo informava 

delle ricerche avviate da Wiener e Pitts, scrivendogli: 

«I am still of the opinion that the group which is forming around Pitts and Wiener […] stands a 

better chance of contributing to breeching the woeful breeches between physiology and 

psychology and physiology and sociology than any lone worker anywhere. Nevertheless, I am 

plowing ahead on theory, usually at night, and I believe I have just begun to see the light with 

respect to the origin of hypotheses which may be wrong even though the nervous system 

enunciates no false propositions. I will try it out on Rashevsky‘s gang».483 

La serie di incontri Macy sulla Cibernetica si andò strutturando in progress. Inizialmente fu 

fissato, come occasione una tantum, un convegno il 17 e 18 marzo 1946, avente per oggetto la 
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nozione di feedback negativo. Poi si decise di farne il primo di una serie di incontri periodici, 

sempre costituiti da due intense giornate, che si tennero con cadenza semestrale fino al 1948, e 

dopo di allora solo annualmente, fino al 1953. Furono complessivamente dieci e diverranno 

noti come ―Macy Conferences on Cybernetics‖, dopo la pubblicazione di Cybernetics di 

Wiener nel 1948, libro con il quale fu finalmente battezzato il ―campo senza nome‖. Di questi 

incontri, che ebbero tutti McCulloch come ―chairman‖, solo dal 6° incontro al 10° si 

prepararono dei regolari Proceedings, ai quali, con riferimento al libro di Wiener, fu dato il 

titolo di Cybernetics. Dei primi 5 incontri si possiedono solo alcuni riassunti, il più dettagliato 

dei quali è un rapporto di McCulloch, che riassume i primi tre incontri, a cui faremo 

riferimento come al McCulloch’s Summary. 

Come ha ampiamente dimostrato Steve J. Heims (1990), autore di un‘importante 

monografia su questi incontri, principalmente focalizzata sul ruolo svoltovi dalle scienze socio-

umane, l‘uditorio delle Macy Conferences era costituito da due nuclei distinti di studiosi. C‘era 

un nucleo proveniente principalmente dalle scienze socio-umane che, come ha chiarito Heims, 

afferivano da tempo alla Macy Foundation, la quale costituiva un loro riferimento non solo 

organizzativo ma anche teorico, caratterizzato da convinzioni olistico-relazionali. Lawrence 

Frank, dirigente della Macy, e gli antropologi Margaret Mead e Gregory Bateson formavano un 

trio affiatato, che era anche in stretti rapporti con Kurt Lewin, dell‘MIT, considerato il padre 

della psicologia sociale americana. Possiamo citare ancora Lawrence Kubie, ex neurofisiologo 

divenuto psicanalista; Heinrich Klüver e Molly Harrower, psicologi sperimentali. Questo 

nucleo condivideva concezioni organicistiche, olistiche, relazionali [Heims 1990, tr. it. 188], 

un filone intellettuale che aveva profonde radici negli Stati Uniti della prima metà del 

Novecento ed era particolarmente vivo nella scuola psicologica e sociologica di Chicago, 

dominata dalla gnoseologia antiatomistica di John Dewey (1896), dall‘interazionismo 

simbolico di George Herbert Mead, dall'ecologia urbana di sociologi come Robert Park, 

William Thomas e altri [cfr. Bulmer 1984]. L‘antiatomismo psicologico e sociologico rifiutava 

di considerare l‘individuo come un atomo sociale precostituito a prescindere dall'interazione 

con gli altri; al contrario, l‘individuo veniva a costituirsi come tale nella stessa interazione 

sociale, cosicché una modificazione delle forme dell‘interazione avrebbe comportato un 

cambiamento degli individui stessi, ed una modificazione dell‘individuo il riaggiustamento 

dell'intera rete di interazioni tra individui. Così per lo psicologo G. H. Mead, il ―sé‖, cioè 

l‘immagine che l‘individuo ha di se stesso, si costituisce specchiandosi nell‘idea che gli altri 

hanno di lui; per Sullivan, la malattia psichica non è un solo un fatto individuale, ma dipende 

dalle relazioni familiari [cfr. Greenberg e Mitchell 1983, it. pp. 91-114]. La Macy aveva 

favorito l‘incontro tra la psichiatria di Sullivan e l‘antropologia culturale di Edward Sapir [cfr. 

Sullivan 1964], da cui era scaturito il movimento ―Personalità e Cultura‖ - a cui faceva 

riferimento Margaret Mead - che studiava la personalità entro la cultura della popolazione in 

cui si costituisce [cfr. Heims 1991, it. pp. 80-1]. Queste idee trovavano consonanze in Europa 

nella psicologia della Gestalt, principalmente dedicata alla percezione, in cui le istanze 

sistemiche era fortemente sentite; e nell‘antropologia culturale di Bronislaw K. Malinowski e 

di Alfred R. Radcliffe-Brown, alla cui scuola si era formato Gregory Bateson [cfr. Montagnini 

2007]. 

Tali correnti teoriche avevano sempre sentito da Dewey in poi l‘urgenza di congiungere 

ricerca e intervento sociopsicologico, il quale venne inteso come psicoterapia familiare, 

politica e sociale, per prefigurarsi come ingegneria sociale [cfr. Madge 1962]. Si spiega così la 

partecipazione di alcuni dei membri afferenti al gruppo Macy (Sullivan, Margaret Mead, 

Lawrence Frank) al movimento per la "Mental Health", che organizzò nel 1948 la conferenza 

mondiale di Londra sulla "Mental Hygiene", dove si sostenne che «l‘obiettivo della salute 
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mentale si è ampliato verso lo sviluppo di personalità sane, nel tentativo di creare una società 

sana» [Flugel et al. 1948; citato da Heims 1991, p. 198]. Un‘altra caratteristica di questa 

corrente era l‘esigenza di una stretta collaborazione con le scienze matematico-naturali, cercata 

specialmente sul versante sistemico-relazionale, al fine di rendere rigorosa la teoria sociale. In 

passato questo aveva condotto all'incontro con l'eminente fisiologo Cannon e con la sua idea di 

―omeostasi‖. Si spiega così il fatto di trovare dei fisiologi accanto a psicologi e scienziati 

sociali, nonché la presenza di George E. Hutchinson, uno dei padri fondatori dell‘ecologia, in 

quanto scienza che studia la biosfera come sistema autoregolantesi [cfr. Grinevald 1992] e, 

naturalmente, si comprende anche il fascino che esercitò su di essi la nozione di ―feedback‖, 

nonché il lavoro sul comportamento teleologico di Wiener e Rosenblueth. 

Accanto a questo nucleo di persone sedettero alcuni dei principali partecipanti al Convegno 

di Princeton del gennaio 1945. In particolare, i tre matematici Wiener, von Neumann e Pitts; il 

neuroanatomista Lorente de Nó, lo psichiatra McCulloch e il neurofisiologo Rosenblueth. A 

partire dal secondo incontro si sarebbe aggregato anche Julian Bigelow. Sebbene non presenti 

al Convegno di Princeton, possono essere inseriti in questo nucleo anche persone vicine a 

McCulloch, come i neuroanatomisti Ralf Gerard e von Bonin, e il filosofo F. S. C. Northrop; 

come pure l‘economista Oskar Morgenstern, che durante la guerra aveva collaborato con von 

Neumann all‘applicazione della teoria dei giochi all‘economia [cfr. von Neumann e 

Morgenstern 1944], e l‘econometrico e statistico Leonard J. Savage, i quali potrebbero essere 

considerati come rappresentanti del gruppo ―2‖ del Convegno di Princeton; ad essi può essere 

associato anche Paul Lazarsfeld, il maggiore sostenitore dell‘uso dei metodi quantitativi in 

sociologia, desideroso di applicare la teoria della previsione di Wiener alle fenomenologie 

sociali. 

Il nucleo di Princeton, più eterogeneo dal punto di vista ideologico, era unito soprattutto 

dalla condivisione dei primi progetti cibernetici, quelli riguardanti il computer con il parallelo 

nel cervello e quelli riguardanti il sistema nervoso studiato con i metodi della ―ingegneria delle 

comunicazioni‖ generalizzata di Wiener, nonché le applicazioni di essa all‘economia e alle 

scienze sociali in generale. 

Mettere insieme i due nuclei di studiosi introdusse nella Cibernetica in fieri ulteriori fonti di 

fraintendimento, rese maggiormente acute dalla carenza di conoscenze matematiche che 

caratterizzava il ―nucleo olistico‖, e da una certa allergia verso le idee olistiche che 

caratterizzava il nucleo di Princeton, che tendeva a considerarle vaghe e non particolarmente 

rilevanti. In ogni caso il fraintendimento iniziò sin dallo scopo degli incontri. Scrive Wiener 

nell‘autobiografia: 

«When I returned to the States [dal Messico] I found that the interest in the sort of work that 

Arturo and I had been doing together, namely the application of modern mathematical techniques 

to the study of the nervous system as a problem in communication, had exited a spirited interest. 

A colleague of mine had persuaded the Macy Foundation, in New York, to organize a number of 

meetings devoted to this subject» [Wiener 1956, p. 285]. 

Il ―collega‖ di cui si parla è qui quasi sicuramente l‘allora divenuto ―innominabile‖ 

McCulloch a causa di screzi mai completamente chiariti sorti intorno al 1950. 

Antecendentemente al primo incontro, il 5 febbraio 1946, Wiener gli aveva scritto: 

«This meeting is going to be a big thing for us and our cause. I am now down with von Neumann 

discussing plans and I can assure you that his part and mine will be well coordinated. Pitts and I 

are also getting busy together and so is Rosenblueth. [...] Meanwhile, we are impatient for the 

meeting of the Macy Foundation and when we shall see you and talk over many things of 
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common interest. I am very much pleased with the tentative program and I am delighted that you 

are chairman».484 

Dunque per Wiener le Macy Conferences rappresentavano l‘occasione per continuare a 

lavorare nel ―campo senza nome‖. Ma l‘entusiasmo del ―nucleo olistico‖ non riguardava 

affatto le ricerche neurofisiologiche sperimentali di Wiener e Rosenblueth, in quanto 

―applicazione delle moderne tecniche matematiche allo studio del sistema nervoso come un 

problema di ingegneria delle comunicazioni‖. Lo ―spirited interest‖ era suscitato 

principalmente dalle idee contenute in Behavior, Purpose and Teleology, e soprattutto dalla 

nozione di ―feedback‖, che entrava in risonanza con le corde profonde delle loro convinzioni 

olistico-relazionali. Emblematica è in tal senso la posizione di Gregory Bateson, che 

racconterà: 

«In 1942, at a Macy Foundation conference, I met Warren McCulloch and Julian Bigelow, who 

were then talking excitedly about ―feedback‖. The writing of Naven had brought me to the very 

edge of what later became cybernetics, but I lacked the concept of negative feedback. When I 

returned from overseas after the war, I went to Frank Fremont-Smith of the Macy Foundation to 

ask for a conference on this then-mysterious matter [the feedback]. Frank said that he had just 

arranged such a conference with McCulloch as chairman. It thus happened that I was privileged 

to be a member of the famous Macy Conferences on Cybernetics» [Bateson 1972, p. X]. 

Bateson cercava di dotare l‘antropologia e le scienze sociali in genere di una solida 

fondazione teorica, insieme rigorosamente matematica ed olistica dal punto di vista filosofico 

[cfr. Lipset 1982, p. 143]. Questo era stato anche lo scopo della Macy stessa. In una lettera 

dell‘8 febbraio 1946 di Fremont-Smith a McCulloch si presentano così le finalità dell‘incontro 

del 17 e 18 marzo come un modo per presentare gli sviluppi più recenti in matematica e in 

ingegneria, per quanto riguardava specialmente i calcolatori e i dispositivi che ricercano la 

mèta, i quali, nella prospettiva degli avanzamenti in neurofisiologia, promettevano di chiarire i 

meccanismi soggiacenti al comportamento autocorrettivo e intenzionale di individui e gruppi, 

un tema che poteva interessare psicologi, psichiatri, antropologi e sociologi.485 

Come tema del primo incontro Fremont-Smith propose ―Feedback mechanisms and circular 

causal systems in biology and the social sciences”. Esso fu ripreso nel sottotitolo degli atti 

ufficiali - pubblicati solo dal 6° incontro in poi - premettendolo al titolo del libro di Wiener: 

Cybernetics. Circular causal, and feedback mechanisms in biological and social systems [cfr. 

Macy 6 - 10].486 Ne risulta un titolo complessivo sostanzialmente diverso da quello del libro di 

Wiener: Cybernetics. Or Control and Communication in the Animal and the Machine, che 

corrisponde certamente meglio all‘impostazione data dai membri del nucleo di Princeton, in 

primo luogo Wiener e da von Neumann, al nuovo campo. 

Sin dal primo incontro, comunque, fu quest‘ultimo punto di vista a prevalere. I due nuclei 

trovarono un terreno di incontro nel ragionare sul cervello, ambito sul quale potevano dire delle 

cose neurofisiologi, psichiatri e psicologi. Le esigenze più strettamente sociologiche furono 

invece messe da parte. Nel corso degli incontri seguirono incomprensioni ed una lenta 

negoziazione di significati. Alla fine alcuni psicologi e scienziati sociali compresero 

l‘importanza e la novità dell‘impostazione proposta dal nucleo di Princeton. Studiosi come 

Bateson tesero ad integrare creativamente le idee informazioniste con le proprie profonde 

convinzioni olistiche e ne scaturì l‘approccio che caratterizza il Bateson successivo alle Macy 

Conferences [cfr. Montagnini 2007]. Altri, come Lazarsfeld, preferirono invece desistere, 
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anche di fronte all‘intransigenza di Wiener ad ammettere la possibilità di utilizzare le idee della 

Cibernetica nella teoria sociale [cfr. Montagnini 2000-2001]. Abbandonarono anche altri 

studiosi molto legati all‘approccio olistico.487 Lo spartiacque fu costituito dalla pubblicazione 

del libro di Wiener nel 1948, che finalmente dava un nome al nuovo campo e cercava di 

fissarne la fisionomia ed i concetti fondamentali della Cibernetica. Questo snodo è chiarito nel 

―Summary of the points of agreement reached in the previous nine conferences on 

cybernetics‖, distribuito ai partecipanti al decimo e ultimo incontro,488 dove McCulloch ricorda: 

«Our meetings began chiefly because Norbert Wiener and his friends in mathematics, 

communication engineering, and physiology, had shown the applicability of the notions of 

inverse feedback to all problems of regulation, homeostasis, and goal-directed activity from 

steam engines to human societies. 

[…] At the end of the first five sessions, of which there are no published transactions, we elected 

to meet but once a year, keeping our group together as nearly as possible, replacing a few who 

were lost to us, and inviting a few speakers to help us where help was needed most. 

By the time we made this change, we had already discovered that what was crucial in all 

problems of negative feedback in any servo system was not the energy returned but the 

information about the outcome of the action to date. 

Our theme shifted slowly and inevitably to a field where Norbert Wiener and his friends still 

were the presiding genii. It became clear that every signal had two aspects: one physical, the 

other mental, formal, or logical. This turned our attention to computing machinery, to the storage 

of information as negative entropy. Here belong questions of coding, of languages and their 

structures, of how they are learned and how they are understood […]».489 

In seguito, indubbiamente, anche alcuni membri del nucleo di Princeton furono a loro volta 

influenzati dal clima di pensiero olistico. Ciò si vede ad esempio in uno dei due capitoli 

aggiunti da Wiener alla seconda edizione di Cybernetics, in cui si studiano i fenomeni 

cooperativi, in particolare soffermandosi sulla tendenza dei sistemi ritmici, come le onde 

cerebrali, ad accordarsi tra di loro secondo rapporti definiti. 
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Capitolo 10 – Le riflessioni teoriche della Prima 

Cibernetica 

Computer e cervelli come macchine universali di Turing 

Rinviando il lettore ad altri lavori di chi scrive e di altri in cui si indagano le idee delle 

scienze socio-umane alle Macy Conferences, vorrei soffermarmi qui essenzialmente sulle 

riflessioni che in quella sede, ed in altre parallele, riguardarono la ―scienza senza nome‖ come 

la intendeva il nucleo di Princeton. 

In questo senso ci interessano soprattutto le discussioni svoltesi il primo giorno del primo 

incontro Macy, il 17 marzo 1946. La mattina von Neumann parlò delle macchine di calcolo, 

con una serie di interruzioni da parte di Wiener che sembrerebbero essere state concordate. 

Discusse della differenza tra «digital machines» e «analogical mechanisms», indicando le 

prime come calcolatrici numeriche classiche, normalmente binarie, mentre i secondi trattavano 

i numeri «continuously by magnitudes of length, force, voltage», ecc. La superiorità delle 

prime nasceva essenzialmente dal fatto che rendevano possibile «to extend their precision 

indefinitely by the addition of like components» [McCulloch’s Summary, p. 1]. 

Si assiste qui ad un notevole cambiamento di prospettiva rispetto all‘anno precedente, in 

quanto il calcolatore non è più definito solo dalla velocità come ―high speed computing 

machine‖, ma dal fatto che «such devices could compute any computable number or solve any 

logical problem presented to them in their own language provided it had a solution» [ivi]. In 

sostanza – anche se Turing non veniva citato – tali macchine erano ora viste come macchine 

universali di Turing, limitate in teoria solo dal non poter risolvere problemi non computabili. 

Era la prima volta - per quanto mi risulta - che nei discorsi di von Neumann appariva questa 

caratterizzazione del computer tramite la macchina universale di Turing. In precedenza egli 

aveva sempre parlato di macchine più o meno ―elastiche‖, sufficientemente versatili. Wiener in 

quest‘occasione appare in sintonia con von Neumann, tanto che McCulloch parla di una sorta 

di «contrapuntal theme» di Wiener al discorso di von Neumann, nel sostenere che 

«if such a device were set to solve any of the Russellian paradoxes it ought to go into a series of 

operations instead of coming to a conclusion, so that if it first decided that something was true it 

would next decide that it was false and vice versa» [ivi]. 

Qui Wiener indicava un aspetto diverso da quello messo in luce da von Neumann: a suo 

parere il computer era sì una macchina di Turing universale, ma che non viveva in un universo 

logico astratto, bensì nel tempo, secondo una sua convinzione asserita circa il modo di lavorare 

del cervello umano già in ―The rôle of the observer‖, in cui aveva asserito che «The act of 

explanation and of the development of concepts actually consumes a certain minimum of time» 

[Wiener 1936, p. 95]. Nel contrappunto a von Neumann, Wiener riprende questo concetto: una 

macchina logica come il computer, allo stesso modo del cervello, vive nel tempo, ed in questa 

situazione, di fronte ad una domanda paradossale del tipo ―Epimenide noto mentitore, dice di 

mentire: dunque mente o dice la verità?‖, la macchina logica non risponderebbe ―impossibile!‖, 

ma continuerebbe a girare rispondendo ―sì, no, sì, no …‖ senza pervenire ad una risposta 

conclusiva. Un discorso che Wiener riprenderà in Cybernetics: 

«a logical machine […] may go on grinding through different stages without ever coming to a 

stop, either by describing a pattern of activity of continually increasing complexity, or by going 

into a repetitive process like the end of a chess game in which there is a continuing cycle of 

perpetual check. This occurs in the case of some of the paradoxes of Cantor and Russell. Let us 

consider the class of all classes which are not members of themselves. […] In this class a member 
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of itself? […] A machine to answer this question would give the successive temporary answers: 

"yes," "no," "yes," "no," and so on, and would never come to equilibrium» [Wiener 1948, p. 126]. 

Sempre in Cybernetics, Wiener sostiene che tale temporalizzazione ha il potere di far uscire 

dai paradossi introducendo in qualche modo una parametrizzazione come Russell ha fatto 

introducendo la teoria dei tipi logici. Von Neumann condividerà in pieno questo ragionamento: 

«There is one important difference between ordinary logic and the automata which represent it. 

Time never occurs in logic, but every network or nervous system has a definite time lag between 

the input signal and the output response. A definite temporal sequence is always inherent in the 

operation of such a real system. This is not entirely a disadvantage. For example, it prevents the 

occurrence of various kinds of more or less overt vicious circles (related to ―non-costructivity‖, 

―impredicativity‖, and the like) which represent a major class of dangers in modern logical 

systems» [Von Neumann 1956, p. 44]. 

Si tratta di un punto di vista su cui entrambi concordavano pienamente: una teoria di queste 

macchine non potrà essere una teoria meramente logica, proprio perché esse vivono nel tempo, 

sono soggette ad errori, sono reali. 

Von Neumann, ed evidentemente anche Wiener (e ovviamente Pitts), erano giunti alla tesi 

dell‘equivalenza tra computer e macchina universale di Turing universali passando per la teoria 

delle reti neurali di McCulloch e Pitts.490 Il percorso mentale doveva essere stato più o meno 

questo: si assume la definizione di Macchina di Turing Universale di ―On computable 

Numbers‖; si prosegue con la dimostrazione che si trova in ―A Logical Calculus‖ secondo cui 

può esistere una rete neuronale per ogni possibile macchina di Turing (ammesso in entrambi i 

casi un nastro infinito riscrivibile); ed infine si considera, secondo quanto sostiene Wiener sulla 

scorta dell‘algebra dei relè, che ogni rete di McCulloch e Pitts può essere realizzata oltre che 

mediante neuroni, anche mediante relè o elementi relè-equivalenti come triodi, flip flop, ecc. 

Vorrei far osservare per inciso che, ad essere precisi, ―A Logical Calculus‖ non dimostra 

affatto che un cervello è una macchina universale di Turing (nemmeno nell‘ipotesi che abbia a 

disposizione un nastro infinito riscrivibile), ma soltanto che potrebbe essere una macchina 

universale di Turing. Questo perché nell‘articolo di McCulloch e Pitts si dimostra solo che ogni 

possibile specifica macchina di Turing può essere realizzata da una specifica rete neuronale. È 

indubbiamente vero che «what is possible in mathematics is legitimate»,491 come rispose 

seccamente il giovane Wiener a Bertrand Russell che gli aveva obiettato di non ritenere che «a 

relation ought to be regarded as a set of ordered couples». Tuttavia ciò non è sufficiente a 

renderlo reale nel senso fisico del termine: ammettere il contrario ci condurrebbe in una 

situazione peggiore di quella a cui ci porta l‘argomento ontologico di Sant‘Anselmo.492 

Nella conferenza del 1946 von Neumann passava poi a discutere delle memorie [memory] 

nel calcolatore digitale, distinguendone due tipi: quelle costituite da circuiti riverberanti 

[reverberating] e quelle costituite da condensatori verticali. Si trattava in entrambi i casi di 

memorie veloci e «transitorie». Von Neumann parlò anche della possibilità di introdurre nelle 
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memorie sia dati che istruzioni, e del fatto che anche le istruzioni potevano essere il risultato di 

precedenti elaborazioni. Esistevano inoltre memorie esterne, più lente, ciò che nel First draft 

era stato definito ―supporto R,‖ relative alle registrazioni durevoli esterne. Aggiunse che le 

memorie transitorie non sono «transitory and incommunicable to man, whereas the effectors of 

such machines might make enduring records in magnetic tapes, punch cards, etc» 

[McCulloch’s Summary, p. 1]. Anche rispetto a questo punto Wiener intervenne spiegando che 

occorreva tener conto del problema «of matching fast machine to slow man, both at the output 

and the input» [ivi]. E proprio sulle memorie registrate [―recorded memory‖], la presentazione 

si concluse - secondo le parole di McCulloch - con un vero e proprio ―duet‖ di von Neumann e 

Wiener. Che il ―duetto‖ si sia soffermato su questi aspetti conforta l‘ipotesi proposta nel 

capitolo ottavo, secondo cui il punto tanto enfatizzato nel First draft sulla necessità che la 

comunicazione con l‘unità centrale avvenisse tra R e M e non tra R e le unità di calcolo fosse 

stato oggetto di parte del rapporto che l‘anno precedente Wiener e Pitts si erano impegnati a 

redigere. 

Seguì la relazione di Lorente de Nό sulle «properties of neurons as relays in the computing 

machine of the nervous system». Si soffermò sull‘addizione di latenza, sulla refrattarietà e sul 

ritardo sinaptico. Si trattava di un discorso da neuro-anatomista, basato su esperimenti. De Nό 

sottolineò come i preparati sperimentali potevano non rappresentare in maniera esatta le 

proprietà loro ascritte, in particolare il comportamento ―tutto o niente‖ e i tempi che erano stati 

misurati [cfr. McCulloch’s Summary]. 

La successiva discussione si incentrò essenzialmente sulle caratteristiche del sistema 

nervoso umano. In particolarare interessava molto la questione dei circuiti riverberanti nel 

cervello. In proposito Frederick Bremer richiamò suoi esperimenti indicanti che «the 

strychninized nervous system tended to beat in unison throughout even after transection of the 

spinal cord, provided the fragments were approximated and happened to have natural periods 

much alike»; Gerard riportò i risultati di alcuni esperimenti sui lobi olfattivi delle rane che, a 

suo parere, come anche il precedente discorso di Bremer, potevano essere visti come indizio 

della «importance of field properties in the central nervous system». Gerard fu criticato, come 

accadrà spesso in questi incontri, in quanto da tali proprietà di campo si riteneva poteva 

discendere solo una perdita di gradi di libertà «of systems composed of discrete units without 

any apparent gain in handling information» [ivi, p. 2]. 

Secondo la breve, ma già radicata tradizione dei cibernetici, la ―vibrazione all‘unisono‖ di 

Bremer poteva essere bene vista come un esempio dei fenomeni riverberanti nel cervello, 

ricollegabili alle linee di ritardo in uso nell‘ENIAC e nell‘EDVAC, e ai teoremi sui circuiti 

neuronali chiusi introdotti da McCulloch e Pitts, da inquadrare come un tipo di memoria 

transitoria. Fin qui il discorso di Bremer poteva essere condiviso dai cibernetici della prima 

ora; ma l‘enfasi di Gerard sulle «proprietà di campo» introduceva un modo di vedere diverso, 

basato su una prospettiva olistico-relazionale, che molti rifiutavano. 

Il discorso di Wiener e Rosenblueth sul feedback 

Tornando all‘incontro Macy del marzo 1946, seguì nel pomeriggio la relazione di Wiener e 

Rosenblueth, che era dedicato ai «goal-seeking devices». Wiener fece una carrellata storica sui 

controlli automatici dall‘epoca di Erone fino alle macchine a vapore, nelle quali erano stati 

introdotti sia il feedback positivo o rigenerativo, sia il feedback negativo, anche detto 

degenerativo o inverso. McCulloch nel riassumere il discorso dà una rappresentazione che ci 

appare un po‘ singolare. Dice che, secondo Wiener, il «regenerative feedback kept the machine 

oscillating and turning», mentre il «negative feedback kept this at constant frequency or speed 

regardless of change of head or load» [ivi, p. 2]. Come abbiamo dettagliatamente visto nel 
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primo capitolo, l‘instabilità non è una nozione necessariamente associabile al feedback 

positivo, e non è nemmeno vero che essa sia necessariamente associabile a quello negativo. 

Come già abbiamo detto commentando ―Behavior, purpose and teleology‖, il problema a mio 

avviso nasce dal fatto che qui si stava parlando di questioni teoriche ancora nuove e ad uno 

stato ancora fluido, cosa che lo stesso Wiener verrà chiarendosi solo dopo aver letto il volume 

di MacColl (1945). Nonostante ciò, nasce qui l‘idea, dura a morire tra i cibernetici della prima 

ora, specialmente tra i non esperti di controlli automatici, secondo cui il feedback negativo sia 

in sé ―buono‖ e sempre stabilizzante, e quello positivo in sé ―cattivo‖ e sempre foriero di 

instabilità.493 

A Wiener interessava, comunque, sottolineare un aspetto più complesso del semplice 

feedback, e cioè il ruolo distinto tra recettori ed effettori in relazione all‘energia impiegata, che 

faceva emergere la nozione di feedback negativo in quanto messaggio di ritorno a fini di 

controllo e operante ad un livello energetico molto basso rispetto agli effettori. Secondo il 

McCulloch Summary, infatti, Wiener subito dopo aveva esteso il concetto di feedback negativo 

«to reflexes and purposive activity by indicating that one merely needed to supply such a circuit 

with appropriate receptors and effectors. Thusly they became goal-seeking devices, of which he 

mentioned several, more particularly those which had built into them computing devices, some of 

which might so base their action on previous information as to guess the future. He closed by 

considering the compounding of such circuits one upon another so that the first operated upon a 

quantity and the second upon its derivative, etc» [p. 2]. 

Wiener aveva messo insieme molte idee profonde: la questione dell‘accoppiamento 

informativo a bassa energia e dunque il ruolo degli organi sensoriali, ed il diverso ruolo degli 

attuatori, che riportano ad alti livelli energetici i risultati dell‘elaborazione; la relazione tra 

calcolatori digitali, sensori ed attuatori; i dispositivi per la previsione. Normalmente quando si 

pensa al nesso tra Wiener ed il feedback la mente va immediatamente verso un contesto 

analogico, ma non è così. Come si vede, per Wiener il feedback era nozione appartenente tanto 

alla teoria analogica che a quella digitale. 

Rosenblueth proseguì discutendo dei riflessi e dell‘omeostasi nella pressione sanguigna, 

nelle funzioni respiratorie ecc. La discussione su questi argomenti fu un po‘ più animata di 

quanto era avvenuto la mattina. Gerard accennò ad un risultato sperimentale del suo allievo 

Roger Sperry, «motor control might be good even in the absence of afferents from the limbs». 

Ci si muoveva, come si vede, all‘interno dell‘ottica sperimentale che abbiamo riscontrato in 

Behavior, Purpose and Teleology dove, d‘altro canto, si era accennato a comportamenti 

intenzionali non controllati mediante sensazioni propriocettive provenienti dalla mèta (si 

ricordi i casi della rana e del serpente). Pitts aggiunse come «one must expect random 

connections within the central nervous system». Era il suo tema d‘elezione, su cui stava 

lavorando per la tesi di Ph.D.: l‘idea di un cervello basato su reti nuronali stocastiche. 

L’emergere di una prima “informatica teorica” 

Rispetto alle idee espresse al Convegno di Princeton, entro i limiti imposti dalla scarsità di 

documenti su quest‘ultimo, appariva ora un modo di trattare il computer digitale molto meno 

fine a se stesso, molto meno interessato alle tecniche di calcolo in sé. Si iniziava a profilare una 

teoria generale del computer, ci si permetta l‘ anacronismo linguistico, una prima ―informatica 

teorica‖, che von Neumann avrebbe a breve chiamato ―teoria degli automi‖. 

                                                 
493 Cfr. in proposito il lucido intervento di MacColl durante una delle discussioni avvenute nel corso della 

conferenza sui meccanismi teleologici che si tenne a New York i giorni 21 e 22 ottobre 1946 [cfr. Teleological 

mechanisms]. 



  

195 

 

Anche se si può essere tentati di immaginare che il discorso di von Neumann a Princeton 

fosse stato simile, tra i due interventi era trascorso un anno, contraddistinto dal lavoro dei 

quattro gruppi, dalla stesura del First draft e da altre riflessioni in cui, evidentemente, nel 

modo di vedere di von Neumann aveva preso un ruolo via via crescente il lavoro di Turing ―On 

computable numbers‖, anche su sollecitazione dell‘approfondimento delle vedute teoriche del 

saggio su ―A Logical Calculus‖ di McCulloch e Pitts. 

È interessante notare che il discorso di von Neumann si fa progressivamente più teorico 

nella misura in cui tende a guardare al computer con gli occhi di McCulloch e Pitts, cioè come 

ad un cervello. Con la nozione di automa – parola che von Neumann usa già nel novembre 

1946 per comprendere il cervello umano e computer – si ha un termine teorico che rende 

possibile contraddistinguere un oggetto di studio generale comune alla neurologia e alla 

scienza dei computer. Si noti come fosse stata la neurologia – i ragionamenti sulle reti 

neuronali, sul ruolo di neuroni sensoriali e motoneuroni, le ipotesi sui modi in cui avviene la 

memorizzazione nel cervello – a permettere il passaggio da un approccio ingegneristico tipico 

del progettista di calcolatori a quello dello scienziato [cfr. Randell 1972]. Rispetto all‘altro 

parallelo tra macchine e animali, quello confluito in ―Behavior, Purpose and Teleology‖, ora le 

parti si sono invertite. In quest‘ultimo alcuni dei risultati ottenuti in ambito tecnologico, in 

particolare nella ricerca sui predittori, erano stati generalizzati ad inglobare gli organismi 

viventi; qui invece si parte da risultati in gran parte congetturali della neurologia 

(principalmente ―A logical calculus‖) che vengono estesi all‘ambito tecnologico, e che 

permettono di inglobare i computer in una teoria scientifica ad alta generalità. Questo ritmo 

dalla macchina all‘animale e viceversa, come fonte di scoperta scientifica, forma il tratto più 

caratteristico e suggestivo della Cibernetica. 

Il ruolo avuto dalla neurologia in questo contesto è confermato da von Neumann in una 

lunga lettera a Wiener, del 29 novembre del 1946, dove scrive: 

«Our thoughts – I mean yours and Pitts‘ and mine – were so far mainly focused on the subject of 

neurology, and more specifically on the human nervous system, and there primarily on the central 

nervous system. Thus, in trying to understand the function of automata and the general principles 

governing them, we selected for prompt action the most complicated object under the sun – 

literally. In spite of its formidable complexity this subject has yielded very interesting 

information under the pressure of the efforts of Pitts and McCulloch, Pitts, Wiener and 

Rosenblueth. Our thinking – or at any rate mine – on the entire subject of automata would be 

much more muddled than it is, if these extremely bold efforts – with which I would like to put on 

one part the very un-neurological thesis of A. Turing – had not been made. Yet, I think that these 

successes should not blind us to the difficulties of the subject, difficulties, which, I think, stand 

out now just as - if not more-forbiddingly as ever».494 

La lettera è, tra l‘altro, una delle poche testimonianze dirette della stretta collaborazione 

avvenuta sul computer in tempo di guerra, da parte di Wiener, von Neumann e Pitts.495 Che con 

l‘espressione ―efforts of McCulloch and Pitts‖ ci si riferisca qui ad ―A Logical Calculus‖ è 

probabile, sebbene i due autori potrebbero aver prodotto anche qualche altra cosa in relazione 

ai compiti assegnati al gruppo ―4‖ dopo il Convegno di Princeton. Più difficile è capire a cosa 

si riferisca l‘espressione ―Pitts, Wiener and Rosenblueth‖. Anche se non lo si può escludere, ho 

dei seri dubbi che von Neumann pensi alla ricerca sul muscolo cardiaco [Rosenblueth e Wiener 

1945], a cui Pitts non aveva partecipato e che, comunque, sebbene orientata a trovare un 

modello di tessuto simile a quello formato dalle reti neuronali, non riguardava strettamente il 

cervello, né poteva essere stata utilizzata da von Neumann per il First Draft, nei progetti di 

modifica dell‘ENIAC o di creazione dell‘EDVAC e del nascente IAS computer. Nemmeno è 

                                                 
494 Lettera di von Neumann a Wiener, 29 Novembre 1946 (VNLC), General Correspondence, Box 7. 
495 Ivi. 
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agevole riferirlo alla ricerca sul clono muscolare che Wiener, Pitts e Rosenblueth stavano 

conducendo nel 1946 [Wiener et al. (1985)] la quale, oltre ad essere molto incompleta, era 

anche lontana dal tema dei calcolatori di cui sta parlando von Neumann. Un‘ipotesi alternativa 

potrebbe consistere nel vedervi un rinvio al rapporto già realizzato nell‘ambito dei compiti dati 

da von Neumann all‘indomani del Convegno di Princeton, forse lo stesso che era stato 

promesso da Wiener a von Neumann nella lettera del 24 gennaio 1945, ed alla cui stesura 

potrebbe aver collaborato Rosenblueth durante il soggiorno messicano di Wiener. Ma di esso 

non sappiamo nulla. 

Von Neumann e la biologia molecolare 

Nella lettera inviata a Wiener il 29 novembre 1946, von Neumann faceva seguire una 

considerazione che nel seguito autodefiniva una ―anti-neurological tirade‖. Scriveva: 

«What seems worth emphasizing to me is, however, that after the great positive contribution of 

Turing cum Pitts – and – McCulloch is assimilated, the situation is rather worse than better than 

before. Indeed, these authors have demonstrated in absolute and hopeless generality, that 

anything and everything Brouwerian can be done by an appropriate mechanism, and specifically 

by a neural mechanism – and that even one, definite mechanism can be ―universal‖. Inverting the 

argument: Nothing that we may know or learn about the functioning of the organism can give, 

without ―microscopic‖, cytological work any clues regarding the further details of the neural 

mechanism».496 

Il ragionamento di von Neumann è il seguente: mettendo insieme i risultati di ―On 

Computable Numbers‖ di Turing e quelli di ―A Logical Calculus‖ di McCulloch e Pitts, si 

dimostra che un computer o un cervello umano sono delle macchine di Turing universali, 

dunque in grado di risolvere ogni problema computabile, di trattare dunque ogni 

―brouweriano‖, secondo la terminologia in uso presso la scuola di Hilbert che faceva 

coincidere i concetti esprimibili attraverso metodi finitistici con quelli intuizionistici. Tuttavia 

questa consapevolezza, a cui si perviene attraverso la teoria delle reti neurali, secondo von 

Neumann è ―sottodeterminata‖ rispetto al cervello reale, in quanto non offre un modello unico, 

bensì una vasta classe di modi possibili di rappresentarlo, a motivo della equivalenza di 

comportamento degli elementi a scatto che compongono queste reti nel cervello, nel computer 

elettronico o in quello a relè dei BTL. Ma se è così, conclude von Neumann, allora vuol dire 

anche che ci sono molteplici modi equivalenti per modellizzare il cervello stesso; dunque ―A 

Logical Calculus‖ non può fornire un modello sufficiente per guidare la ricerca su come il 

cervello sia veramente fatto e funzioni e, se nell‘accingersi a redigere l‘articolo, McCulloch e 

Pitts avevano fatto delle semplificazioni estreme sulla natura delle cellule neuronali, ora di 

nuovo al livello citologico occorreva ritornare, cioè occorreva tornare a studiare la cellula. 

Von Neumann continuava la lettera insistendo sulla complessità davvero eccezionale del 

sistema nervoso centrale, su come esso fosse costituito da una parte digitale (neuronale), ma 

anche molto probabilmente da una analogica (umorale o ormonale), ed infine da un costante 

feedback con l‘ambiente esterno. Escludendo che la teoria della Gestalt potesse essere di un 

qualche aiuto, in quanto introduceva solo una indebita semplificazione di un sistema che aveva 

tutto il diritto di essere complicato. 

La lettera ribadiva che la ―sparata antineurologica‖ non andava presa come un attacco al 

progetto di ricerca che Wiener aveva avviato con Rosenblueth.497 Soltanto riteneva che fosse 

utile affrontare un oggetto meno complicato del cervello e che questo era la cellula. Parlando di 

                                                 
496 Ivi. 
497 Pitts diede un contributo alla ricerca di Rosenblueth e Wiener (1946) sul cuore al ritorno di Wiener negli Stati 

Uniti nel 1945, partecipò invece a tempo pieno a quella sul clono nel 1946. 
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―complicazione‖ di un automa von Neumann pensava soprattutto al numero di unità di base 

che lo compongono. Tale approccio era sembrato sensato nella stima approssimata di automi 

come i computer, di cui si contavano il numero di elementi a scatto, 10
4
 nel caso dell‘ENIAC, e 

del cervello, di cui si contavano i neuroni centrali, stimati essere circa 10
10

. A suo parere un 

approccio comparativo che avesse preso in considerazione cervelli di animali più semplici, 

come la formica, che si stimava avere 10
4
 neuroni, o di esseri viventi ancora con 10

2 
neuroni, 

non sarebbe stato possibile, perché in quel caso le parti digitali sarebbero state più semplici e 

quelle analogiche meno accessibili, i malfunzionamenti meno noti, e molto più povere le 

possibilità di comunicare con essi. 

Von Neumann stimava invece che i ―pezzi‖ che potevano comporre ad esempio il virus 

batteriofago studiato dal gruppo di Max Delbrück contava poche centinaia di migliaia di 

"mechanical elements", che confrontato al numero di pezzi di una locomotiva, che stimava 

essere dell‘ordine delle decine di migliaia, era una complessità abbordabile rispetto alla durata 

della vita umana. Von Neumann proponeva dunque a Wiener di studiare microorganismi di 

questo tipo con tecniche ispirate alla mentalità ―elementarista‖ che gli era congeniale, 

proponendo di utilizzare metodi sperimentali che permettessero di ―vedere‖ questi ―pezzi‖. 

Pensava a strumenti di osservazione con breve lunghezza d‘onda; alcuni disponibili, come la 

spettroscopia a raggi X, adeguatamente (e qui egli pensava certamente alle competenze di 

Wiener) trattata mediante l‘analisi di Fourier ed integrata con l‘analisi chimica. Ed a strumenti 

con risoluzione migliore come la microscopia elettronica in via di sviluppo e la ancora 

inesistente microscopia protonica. Inoltre von Neumann si diceva in grado di sviluppare una 

teoria degli automi che si autoriproducono, e assicurava: «I did think a good deal about self-

reproductive mechanisms. I can formulate the problem rigourously, in about the style in which 

Turing did it for his mechanisms».498 

Questa proposta era certamente più congeniale a von Neumann rispetto all‘approccio 

Wiener, Rosenblueth e Pitts. Come ha fatto notare Lily Kay, la riflessione di von Neumann va 

ricollegata alla Theoretical Physics Conference, con il patrocinio della George Washington 

University e la Carnagie Institution of Washington, tenutasi tra il 31 ottobre e il 2 novembre 

1946, sul tema ―The physics of living matter,‖ a cui avevano partecipato anche von Neumann e 

Max Delbrück. Da resoconti dell‘epoca apprendiamo che si era trattato soprattutto dei 

«problems of heredity and the mechanisms by which the almost fantastic gene is able to 

imprint its characteristics on the cell constituents in a hereditary fashion»,499 e che vi si era 

parlato del lavoro di Delbruck sui batteriofagi. Altre notizie sono state rilevate da Tara Helen 

Abraham (2000, pp. 69-75). La relazione di von Neumann – come si apprende da un carteggio 

che von Neumann ebbe con il matematico e futuro biologo molecolare Sol Spiegelman (1914-

1983) – ebbe per tema il possibile ruolo dei servomeccanismi, in particolare del feedback 

negativo, nell‘accoppiamento dei cromosomi, ed una teoria dell‘autoreplicazione degli 

automi.500 Spiegelman il 3 dicembre invitava von Neumann a scrivere una nota su questi temi, 

compresa «your self-duplicating machine».501 Una settimana dopo von Neumann gli rispondeva 

di aver iniziato a buttar giù un abbozzo.502 

Queste informazioni sono interessanti per vari motivi. Innanzitutto scopriamo che von 

Neumann aveva un forte interesse anche per il feedback (cosa che ci si sarebbe aspettati più da 

Wiener). In secondo luogo sorprende che qui non si stava soltanto affacciando la biologia 

molecolare del DNA, ma addirittura precorrendo le ricerche di Microcibernetica di Jacques 

                                                 
498 Lettera di von Neumann a Wiener, 29 novembre 1946 (VNLC) General Correspondence, Box 7. 
499 Cfr. News from Washington University 1946; Year Book CIW 1946, pp. 77-8; Gamow e Abelson (1946). 
500 Cfr. la lettera di Spiegelman a von Neumann, 3 dicembre 1946 (VNLC), citata in Abraham (2000, p. 73). 
501 Cfr. Ivi, p. 74. 
502 Cfr. la lettera di von Neumann a Spiegelman, 10 dicembre 1946. (VNLC) citata in Abraham (2000, p. 74). 
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Monod di venti anni dopo. Nella conferenza, comunque, non sembra von Neumann avesse mai 

nominato Wiener. 

Alla conferenza erano presenti, oltre a biochimici e biologi, anche prestigiosi fisici e 

matematici come Tuve, Gamow, Szilard, Teller e Herman Weyl. Essa si inscriveva in una 

recente ma già ben radicata tradizione di ricerche e riflessioni da parte dei fisici ed aveva già 

prodotto un libro come What is Life? di Erwin Schrödinger (1944). La stessa espressione 

―biologia molecolare‖, non si deve dimenticare, era stata coniata da Warren Weaver [cfr. Rees 

1987, p. 503]. Non è assurdo, però, pensare che l‘interesse di von Neumann, come quello degli 

organizzatori del ciclo di conferenze (che nel 1938 avevano avuto per tema la fusione nucleare, 

e nel 1939 la fissione nucleare), fosse ora legato alle più contingenti esigenze dei laboratori 

impegnati nello sviluppo dell‘energia nucleare, per una indagine sulle conseguenze delle 

radiazioni ionizzanti sulla materia vivente, ed in generale per lo sviluppo della radiobiologia, 

settore quest‘ultimo che ha accompagnato le ricerche di fisica atomica sin dal tempo di 

Madame Curie.503 

Le ricerche di biologia molecolare del ―gruppo fago‖ di Max Delbrück aprirono la strada 

alla scoperta del codice genetico, scoperta sulla quale non si può considerare neppure 

ininfluente l‘ottica concettuale introdotta dalla Cibernetica, che invitava a guardare 

all‘organismo vivente come un sistema che elabora informazione. 

In seguito von Neumann fece intervenire Delbrück ad quinto convegno Macy, ma il suo 

lavoro non sembra aver suscitato particolare entusiasmo tra i presenti, né che Delbrück sia stato 

più di tanto attratto dalle discussioni delle Macy conferences [cfr. Heims 1991, pp. 106-110]. 

Von Neumann continuò a lavorare alla teoria degli automi che si autoriproducono, che 

divenne un capitolo della teoria degli automi che egli andò sviluppando. Tale teoria degli 

automi continuò a tenere saldamente il proprio fulcro intorno al paragone tra cervello umano e 

computer, e dunque muovendosi entro il recinto che delimitava il territorio cibernetico. Egli 

continuò a restare in contatto con il gruppo delle Macy Conferences, ritirandosi solo prima del 

nono incontro, come fece anche Wiener. 

A Scientist Rebels 

Per quanto riguarda la reazione di Wiener alla lettera di von Neumann non sappiamo né se 

l‘incontro previsto con quest‘ultimo si sia svolto, né conosciamo la reazione di quest‘ultimo 

alla proposta. Ma è probabile che sia consistita in un ―no‖. Solo in una lettera del 1949, infatti, 

Wiener tornava sull‘argomento dell‘autoriproduzione degli automi, dicendo di averci riflettuto 

e che l‘argomento gli sembrava interessante. Von Neumann gli rispondeva seccamente 

raccomandandogli di non farne parola con la stampa. 

D‘altro canto proprio nei giorni della lettera di von Neumann, in data 2 dicembre 1946, 

Wiener scriveva una esplosiva lettera che venne pubblicata sull‘Atlantic Monthly sotto il titolo 

di ―A Scientist Rebels‖. Uno scienziato tenuto anonimo dalla rivista,504 ed interessato ai missili 

                                                 
503 Negli anni successivi si veda, per esempio, il congresso Yockey et al. (1958), patrocinato dall‘Oak Ridge 

National Laboratory, il cui direttore Alvin M. Weinberg nella ―Foreword‖, (ivi p. IX.) spiega l‘importanza che 

avevano le ricerche sull‘«interaction of radiation and living matter» ai fini del laboratorio. Nel dopoguerra i 

laboratori che presero l‘eredità del Manhattan Project – in particolare il Los Alamos National Laboratory e l‘Oak 

Ridge National Laboratory – svolsero importanti ricerche di biologia molecolare. Un altro laboratorio in cui si 

svolsero importanti ricerche di biologia molecolare è il Cold Spring Harbor Laboratory, nei pressi di New York. 

Qui nel 1904 la Carnegie Institution of Washington aveva fondato una ―Station for Experimental Evolution,‖ 

riorganizzata nel 1921 come Carnegie Institution Department of Genetics e dal 1933 è sede del congresso estivo 

Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology [cfr. Creager e Santesmases 2006]. 
504 Il destinatario della lettera, tenuto anonimo dal periodico, era Mr. George E. Forsythe della Physical Research 

Unit Boeing Aircraft Company di Seattle, come apprendiamo dalle lettere di risposta di Wiener, una del 31 

ottobre e una del 2 dicembre 1946, ripubblicate in Wiener e Pach (1983). 
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autoguidati, aveva chiesto a Wiener di avere una copia dell‘ormai esaurito Yellow peril. Wiener 

gli rispose infuriato invitandolo a rivolgersi al governo, sia perché ad esso la pubblicazione 

apparteneva di diritto, sia perché 

«the policy of the government itself during and after the war, say in the bombing of Hiroshima 

and Nagasaki, has made clear that to provide scientific information is not a necessarily innocent 

act, and may entail the gravest consequence» [Wiener 1947b]. 

La scelta di far pubblicare la lettera spinse Wiener a rifiutare ancor più decisamente ogni 

coinvolgimento nei progetti di calcolatore. La vicenda avvenne oltretutto a ridosso del secondo 

storico congresso sui computer, il ―Symposium of Large Scale Digital Calculating Machinery‖, 

che si tenne presso l‘Harvard Computation Laboratory dal 7 al 10 gennaio del 1947, che 

Wiener disertò, dopo che già non aveva parlato a quello del 1945. Qui Wiener, come riferisce 

un partecipante al convegno, 

«was to speak on ―The Problem of Gestalt.‖ At the last moment, he sent a telegram declining to 

participate. The ground he stated to the newspapers was that science was here being used toward 

destructive military purpose».505 

Oltre a provocare un involontario attrito con Aiken, questa presa di posizione pubblica di 

non collaborazione spinse Wiener a rendere coerenti con essa le sue scelte future ed a rifiutare 

di assumere la responsabilità per un progetto di calcolatore del Bureau of Standard; rifiuto che 

faceva tutt‘uno con la sua scarsa partecipazione al progetto del Rockefeller electronic digital 

computer dell‘MIT. A quel punto la collaborazione con l‘amico Rosenblueth e la 

partecipazione alle Macy Conferences divennero definitivamente porti di salvezza, collocati 

ancora dentro i confini della ―scienza senza nome‖ ma – almeno secondo le speranze di Wiener 

– il più lontano possibile da finalità militari. 

La nozione di informazione 

Il 13 e 14 marzo 1947 si tenne il Terzo incontro Macy dove appaiono significative novità. In 

primo luogo vi viene introdotta la nozione di informazione come entropia negativa. Il ruolo 

centrale per i temi discussi alle Macy Conferences era già stato asserito con forza da Wiener 

nel corso del primo incontro. In particolare, la mattina del secondo giorno, lo psicologo Kubie 

discusse dei meccanismi ripetitivi nelle nevrosi usando espressioni come ―energy to be 

released‖ o ―psychic tension‖, tipiche del linguaggio della psicanalisi; al ché, riferisce 

McCulloch, «Wiener pointed out that energy was the wrong concept to use with respect to 

communication systems which worked in terms of information» [McCulloch’s Summary, p. 4]. 

I lavori di questo terzo incontro erano stati aperti da una relazione del neuro-anatomista von 

Bonin «on the quantitative estimates of the channels of input and output of the central nervous 

system» [ivi, p. 7]. Quindi era già stato introdotto un problema di comunicazione. Il 

pomeriggio era prevista una relazione di von Neumann sulle memorie nei calcolatori. Dato che 

tale relazione avrebbe dovuto trattare della misura dello spazio della memoria, fu l‘occasione 

per una discussione tra Wiener e von Neumann. Riferisce McCulloch: 

«This began with began with a discussion of entropy and information between him [von 

Neumann] and Wiener with Wiener's proposition that information is negative entropy, being the 
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 E.C. Berkeley, ―Design of Machinery for Reasoning and Computing,‖ 18 Nov. 1946, memorandum, Edmund 

C. Berkeley Collection 50, box 8, folder 52, CBI, citato in [Longo B. 2004], nota 28 p. 18; esiste anche un altro 

memorandum di E. C. Berkeley, ―Symposium of Large Scale Digital Calculating Machinery at the Harvard 

Computation Laboratory, Cambridge, Massachusetts, January 7 to 10, 1947-Report,‖ 18 Nov. 1946, internal 

Prudential memorandum, Edmund C. Berkeley Collection 50, box 8, folder 52, CBI. [ivi]. Qualche giorno prima 

Wiener aveva però partecipato alla Princeton University bicentennial conference on problems of mathematics, 

17-19 dicembre 1946. 
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logarithm of a probability (entropy) and the logarithm of its reciprocal (information) 

respectively» [ivi, p. 7]. 

Occorre ricordare che l‘espressione ―entropia negativa‖ era stata introdotta nel 1944 da 

Schrödinger in What is Life? nel capitolo 6° su ―Order, Disorder and Entropy‖, cui scrive che 

«a living organism continually […] produces positive entropy - and thus tends to approach the 

dangerous state of maximum entropy, which is of death. It can only keep aloof from it, i.e. alive, 

by continually drawing from its environment negative entropy […]. What an organism feeds 

upon is negative entropy» [Schrödinger 1944]. 

In una nota al libro Schrödinger rispondeva alle critiche pervenutegli da alcuni fisici per tale 

scelta terminologica, sostenendo che era stata dettata da esigenze di divulgazione e che sarebbe 

stato più opportuno in quel contesto parlare, piuttosto che di entropia negativa, di energia 

libera. Egli aveva comunque fatto riferimento all‘ordine piuttosto che all‘informazione. L‘idea 

di Wiener risale ad un intreccio di suggestioni, tra cui c‘era anche il suggerimento di What is 

Life?, che egli doveva certamente aver letto. Esse ci vengono esposte in «Time, 

Communication and nervous system», un lungo articolo che compare negli atti del Convegno 

su ―Teleological Mechanisms‖ che si era tenuto nell‘autunno 1946 sotto il patrocinio della 

New York Academy of Sciences, e che è stato certamente rimaneggiato in maniera profonda in 

vista della pubblicazione. Scrive Wiener: 

«Entropy here appears as the negative of the amount of information contained in the message. 

[…] Thus, essentially, amount of information is the negative of entropy» [Wiener 1948a, 203-4]. 

I motivi di questa scelta terminologica da parte di Wiener sono indicati da una serie di 

suggestioni incrociate. La prima è data dalla scelta di misurare la quantità di informazione 

mediante il logaritmo per poterne assicurare l‘additività: 

«information from two independent sources accumulates additively while their probabilities are 

multiplied, and that a variable which increases additively while another increases multiplicatively 

is, except for a constant factor, the logarithm of the second» [Wiener (1948a), 203-4]. 

Inoltre c‘era da considerare il fatto che la nozione di informazione era stata inserita da 

Wiener in quella che egli chiamava ―Meccanica statistica di Gibbs‖, considerando il messaggio 

come scelta di un ensemble a cui era associata una distribuzione di probabilità. Diveniva 

naturale dunque ragionare di informazione, in quanto misura dell‘ordine, come opposta 

all‘entropia, come misura del disordine. C‘era infine la potente suggestione di una sorta di 

seconda legge della termodinamica applicabile all‘informazione. 

«No communication mechanism, whether electrical or not, can call on the future to influence the 

past, and any contrivance which requires that, at some stage, we should controvert this rule, is 

simply unconstructible. Not only this principle is used in a way similar to the second law of 

thermodynamics, but it is really identical with it. Another completely equivalent statement says 

that, once a message has been formed, a subsequent operation on it may deprive it of some of its 

information, but can never augment it» [Ivi, p. 203]. 

Quello citato era il principio di causalità che Wiener aveva richiamato nella sua teoria della 

previsione e del filtraggio, che implica che un messaggio non può mai essere completamente 

previsto. Esso ha una formulazione perfettamente equivalente nel dire che qualsiasi operazione 

si compia su un messaggio non può mai aumentarne il contenuto informativo iniziale. Si 

capisce dunque come le ragioni che spingono Wiener a parlare di informazione come entropia 

negativa non siano affatto banali. Tuttavia si tratta solo di una scelta terminologica che può 

risultare fuorviante, in quanto la neghentropia così intesa non è un concetto termodinamico, 

come mostra tra l‘altro la sua adimensionalità. La neghentropia in quanto quantità di 

informazione è un concetto comunicazionale che si oppone non all‘entropia termodinamica, ma 
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ad un concetto comunque comunicazionale, e questa ―entropia comunicazionale‖ è semmai la 

misura del rumore o qualcosa di molto simile. Qui troviamo uno dei vizi, che per altri versi 

sono anche una virtù di Wiener (in quanto fonte di forti suggestioni euristiche): la sua tendenza 

ad essere avvinto dalle analogie formali in quanto matematico. Probabilmente, a scavare, alla 

somiglianza formale di entropia e quantità di informazione (a meno del segno, di una costante 

moltiplicativa e delle dimensioni) corrisponde un concetto più generale di tipo matematico, che 

spiega perché la termodinamica statistica di Boltzman giunga ad una espressione simile della 

teoria dell‘informazione di Shannon e Wiener, ma non è detto che tale comunanza formale sia 

sufficiente per una vera e propria unificazione teorica, che Wiener non mi sembra nemmeno 

aver voluto condurre fino in fondo. Infatti scrive: «We now propose to introduce ideas 

belonging to the Gibbsian statistical mechanics into the theory of communication» [ivi, p. 202], 
intendendo di voler prendere modelli formali da una parte e trasportarli dall‘altra, ma senza 

voler giungere ad una reale fusione delle due teorie. 

Nel terzo incontro Macy si assistette anche ad un interessante richiesta di von Neumann, che 

il giorno successivo chiese si discutesse della coscienza e del suo substrato anatomico. 

Secondo von Bonin probabilmente riguardava qualche zona del mesencefalo più che della 

corteccia, in quanto quest‘ultima si occuperebbe maggiormente di consentire la conoscenza, 

più che di aver conoscenza di star conoscendo. Fremont-Smith parlò di gradi differenti di 

coscienza: dalla piena attenzione, agli stati crepuscolari, al sonno, all‘amnesia isterica [cfr. 

McCulloch’s Summary]. 

Il tema della causalità circolare divenne definitivamente periferico e Gregory Bateson 

scrisse il 27 marzo 1947 a Rosenblueth e Wiener se non fosse possibile in qualche modo avere 

«a good general statement of the properties of feedback systems».506 Desiderio che non risulta 

sia mai stato soddisfatto. 

  

                                                 
506 Lettera di Bateson a Rosenblueth e Wiener, 27 marzo 1947 (WAMIT), citata da Hellman (1981, p. 253). 
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Capitolo 11 – Uno sguardo alla prima Cibernetica inglese 

Poco dopo il terzo convegno Macy, del marzo 1947, Wiener si recò in Europa per prendere 

parte a Nancy al ―Premier Colloque International sur l‘Analyse Harmonique‖,507 che si svolse 

tra il 15 e il 22 giugno 1947, organizzato e presieduto da S. Mandelbrojt.508 Questo viaggio 

ebbe un importante ruolo nella storia della Cibernetica in fieri, almeno per due motivi. In primo 

luogo perché, in Francia, Wiener ricevette la proposta di scrivere Cybernetics da parte di 

Enrique Freyman, il direttore della casa editrice Hermann & C.ie dal 1927 al 1956,509 che si era 

mostrato molto interessato ad un libro in cui fossero esposte «my ideas concerning 

communication, the automatic factory, and the nervous system» [Wiener 1956, p. 316]. In 

secondo luogo, per il fatto che dopo un quinquennio trascorso sempre negli Stati Uniti, a parte 

le sortite a Città del Messico, egli poté finalmente avere contatti internazionali. Il viaggio fu 

l‘occasione per far visita, come usava fare prima della guerra, ai suoi vecchi amici inglesi, 

soprattutto al fisiologo e genetista J. B. S. Haldane. Fece anche un giro dei principali centri in 

cui si svolgevano ricerche affini alla Cibernetica. E‘ interessante quindi, proprio a questo punto 

del nostro discorso, dare uno sguardo a come esse si erano sviluppate in parallelo a quelle 

americane. 

La recezione del profondo lavoro sulla teoria della previsione e del filtraggio svolto da 

Wiener nel biennio 1940-1942 è uno dei requisiti indispensabili per capire la Cibernetica 

britannica; d‘altra parte, tutte le ricerche del tempo di guerra statunitensi risentivano 

profondamente a loro volta dei risultati britannici, ed in generale la collaborazione e 

l‘interscambio di risultati tra Stati Uniti, Gran Bretagna e Canada, furono intensi per tutto il 

quinquennio 1940-1945. L‘interazione tra le due sponde dell‘Atlantico, già presente prima – si 

pensi per esempio all‘importante influenza che Turing e la teoria della ricorsività avevano 

avuto sul finire degli anni Trenta sull‘ambiente statunitense – divenne strettissima dalla 

missione Tizard in poi, che sicuramente influenzò il progredire delle ricerche americane sul 

radar e sulla fissione nucleare. 

La Missione Tizard 

In Inghilterra si era formato nel 1935 il Committee for the Scientific Survey of Air Defence 

(CSSAD), sotto il controllo dell‘Air Ministry, presieduto da Sir Henry Tizard. Nella primavera 

1940 era maturata la convinzione della necessità che la Gran Bretagna inviasse i propri risultati 

tecnico-scientifici più avanzati negli Stati Uniti perché venissero sfruttati mediante le enormi 

potenzialità industriali americane. La caduta della Francia e il preannunciarsi della Battaglia 

                                                 
507 ―Premier Colloque International Sur l‘Analyse Harmonique‖, Nancy 1947; organizzato e presieduto da S. 

Mandelbrojt, finanziato dal Centre National de la Recherche Scientifique, francese e dalla Fondazione 

Rockefeller. Cfr. S. Mandelbrojt, ―Avant-propos,‖ in L'Analyse Harmonique dans le Domaine Complexe, Berlin 

- Heidelberg, Springer, 1973, pp. 1-4, p. 1. 
508 L‘Università di Nancy era allora, da due anni, la sede accademica di un astro nascente della matematica 

mondiale, cioè Laurent Schwartz, che prende virualmente in questo Colloque il testimone della ricerca sulle 

teoria delle distribuzioni, tema da tempo particolarmente caro a Wiener. Masani riporta il riconoscimento da 

parte di Schwartz della priorità di Wiener nella scoperta delle distribuzioni: «Elle [l‘idée de distribution] a 

tourmenté de nombreux mathématiciens, comme le montrent ces quelques pages. Or Wiener donne une très 

bonne définition d'une solution généralisée; j'en avais, dans mon livre sur Les Distributions, attribué les 

premières définitions à Leray (1934), Sobolev (1936), Friedrichs (1939), Bochner (1946), la définition la plus 

général étants celle de Bochner; or la définition de Wiener est la même que celle de Bochner, et date donc de ce 

mémoire, c‘est-à-dire de 1926, elle est antérieure à toutes les autres.» (Schwartz, Coll. Works, II, p. 427).» 

[Masani 1990, p. 101]. 
509 Cfr. la presentazione che la casa editrice fa di se stessa http://www.editions-hermann.fr/presentation.php] 

http://www.editions-hermann.fr/presentation.php
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d‘Inghilterra fecero cadere ogni indugio e nel luglio 1940 Churchill e Roosevelt presero 

accordi per una missione britannica negli Stati Uniti; in agosto venne costituita la cosiddetta 

Commissione Tizard, che si recò in America con una valigia colma di risultati segreti.510 Della 

commissione, oltre a Tizard facevano parte anche John Cockcroft, responsabile per le ricerche 

atomiche e E. G. Bowen per quelle sul Radar. Tizard, che aveva preceduto il resto dei 

componenti, il 31 agosto 1940 si incontrò a Washington con il capo dell‘NDRC e del NACA 

Bush e con lui organizzò una serie di incontri con le diverse sezioni del neonato NDRC. Il 19 

settembre si svolse un incontro con Alfred Loomis e Karl Compton, nel corso del quale si 

discusse delle ricerche sul radar, e Bowen e Cockcroft mostrarono il ―cavity magnetron‖, un 

trasmettitore centimetrico molto potente. Si concordò che BTL e General Electric avrebbero 

sviluppato su scala industriale questi sistemi. La commissione ebbe anche incontri per 

discutere del motore jet sviluppato da Sir Frank Whittle, del rilevamento dei sommergibili e 

della bomba a fissione. 

Il Servo Panel 

Le ricerche sui predittori ed in generale nell‘ambito di controlli automatici e radar furono 

dunque soggette a influenze reciproche. Come negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, prima del 

1939, erano scarsissime le ricerche sui controlli automatici condotte presso le università e non 

esistevano corsi, ad eccezione dell‘attività riguardante i calcolatori analogici di Douglas 

Rayner Hartree all‘Università di Manchester, che nel 1934 aveva sviluppato un analizzatore 

differenziale meccanico di prova del tipo di Bush, e che nel 1935 aveva avviato con la 

Metropolitan-Vickers il progetto di un analizzatore differenziale di grandi dimensioni da 8 

integratori, del quale fu consulente lo stesso Vannevar Bush. Allo scoppio della guerra era 

l‘analizzatore più grande al mondo [cfr. Porter 1965, p. 330]. 

Le principali ricerche sui controlli automatici si svolgevano fuori dell‘ambito accademico, 

in particolare presso l‘Admiralty Research Laboratory (ARL), il Royal Aircraft Establishment 

(RAE) e i laboratori di ricerca di industrie navali, chimiche ed elettriche. I primi predittori 

meccanici di cui abbiamo parlato nel capitolo secondo e da cui era scaturito anche l‘americano 

M4 Sperry Gyroscope erano stati sviluppati dall‘ARL e dalla Vickers-Armstrong [cfr. ivi]. Gli 

inglesi svilupparono tra l‘agosto 1940 e il giugno 1941 anche un complesso sistema di 

controllo per il fuoco antiaereo munito di radar, predittore, batteria antiaerea ed un vasto 

equipaggio (GL Mark I) nel quale emersero i tipici problemi apparsi contemporaneamente 

negli Stati Uniti e su cui aveva discusso la squadra di Wiener e quella dei BTL nel convegno 

del 4 giugno 1941, in particolare quello del rumore che rendeva i dati provenienti dal radar 

inadatti alla previsione e degli operatori umani, da ritenersi come una delle principali fonti di 

questo rumore. Tra il 1940 e il 1942 diversi gruppi di ricerca si dedicarono ai problemi del 

rilevamento e della previsione. Tra i più importanti si possono citare quello di P. M. S. Blackett 

per l‘Esercito; quello di Clausen e Ford per la Marina; quello di F. C. Williams al 

Telecommunications Research Establishment (TRE), per conto dell‘Aeronautica; quello di due 

gruppi legati alla Metropolitan-Vickers rispettivamente guidati da A. L. Whiteley e da Arnold 

Tustin [cfr. ivi]. 

Un ruolo importante nella chiarificazione dei metodi e delle teorie dei controlli automatici 

ebbe il Servo Panel, un comitato sui servomeccanismi formato da qualche decina di esperti. 

Creato informalmente nel marzo 1942 per coordinare le ricerche in questo campo, sotto la 

presidenza di Hartree, ufficializzato nel 1944 come Technical Committee on Servomechanisms 

del Ministry of Supply, il Servo Panel era nato da un‘idea di A. K. Solomon, un americano 
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allora era presso l‘Aerial Delivery Research and Development Establishment (ADRDE). Era 

anche stato fortemente voluto da F. A. Vick, uno dei principali responsabili della ricerca presso 

il Ministry of Supply e da Sir John Cockcroft, il capo dell‘ADRDE. 

Oltre al Servo Panel sorsero altre commissioni, come il Servo Nomenclature Committee, 

dedicato alla definizione della terminologia e il Manual Tracking Panel, dedicato allo studio 

del rapporto uomo-macchina. Nel 1944 venne creata una struttura più ufficiale presso il 

Ministry of Supply, all‘interno della quale questi comitati operarono, il Technical Committee 

on Servomechanisms. 

Percy J. Daniell 

Nel corso dei lavori, si unirono al Servo Panel anche due nostre conoscenze dell‘MIT, 

Samuel Caldwell e Gordon S. Brown. Il comitato si occupò tra le altre cose dell‘«application of 

frequency-response methods to control-systems synthesis» [ivi, p. 332]. I primi lavori concreti 

presentati sull‘argomento furono presentati da Arnold Tustin e Gordon Brown. Così americani 

e inglesi formarono un unico crogiolo, principalmente nel periodo 1942-45, da cui emerse la 

teoria classica dei controlli automatici basata sull‘estensione dei metodi frequentistici degli 

amplificatori elettronici ai dispositivi per i controlli automatici. Che un influsso wieneriano sul 

Servo Panel vi sia stato è più che probabile, se si analizza il lavoro svolto dai membri del Panel 

direttamente sulle ricerche di Wiener. Arthur Porter, che fu segretario del Panel, ci informa che 

uno dei punti in discussione fu «the basic theory of control systems, with particular reference 

to the work of Norbert Wiener on the characteristics of stationary time series» [ivi]. È 

estremamente interessante scoprire che «to study the problem of filtering radar information, 

with special reference to the automatic-tracking problem» [ivi], all‘inizio del 1942, il Servo 

Panel chiese la collaborazione di Percy J. Daniell, un matematico dell‘Università di Sheffield, 

che produsse numerosi rapporti segreti, tra cui uno dei principali consistette nel «translate 

Norbert Wiener‘s work on the interpolation and extrapolation of stationary time series, which 

in turn formed the mathematical basis of Wiener's ―cybernetics‖» [ivi] 

Che ci si fosse rivolti a Daniell (1889-1946) per la ―traduzione‖ (cioè per la semplificazione 

in termini comprensibili ai profani) della teoria dello Yellow Peril è davvero sorprendente. E 

forse questo deve avere almeno un po‘ sorpreso anche Wiener, che in Cybernetics mostra di 

sapere dell‘esistenza di questo riassunto di Daniell.511 Daniell è un personaggio conosciuto 

bene da chi si occupa dell‘itinerario scientifico di Wiener, in quanto lo studio delle ricerche 

giovanili di Daniell aveva svolto un importante ruolo nelle prime ricerche matematiche 

dell‘ancor più giovane Norbert Wiener, allora alle prese con la scoperta che lo rese famoso: il 

―processo di Wiener‖ che egli introdusse all‘inizio degli anni Venti.512 La carriera di Wiener si 

era poi dipanata come una sorta di sviluppo e approfondimento di quella prima ricerca, 

confrontandosi a fondo con gli studi dell‘ingegnere inglese Heaviside, fino a giungere allo 

Yellow Peril. 

Daniell, al contrario di Wiener, aveva poi percorso una carriera meno fortunata, a Sheffield, 

luogo noto allora quasi soltanto per le sue acciaierie. Eppure era ancora una delle poche 

persone in Gran Bretagna, forse l‘unica, ad essere in grado di capire a fondo la matematica 

dello Yellow Peril. Gli anni di guerra significarono così per Daniell un periodo di risveglio e di 

                                                 
511 «Thus in one way or another, the end of the war saw the ideas of prediction theory and of the statistical 

approach to communication engineering already familiar to a large part of the statisticians and communication 

engineers of the United States and Great Britain. It also saw my government document [lo Yellow Peril], now 

out of print, and a considerable number of expository papers by Levinson, Wallmann, Daniell, Phillips, and 

others written written to fill the gap.» Cybernetics 2. Ed. p. 16; trad it 1982, p. 39. Il corsivo è mio. 
512 Vedi soprattutto il saggio Wiener (1923). 
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intensa e profonda attività matematica a fini applicativi in connessione con le attività del Servo 

Panel, ricerche in gran parte rifluite in rapporti segreti.513 La morte purtroppo lo colse nel 1946 

mentre stava lavorando ad un volume su The Theory of Closed-Cycle Systems [cfr. l‘importante 

articolo su Daniell di Aldrich 2007]. Nel suo riassunto dello Yellow Peril, Daniell scriveva: 

«any future theory of statistical fluctuations and of prediction problems will certainly be built on 

the fundamental ideas expressed in the manual. The technique is a logical extension of Heaviside 

calculus necessary for such studies».514 

Non mancava di segnalare le difficoltà che comportava il dover trovare 

«the proper connections between the methods of the manual [di Wiener] and the practical criteria 

used at present in the design of predictors and filters».515 

Arnold Tustin 

È importante dedicare alcune osservazioni anche ad Arnold Tustin (1899-1994). Come detto 

nel primo capitolo si deve a lui la craezione dei grafi di flusso, che in genere si fanno risalire a 

Samuel J. Mason, che li battezzò ―Signal flow graphs‖.516 Come ha mostrato Bennett, e come 

riconobbe lo stesso Mason, essi erano usati durante la guerra da Tustin.517 Tustin era però 

polemico sulla scelta dell‘espressione ―Signal flow graphs‖, ed ha asserito in una 

conversazione con Bennett (1993, p. 136) che «they are not signals and they are not flows, they 

are cause and effect diagrams». 

In questo senso, nonostante avesse sposato in pieno l‘approccio frequentistico tanto da 

applicarlo agli stessi operatori umani, Tustin non vedeva in ciò nessuna ragione per dare del 

feedback e dei controlli automatici una interpretazione informazionistica, come invece tesero a 

fare la maggior parte degli studiosi americani sulla scorta di Wiener e del Yellow peril.518 

Un altro aspetto che distingue l‘approccio alla Teoria dei controlli automatici tipico di 

Tustin rispetto a Wiener è l‘apertura alle applicazioni della Teoria alle scienze sociali ed in 

particolare all‘economia politica, tema sul quale nel 1954 pubblichò il libro The Mechanism of 
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514 P. J. Daniell, Digest of Manual on “the extrapolation [...], SRD1 PR 328, circa marzo 1943. Cito da Bennett 

(1994, p. 61, e nota 24). 
515 Ivi. 
516 Cfr. Mason (1953a e 1953b) e Percival (1953 e 1955). 
517 Cfr. Tustin (1952). Su Tustin vedi soprattutto Bissell (1994 e 2010).  
518 In Tustin (1950) discute dell‘importanza dei concetti di energia e di stoccaggio dell‘energia nei sistemi di 

controllo. Cfr. Bennett (1993, p. 159, nota 21). Tustin è anche autore del volume: Tustin, Arnold, The 

mechanism of economic systems : an approach to the problem of economic stabilisation from the point of view of 

control-system engineering, London : Heinemann, 1953. Su Tustin vedi anche Bissell, Chris (2010). ―Not just 

Norbert,‖ Kybernetes, 39(4), pp. 496–509. 
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Economic Systems,519 che al suo apparire fu recensito da Tizard (1957) come «A cybernetic 

interpretation of economics». 

Craik e lo studio del fattore umano 

Il ―Manual Tracking Panel‖, dal febbraio 1944 presieduto da O. M. Solandt, si occupò dello 

studio del «behaviour of human operators and the way in which they interacted with machines 

was an urgent requirement» [Porter 1965, p. 333]. Esso coordinò le attività di ricerca in 

psicologia applicata a scopi bellici che dallo scoppio della guerra si svolsero presso il 

Psychological Laboratory dell‘Università di Cambridge, e che dal 1944 erano state 

istituzionalizzate con la creazione, mediante il concorso del Medical Research Council [MRC] 

e dell‘Università di Cambridge, di una Unit in Applied Psychology, la cui direzione era stata 

affidata a K. J. W. Craik, e che nel 1946, dopo la sua morte, passò a Bartlett.520 A Cambridge, 

Craik si occupò dell‘interazione uomo-macchina e collaborò con Tustin, per determinare le 

caratteristiche della risposta in frequenza degli operatori umani addetti ad alcune 

strumentazioni. Altre ricerche sulla simulazione del complesso uomo-macchina vennero svolte 

da Uttley, Hick, Bates e Mackworth, che estesero le idee di Craik.521 

Nel dopoguerra la lettura delle opere di Craik – di quelle pubblicate e di quelle che aveva in 

preparazione quando morì 522 – colpirà molto in quanto mostravano un modo di sentire affine a 

quello espresso nel lavoro di Wiener, Rosenblueth e Bigelow del 1943. Kenneth Craik (1914-

1945) aveva seguito studi di filosofia e psicologia come undergraduate student presso 

l'Università ad Edimburgo, per poi studiare come research student a Cambridge, con lo 

psicologo applicato Frederic Bartlett, a cui era stato presentato dai suoi precedenti professori 

come giovane genio.523 Dopo aver meditato su una possibile tesi sulla filosofia della psicologia, 

su suggerimento dello psicologo Randon Smith, che si occupava di psicoacustica del 

laboratorio di psicologia di Cambridge, cominciò a lavorare sulla psicologia della visione, in 

particolare sull‘adattamento dell‘occhio ai vari gradi di illuminazione. La tesi di PhD. del 1940 

aveva come titolo An Experimental Study of Visual Adaptation, and a Discussion of some more 

general Psychological Problems. Vi si studiavano i meccanismi di adattamento dell‘occhio, 

senza trascurare questioni di fotochimica, processi di eccitazione neuronale e gli effetti di 

eccitazione elettrica e meccanica dell‘occhio. La tesi era un naturale viatico per le ricerche di 

guerra. Partecipò alle ricerche per l‘individuazione dei sottomarini, per la progettazione di un 

fotometro notturno per l‘artiglieria, sulla visione dei piloti degli aerei e di carri armati. Come 

Turing, Pitts e Shannon, anche Craik (con Richard Feynman, per fare un nome meno 

strettamente vicino alla Cibernetica) appartiene a quella generazione di giovanissimi scienziati 

geniali che si trovarono negli anni di massima creatività risucchiati nel vortice delle ricerche di 

                                                 
519 Cfr. anche Tustin (1957). 
520 Cfr. il rapporto con le attività dell‘Unità durante la guerra ―The Psychological Laboratory. University of 

Cambridge. Unit in Aplied Psychology‖, 1946 fotoriproduzione dell‘originale reperita in rete sul sito della 

Medical Research Council Cognition and Brain Sciences Unit, http://www.mrc-

cbu.cam.ac.uk/history/electronicarchive 
521 Sullo studio della risposta in frequenza dell‘operatore umano, cfr. Porter (1965, p. 332), nonché Bennett (1993, 

p. 167). Tra i principali rapporti non pubblicati, vanno citati in particolare J. A. Uttley, ―The human operator as 

an intermittent servo‖, 5th meeting of the Manual Tracking Panel of the Servo-Panel, 17/8/1944; K. J. W. Craik, 

―Physiological and Psychological Aspects of Gun Control Mechanisms‖ Pt. II, B.P.C. 43/254, Marzo 1944; 

K.J.W. Craik e M.A. Vince, ―Physiological and Psychological Aspects of Gun Control Mechanisms,‖ Pt. III, 

B.P.C. 45/405, Febbraio 1945; Idem, ―The Design and Manipulation of Instrument Knobs," M.R.C. Report 

46/272, A.P.U., 14 gennaio 1945. Nell‘immediato dopoguerra uscirono: Tustin (1947a e 1947b), Craik (1947 e 

1948), Bates (1947). 
522 Oltre a numerosi rapporti, Craik pubblicò in vita il volume Craik (1943); un volume successivo [Craik 1966], 

incompleto al momento della morte, fu pubblicato postumo. 
523 Per un quadro complessivo su Craik: Bartlett (1946); Zangwill (1980); Collinson (2002). 

http://www.mrc-cbu.cam.ac.uk/history/electronicarchive
http://www.mrc-cbu.cam.ac.uk/history/electronicarchive
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guerra, affiancati da altri scienziati o alti ufficiali che pendevano dalle loro labbra nelle 

questioni scientifiche. Scriverà il suo maestro Bartlett: 

«From 1939 to 1945 it is the simple truth to say that he was a key man in the scientific service of 

the country. […] In these years he was to meet and almost immediately to win the confidence of 

all sorts and conditions of men, from scientists of international repute in very many different 

subjects to laboratory assistants and working mechanics; from Admirals, Generals and Air 

Marshals to ratings, privates and airmen; from leaders in industry to the rank and file of the 

workers. When he made any definite pronouncement everybody was sure at once that he knew 

what he was talking about» [Bartlett 1946, 111]. 

Nel 1943 Craik pubblicò il libro The Nature of Explanation, in cui si oppongono ai 

tradizionali metodi ―verbali‖ della filosofia l‘applicazione di ―self-validating procedures of 

experiment and hypothesis‖. La natura del pensiero è articolata nel seguente modo: traduzione 

di eventi esterni in simboli, ragionamento come elaborazione di simboli che conduce a 

previsioni, ritraduzione dei simboli nei termini di eventi esterni. Questo processo secondo 

Craik, equivale alla costruzione di un modello manipolabile della realtà, come accade con il 

modello di un ponte, con una macchina calcolatrice, un analizzatore differenziale di Bush o il 

predittore delle maree di Lord Kelvin. Craik non distingue tra calcolatori digitali e analogici: a 

suo parere si basano tutti sul principio di rappresentare la realtà mediante la riproduzione di un 

modello leggero e dunque facilmente gestibile. 

Nell‘abbozzo di un libro iniziato nel 1943 e pubblicato postumo insieme ad altri scritti, sotto 

il titolo di The Mechanism of Human Action, si introducono due possibili metodi di studio da 

usare in modo combinato: uno ―analitico‖, che studia i processi psicologici fisiologici e 

psicologici negli animali e nell‘uomo; ed uno ―sintetico‖, che indica i principi che un 

organismo dovrebbe seguire per la realizzazione di determinati comportamenti sulla base del 

parallelo con meccanismi artificiali. Scrive Craik: 

«On the synthetic approach, we shall go in somewhat greater detail into the theory of a 

selfregulating and servo-mechanisms, with their sensory, computing, control-valve and power 

units; their positive and negative feedback with and without time constants; the effect of time lags 

and different control functions on their stability; and the available methods of obtaining 

qualitative variations in response, both as regards spatial and temporal patterns; and the 

possibilities of imitating mechanically the ―grouping‖ and ―generalising‖ powers of animals and 

men. 

Similarly, in the analytic approach we shall take examples from existing knowledge of the 

structure and function of sense-organs in man and animals, of the transmission of impulses in 

nerve fibres and synapses, and the control of the muscular responses. Sometimes we may take 

examples from the simpler internal self-regulating systems of the body (such as temperature 

regulation and the regulation of breathing) where, again, the behaviour of the system is 

determined by its requirements, and purposiveness is apparent at an unconscious level» 

Un buon esempio del duplice metodo lo troviamo in un articolo uscito in due parti nel 

marzo e aprile del 1945 su una ―Theory of the human operator in control systems‖. Nella prima 

parte, su ―The operator as an engineering system‖, Craik descrive il comportamento 

dell‘operatore umano come se fosse un servomeccanismo, diremmo ―behavioristicamente‖, 

come caratterizzato da una tendenza alla correzione intermittente e da processi di contrasto che 

danno all‘azione un‘apparenza di continuità; poi dice come si può costruire una macchina 

dotata di quelle caratteristiche; infine avanza ipotesi su come l‘essere umano sia costituito dal 

punto di vista fisiologico per dar conto di tale comportamento. 

Soffermiamoci sull‘ultimo aspetto. Dato che il dispositivo in oggetto deve eseguire delle 

operazioni di derivazione e integrazione, per i primi ipotizza l‘esistenza di «spatial 

differentiating systems». L‘integrazione invece potrebbe forse essere effettuata mediante 

«‗autorhythmic‘ nervous centres», in cui si hanno dei circuiti neuronici chiusi, studiati, come 
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Craik dice esplicitamente, da Lorente de Nό e da Ransom, tali che possano consentire dei 

feedback positivi [Craik 1947, p. 60]. 

Tutto il ragionamento si svolge in termini comunque fortemente analogici, secondo il tipo di 

tecnologia dei controlli automatici in cui Craik fu coinvolto durante la guerra, che non 

utilizzava né immaginava di utilizzare dispositivi digitali. A Craik non sfugge che nel caso del 

cervello umano occorrerebbe considerare anche sistemi digitali (termine che non usa). Scrive, 

chiudendo l‘articolo: 

«We should also consider long—lasting changes of stimulus-response relationship (i.e. learning) 

which, in an electrical model, would probably require to be imitated by some autoselective 

switching device rather than regarded as time-constants of a resistance-capacity system. Another 

type of control demands the establishing of complex response-patterns which are ‗triggered off‘ 

as a whole by the stimulus. Instances are the action of word-habits in typewriting, or of blocks of 

stimuli in transmitting morse, or of associated movement groups in knitting. These seem to 

require some ‗sequencing‘ switchgear, of the type used in the Relay Automatic telephone system, 

and make us think of the physiologists‘ ‗chain reflexes‘ and of rhythmic reflexes such as walking 

and breathing» [Craik 1947, p. 61]. 

Queste riflessioni sono riprese nella seconda parte dell‘articolo - inviata in aprile a ridosso 

della sua morte - che ha per titolo ―Man as an element in a control system‖, dove si 

considerano che l‘operatore umano come un dispositivo composto da un sistema di sensori, da 

un calcolatore che ricalcola la distanza tra mira e obiettivo, da un amplificatore e da un sistema 

di effettori [Craik 1948 p. 142]. Il ―computing system‖ è collocato certamente a livello 

corticale, tuttavia egli dubita che sia costituito da «a ‗switching‘ mechanism» [Craik 1948 p. 

146]. Piuttosto il comportamento, per così dire, digitale potrebbe essere d‘aiuto nello spiegare 

come si costituiscano insiemi di stimoli appresi che formano un tutt‘uno per consentire 

comportamenti complessi molto rapidi, come lo scrivere sulla macchina da scrivere o come 

suonare il piano, cioè nello strutturarsi di schemi comportamentali prestabiliti [Craik 1948 p. 

147]. 

L‘abbozzo del libro The Mechanism of Human Action riflette i concetti fondandamentali 

dell‘approccio di Craik, la comparazione con le macchine, la dominanza della tecnologia 

analogico ed il fondamentale ruolo svolto dalla teoria (analogica) dei controlli automatici. 

Come l‘approccio di Tustin alla teoria dei controlli automatici ed alle sue applicazioni allo 

studio dell‘organismo vivente, anche Craik è molto meno informazionistico e quasi per nulla 

interessato ai controlli mediante l‘uso di calcolatori numerici. Questa impostazione ha 

indubbiamente il merito di attribuire maggiore enfasi di quanto non faccia la Cibernetica 

americana alla nozione di energia ed al rapporto tra servomeccanismi ed energia. 

In The Mechanism of Human Action vengono sottolineati due aspetti caratteristici degli 

organismi viventi. Da un lato il fatto che quando sono opportunamente stimolati rilasciano in 

maniera controllata energia precedemente accumulata da una fonte esterna; dall‘altro il 

feedback. L‘equilibrio dinamico che l‘organismo deve avere con il proprio ambiente esterno 

per sopravvivere è assicurato da queste due caratteristiche. 

Dal punto di vista termodinamico, ragiona Craik, l‘organismo utilizza «a downhill reaction 

– such as the combustion of carbohydrates – to provide them with a store of energy by wich to 

drive a few uphill reactions for their own benefit» [Craik 1966, p. 14]. Nel suo insieme la 

reazione mediamente è sempre in discesa, ma localmente è in salita. A ben vedere – considera 

Craik – l‘uso che gli uomini fanno delle macchine estende, dal punto di vista della cultura, 

questa attitudine del vivente [ivi, p. 15]. 

I sensori rilevano la perturbazione ad un livello energetico basso. Craik abbozza una 

spiegazione in termini termodinamici: 
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«Clearly, if local uphill reactions are to occur, the Energy absorbed in liberating this energy must 

be small in comparison. The tissue must show ‗irritability‘ or ‗trigger action‘: a small disturbante 

must produce a large result» [ivi, p. 15]. 

Craik passa poi in rassegna diversi livelli a cui si può manifestare nel vivente l‘irritabilità. Il 

modo più semplice è la tendenza a reagire dopo che è stato teso, ritraendosi con una forza 

maggiore, come dimostrato da Loeb (1900 e 1918). Un livello più elevato si ottiene con la 

specializzazione dell‘organismo in organi sensoriali, organi di calcolo e organi effettori, e 

l‘utilizzo di feedback negativo. Un livello ancora più elevato è quello che Craik considera un 

―feedback qualitativo‖ che potrebbe utilizzare un meccanismo simile al selettore dei centralini 

telefonici, sistema che potrebbe disporre di una varietà di risposte e selezionare quella 

opportuna al bisogno [cfr. ivi, pp. 16-18]. 

Come si vede ritroviamo qui quella concezione basata sulla distinzione tra sensori, che 

lavorano a bassi livelli energetici, ed attuatori che lavorano ad un alto livello energetico, cosa 

che costituisce un vero e proprio filo rosso nella riflessione Cibernetica americana, 

specialmente in Wiener. La specificità dell‘esposizione di Craik è nel focalizzarsi 

maggiormente su questi fenomeni per tentare di trarne una teoria generale; d‘altro canto la 

Cibernetica di Craik tende ad occuparsi in misura molto minore del calcolo digitale. 

Il computer inglese 

Questa scarsa (non assente) enfasi sul calcolo digitale da parte di Craik dipende molto 

probabilmente dal fatto che le ricerche sul computer in Inghilterra non si erano incrociate quasi 

per nulla con quelle sui controlli automatici. Abbiamo già avuto modo di vedere come 

l‘Inghilterra avesse avuto un ruolo pionieristico nello sviluppo moderno del calcolo scientifico, 

ruolo che fu riconosciuto con l‘elezione a presidente del Congresso sul calcolo automatico, 

tenutosi all‘MIT e a Harvard dal 29 al 31 ottobre 1945, dell‘astronomo Leslie J. Comrie (1893–

1950), il quale negli anni Trenta al Nautical Almanac Office aveva introdotto l‘uso delle 

calcolatrici numeriche commerciali per usi scientifici, che fu ripreso in grande stile negli Stati 

Uniti alla Columbia University e a Harvard. Abbiamo pure parlato delle attività svolte durante 

la guerra dall‘Admiralty Computing Service (ACS), coordinato da John Todd, il matematico 

sotto le cui ali nel 1943 von Neumann aveva preso confidenza per la prima volta con i 

problemi numerici e computazionali [cfr. Todd e Sadler 1947]. Nel 1944 l‘ACS confluì nella 

Divisione Matematica del National Physical Laboratory (NPL), con sede a Teddington, nei 

pressi di Londra [Hodges 1983, it p. 397]. Tale nuova istituzione rispondeva, questa volta per 

l‘aspetto del calcolo scientifico, alle stesse esigenze di coordinamento istituzionale riscontrate 

nelle ricerche sui controlli automatici. L‘NPL era diretto dal fisico Sir Charles Galton Darwin, 

nipote del grande teorico dell‘evoluzione [cfr. Hodges 1983, it 398], ed al suo interno operava 

la Divisione Matematica di John Womersley;524 questa sua volta si articolava in cinque sezioni: 

una per il calcolo numerico, dove confluì l‘ACS; una per le ―schede perforate‖; una per la 

―statistica‖; una per lo sviluppo di un analizzatore differenziale sotto la direzione di Hartree, 

che però preferì lasciare la macchina collocata all‘Università di Manchester; infine, nel giugno 

1945 fu costituita una quinta sezione, comprendente inizialmente solo Alan Turing, che iniziò a 

lavorarvi dal mese di ottobre, fisicamente collocata a Cromer House, per sviluppare un 

calcolatore elettronico digitale general purpose, denominato Automatic Computing Engine 

(ACE) [cfr. Hodges 1983, it 411-2]. 

Nel dopoguerra nell‘isola britannica furono avviati almeno tre progetti per calcolatori 

elettronici digitali ―general purpose‖ a programma interno: l‘ACE, l‘EDSAC e il Manchester 

                                                 
524 Cfr. Annuncio del National Research Council, «Program Conference on Advanced Computation Techniques», 

Massachusetts Institute of Technology e Università di Harvard, 29-31 ottobre 1945. 
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Mark I. Essi erano tutti riconducibili al First Draft di von Neumann e al progetto dell‘EDVAC 

praticamente sviluppato alla Moore School, sebbene non si possa negare - dove più, dove meno 

- l‘impronta di una forte personalità scientifica come quella di Alan Turing, che aveva idee 

originali su come progettare un calcolatore, anche se riteneva impossibile prescindere 

completamente dal First Draft. 

Queste macchine non si possono in nessun modo considerare come sviluppi del filone di 

ricerche su macchine digitali prima elettromeccaniche e poi elettroniche che prese piede in 

Inghilterra in ambito crittologico, anche se quelle esperienze favorirono certamente le 

competenze teoriche e ingegneristiche del personale. Gran parte del lavoro crittografico inglese 

era stato svolto dalla Government Code & Cipher School (GC&CS), specialmente a Bletchley 

Park, nei pressi di Londra.525 Qui in una prima fase Alan Turing creò la cosiddetta ―Bombe 

navale‖, un calcolatore elettromeccanico in grado di decifrare la macchina cifratrice ―Enigma‖ 

della Marina tedesca.526 Dal novembre 1942 al marzo 1943, Turing fu a capo di una missione 

riservatissima che si recò negli Stati Uniti a Washington, Dayton e New York per uno scambio 

di competenze in crittoanalisi e crittografia.527 A Washington e Dayton Turing prese contatto 

con la linea di ricerca digitale che aveva preso avvio da Vannevar Bush, intorno ai progetti 

Memex, Rapid Arithmetical Machine e Rapid Selector, confluita nel sistema crittoanalitico per 

un ―Comparator‖, finanziato dall‘OP-20-G, l‘ufficio della US Navy per le comunicazioni 

segrete.528 Nel 1942 Desch iniziò ad occuparsi di una ―Bombe‖ elettromeccanica, ed in seguito 

sviluppò un sistema crittoanalitico basato su tubi elettronici simile alla serie Colossus [cfr. Lee 

et al. 2000, p. 32]. È interessante notare comunque che – come dimostra il Rapporto 

Pendergrass [cfr. Burke 1994] – questa linea di ricerca, comunque legata a sistemi misti 

analogico-digitali, fu abbandonata nettamente in favore dell‘approccio prospettato dal First 

Draft ed in generale dell‘EDVAC. La cultura tecnologica accumulata fu tesaurizzata con la 

costituzione di una compagnia, la Engineering Research Associates (ERA) - poi incoporata 

dalla Remington Rand - che si occupò di computer [cfr. Lee et al. 2000, p. 32]. La stessa cosa 

accadde in Gran Bretagna. A Bletchley Park fu soprattutto Max Newman - il matematico che 

aveva incoraggiato Turing a pubblicare ―On Computable Numbers‖ - ad occuparsi della 

costruzione di macchine elettroniche per la decrittazione, con l‘ausilio tecnologico del 

Telecommunications Research Establishment, diretto da Charles Eryl Wynn-Williams, 

l‘analogo inglese di Desch. Dopo una serie di macchine a contatori Robinson, nel dicembre 

1943 furono realizzate macchine da 1.500 e 2.400 tubi elettronici denominate Colossus [cfr. 

Hodges 1983, it pp. 347-9 e 361]. Turing – per quel che se ne sa – non partecipò direttamente a 

questa fase di crittoanalisi elettronica: dal settembre 1943 risiedette a Hanslope, dove si occupò 

di una macchina per la criptazione della voce denominato Dalila [cfr. ivi, pp. 355-375] simile 

alla macchina crittografica della Signal Security Agency (SSA), la struttura crittologica 

dell‘Esercito Statunitense, che si avvaleva prevalentemente dei servigi dei BTL. 

                                                 
525

 Solo tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta, il governo britannico ha permesso di parlare 

delle attività di Bletchley Park. Conseguenza dell‘apertura britannica fu il volume Winterbotham (1974), seguito 

da Luebbert e Stoll (1977). Per quanto riguarda le attività crittologiche statunitensi durante la guerra, le cose 

sono andate anche peggio e fino alla metà degli anni Novanta se n‘è saputo molto poco. Importanti pubblicazioni 

su questo argomento sono Burke (1994); Benson (1997) e Lee et al. (2000) 
526

 Cfr. Gladwin (1999); Budiansky (2000); Sebag-Montefiore (2000); Sale (2003); Copeland (2006). 
527

 Cfr. Gladwin (2003, p. 464) e Hodges (1983, pp. 243–252). 
528

 Cfr. Lee et al. (2000, p. 32) e Burke (1994). Vedi anche Memorandum from OP-20-GM-10 to OP-20-GM, 

―RAM-2, Improvements in Preformance of‖; Records of the Office of Naval Intelligence (ONI), Office of the 

Deputy Chief of Naval Operations, Record Group 38, citato da Gladwin (2003, p. 464); il rapporto ―Machine 

Comparisons,‖ del Chief of Naval Operations, U.S. Naval Communications Washington, D.C, giugno 1946. 

citato da Burke (1994, p. 67), in cui si parla di un nuovo Film Comparator. 
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A fare la differenza fu indubbiamente l‘apparizione nel panorama del calcolo del First Draft 

di von Neumann. Il programma della Divisione Matematica dell‘NPL nell‘ottobre 1944 

prevedeva, tra le altre cose, l‘«indagine sul possibile adattamento di apparecchiature 

telefoniche automatiche alle operazioni di calcolo scientifico» e lo «sviluppo di congegni per il 

conteggio elettronico adatti al calcolo rapido» [citato da Hodges 1983, it. p. 399]. Hodges 

afferma che «dietro queste parole si nascondeva la precisa volontà di imitare i progressi degli 

americani» [ivi]; ciò è vero, ma in un senso ancora anteriore alla rivoluzione del First Draft. Il 

primo punto poteva infatti esser riferito alle macchine a relè di Stibitz e della IBM; il secondo, 

col richiamo al ―conteggio‖ elettronico, poteva far riferimento all‘adattamento al calcolo della 

tecnologia delle macchine crittoanalitiche Colossus e, al massimo, faceva pensare a qualcosa di 

simile alla MIT Rapid Arithmetical Machine. Un rapporto di Womersley del dicembre 1944 

riguardava ancora il progetto di un grande analizzatore differenziale e vi si discuteva l‘aspetto 

dell‘elettronica onde elevarne le prestazioni: si era dunque in linea con il Rockefeller 

Differential Analyser dell‘MIT e in generale con l‘indirizzo della sezione D2 e di Caldwell. 

D‘altro canto, nell‘ottobre 1944 la rivoluzione del First Draft non era ancora esplosa, 

semplicemente perché non c‘era. Va riconosciuto che Womersley fu un osservatore molto 

lungimirante di questa rivoluzione e questo molto probabilmente perché conosceva ―On 

Computable Numbers‖ di Turing sin dagli anni Trenta, periodo in cui insieme ad un ingegnere 

aveva tentato senza successo di creare una machina di Turing universale con elementi 

telefonici. All‘inizio del 1945 si recò negli Stati Uniti per conoscere gli sviluppi delle macchine 

di calcolo e dopo una visita, sembra, all‘Harvard Mark I, scrisse alla moglie di aver visto un 

―Turing in hardware‖; poté anche vedere l‘ENIAC ed essere informato del First Draft. Appena 

tornato in Inghilterra Womersley si incontrò con Turing per invitarlo ad unirsi all‘NPL e gli 

mostrò una copia del First Draft [cfr. Hodges 1983, it. pp. 397-400]. Già alla fine del 1945 fu 

pronto un primo rapporto di Turing su un nuovo computer, presto ribattezzato ACE, dal titolo 

―Proposed Electronic Calculator‖ [cfr. ivi, nota 1, pp. 722-723; e p. 433]. Premettendo che il 

documento doveva essere letto in parallelo al First Draft, Turing riconosceva che non si poteva 

utilizzare la macchina universale di On Computable Numbers così com‘era, in quanto in essa, 

per esempio, i dati erano immagazzinati linearmente [cfr. Hodges 1983, it. p. 414]. Occorreva 

dunque una macchina diversa, che facesse tesoro dell‘architettura del First Draft. Tuttavia 

Turing proponeva per l‘ACE un approccio che tendeva a diminuire il più possibile gli organi 

fisici previsti dal First Draft, sostituendoli con uno specifico programma, secondo l‘indicazione 

di ―On Computable Numbers‖ secondo cui una qualsiasi macchina di Turing particolare può 

essere rappresentata semplicemente da linee di codice impresse sul nastro di una macchina di 

Turing universale. Ne emerse un progetto originale rispetto all‘EDVAC. Quando su 

suggerimento di Hartree, Maurice V. Wilkes propose per l‘ACE un compromesso 

eccessivamente pendente per l‘architettura americana, Turing scrisse a Womersley nel 

seguente modo: 

«―il codice‖ che egli [Wilkes] suggerisce è contrarissimo alle linee di sviluppo che vengono 

seguite qui, e molto più vicino alla tradizione americana di risolvere le difficoltà servendosi di 

una grande quantità di apparecchiature in luogo del pensiero. […] sono state omesse certe 

operazioni che noi consideriamo più fondamentali dell‘addizione e della moltiplicazione» 

[Hodges 1983, it p. 457]. 

Sebbene in linea teorica Turing avesse ragione, egli trascurava il fatto che le macchine 

tendono ad adattarsi alla cultura tecnologica esistente. Di fatto in poco tempo l‘architettura 

americana era divenuta lo standard di fatto e l‘approccio minimalista seguito per l‘ACE non 

poté che essere fortemente ridimensionato in tutti i progetti inglesi, compreso quello di 

Teddington. Nel frattempo erano stati avviati progetti per la realizzazione di computer in altri 
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due poli, nati nel periodo prebellico come centri di calcolo intorno ad analizzatori differenziali 

e che avevano svolto durante la guerra un importante lavoro computazionale: il Mark I 

dell‘Università di Manchester, e l‘EDSAC (Electronic Delay Storage Automatic Calculator) 

del Mathematical Laboratory dell‘Università di Cambridge. 

Manchester divenne un polo di importanza essenziale perché fu lì che si decise di sviluppare 

i calcolatori per la ricerca nucleare [cfr. Hodges 1983, p. 510]. Vi andarono alcuni di coloro 

che avevano lavorato alle macchine Colossus. La direzione fu assegnata a Newman, che 

inizialmente pensava come von Neumann ad un computer come strumento euristico per la 

matematica pura, argomento sul quale i due iniziarono un carteggio all‘inizio del 1946.529 A 

Manchester andarono anche i due ingegneri F. C. Williams e David Rees. Rees era reduce dalle 

ricerche a Bletchley nel gruppo di Newman ed aveva poi partecipato al corso estivo della 

Moore School del 1946.530 Williams, che aveva lavorato all‘MIT Rad Lab [cfr Hodges 1983, p. 

454], assicurò il successo del progetto con la realizzazione di memorie a raggi catodici. Nel 

1948 Newman ottenne che anche Turing fosse cooptato nel progetto, affidandogli la 

vicedirezione. La struttura logica della macchina fu progettata da Newman ispirandosi al First 

Draft, ma anche ai rapporti di Turing sull‘ACE e tenendo conto delle memorie a raggi catodici 

di Williams [cfr Hodges 1983, pp. 484, 488, 507]. 

La via inglese al computer passò, perciò, in gran parte per la recezione del First Draft e del 

lavoro condotto alla Moore School e allo IAS, che fu assicurata anche da numerosi viaggi in 

America. Nel settembre-ottobre 1945, Hartree e Comrie si erano recati alla Moore School, 

portando con loro due dei principali progettisti del Colossus, Flowers e Chandler. Alla fine di 

ottobre 1945 Comrie, Womersley e Hartree furono presenti al congresso sul calcolo automatico 

all‘MIT e Harvard [cfr Hodges 1983, pp. 412]. Hartree fu invitato a soggiornare negli Stati 

Uniti anche nella primavera-estate del 1946 [cfr. Goldstine 1973, p. 246]. 531 Turing, dal canto 

suo, si recò negli Stati Uniti solo nel gennaio 1947. L‘occasione fu offerta dal Congresso che si 

tenne a Harvard dal 7 al 10 gennaio. Lo stesso che fu disertato da Wiener. Turing visitò inoltre 

la Moore School ed incontrò von Neumann e Goldstine a Princeton.532 Nel suo rapporto circa il 

viaggio annotò che durante la visita non erano state reperite informazioni tecniche rilevanti, 

soprattutto perché nell‘ultimo anno gli americani avevano informato gli inglesi su tutto; 

riteneva comunque che fra le varie squadre americane, il gruppo di Princeton fosse «quello con 

le idee più chiare e più lungimiranti, e quindi è quello col quale cercherò di mantenere i 

contatti». Annotava che negli Stati Uniti «il lavoro di ingegneria viene sempre fatto nello 

stesso edificio in cui si svolge quello più propriamente matematico», e questo era a suo parere 

il metodo giusto da seguire per l‘ACE [cfr. Hodges 1983, it pp. 462-3]. Per capire quest‘ultima 

frase occorre considerare che in Inghilterra la distanza che separava ingegneri e matematici era 

ancora più ampia di quella che abbiamo trovato negli Stati Uniti, tanto che matematici e 

ingegneri per lo stesso progetto tendevano a lavorare del tutto separatamente, spesso in 

istituzioni diverse. 

In conclusione, quindi, negli Stati Uniti si era giunti alla rivoluzione del First Draft 

mediante un percorso originale, passato per la riflessione neurologica, mentre in Inghilterra si 

lavorò sui risultati americani, a parte le idee originali di Turing e senza voler sminuire le 

competenze degli ingegneri inglesi in elettronica, come dimostrò il successo delle memorie a 

raggi catodici di Williams, il cui lavoro arrivò a buon fine molto prima dei simili tentativi della 

RCA per l‘IAS Computer di von Neumann. 

                                                 
529

 Lettera di Newman a von Neumann dell‘8 febbraio 1946, citata in Hodges it p. 443. 
530

 Cfr. Goldstine (1973, pp. 241 e 247) e Hodges (1983, it p. 443). 
531

 Il quale rimanda ad una lettera di Goldstine a Hartree, 19 febbraio 1946. 
532

 Cfr. Goldstine (1973, p. 218); Hodges (1983, it. p. 459). 
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Computer e neurologia in Inghilterra 

Nel complesso, le ricerche inglesi per la realizzazione dei computer, almeno in questa prima 

fase, restarono dunque separate dall‘ambito neurologico e psicologico, il quale si era invece 

ben integrato con le ricerche sui servomeccanismi. 

Forse l‘unico luogo in cui quest‘altro fronte della sintesi Cibernetica avrebbe avuto la 

possibilità di attuarsi in maniera organica avrebbe potuto essere l‘Università di Cambridge. Qui 

durante la guerra era stato attivo, accanto all‘Applied Psycological Laboratory di Craig, il 

Mathematical Laboratory, imperniato intorno all‘analizzatore differenziale sotto la direzione di 

John E. Lennard-Jones [cfr. Goldstine 1973, pp. 95-6]. Tale direzione passò poi sotto Wilkes 

nel 1945 [Hodges 1983, it p. 445]; nell‘autunno 1946, Wilkes - dopo aver frequentato il corso 

sui computer del luglio-agosto 1946 organizzato dalla Moore School - vi avviò il progetto per 

l‘EDSAC, che egli esplicitamente voleva fosse essere un EDVAC inglese [Hodges 1983, it 445 

e 529]. Tuttavia Craik era ormai morto da più di un anno, e si comprende perché la sua 

―Cibernetica‖ fosse rimasta in gran parte analogica. Vi fu anche un‘altra coincidenza che 

avrebbe potuto dare frutti cibernetici e non li diede. Infatti, mentre Wilkes lavorava 

all‘EDSAC, Turing risiedette a Cambridge per tutto l‘A.A. 1947/48, in un periodo in cui stava 

prendendo le distanze dall‘ACE e prima di aderire alla squadra del Manchester Mark I. 

Tuttavia, incredibilmente, non ebbe rapporti né con Wilkes - le cui idee sui computer riteneva 

fossero troppo americane – né, per quel che ne so, con Barnett, nonostante fosse molto viva in 

Turing la voglia di occuparsi del nesso tra computer e neurofisiologia [cfr. Hodges 1983, it p. 

481]. 

La congiunzione di controlli automatici, neurofisiologia e computer si ebbe in Inghilterra 

con la nascita di una vera e propria ―Cibernetica inglese‖, senza negarne le peculiarità né le 

premesse già presenti nel contesto inglese, ancora una volta con la recezione di un altro parto 

americano, cioè la pubblicazione di Cybernetics di Norbert Wiener, che diede lo spunto per la 

creazione nel luglio 1949 di un gruppo informale, il Ratio Club [cfr. Holland e Husbands 2008, 

p. 91]. Questo gruppo di discussione iniziò a riunirsi mensilmente e non a caso alla prima 

riunione fu invitato Warren McCulloch [cfr. Hodges 1983, it. p. 535]. La sua composizione 

dimostra come l‘integrazione tra le diverse anime della Cibernetica fosse presente nel Ratio 

Club, a cui parteciparono Alan Turing, ed alcune delle sue conoscenze del tempo di guerra 

come i matematici e crittoanalisti Jack Good e Robin Gandy, il fisico e poi esperto di teoria 

della comunicazione Donald Mackay, un matematico come Philip M. Woodward, insieme a 

neurologi come W. Grey Walter, Horace Barlow, George Dawson, lo psichiatra Ross Ashby, 

l‘astronomo con interessi in zoologia Thomas Gold, insieme a psicologi che avevano già 

lavorato sul rapporto uomo/macchina come Albert Uttley, William E. Hick, e il neurofisiologo 

John Bates, per fare solo alcuni nomi [cfr. Holland e Husbands 2008, pp. 94-8].533 

                                                 
533

 Per una ricognizione ancora più recente sul Ratio Club cfr. Holland e Husbands (2011). 
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Capitolo 12 – Cervello, computer, informazione 

Wiener, l’Inghilterra ed il libro Cybernetics 

L‘itinerario che Wiener percorse nel suo viaggio inglese presso i centri di ricerca affini alla 

Cibernetica, alla luce di quanto abbiamo visto nel precedente capitolo, non poteva essere più 

indovinato. Egli ebbe «an excellent chance to meet most of those doing work on ultra-rapid 

computing machines, especially at Manchester and at the National Physical Laboratories at 

Teddington, and above all to talk over the fundamental ideas of cybernetics with Mr. Turing at 

Teddington» [Wiener 1948, p. 23]. Dalla conversazione con Turing, comprese – aggiunge 

nell‘autobiografia, che egli «was making the same sort of synthesis between mathematical 

logic and electronics which Shannon had made in the United States» [Wiener 1956, p. 315]. 

Visitò anche lo Psychological Laboratory di Cambridge, dove ebbe uno scambio di idee con F. 

C. Bartlett ed i suoi collaboratori «on the human element in control processes» [Wiener 1948, 

p. 23]. Prese perciò contatto anche con l‘ambito di ricerche di Kenneth Craik, morto due anni 

prima, dove si ricollegavano i controlli automatici con lo studio degli organismi. In generale 

Wiener si rese conto di come «the interest in cybernetics» fosse «as great and well informed in 

England as in the United States, and the engineering work excellent, though of course limited 

by the smaller funds available» [Wiener 1948, p. 23]. Tuttavia non trovò che fossero stati fatti 

progressi altrettanto significativi «in unifying the subject and in polling the various threads of 

research together as we had made at home in the States» [Wiener 1948, p. 23]. Nel dire questo 

probabilmente si riferiva alla mancata unificazione che abbiamo fatto notare nel capitolo 

precedente tra le ricerche inglesi sul computer e quelle di neurofisiologia. 

Comunque l‘esperienza fu sufficiente per rendersi conto dell‘estensione geografica delle sue 

idee e della curvatura epocale di «these new technical developments» che «belong to the age» 

[Wiener 1948, p. 28], un‘età che gli si presentava ora come del ―controllo e della 

comunicazione nell‘animale e nella macchina‖ per antonomasia. Come si è detto nel capitolo 

precedente, ciò che Wiener aveva visto in Inghilterra era almeno in parte frutto della 

disseminazione dei risultati dei cibernetici americani, specialmente del suo e di quello di von 

Neumann. Non sappiamo in che misura Wiener potesse averlo compreso. In ogni caso, fosse 

frutto di disseminazione o di lavoro autonomo (e di fatto di entrambe le cose intrecciate), ormai 

la Cibernetica non gli poteva apparire più come qualcosa di personalissimo, tanto che 

nell‘autunno 1945, e poi ancora nel dicembre 1946, aveva pensato si trattasse di idee che 

poteva sopprimere. Osserva nell‘autobiografia: 

«after toying with the notion for some time, I came to the conclusion that this was impossible, for 

the ideas which I possessed belonged to the times rather than to myself. If I had been able to 

suppress every word of what I had done, they were bound to reappear in the work of other 

people, very possibly in a form in which the philosophic significance and the social dangers 

would be stressed less. I could not get off the back of this bronco, so there was nothing for me to 

do but to ride it» [Wiener 1956, p. 308]. 

Occorre anche considerare che quella che si apprestava di lì a qualche mese a battezzare 

come Cibernetica stava diventando già oggetto di roventi dibattiti. Nel gennaio 1947 era stato 

pubblicato sull‘Atlantic Monthly l‘articolo di Wiener ―A Scientist Rebels‖; inoltre sul finire del 

1946 era montata in Inghilterra una querelle molto chiassosa sull‘intelligenza dei computer. Se 

aggiungiamo a ciò le preoccupazioni di Wiener per una nuova rivoluzione industriale basata 

sull‘avvento di fabbriche automatizzate tramite computer, che avrebbe potuto creare nuova 

disoccupazione, comprendiamo perché Cybernetics riferisca che i suoi amici inglesi J.B.S. 
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Haldane, H. Levy e John Desmond Bernal, tutti scienziati di sinistra attenti alle problematiche 

sociali della scienza, lo abbiano incoraggiato fortemente nello scrivere il libro 

commissionatogli in Francia, giudicando il nuovo campo «as one of the most urgent problems 

on the agenda of science and scientific philosophy» [Wiener 1948, p. 23]. 

La svolta di Cybernetics 

Nella storia del ―nuovo campo‖ la pubblicazione del libro Cybernetics produsse una netta 

svolta, come abbiamo già accennato circa le sue ripercussioni in Gran Bretagna, come la 

creazione del Ratio Club. Wiener vi raccolse tutte le idee che era andato sviluppando dal 1940 

in poi, cioè dal Memorandum sulle EDP e dall‘inizio delle ricerche sulla previsione e sul 

filtraggio, fino al momento in cui scriveva, l‘estate 1947. Buttò giù il libro di corsa, com‘era 

suo solito, scrivendolo nello spazio di un‘estate o poco più, a Città del Messico, dove si trovava 

con Pitts e Rosenblueth nel quadro del contratto quinquennale di ricerca con la Rockefeller. 

Raccolse le sue idee a dire il vero in una maniera sostanzialmente impressionistica, anche se 

enormemente suggestiva, mettendo capitoli più matematici accanto ad altri più filosofici [cfr. 

Montagnini 2005, p. 205]. 

La cosa più importante di tutte nel libro è forse costituita dal titolo stesso, in quanto nello 

sceglierlo si diede finalmente un nome a questo campo che da tanto tempo ne aspettava uno. 

Scrive Wiener nell‘introduzione:  

«the group of scientists about Dr. Rosenblueth and myself had already become aware of the 

essential unity of the set of problems centering about communication, control, and statistical 

mechanics, whether in the machine or in living tissue. On the other hand, we were seriously 

hampered by the lack of unity of the literature concerning these problems, and by the absence of 

any common terminology, or even of a single name for the field. After much consideration, we 

have come to the conclusion that all the existing terminology has too heavy a bias to one side or 

another to serve the future development of the field as well as it should; and as happens so often 

to scientists, we have been forced to coin at least one artificial neo-Greek expression to fill the 

gap» [Wiener 1948, p. 11, il corsivo è mio]. 

Si noti l‘espressione in corsivo. Come dimostra d‘altro canto tutto il contenuto del libro e lo 

stesso sottotitolo, ―Control and Communication in the Animal and the Machine‖, senza ombra 

di dubbio con la parola ―cybernetics‖ Wiener si apprestò a denominare quello che finora non 

solo lui, ma anche Rosenblueth, Pitts, McCulloch, von Neumann ed i corrispondenti di 

quest‘ultimo nel periodo del Convegno di Princeton, avevano chiamato ―the new field‖. Si 

trattava del campo che a Wiener almeno dallo Yellow peril in poi era apparso come una 

―ingegneria‖ o una ―teoria‖ generalizzata delle comunicazioni, includente oltre a telegrafia, 

radiotelegrafia e telefonia, anche lo studio dei controlli automatici e dei nascenti calcolatori 

elettronici digitali. 

La parola ―cybernetics‖ fu coniata con riferimento al termine greco κσβερνήτης, che vuol 

dire pilota;534 nell‘introduzione Wiener aggiunge che nella scelta c‘era anche l‘intenzione di 

rendere omaggio a Maxwell, in quanto autore di ―On Governors‖, «the first significant paper 

on feedback mechanisms» [Wiener 1948, p. 11]. Si trattava dunque di una scienza che suonava 

come ―controllotica‖ o qualcosa di simile, ed occorre riconoscere che l‘aver tenuto conto 

soltanto dell‘aspetto legato ai controlli non fu particolarmente felice, sebbene Wiener non 
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 Wiener fece ciò evidentemente senza prendere in mano un vocabolario di greco, dove avrebbe scoperto che 

erano attestate sin dall‘età classica espressioni come ―κυβερνήτική τέχνη‖ e ―κυβερνήτική‖, che stavano non 

solo per l‘arte del pilotare una nave, ma che già tendevano ad assumere il significato traslato di arte del 

governare lo Stato. Era stato in quest‘ultimo senso politico che la parola era stata ripresa nel francese 

―cybernétique‖ da Ampère (1843, II parte, p. 141). Da notare come la radici greca ―κυβερ-‖ e la latina ―guber-‖ 

(di ―gubernator‖) derivino da un comune termine indoeuropeo che significa ―timone‖. 
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abbia mai ristretto la nozione di controllo all‘ambito analogico. La scelta è stata probabilmente 

una delle cause che mise su una falsa pista molti contemporanei e non pochi interpreti 

posteriori, confermandoli nell‘interpretazione della Cibernetica come una generalizzazione 

all‘essere vivente della teoria dei controlli automatici [cfr. per es. Calimani e Lepschy 1990]. 

Nell‘autobiografia Wiener confesserà, in effetti, che nello scegliere la parola la mente era 

andata inizialmente a qualcosa che avesse piuttosto attinenza con la comunicazione. L‘unica 

parola però che gli veniva in mente per ―messaggero‖ era ―anghelos‖, che Wiener scartò per le 

connotazioni religiose [Wiener 1956, p. 322]. Scampato il pericolo di avere a che fare con un‘ 

―anghelotica‖, le generazioni successive hanno sentito l‘esigenza di tener conto dell‘aspetto 

informazionistico e informatico contenuto nella ―cosa‖ che la Cibernetica voleva indicare, 

aspetto che è riemerso insistentemente, ad esempio, con l‘introduzione in francese di 

―informatique‖ per tradurre l‘inglese ―computer science‖, e poi di ―télématique‖;535 o più 

recentemente, in ambito accademico italiano, con le locuzioni ―Scienze dell‘informazione‖ o 

―Scienze e ingegneria dell‘informazione‖;536 dalle cui estensioni semantiche però, rispetto alla 

Cibernetica originaria, si tende in genere ad escludere le neuroscienze. 

Si fa però fatica a credere che la scelta sia stata solo frutto di una svista. Il ―nuovo campo‖ 

sin dal 1945 aveva prodotto almeno due programmi di ricerca specifici: il computer di von 

Neumann e la ricerca biomatematica di Wiener e Rosenblueth; programmi che nel 1945 

promettevano di integrarsi, ma che dal 1946 avevano assunto, anche ufficialmente, due 

collocazioni fisiche e amministrative distinte, uno allo IAS e l‘altro tra MIT e Città del 

Messico. Le posizioni etico-politiche ed i gesti d‘impulso di Wiener lo sottrassero de facto 

sempre più radicalmente alla progettazione di computer, nonché alla nascente missilistica, e lo 

portarono a considerare le ricerche con Rosenblueth come il rifugio presso un amico fidato, 

lontano dalla guerra. A ben vedere, la parola ―cybernetics‖ sarebbe stata molto più adatta a 

battezzare lo specifico programma di ricerca con Rosenblueth, abbozzato in ―Behavior, 

Purpose and Teleology‖, ed approfondito sperimentalmente con le ricerca sul cuore e sul clono 

muscolare. Tra l‘altro fu proprio a Città del Messico che fu scelta e Wiener ci dice, distorcendo 

pro domo sua la storia, che il gruppo di Princeton si era raccolto intorno a lui e a Rosenblueth, 

conferendo così a quest‘ultimo un ruolo eccessivo se si guarda al ―nuovo campo‖ nella sua 

accezione più larga di Teoria delle comunicazioni generalizzata. Visto da quest‘altra 

angolazione erano stati centrali nel new field, almeno quanto Rosenblueth se non più di lui, 

anche von Neumann, Bigelow, Pitts e McCulloch; come in Inghilterra Turing tanto quanto 

Craik. 

Wiener d‘altro canto non vuole rinunciare alla sua visione complessiva ed il libro 

rappresenta certamente la migliore fonte per comprenderla in tutta la sua larghezza. Esso 

costituisce senza dubbio, unitamente ad alcuni interessanti spunti contenuti nel successivo The 

Human Use of Human Beings, scritto nell‘estate 1949, la punta più avanzata della riflessione 

Cibernetica fino ad allora, che va letta in parallelo alle coeve riflessioni di McCulloch, di von 

Neumann sulla Teoria degli Automi, ed a quelle di Turing sull‘intelligenza dei computer. 
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 Il termine ―informatique‖ fu introdotto in francese nel 1962 dall‘ingegnere Philippe Dreyfus, direttore del 

Centre de Calcul Électronique della Bull, come fusione di ―information‖ e ―automatique‖; la parola è stata poi 

definita dall‘Académie Française nel 1967 come ―scienza del trattamento automatico dell‘informazione‖. Più 

recente è il termine ―télématique‖ - fusione di ―télé‖ e ―informatique‖ - introdotto da Simon Nora e Alain Minc 

nel rapporto sull‘informatizzazione della società presentato nel gennaio 1978 al presidente francese Giscard 

d‘Estaing [cfr. Nora e Minc 1978]. 
536

 Ad esempio il Dipartimento di ―Scienze dell‘Informazione‖ dell‘Università di Milano è nato 1986 dalla 

trasformazione dell‘Istituto di Cibernetica (http://www.dsi.unimi.it); all‘Università di Bologna la Scuola di 

Dottorato in ―Scienze e Ingegneria dell‘Informazione‖ riunisce 5 «Dottorati dell‘Informazione che formano 

ricercatori in informatica, elettronica, telecomunicazioni, campi elettromagnetici, bioingegneria, automatica e 

ricerca operativa». (http://www.unibo.it) 

http://www.dsi.unimi.it/
http://www.unibo.it/
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Il cervello e il computer per Wiener 

Rimandando ad altri lavori per quel che riguarda una lettura integrale di Cybernetics537, 

vorrei qui approfondire le riflessioni che il libro conduce sul cervello in parallelo al computer, 

per poi confrontarle con i punti di vista di von Neumann e di Turing sull‘argomento. 

Cybernetics dedica a tale tema ben tre capitoli: il 5°: ―Computing Machines and the 

Nervous System; il 6°: ―Gestalt and Universals‖ ed il 7°: ―Cybernetics and Psychopathology‖. 

Nel capitolo 5° Wiener discute delle macchine digitali. Esse sono da preferire a quelle 

analogiche nelle prestazioni ad alta precisione, in particolare con l‘adozione del sistema di 

numerazione binaria. Dato che devono lavorare il più possibile senza l‘intervento 

dell‘operatore umano, che potrebbero rallentarne l‘esecuzione, i dati devono essere inseriti 

prima della computazione ed insieme alle istruzioni per gestirli, «thus the computing machine 

must be a logical machine as well as an arithmetic machine and must combine contingencies in 

accordance with a systematic algorithm» [Wiener 1948, p. 118]. Il concetto di programma 

interno è dunque concepito da Wiener come un espediente suggerito per rispettare il 

prerequisito della velocità, ed è probabilmente in questo modo che egli potrebbe averlo 

suggerito nel 1944 a von Neumann. Dato che deve possedere internamente le istruzioni, egli 

vede il computer come una ―macchina logica‖, in particolare utilizzante l‘algebra booleana, che 

è ancora binaria e sfrutta la superiorità delle operazione logiche binarie. Assume perciò un 

rilievo particolare l‘uso di meccanismi a scatto elettromeccanici o elettronici. Nondimeno, egli 

trova particolarmente interessante il comportamento a tutto o niente dei neuroni del cervello 

umano e animale. 

Wiener pensa che parte dell‘informazione nervosa possa essere immagazzinata nella 

variazione delle permeabilità sinaptica [cfr. Wiener 1948, p. 130]. Perciò, in un periodo in cui 

non era ancora stata messa a punto la teoria dei neurotrasmettitori, egli non esclude che 

possano esservi altre «non-neuronic influences, perhaps of a humoral nature, which produce 

slow, secular changes tending to vary that pattern of incoming impulses which is adequate for 

firing» [ivi, p. 121]. Con riferimento alla teoria dei riflessi condizionati di Pavlov, introduce 

uno schema per cui certi comportamenti sono premiati o puniti mediante una modificazione del 

tono affettivo [affective tone], che può coincidere con messaggi del tipo ―to whom it may 

concern‖, inviabili mediante altri canali meno costosi rispetto a quelli nervosi, che possono 

essere rappresentati da messaggi chimici come gli ormoni [cfr. ivi, 127-9]. Tale idea rimandava 

ad un suggerimento di Jerome Lettvin e Oliver Selfridge, e si basava su una riflessione relativa 

all‘importanza che ha il sesso, e di conseguenza l‘attività ormonale, nella memoria 

dell‘individuo secondo le teorie freudiane [cfr. ivi, p. 130]. 

Wiener non esclude la possibilità di costruire analogamente delle reti in cui le soglie di 

polarizzazione dei triodi siano modificate nel corso dell‘azione, anticipando così l‘idea di 

realizzare applicazioni delle reti neuronali come il Perceptron.538 

Rispetto alla considerazione del computer e del cervello come macchine logiche «the chief 

work is that of Turing», con riferimento a ―On Computable Numbers‖ [Wiener 1948, pp. 124-

5]. Però Wiener aggiunge che, in linea con il punto di vista operativistico della scienza 

moderna «the study of logic must reduce to the study of the logical machine, whether nervous 

or mechanical, with all its non-removable limitations and imperfections. […] All logic is 

limited by the limitations of the human mind when it is engaged in that activity known as 

logical thinking» [ivi, p. 125]. 
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 Confronta in particolare il capitolo 7 ―Cybernetics‖, del mio libro Le Armonie del Disordine [Montagnini 2005, 

pp. 201-236] 
538

 Sul ―Perceptron‖ soprattutto Rosenblath (1962); un valido comment è in de Luca e Ricciardi (1986, pp. 403-

440). 
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A questo livello abbiamo un ribaltamento del punto di vista consueto che vede il cervello 

umano come comunque superiore al computer. Per Wiener sono entrambi ―macchine logiche‖ 

e perciò anche il cervello – in quanto macchina – va considerato come un elaboratore che tratta 

concetti in maniera finitistica [cfr. ivi, p. 125-6]. A questo riguardo il discorso di von 

Neumann, come vedremo tra poco, non sembra identico. 

Poi Wiener passa discutere delle memorie. Ne sono necessarie diverse: una che lavori in 

maniera rapidissima e dove si possa scrivere, leggere e cancellare; un‘altra permanente, che 

costituisca una sorta di schedario stabile. Viene richiamata qui una circostanza evocata durante 

il terzo convegno Macy nella discussione seguita alle relazioni di von Neumann sulle memorie 

nei calcolatori e dello psichiatra e psicanalista Nathan Ackerman (1908–1971), sulle memorie 

nella nevrosi [cfr. McCulloch’s Summary, p. 8]. Era emerso che una probabile differenza tra 

computer e cervello poteva consistere nel fatto che il corso della vita può essere considerato 

come un‘unica lunga computazione, senza che si abbia mai la possibilità di resettare e riavviare 

la computazione da capo. Questa caratteristica, secondo Wiener, ha conseguenze in 

psicopatologia [cfr. Wiener 1948, p. 121]. Egli ritiene inoltre che per le operazioni più 

frequenti siano da utilizzare organi specializzati, mentre per quelle più rare potrebbero essere 

assemblati dei ―dispositivi‖ da attivare al momento in cui il problema specifico si presenta, e 

suggerisce l‘esistenza di qualcosa di simile ad un selettore telefonico. Tale organo – si 

ricorderà – era stato immaginato anche da Craik, in vista di funzioni ripetitive rapide. Invece 

Wiener pensa ad esso in ordine a necessità di economia delle comunicazioni, per evitare 

problemi di traffico e di overloading nel sistema nervoso [cfr. ivi, p. 132]. Come Turing, egli 

considera possibile che una macchine apprenda [cfr. ivi, p. 126].  

Il capitolo di Cybernetics su ―Gestalt and Universals‖ si occupa della fisiologia della visione 

in relazione specialmente alla capacità di osservare invarianti trasformazionali, con alcune 

riflessioni sulla teoria matematica dei gruppi, alcune idee sui dispositivi tecnici per imitare il 

sistema fisiologico allo studio ed alcuni spunti provenienti dal neuro-anatomista von Bonin. Il 

capitolo rappresenta un esempio del tipo di ricerche cibernetiche pratiche che Wiener andava 

svolgendo, ed anche dello stretto rapporto di collaborazione che in questo periodo lo legava a 

McCulloch oltre che a Rosenblueth. 

L‘ultimo capitolo di Cybernetics in cui si tratta di cervello e computer è ―Cybernetics and 

Psychopathology‖. Il primo problema riguarda gli errori operativi. Egli immagina, con cautela, 

che qui giochi un importante ruolo la ripetizione ridondante delle procedure. Piuttosto 

interessante è la discussione delle psicopatologie che egli chiama ―funzionali‖, cioè non 

riconducibili ad un danno anatomico o ad un patologia della fisiologia dei tessuti interessati, 

come nelle malattie ―organiche‖. In un cervello adulto va considerata l‘associazione tra le 

strutture cerebrali e «the instructions given it at the beginning of a chain of operations and with 

all the additional information stored and gained from outside in the course of this chain» [ivi, p. 

146]. 

Giustamente Wiener considera che nel cervello, come nel computer, deve avere un ruolo 

estremamente significativo l‘insieme delle istruzioni memorizzate nel corso del tempo. In 

proposito occorrerebbe chiedersi in che misura esistono anche delle istruzioni di lavoro non 

apprese, anche se su questo egli non è molto esplicito pur parlando di «instructions given it at 

the beginning». 

I disturbi funzionali potrebbero essere dunque riconducibili secondo Wiener a disturbi della 

memoria. Wiener non pensa a disturbi nelle ―linee di codice‖ ma a problemi di comunicazione 

delle informazioni nel sistema. Uno dei problemi potrebbe essere costituito dall‘accumulo 

eccessivo delle informazioni memorizzate. In taluni casi «it is possible that the patient simply 

does not have the room, the sufficient number of neurons, to carry out his normal processes of 
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thought» [ivi, p. 147]. Certi disturbi inoltre possono intaccare i ricordi permanenti. 

Probabilmente il sonno serve alla cancellazione non patologica delle informazioni. La 

lobotomia cancella ricordi ma induce anche profonde menomazioni e Wiener è fortemente 

critico nei confronti di questa pratica. I diversi metodi per determinare degli shock, elettrici, 

insulinici ecc. sono meno invasivi della lobotomia, ma possono cancellare molti ricordi. Essi in 

ogni caso possono riguardare le memorie recenti, non quelle permanenti, ed in questo ambito lo 

strumento migliore sembra a Wiener la psicoterapia, che consente di accedere ai ricordi 

profondi. Certamente, nella misura in cui si riconosce una realtà ed una efficacia alle 

informazioni, un metodo in grado di modificare queste informazioni risulta il più efficace per 

migliorare quelle psicopatologie in cui si suppone un malfunzionamento della gestione delle 

informazioni. 

Un ulteriore aspetto su cui Wiener si sofferma è la grandezza del cervello. Come è stato 

fatto notare tra gli altri da D‘Arcy Thompson (1942), un sistema organizzato oltre una certa 

grandezza smette di funzionare o comunque manifesta problemi di funzionamento. Nel caso di 

una rete telefonica, secondo Wiener, uno dei fattori critici è dato dal tempo di attesa 

dell‘abbonato prima di riuscire a parlare; a suo parere il cervello umano è costituito da una 

sistema di catene neuroniche molto lunghe, che lo rende piuttosto prossimo al livello critico, e 

gli ingorghi di traffico sono molto probabili. 

In generale comunque Wiener è prudente, non identifica cervello e computer. Nel parlare 

dei malfunzionamenti del cervello, ha premura di avvertire che la teoria a priori del 

funzionamento del cervello, elaborata sulla base di un approccio comparativo con il computer, 

risulta ancora poco adeguata. Egli precisa che non si può attribuire ogni patologia ad un «defect 

in the organization of the brain as a computing machine. […] Nevertheless, the realization that 

the brain and the computing machine have much in common may suggest new and valid 

approaches to psychopathology and even to psychiatrics» [Wiener 1948, p. 144]. Dunque non 

vuole considerare il cervello ed il computer come identici, ma come sistemi che hanno molti 

aspetti in comune. 

Il cervello e il computer per Turing 

Nella lettera a Wiener del 29 novembre 1946, von Neumann parla della «very un-

neurological thesis of A. Turing».539 Che la tesi di Turing sia completamente non neurologica è 

vero fino ad un certo punto, in quanto, sebbene questi non avesse elaborato ―On Computable 

Numbers‖ sulla base di una teoria architetturale del cervello, come invece avevano fatto Pitts e 

McCulloch, aveva però pensato ad un metodo per rappresentare un essere umano che calcola 

sulla base di procedure effettive. Egli riteneva, inoltre, che una macchina universale di Turing 

fosse in grado, qualora fornita delle opportune istruzioni, di assumere qualsiasi comportamento 

intelligente esprimibile da un essere umano, mediante regole generali esplicite.  

Questo spiega perché piuttosto precocemente, come ribadisce il suo principale biografo 

Andrew Hodges, Turing abbia espresso a più riprese l‘intenzione di ―costruire un cervello‖. 

All‘inizio del 1943, durante il suo soggiorno americano per scopi crittologici, conversando con 

Shannon nella sede dei BTL a New York, gli aveva accennato del progetto di una macchina in 

grado di imparare [cfr. Hodges 1983, it. p. 346]. Qualche tempo dopo confidò a Donald 

Bayley, suo collaboratore nel progetto Dalila, che nel dopoguerra avrebbe voluto costruire ―un 

cervello‖ [cfr. ivi, p. 379]. Anche la madre, nel 1944, lo sentì parlare del progetto di costruire 

un calcolatore universale inteso come un cervello, che potesse servire per studiare la psicologia 

                                                 
539 Lettera di von Neumann a Wiener, 29 Novembre 1946 (VNLC), General Correspondence, Box 7. 



  

220 

 

umana.540 Nel progettare infine l‘ACE ebbe poi la viva convinzione di star lavorando alla 

costruzione di un ―cervello elettronico‖. 

Turing condivideva dunque l‘assunto più caratteristico dei primi cibernetici, cioè il rifiuto 

della frattura ontologica cartesiana tra esseri umani e macchine, ed ancor più precisamente 

l‘idea di una comparabilità, se non addirittura di una vera e propria equivalenza, tra macchine 

di Turing universali, cervelli e computer, sebbene pensasse che questa questione dovesse essere 

decisa più dall‘esperienza che dalla teoria. Molto probabilmente fu sotto l‘influenza di una 

conversazione con Turing che il 1° novembre 1946 un personaggio di spicco come Lord 

Mountbatten, presidente dell‘Institution of Radio Engineers (IRE), aveva scritto sul Times: 

«si sta considerando la possibilità di produrre un cervello elettronico, capace di eseguire funzioni 

analoghe a quelle svolte attualmente dalle parti semiautomatiche del cervello umano. […] Sono 

già in uso macchine capaci di esercitare, in una certa misura, la propria memoria, e se ne stanno 

progettando altre che eserciteranno le prerogative fino a oggi esclusivamente umane della scelta e 

del giudizio. Una di esse sarà addirittura in grado di giocare una modesta partita a scacchi».541  

Il discorso è piuttosto interessante: una macchina come l‘ACE poteva essere in grado di 

svolgere funzioni che sono già in qualche modo meccaniche nel cervello umano ed era già 

parzialmente in grado di apprendere, ma in futuro avrebbe potuto manifestare una certa 

capacità di giudicare. Seguirono diverse interviste a Turing. Il 7 novembre 1946 sul Daily 

Telegraph apparve un articolo basato su interviste a Hartree, Womersley e Turing dal titolo 

―L‘Inghilterra farà un radio cervello‖. Tra l‘altro vi si leggeva: 

«Colui che ha concepito l‘idea dell‘ACE, il dottor Turing, ci ha detto che prevede il giorno – 

forse a 30 anni da oggi – in cui fare una domanda alla macchina sarà facile come farla a una 

persona».542 

Nell‘ambiente inglese queste idee incontrarono una strenua opposizione. Si ricordi che 

l‘Inghilterra dell‘empirismo di Locke è stata anche la terra di idealisti come Berkeley, che 

negava esistenza a tutto tranne che alle anime umane e a Dio, o Bradley (1902 e 1914), che 

giungeva a negarla alla realtà tutta, tranne che alla Divinità. Le affermazioni di Mountbatten 

scatenarono una polemica dai toni forti, con strascichi ancora attuali.543 Gli scienziati coinvolti 

nei progetti di calcolatori con compiti direttivi tesero a smussare le previsioni di Turing. 

Hartree sostenne che, da un lato, si trattava di sviluppi comunque relativi ad un futuro molto 

lontano, dall‘altro che la meccanizzazione avrebbe riguardato sempre e soltanto gli aspetti 

appunto ―meccanici‖ e ―ripetitivi‖ dell‘attività cerebrale; argomento questo ripreso alla fine del 

1947 anche da Darwin, che spiegò: 

«una grandissima parte del cervello è una macchina automatica che inconsciamente produce 

reazioni precise, e spesso molto complicate, agli stimoli ricevuti. È questa l‘unica parte del 

cervello che possiamo sperare di imitare. In nessun modo le nuove macchine potranno sostituire 

il pensiero, al contrario, esse ne aumenteranno il bisogno» [Hodges 1983, it. p. 453]. 

L‘argomento è estremamente interessante: nella misura in cui il cervello umano ha un 

comportamento ripetitivo è simulabile da un computer, altrimenti no. Turing non condivideva 

completamente questa convinzione. Però anche lui pensava che, nella misura in cui il computer 

fosse stato limitato a comportamenti ―meccanici‖, sarebbe stato assimilabile alle parti più 

istintuali del cervello. Il 20 novembre 1946 aveva scritto al neurologo W. Ross Ashby: 
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 Cfr. Hodges (1983, it. p. 384), che cita da Stoney Turing (1959). 
541

 Lord Mountbatten, ―Electronic Brain‖, in Times del 1° novembre 1943, citato da Hodges (1983, it. p. 451). 
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 Citato da Hodges (1983, it. p. 453). 
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 Una importante discussione avvenne sul British Journal for the Philosophy of Science. Avviata in qualche 

modo da Popper (1950), fu proseguita da Wisdom (1951), il quale introdusse l‘espressione ―The Hypothesis of 

Cybernetics‖ che divenne il titolo generale di essa, da Polanyi (1952) e altri. Il libro Polanyi (1958) la riprenderà 

con riferimento esplicito a Turing. 
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«L‘ACE, come lei suggerisce, verrà impiegato in prima istanza in un modo assolutamente 

disciplinato, e analogo all‘azione dei centri più bassi, anche se i riflessi saranno estremamente 

complicati. A questa azione disciplinata si accompagna purtroppo la caratteristica negativa cui lei 

accenna, e cioè una totale mancanza di critica quando qualcosa va storto. Essa sarà inoltre 

necessariamente priva di qualsiasi originalità. Non vi è motivo, tuttavia, di usare sempre la 

macchina con queste modalità: non c‘è nulla nella sua costruzione che ci obblighi a farlo». 

Come sarebbe stato possibile per una macchina essere originale? Gli spiega: 

«La macchina dovrebbe […] avere la possibilità di sperimentare variazioni di comportamento, e 

di accettarle o rifiutarle nei modi da lei descritti. Io spero di ottenere appunto questo dalla 

macchina: la cosa è possibile perché, senza alterarne il disegno, almeno in teoria essa può essere 

usata come modello per qualsiasi altra macchina, facendole ricordare un opportuno gruppo di 

istruzioni. L‘ACE è in effetti analogo alla ―macchina universale‖ descritta nel mio lavoro sui 

numeri computabili» [citata da Hodges 1983, it. p. 467]. 

A questo livello si apre una questione teorica, in cui si è rimasti impantanati dall‘epoca di 

―On Computable Numbers‖ in poi, cioè sulla possibilità di superare o no i limiti 

computazionali a cui è sottoposta la macchina di Turing universale. Personalmente vorrei far 

notare solo un aspetto. Quando Hilbert espose l‘Entscheidungsproblem per il calcolo 

predicativo del primo ordine sembra che Hardy abbia esclamato: 

«There is of course no such theorem, and this is very fortunate, since if there were we should 

have a mechanical set of rules for the solution of all mathematical problems, and our activities as 

mathematicians would come to an end» [citato da Davis 2000, p. 147]. 

Se ammettiamo che l‘affermazione di Hardy sia stata confermata dalla dimostrazione di ―On 

Computable Numbers‖ che l‘Entscheidungsproblem non ha soluzione, non è lecito allora 

chiedersi mediante quali virtù il cervello del matematico riuscirebbe a risolvere problemi che 

una macchina di Turing non può risolvere? Non si tratta di una domanda retorica. L‘assunto 

comune ai primi cibernetici che nega l‘esistenza di differenze di principio tra macchine e 

organismi, e più specificamente tra computer e cervelli, conduce ad ipotesi che sono da 

sottoporre a prova sperimentale; lo stesso può valere per la tesi della ―macchina intelligente‖. 

Nel famoso articolo ―Computing Machinery and Intelligence‖, dove propone il gioco 

dell‘imitazione, Turing (1950) sostiene che non esiste alcuna prova che i problemi non 

computabili messi in luce da Gödel e da lui stesso si applichino soltanto ad una macchina di 

Turing universale, dunque ad un computer (con nastro infinito) e non anche all‘intelletto 

umano. Ciò «has only been stated, without any sort of proof, that no such limitations apply to 

the human intellect» [Turing 1950, p. 451]. Aggiunge, però, di non volersi cavare d‘impaccio 

così facilmente. Il suo punto di vista sembrerebbe soprattutto legato ad un approccio 

sperimentale. Come un giornalista riferiva il 9 novembre 1946, dopo averlo intervistato: 

«Allora […] abbiamo ricordato [a Turing] l‘argomento che gli scacchi, e tutte le attività similari, 

richiedono oltre alla memoria una capacità di giudizio. Il dottor Turing ha detto di ritenere che 

questa materia riguardi più il filosofo che lo scienziato. ―Ma – ha aggiunto – è una questione che, 

nel giro di un centinaio d‘anni da oggi, potremo forse risolvere sperimentalmente‖».544 

In tal senso il gioco dell‘imitazione, noto come Test di Turing, potrebbe essere visto proprio 

come la possibilità di dimostrare sperimentalmente l‘intelligenza della macchina. Un problema 

non teorico ma pratico, proprio nella misura in cui un computer è un sistema concreto, 

contingente e non puramente logico. 

Vorrei far notare quali sono le somiglianze e le differenze con il modo di pensare di Wiener. 

Nella riflessione di quest‘ultimo su cervello e computer prende rilievo l‘informazione come 

grandezza costitutiva di entrambi i sistemi ed in grado di influenzarne il comportamento. 
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 Surrent Comet, 9 novembre 1946. Citato da Hodges (1983, it. p. 453). 
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D‘altro canto il modello a cui Wiener guarda è soprattutto quello di una rete telefonica. Il 

cervello a cui egli pensa è costituito comunque in gran parte di organi fisici, sebbene le 

informazioni siano vitali per il suo funzionamento. 

Turing ha più chiaro di Wiener il ruolo delle linee di codice da inserire nelle memorie di un 

computer e sa, sulla base di ―On Computable Numbers‖, che i programmi possono sostituire 

gli ―organi‖ fisici di esso: è sufficiente che l‘hardware costituisca una macchina di Turing 

universale e tutto il resto può essere formato da software. Questa considerazione, se riportata 

sul piano della neurologia (cosa che Turing effettivamente non fa), comporta alcune 

conseguenze a mio avviso interessanti. Ne discende innanzitutto un nuovo argomento 

―antineurologico‖ analogo a quello proposto da von Neumann nella lettera a Wiener del 29 

novembre 1946,545 e forse anche più incisivo. La teoria neuronale diviene ancor più 

―sottodeterminata‖ per prevedere come sia costituito un cervello reale: esso può essere più o 

meno costituito da istruzioni o da ―organi‖ fisici, con una discrezionalità davvero molto alta, 

una volta che sia garantito il minimo di complessità per così dire neuronale che permette ad 

esso di comportarsi come una macchina di Turing universale. 

Ci rendiamo conto, inoltre, che la nozione stessa di memoria andrebbe riveduta. Ancora 

oggi le neuroscienze pensano al cervello animale in termini, se non di organi, certamente di 

qualcosa di materiale. Ma se nel cervello degli animali esiste software, innato o appreso, che 

presiede alla gestione della sua fisiologia e del suo comportamento, l‘impostazione delle 

neuroscienze moderne così fiduciose del neuroimaging e simili apparirebbe come lo sforzo di 

chi volesse sapere come funziona un computer, senza preoccuparsi affatto del software 

registrato nelle sue memorie. 

Il cervello e il computer per von Neumann 

Delle idee su cervello e computer di von Neumann abbiamo già iniziato a parlare, 

fermandoci al 1947. Egli chiama ―Teoria degli automi‖ la sua teoria del cervello e del 

computer, che dalla fine del 1946 include anche le cellule in quanto automi che si 

autoriproducono. La sintesi che scrivendo a Wiener nel 1946 aveva definito ―Turing cum Pitts 

and McCulloch‖ e che lo aveva condotto ad identificare il cervello e il computer come delle 

macchine di Turing universali è definita in una conferenza come ―Rigorous Theories of 

Control and Information‖. Ma questa sintesi non è soddisfacente. Deve essere integrata da 

quelle che egli chiama ―Statistical Theories of Information‖. La ragione di questo ricorso è data 

da considerazioni relative all‘affidabilità. L‘esperienza concreta di costruzione di automi e lo 

studio del cervello mostrano che «their structure is controlled only partly by rigorous 

requirements and is controlled to a much larger extent by the manner in which they might fail 

and by the (more or less effective) precautionary measures which have been taken against their 

failure» [von Neumann 1966, p. 57]. La forma degli assiomi è probabilistica. Sono del tipo: se 

accadono A e B, allora accadranno con specifiche probabilità rispettivamente C, D, ecc. [cfr. 

ivi, p. 58]. 

Se confrontiamo questo punto di vista con quello di Wiener e Turing, ci troviamo ancora 

nello stesso clima di pensiero ma con sfumature diverse. Infatti a Wiener era stato sufficiente 

richiamare le limitazioni imposte dalle dimostrazioni di Gödel o di Turing per stabilire ciò che 

aveva sempre saputo, ovvero che la logica della macchina deve fare i conti con la contingenza 

della realtà. Von Neumann distingue tra approccio finitistico e problemi pratici. Dal suo punto 

di vista, una volta che si sia tenuto conto dei limiti alla computabilità, si è solo a metà 

dell‘opera, in quanto occorre tenere ulteriormente conto degli accorgimenti che il progettista o 

                                                 
545 Cfr. la lettera di von Neumann a Wiener, 29 Novembre 1946 (VNLC), General Correspondence, Box 7 e la 

discussione che abbiamo già proposto infra, Capitolo 10. 
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la natura devono prendere perché il sistema, computer o cervello, funzioni. Turing, d‘altro 

canto, considera utile dare alla macchina la possibilità di sbagliare per farne un sistema 

intelligente. 

L’Informazione come grandezza nuova 

È vero che, come già detto in un capitolo precedente, l‘idea di Wiener di una quantità di 

informazione come entropia negativa non convince ed appare un azzardo da matematico. 

Tuttavia occorre rendersi conto che, nel corso della breve ed intensa storia della Prima 

Cibernetica, erano andati emergendo dei fenomeni che apparivano come imperniati in maniera 

essenziale intorno alla nozione di informazione, in quanto distinta dall‘energia e dalla massa. 

Con riferimento ai grandi computer del tempo ed al cervello, Cybernetics (1948) indica 

come non ci sia in alcun modo proporzionalità tra la potenza operativa di questi automi 

―informativi‖ e l‘energia da essi utilizzata. Scrive: 

«a large computing machine, whether in the form of mechanical or electric apparatus or in the 

form of the brain itself, uses up a considerable amount of power, all of which is wasted and 

dissipated in heat. The blood leaving the brain is a fraction of a degree warmer than that entering 

it. No other computing machine approaches the economy of energy of the brain. […] 

Nevertheless, the energy spent per individual operation is almost vanishingly small, and does not 

even begin to form an adequate measure of the performance of the apparatus. […] Information is 

information, not matter or energy. No materialism which does not admit this can survive at the 

present day» [Wiener 1948, p. 132. Il corsivo è mio]. 

Si tratta di un ragionamento di fronte al quale occorre togliersi il cappello, considerando che 

l‘ENIAC assorbiva una potenza di almeno un centinaio di scaldabagno elettrici domestici, e 

che aveva una capacità di elaborazione infinitamente minore di quella di un nostro computer 

portatile, alimentato da una piccola batteria elettrica; ma Wiener poteva pensare anche ad un 

modello di computer imbattibile per efficienza energetica, cioè il cervello umano. Ritroviamo 

lo stesso tipo di ragionamento, reso più verificabile nell‘epoca dei transitor, da parte di von 

Neumann: 

«Finally, a comparison can be made with respect to energy consumption. An active logical organ 

does not, by its nature, do any work: the stimulated pulse that it produces need not have more 

energy than the prorated fraction of the pulses which stimulate it - and in any case there is no 

intrinsic and necessary relationship between these energies. Consequently, the energy involved is 

almost entirely dissipated, i.e. converted into heat without doing relevant mechanical work. Thus 

the energy consumed is actually energy dissipated, and one might as well talk about the energy 

dissipation of such organ. 

The energy dissipation in the human central nervous system (in the brain) is of the order of 10 

watts. Since, as pointed out above, the order of 10
10

 neurons are involved here, this means a 

dissipation of 10
-9

 watts per neuron. The typical dissipation of a vacuum tube is of the order of 5 

to 10 watts. The typical dissipation of a transistor may be a little as 10
-1

 watts. Thus natural 

components lead the artificial ones with respect to dissipation by factors like 10
8
 to 10

9
 - the same 

factors above with respect to volume requirements» [von Neumann 1958, p. 49]. 

Come spiega von Neumann, un computer non compie lavoro come una macchina termica; 

perciò l‘energia assorbita non costituisce nemmeno lontanamente un mezzo per misurarne la 

potenza di calcolo. Il territorio di fenomeni di cui si parla qui, con riferimento in ultima analisi 

alle reti logiche di relè o di dispositivi elettronici simulanti relè, ha a ben vedere costituito un 

filo rosso in tutta la nostra ricerca, rappresentato dai dispositivi attivi. Come scrive von 

Neumann, nel First Draft: 

«There must, however, be no energy relation between the received and the emitted stimuli, that 

is, an element which has received one stimulus, must be able to emit several of the same 
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intensity. In other words: Being a relay, the element must receive its energy supply from another 

source than the incoming stimulus» [First Draft, p. 11]. 

È molto interessante notare che avevamo trovato tale aspetto anche in un ambito 

prevalentemente analogico nel trattare il feedback, parlando nel primo capitolo della versione 

originale del regolatore di Watt, poi modificata con l‘introduzione di una fonte ausiliare di 

energia che aveva consentito l‘allargamento del range di impiego e che aveva iniziato a 

evidenziare dal punto di vista teorico la differenza tra sensori e attuatori. Analoga situazione si 

era venuta a creare con l‘introduzione dei servomeccanismi e poi degli amplificatori elettronici 

dotati di triodi e poi di transistor, i tipici elementi attivi dell‘elettronica. 

Abbiamo anche mostrato come tale aspetto sia stato molto rilevante nella riflessione di 

Craik, riguardo al fenomeno dell‘irritabilità negli organismi, che egli coglieva come aspetto 

fondamentale che consente loro di sopravvivere e di andare in senso antientropico. Questo 

insieme di fenomeni, dunque, si ritrova sia in ambito analogico che digitale, sia nei sistemi 

naturali che in quelli artificiali. Su di esso si fonda la possibilità di una considerazione 

strettamente ―informativa‖ di questi sistemi. Forse la sua teorizzazione più matura si trova in 

The Human Use of Human Beings, un libro peraltro più divulgativo di Cybernetics e 

principalmente dedicato all‘impatto della Cibernetica sulla società, in cui Wiener introduce la 

distinzione tra accoppiamento energetico [―energy coupling‖] e accoppiamento informativo 

[―informational coupling‖]. Scrive: 

«Two or more systems are said to be coupled if the laws of the motion of the larger system made 

up of all of them together cannot be stated as a collection of separate laws, each of which only 

involve an interchange of energy between the partial systems, in which case we shall call it an 

energetic coupling; or it might conceivably only involve an interchange of information between 

the subordinate systems, in which case we call it an informational coupling» [Wiener 1950, nota 

1, p. 23]. 

La nozione di accoppiamento informativo sottintende che tra le parti del sistema vi possa 

essere uno scambio di informazione indipendente dalla quantità di energia impiegata per 

eseguirlo, almeno entro i limiti che, come suggerisce Wiener, vengono posti dalla meccanica 

quantistica. In termini classici, infatti, si potrebbe in teoria trasferire o manipolare 

informazione a livelli energetici bassi a piacere, mentre in termini quantistici ciò non è 

possibile [cfr. ivi, p. 24]. In The Human Use of Human Beings, Wiener non si interroga sulle 

ragioni dell‘utilizzo dell‘accoppiamento informativo in natura. Si sofferma piuttosto sul suo 

utilizzo nella tecnologia, ed in particolare spiega come esso renda possibile eseguire un 

processo di controllo o una elaborazione a livelli energetici bassissimi, per poi poter ritornare, 

mediante sistemi di amplificazione, ai livelli energetici della realtà quotidiana. Scrive: 

«It is thus no longer necessary to control a process at high energy-levels by a mechanism in 

which the important details of control are carried out at these levels. It is quite possible to form a 

certain pattern of behavior response at levels even much lower than those found in usual radio 

sets, and then to employ a series of amplifying tubes to control by this apparatus a machine as 

heavy as a steel-rolling mill. The work of discriminating and of forming the pattern of behavior 

for this is done under conditions under which the power losses are insignificant, and yet the final 

employment of this discriminatory process is at arbitrarily high levels of power» [Wiener 1950, 

p. 173]. 

 In Cybernetics, sebbene senza ancora l‘esplicitazione dei concetti di accoppiamento 

informativo e accoppiamento energetico, lo stesso ordine di fenomeni è però applicato tenendo 

conto sia del versante tecnologico che di quello biologico. Leggiamo: 

«In such a theory, we deal with automata effectively coupled to the external world, not merely by 

their energy flow, their metabolism, but also by a flow of impressions, of incoming messages, 

and of the actions of outgoing messages. The organs by which impressions are received are the 
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equivalents of the human and animal sense organs. They comprise photoelectric cells and other 

receptors for light; […] and so on. The effectors may be electrical motors or solenoids or heating 

coils or other instruments of very diverse sorts. Between the receptor or sense organ and the 

effector stands an intermediate set of elements, whose function is to recombine the incoming 

impressions into such form as to produce a desired type of response in the effectors. The 

information fed into this central control system will very often contain information concerning 

the functioning of the effectors themselves. […] Moreover, the information received by the 

automaton need not be used at once but may be delayed or stored so as to become available at 

some future time. This is the analogue of memory. […] 

To sum up: the many automata of the present age are coupled to the outside world both for the 

reception of impressions and for the performance of actions. They contain sense organs, 

effectors, and the equivalent of a nervous system to integrate the transfer of information from the 

one to the other. They lend themselves very well to description in physiological terms [Wiener 

1948, pp. 42-43]. 

Poco prima Wiener aveva spiegato come l‘organismo, dal punto di vista dell‘elaborazione 

dell‘informazione, non possa essere studiato in alcun modo come una macchina termica. Da 

questo territorio di fenomeni che si riscontra nell‘organismo, e dal suo parallelo sia nel campo 

dei servomeccanismi che dei computer, emerge prepotentemente la necessità di adottare 

dunque un punto di vista nuovo, una teoria scientifica di base evidentemente non trattabile 

mediante la fisica della materia/energia, ed in cui debbono avere un ruolo distinto 

considerazioni comunicazionistiche e informazionistiche. 

La Cibernetica fa così intravvedere una teoria generale dei sistemi viventi e artificiali 

incentrata sulla creazione, distribuzione, trasformazione ed utilizzo dell‘informazione. Ciò 

apriva la strada ad un nuovo modo di guardare agli esseri viventi, sotto il profilo 

dell‘informazione. Dopo aver letto Cybernetics J.B.S. Haldane si affrettò a scrivere a Wiener: 

«I am gradually learning to think in terms of messages and noise, […] I suspect that a large 

amount of an animal or plant is redundant because it has to take some trouble to get accurately 

reproduced, and there is a lot of noise around. A mutation seems to be a bit of noise which gets 

incorporated into a message. If I could see heredity in terms of message and noise I could get 

somewhere».546 

Come ha fatto notare Lily Kay (2000), la nascente biologia molecolare e la stessa scoperta 

del DNA, con la successiva determinazione del ―codice genetico‖, è certamente in debito verso 

questa nuova ottica introdotta dalla Cibernetica. 

La riduzione della Cibernetica nell’alveo della razionalità strumentale 

La Cibernetica intesa come una Teoria generale delle macchine informative, sia artificiali 

che biologiche, avrebbe richiesto probabilmente lo stesso clima intellettuale presente 

nell‘Europa dell‘Ottocento, da cui era nata la Termodinamica classica come teoria generale 

delle macchine termiche. A guardar bene, però, nemmeno Wiener aveva in mente un tale ideale 

epistemologico. La sua idea del procedere della scienza attendibile coincide in primo luogo con 

quella ricerca attenta e cauta che si esplica nelle minuziose ricerche sperimentali di 

Rosenblueth associate alle sue altrettanto scrupolose ricerche matematiche. Cybernetics di fatto 

fu il massimo che a questa teoria generale delle macchine informative è stato concesso: un 

affresco impressionistico che non ha avuto seguito. Più ―generalista‖ di quello di Wiener dal 

punto di vista epistemologico è forse il tentativo di von Neumann, che cerca di costruire la sua 

Cibernetica come una Teoria degli automi, teoria di cui anche lui dà però solo abbozzi 

impressionistici per il futuro. Intitola un capitolo della sua conferenza sull‘argomento tenuta 

all‘Hixon Symposium: ―The future logical theory of Automata‖ [von Neumann 1951, p. 15].  
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Nel 1948, nel suo intervento all‘Hixson Symposium von Neumann sottolinea la necessità di 

«a detailed, highly mathematical, and more specifically analytical, theory of automata and of 

information» [von Neumann 1951, p. 17]. 

C‘è uno scarto rispetto alle teorie formali edificate nello spazio atemporale della logica. Ciò 

che accadrà, al contrario, alla Teoria degli automi nella conformazione che assumerà a partire 

dal volume Automata Studies, curato da Shannon e McCarthy (1956). Quest‘ultimo 

sembrerebbe il tentativo di riportare questi studi nell‘alveo di una formalizzazione pura, 

troncando di netto i nessi con gli studi neurologici, ma soprattutto confinandoli in uno spazio 

logico ‖sterilizzato‖. La teoria degli automi diventava uno strumento per la progettazione 

tecnica di calcolatori e si perdeva l‘esigenza di farne una teoria scientifica, finalizzata cioè alla 

comprensione e alla spiegazione della realtà. La stessa tendenza dovrebbe aver seguito 

l‘approccio dell‘IA. I cibernetici erano interessati all‘intelligenza artificiale perché vi vedevano 

comunque un possibile strumento interpretativo per spiegare l‘intelligenza naturale, secondo 

quel ritmo bidirezionale di cui si è già parlato. Lo stesso Turing pensava più o meno così. Ma 

l‘IA cercava uno spazio in cui si potesse prescindere del tutto dallo studio dei cervelli reali. La 

bilancia tra un approccio ingegneristico ed un approccio teoretico in entrambi in casi pendette 

di nuovo dalla parte dell‘ingegnere, ingegnerizzando in qualche modo anche gli scienziati. 

L’epilogo della Cibernetica 

Tale situazione fu sostanzialmente facilitata da un clima psicologico sempre più difficile 

vissuto dai cibernetici. E d‘altronde, quando un gruppo diviene isolato, è piuttosto normale che 

sia soggetto a crescenti tensioni interne. Dopo Cybernetics e sicuramente dopo The Human Use 

of Human Beings (1950), l‘impegno teorico di Wiener si depotenziò. Egli, piuttosto isolato, 

scelse per sé il ruolo di profeta della società dell‘informazione, di intellettuale che mette in 

guardia sui pericoli che il computer e i robot comportano; richiedendo una scienza etica, 

interdisciplinare, responsabile, svincolata dalle esigenze del profitto e non orientata alla guerra. 

Non abbandonò la ricerca attiva. Mantenne uno spiccato interesse per i temi biomatematici 

applicati alla medicina, e bionici, in particolare per le protesi di arti e organi sensoriali, e fu ben 

consapevole dei nuovi approcci che presto saranno introdotti nella teoria dei controlli 

automatici, dove i filtri di Wiener lasceranno il posto a quelli di Karman. Si mantenne anche 

ben informato sugli sviluppi dell‘intelligenza artificiale. Tuttavia non si cimentò più nella 

riflessione circa i nodi teorici fondamentali della Cibernetica, o Teoria degli automi, come 

preferiva chiamarla von Neumann. Uno degli esempi più emblematici è costituito 

dall‘atteggiamento che assunse rispetto alla nozione di informazione, tema sul quale nel 1962 

fu organizzato un convegno in Francia (Le concept d’information dans la science 

contemporaine). Tradendo le attese del lettore degli atti, Wiener tralascia completamente il 

tema del convegno, presentando una relazione su L’homme et la machine [Wiener 1965a], 

dove discute delle prime esperienze di intelligenza artificiale, in particolare delle macchine in 

grado di apprendere, e prende spunto da ciò per parlare delle proprie idee sulle protesi e per 

criticare la tentazione di delegare alle macchine e a metodi di scelta razionale semplificati, 

specialmente nell‘ambito della strategia militare, la complessa capacità umana di esprimere 

giudizi di valore e di riflettere sui significati e sugli scopi. 

La riflessione di von Neumann sulla Teoria degli Automi non si arrestò, anche se il tempo 

per la riflessione teorica fu sempre più ridotto a causa dei mille impegni di consulenza in 

progetti per i computer o specifiche computazioni; ebbe anche incarichi diretti 

nell‘amministrazione della scienza americana della Guerra fredda, fu consulente della Rand 

Corporation, think tank dell‘Air Force, uno dei principali centri di ricerca sulle strategie 

militari, nonché della National Security Agency, fino a divenire uno dei cinque membri della 
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potentissima Atomic Energy Commission, incaricata di sviluppare le politiche per le ricerche e 

le applicazioni dell‘energia nucleare in ambito civile e militare. Ciò che più mancò alla 

Cibernetica dopo il 1950 fu la comunicazione creativa tra le personalità di genio che avevano 

contribuito alla sua ideazione. L‘ultima lettera tra von Neumann e Wiener sembra essere del 

1949: continuarono entrambi a far parte del gruppo delle Macy Conference on Cybernetics. 

Tuttavia von Neumann fu assente al sesto convegno, nel 1949, e presente solo al settimo nel 

1950, mentre Wiener fu presente in entrambi. Sia Wiener che von Neumann furono poi assenti 

all‘ottavo incontro, del 1951, e furono cancellati dalla lista dei membri effettivi negli ultimi due 

del 1951 e 1953. I rapporti tra loro si erano probabilmente estinti quando nel 1955 von 

Neumann scoprì di avere un devastante tumore osseo. La morte lo colse l‘8 febbraio 1957, alle 

prese con il manoscritto non finito di The computer and the brain. 

Alla fine del rapporto tra Wiener e von Neumann si aggiunse poco dopo l‘ulteriore crisi del 

rapporto tra Wiener e McCulloch, Pitts e Lettvin. Nel 1951, secondo quanto ha raccontato 

Lettvin, su raccomandazione dello stesso Wiener, l‘MIT Research Laboratory of Electronics, 

diretto da Jerome Wiesner, aveva assunto nella veste di fisiologi esperti del sistema nervoso sia 

McCulloch, che lasciò la sua sede presso l‘Università dell‘Illinois, che Pitts e Lettvin [Cfr. 

Anderson e Rosenfeld 2000, pp. 8-9]. Questa fase avrebbe potuto preludere ad una promettente 

continuazione delle ricerche cibernetiche, che di fatto proseguirono all‘RLE da parte di 

McCulloch, Pitts, Lettvin, Maturana e altri, come dimostra l‘articolo divenuto classico come 

―What the frog's eye tells the frog‘s brain‖ [Lettvin et al. 1959]. Tuttavia si verificò una rottura 

tra Wiener ed i nuovi arrivati all‘MIT, con una mai del tutto chiarita implicazione della 

famiglia di Wiener [Anderson e Rosenfeld 2000, p. 9]. In quell‘occasione Pitts diede fuoco alla 

sua tesi di Ph.D. sulle proprietà delle rete neuronali connesse su tre dimensioni, straordinaria 

dal punto di vista matematico. Nonostante il forte incoraggiamento da parte di Jerome Wiesner, 

Lettvin riuscì a salvare solo brandelli del lavoro. Ciò che, però, andò davvero in fumo in 

maniera irreparabile fu la voglia di continuare a far ricerca da parte di Pitts, il più stretto 

collaboratore di Wiener per più di un lustro. Commenta Lettvin: 

«Wiener was what Walter never had, a father figure, and that threw Walter into a decline from 

which there was no pulling out. […] He became more and more introverted. It was difficult to 

find him. He would try to escape from all his friends. We‘d go hunting for him night after night» 

[Anderson e Rosenfeld 2000, p. 9]. 

Il colpo deve essere stato molto duro anche per McCulloch, nelle pagine del quale traspare 

fino alla morte un‘autentica venerazione per Wiener. Tuttavia la rottura di Wiener con 

McCulloch e Pitts fu ancora più netta che quella con von Neumann, che nell‘autobiografia del 

1956, anche se raramente, viene almeno citato con rispetto; al contrario, il nome di Pitts e di 

McCulloch è sistematicamente omesso, senza che vengano risparmiati giudizi durissimi verso 

il comportamento scapigliato di una figura di giovane scienziato che non può che coincidere 

con la persona di Pitts. Questi attriti erano ancora percebili all‘inizio degli anni Sessanta, 

quando Giacomo Della Riccia, che fu poi l‘ultimo assistente di Wiener, incontrò Wiener e 

McCulloch per la prima volta a Napoli, invitati alla scuola di Cibernetica di Eduardo R. 

Caianiello, il quale fu molto probabilmente l‘erede più autentico della Cibernetica.547 

Questo progressiva estenuazione psicologica della Cibernetica sarà ben riassunta da Wiener 

nelle seguenti parole: 

«I had hopes that this new science was going to pass through a rapid development over a broad 

front. The subject has developed greatly, and I have participated in its later phases. However the 

times were not favorable for the normal growth of new ideas, […]» [Wiener 1956, p. 270]. 
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CONCLUSIONI 

Vorrei brevemente articolare le conclusioni del nostro lungo percorso su due piani, uno di 

epistemologia e sociologia della scoperta, l‘altro relativo ai contenuti scientifici, che tratterò 

più o meno congiuntamente. Naturalmente non si pretende di giungere ad asserzioni definitive 

e perentorie, quanto piuttosto ad indicazioni da intendere come ipotesi di lavoro da sottoporre 

ad ulteriori approfondimenti e verifiche. 

Cos’è la Cibernetica? 

La Cibernetica si potrebbe considerare come uno dei tentativi di affrontare lo studio dei 

sistemi organizzati naturali e artificiali, con delle sue peculiarità ben determinate. L‘idea di una 

tale scienza generale precede certamente la Cibernetica. Fritjof Capra (1996) ha indicato nella 

Tectologia del medico, economista e filosofo russo Alexandr Bogdanov (1873–1928) il primo 

tentativo di una tale scienza dei sistemi organizzati [cfr. ivi, pp. 56-59]. Ritroviamo la stessa 

esigenza, negli stessi anni in cui emerge la Cibernetica, nella Teoria generale dei sistemi di 

Ludwig von Bertalanffy. La Prima Cibernetica in quanto tale, secondo la delimitazione 

geografico-cronologica che abbiamo dato di essa nell‘introduzione, non ha mai però a dire il 

vero tematizzato in maniera chiara l‘obiettivo di costruire una tale scienza. Nella storia della 

Prima Cibernetica l‘idea rispunta qua e là in maniera occasionale. Ne parlano una volta 

l‘enigmatico corrispondente di von Neumann, Ortvay,548 un‘altra volta Wiener 

nell‘autobiografia [cfr. Wiener 1956, p. 322]; ed ancora von Neumann in una recensione di 

Cybernetics, in cui si legge: 

«The author is one of the protagonists of the proposition that science as well as technology, will 

in the near and in the farther future increasingly turn from problems of intensity, substance, and 

energy, to problems of structure, organization, information, and control, Any statement of this 

kind and generality is risky, inviting—and not quite innocently inviting—misinterpretation, and 

of dubious value outside of its technical context. It may, nevertheless, be important and valuable, 

if its true context exists and if it has a background of fruitful ideas. The reviewer believes that 

this context, this background of ideas, indeed exists in the case under consideration. Wiener's 

book constitutes an important systematic effort at exhibiting this context».549 

 In ogni caso i protagonisti della Prima Cibernetica non hanno mai preso di petto 

esplicitamente tale punto di vista, che forse potrebbe essere considerato come il punto di vista 

più ampio per la costruzione di una teoria da cui discendano anche gli specifici temi e problemi 

ad essa cari. 

La questione dell‘organizzazione sarà presa maggiormente a cuore dalla seconda 

generazione di cibernetici, che si raccolse intorno a von Föster, con riguardo al tema dell‘auto-

organizzazione, in un quadro teorico in cui si prendeva sempre più coscienza dell‘importanza 

dei processi non lineari e della termodinamica lontana dall‘equilibrio. 

La Prima Cibernetica ha certamente anche assonanze con gli approcci scientifici 

organicistici, olistico-relazionali, come la fisiologia di Lawrence Henderson o l‘ecologia 
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scientifica, che riprendono istanze che risalgono alla fine del Settecento. Lavoisier (1743–

1794) per esempio vedeva nel corpo umano la concorrenza di diversi ―regolatori‖. Egli 

scriveva: 

«la machine animale est principalement gouvernée par trois régulateurs principaux. La 

respiration, qui consomme de l‘hydrogène et du carbone et qui fournit du calorique; la 

transpiration, qui augmente ou qui diminue, suivant qu‘il est nécessaire d‘emporter plus ou moins 

de calorique; enfin la digestion, qui rend au sang ce qu‘il perd par la respiration et la 

transpiration» [Seguin e Lavoisier 1789, p. 185]. 

E sempre Lavoisier, poco prima di essere ghigliottinato da una Rivoluzione francese ormai 

completamente impazzita, propose un tema di ricerca che riguardava una visione organica di 

quella che in seguito sarebbe stata chiamata biosfera. Ecco il suo quesito per il Prix proposé 

par l’Académie des Sciences pour l’année 1794: 

«Les végétaux puisent dans l'air qui les environne, dans l'eau et en général dans le règne minéral, 

les matériaux nécessaires à leur organisation. Les animaux se nourrissent ou de végétaux, ou 

d'autres animaux, qui ont été eux-mêmes nourris de végétaux; en sorte que les matériaux dont ils 

sont formés sont toujours, en dernier résultat, tirés de l'air ou du règne minéral. Enfin la 

fermentation, la putréfaction et la combustion rendent continuellement à l'air de l'atmosphère et 

au règne minéral les principes que les végétaux et les animaux en ont empruntés. Par quels 

procédés la nature opère-t-elle cette circulation entre les trois règnes? Comment parvient-elle à 

former des substances fermentescibles, combustibles (2) et putrescibles, avec des matériaux qui 

n'avaient aucune de ces propriétés?» [Lavoisier 1794]. 

Se si considera la Cibernetica come teoria generale dell‘organizzazione o come una teoria 

della regolazione automatica, sarebbe giustificata la «sensation de déjà vu» descritta dal 

neurofisiologo olandese Verveen (1969, p. 24) di fronte ad essa.550 Ma la Cibernetica non fu 

questo. La storia della Prima Cibernetica si intreccia effettivamente con la sintesi che condusse 

alla creazione della cosiddetta Teoria classica dei controlli automatici, una teoria cioè in cui 

l‘approccio frequentistico sviluppato nell‘ambito dell‘elettronica degli amplicatori a feedback 

negativo (conosciuti in Italia come amplificatori ―reazionati‖) fu felicemente esteso alla 

trattazione dei dispositivi di controllo automatico e dei servomeccanismi, principalmente nel 

caso lineare. Tuttavia la Cibernetica non può essere concepita come una teoria generalizzata 

del feedback, né come una sua estensione al mondo del vivente, nemmeno se si resta alle 

interpretazioni wieneriane di cosa essa sia. 

La Cibernetica trova la sua specificità come primo tentativo di trattare in maniera organica 

quell‘ampio insieme di sistemi organizzati, interpretabili come ―communication machines‖, per 

dirla con Wiener, espressione nella quale egli include non solo i classici sistemi di 

comunicazione come il telefono o il telegrafo, ma anche quelli di controllo automatico sia 

analogico che digitale, ed i calcolatori, sia analogici che digitali.  

Nel precedente capitolo abbiamo già indicato come, lungo tutta la nostra ricostruzione, 

compaia in maniera insistente un insieme di fenomenologie che si raggruppa intorno al 

concetto di elementi attivi. Esso offre una base per considerare la nozione di informazione in 

una maniera elementare, per così dire pre-umana, desoggettivizzata, una tipologia di fenomeni 

che precedono l‘accezione umana di informazione, la quale inevitabilmente ci conduce ad 

invischiarci nel territorio della semantica. Sulla nozione di elemento attivo riposa l‘idea 

wieneriana di accoppiamento informativo, cioè di una interazione tra sistemi in cui il 

contributo energetico, entro i limiti quantistici, può essere minimizzato a piacere, mentre le 

possibilità di interazione informativa restano intatte; la possibilità stessa di costituire reti 
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logiche e la trasmissione del segnale nervoso; nonché tutte le riflessioni di Craik sull‘irritabilità 

dei tessuti viventi, ecc.  

All‘incirca si può dire che, se la termodinamica classica è stata una teoria per comprendere e 

razionalizzare la progettazione delle macchine termiche, macchine a cui si era inizialmente 

pervenuti per vie artigianali, così la Prima Cibernetica è stata il tentativo di costituire una teoria 

per la comprensione e la razionalizzazione dei dispositivi che trattano messaggi. Tale 

operazione, in parte riuscita, sebbene solo per regioni specifiche di fenomeni (si pensi alla 

teoria dei segnali, alla teoria dei controlli automatici, ma anche alla stessa scienza dei 

calcolatori), è però parzialmente pervenuta al suo obiettivo nella sua generalità, perché è 

mancata una chiara comprensione della nozione di messaggio. 

Sarebbe forse possibile giungere ad una tale ―scienza dell‘informazione‖, come dicevo, 

attraverso una desoggettivizzazione della nozione di informazione, come pure di quella di 

memoria e di intelligenza, per molti versi come accadde ai concetti di lavoro e di temperatura 

nella termodinamica classica: una operazione in questo caso fortemente contro intuiva, visto 

che memoria, intelligenza e informazione sono da noi vissute come le più tipiche dell‘umano.  

 È bene, inoltre, fermarsi al semplice parallelo con la termodinamica classica, perché portare 

la Cibernetica quasi a coincidere con la termodinamica statistica à la Gibbs, come propose di 

fare Wiener, è un tentativo ancora sub judice, nonostante le suggestive analogie da lui 

individuate, che vanno oltre la somiglianza della formula con cui si definisce la quantità di 

informazione nella teoria di Shannon-Wiener con quella dell‘entropia nella meccanica 

statistica; si pensi, per esempio, al principio, ribadito da Wiener, secondo cui le operazioni 

(trasmissione, previsione, filtraggio ecc.) a cui un messaggio può essere sottoposto possono 

lasciare inalterata o far descrescere la sua quantità di informazione ma mai incrementarla. 

Come la termodinamica classica è servita a sua volta a migliorare le macchine termiche da 

cui aveva preso l‘avvio, così la Cibernetica diventa anche una teoria per la sintesi ottima dei 

sistemi di comunicazione. Anche la prima, tra l‘altro, si è intrecciata sin dall‘inizio con lo 

studio degli organismi viventi intesi come macchine termiche. È interessante notare come le 

stesse ricerche di Julius Mayer, medico e fisico, che condussero all‘enunciazione del principio 

di equivalenza tra energia termica ed energia meccanica, partirono da considerazioni 

fisiologiche. In seguito la termodinamica classica spinse i fisiologi a trattare gli organismi 

viventi come sistemi in grado di elaborare e trasformare energia, come nota Wiener. In maniera 

parallela la Cibernetica ha usufruito di molte intuizioni dei neurofisiologi e si è rivelata come 

una teoria utile allo studio dell‘organismo vivente còlto sotto il profilo della sua capacità di 

produrre, elaborare, scambiare, utilizzare informazioni. 

Lo studio comparativo di animali e macchine 

Lo studio in parallelo di macchine e organismi è peculiare, ma non esclusivo,551 alla Prima 

Cibernetica, che nella fase della sua maturità - cioè negli anni del dopoguerra immediatamente 

precedenti e successivi alla pubblicazione di Cybernetics (1948) - tese prevalentemente a 

focalizzarsi sul nesso computer/sistema nervoso centrale. Nonostante i suoi dubbi, von 

Neumann non rinunciò mai all‘aspetto più ―difficile‖ delle ricerche sulla sua teoria degli 

Automi, cioè allo studio del sistema nervoso centrale. Scriverà: 

«The formalistic study of automata is a subject lying in the intermediate area between logics, 

communication theory, and physiology. It implies abstractions that make it an imperfect entity 

when viewed exclusively from the point of view of any one of the three above disciplines — the 

imperfection being probably worst in the last mentioned instance. Nevertheless an assimilation of 
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certain viewpoints from each one of these three disciplines seems to be necessary for a proper 

approach to that theory. Hence it will have to be viewed synoptically, from the combined point of 

view of all three, and will probably, in the end, be best regarded as a separate discipline in its 

own right» [von Neumann 1966, p. 91. Il corsivo è mio]. 

Come si vede, per von Neumann, una teoria formale degli automi (che secondo Burks, il 

curatore del testo ed anche secondo me, coincide con la Cibernetica di Wiener) richiede di non 

prescindere dalla teoria della comunicazione, che qui ha un significato non lontano da quello 

che gli attribuisce Wiener, ma anche dalla neurofisiologia. 

Questo parallelo tra cervello e macchine va inteso come un metodo comparativo, ma non va 

confuso con un uso semplicemente metaforico. Per i cibernetici il computer non è una metafora 

del cervello, né il cervello è una metafora del computer. Probabilmente, ci avvicineremmo di 

più ad una comprensione della natura di questo approccio pensando al metodo comparativo 

degli zoologi, in uso già all‘epoca di Aristotele, oppure tra medici e fisiologi, quando usano il 

fegato di un maiale o il cervello di uno scimpanzé come ―modelli materiali‖ per studiare quello 

dell‘uomo. Nel fare ciò si è consapevoli che vi sono differenze tra gli organi degli animali e i 

corrispondenti nell‘uomo, ma si sa anche che vi sono molte identità. Allo stesso modo si è fatto 

con le macchine: Wiener, von Neumann, Turing e gli altri sapevano che un computer è diverso 

dal cervello di un animale e da quello dell‘uomo, ma che si poteva vedere comunque come un 

cervello. Scrive von Neumann: 

«Natural organisms are, as a rule, much more complicated and subtle, and therefore much less 

well understood in detail, than artificial automata. Nevertheless, some regularities which we 

observe in the organization of the former may be quite instructive in our thinking and planning 

the latter; and conversely, a good deal of our experiences and difficulties with our artificial 

automata can be to some extent projected on our interpretations of natural organisms» [von 

Neumann 1951, pp. 1-2]. 

Questo conduce a quello che ho provato a definire un metodo per produrre ipotesi 

falsificabili per identità e differenze [cfr. Montagnini 2010]. Metodo comparativo che si ritrova 

anche in ―Behavior, Purpose and Teleology‖ ed in generale in tutti i lavori dei protagonisti 

della Prima Cibernetica. È difficile dare una risposta alla domanda sul perché l‘approccio 

cibernetico abbia ceduto il posto a quello dell‘IA, che programmaticamente voleva trovare 

metodi computazionali per giungere agli stessi risultati intelligenti a cui sarebbe giunto un 

uomo, senza preoccuparsi del modo in cui il cervello umano vi giunge. Non voglio entrare nel 

merito della questione se questa scelta sia felice o meno. Probabilmente era e resta comunque 

una strada interessante da percorrere. Quel che è certo è che il passaggio dalla Cibernetica 

all‘IA coincise anche con l‘abbandono del metodo comparativo cibernetico. Dal punto di vista 

dei cibernetici, tra l‘altro l‘IA apparteneva legittimamente al campo cibernetico; nel senso che 

la scoperta di metodi nuovi per risolvere problemi al calcolatore poteva costituire una ipotesi 

da verificare per la comprensione dei metodi risolutivi umani. Per i fautori dell‘IA, invece, fare 

questo ulteriore passaggio sarebbe stato un‘inutile zavorra. 

L‘abbandono dell‘approccio comparativo con il calcolatore si verificò d‘altro canto anche 

sul fronte di quelle che oggi chiamiamo neuroscienze e probabilmente per esse l‘abbandono fu 

ancor più deleterio. Nel corso della ricerca ho maturato la sensazione che, nell‘ambito delle 

neuroscienze, sia necessario interrogarsi maggiormente sulla funzione delle memorie nel 

cervello animale. In particolare mi sembra interessante chiedersi se il cervello di un animale 

somigli di più ad un computer americano, in cui molte funzioni erano svolte da ―organi‖ 

predisposti; oppure ad un computer minimalista tipo ACE, in cui gli organi sono costituiti da 

semplici linee di codice. In entrambi i casi, ci rendiamo conto del fatto che concentrarsi sulla 

ricerca della funzione di un‘area del cervello mediante le tecniche di neuroimaging equivale a 

pretendere di voler conoscere il comportamento di un computer, cercando di capire come sia 
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fatto senza preoccuparsi di conoscere i programmi che vi girano all‘interno. Inoltre il modello 

di memoria mutuato dall‘essere umano, in cui hanno una indubbia importanza larghe memorie 

in grado di apprendere nel corso della vita dati e algoritmi, potrebbe portare fuori strada nella 

comprensione del cervello animale, molto probabilmente soggetto più dell‘uomo ad 

informazioni innate: ―come fa un cavallo appena nato a sapere come ci si comporta da 

cavallo?‖ 

I cibernetici si interrogarono molto sul ruolo delle memorie e presero in considerazione 

anche l‘ipotesi che alcune tracce mnestiche utilizzassero molecole simili all‘RNA. Giunsero a 

ciò per rispondere alla seguente domanda di von Neumann: come fa una formica dotata di non 

più di 300 neuroni centrali a manifestare la varietà di comportamento che essa esibisce? Si 

consideri che i cibernetici avevano ben presenti le considerazioni gestaltistiche sull‘intelligenza 

del formicaio, che in qualche modo possiede una conoscenza maggiore di quella della singola 

formica; tuttavia una rete neuronale di 300 neuroni, parallelizzata quanto si vuole, sembrava 

loro davvero troppo piccola per spiegare il comportamento di una formica [cfr. Macy 6, p. 12; 

cfr. il commento in Montagnini 2010, pp. 159-160]. Si consideri anche che i primi cibernetici 

non hanno mai assolutizzato la descrizione digitale del cervello, supponendo un importante 

ruolo per gli aspetti analogici. E questo proprio perché, in generale, come emerge ampiamente 

dalla presente ricerca, la distinzione netta fra analogico e digitale non apparteneva alla cultura 

del loro tempo ma vi si pervenne negli anni successivi. 

Questi interrogativi, che non vogliono essere più che suggestioni, invitano a riprendere in 

mano il metodo comparativo della Cibernetica. Esso fu abbandonato, non confutato nella sua 

pregnanza euristica.  

Il ruolo della genialità individuale nella ricerca di base 

Nel complesso e corposo volume collettivo Memoria e progetto [Greco e Termini 2010], 

dedicato al quarantennale dell‘Istituto di Cibernetica ―E. R. Caianiello‖, con uno sguardo alla 

storia ed uno progettuale al futuro, si è indicata come via maestra per il rilancio del sistema 

economico del Mezzogiorno e dell‘Italia nel suo complesso una politica di investimenti 

pubblici nella scienza e nell‘alta formazione [cfr. per esempio Pietro Greco, p. 200]. Da molti 

contributi al libro emerge anche una più specifica indicazione ad investire nella ricerca di base, 

un tipo di ricerca che Ernesto Burattini vede, anzi, come missione stessa degli istituti di ricerca 

[p. 74], una ricerca in cui – come rileva Rino Falcone – è elemento chiave il fattore umano [p. 

275], e che per Lucio Bianco deve essere «curiosity driven», trainata «dalla curiosità del 

ricercatore» [pp. 248-249]. Questa riflessione si inquadra nella consapevolezza che la ricerca di 

base non è in contrapposizione con quella applicativa, 552 ma si intreccia creativamente con 

essa, come è stato messo in luce da Settimo Termini che fa dire a Wiener: 

«ma le applicazioni dovevano avvenire all‘interno di una visione complessiva del mondo non 

trascinat[e] dal puro agire e funzionare di una tecnica di cui non conoscevamo il modo scientifico 

del suo operare» [ivi, p. 343]. 

Tali idee, mi sembra, trovano conferma nella mia disamina delle vicende della prima 

Cibernetica. Per le ragioni sopra dette, la Cibernetica è apparsa irrinunciabilmente come un 

Giano bifronte, sorta di chimera metà scienza pura e metà ingegneria, un discorso che può ben 

adattarsi a quel vasto insieme di discipline che ne hanno preso il testimone e che viene indicato 

oggi con l‘espressione di ―scienze e ingegneria dell‘informazione‖. Il computer, la ―macchina 

logica‖ come lo chiamava Wiener, è in ciò l‘epitome di questa dimensione ibrida, se si 

considera che la logica è stata disciplina eminentemente teoretica, per almeno due millenni,da 
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Aristotele e gli stoici, passando per gli scolastici, fino a Peano e Russell, impensabilmente 

correlabile con il mondo delle macchine, territorio esclusivo dell‘agire empirico di artigiani e 

ingegneri.  

Nella prima parte di questa ricerca ho preso le distanze dalla tesi di David Mindell, che 

peraltro stimo molto per le sue precise e documentate ricerche, ma che annulla il ruolo degli 

individui di genio nell‘ambito della Cibernetica, in favore del contesto, dell‘attività minuta e 

oscura di tanti individui, spesso ingegneri, sovente operanti all‘interno dei centri di ricerca 

delle compagnie industriali. Tale tesi mi è sembrata non vera ed anche piuttosto ingiusta nei 

confronti della persona di Wiener, che ha difeso con vigore nel dopoguerra l‘idea di un‘attività 

scientifica di qualità imperniata su scienziati di altissima statura personale. Riflettendo sul 

contesto della scoperta, in The Human Use of Human Being (1950), Wiener sosteneva che 

durante la guerra era stato massicciamente sfruttato un patrimonio di conoscenze accumulate 

nei decenni precedenti, che poi sarebbe stato necessario ricreare. Scriveva: 

«To replace it, we need a range of thought that will really unite the different sciences, shared 

among a group of men who are thoroughly trained, each in his own field, but who also possess a 

competent knowledge of adjoining field. No, size is not enough. We need to cultivate fertility of 

thought as we have cultivated efficiency in administration. […] We cannot afford to erode the 

brains of the country as we have eroded its soil [Wiener 1950, pp. 57-8]. 

È emerso dalla mia ricostruzione come indubbiamente la Prima Cibernetica sia stata il teatro 

in cui si esplicò l‘attività di un manipolo di persone assolutamente geniali; alcune, come von 

Neumann, forse anche troppo emotivamente stabili, altre molto meno, come per lo più capita 

con le persone massimamente creative e sensibili, ed era il caso di Wiener e Pitts, e forse anche 

di Turing: instabili ―figli della luna‖, come li chiamava Warren Weaver. Alcuni di essi,  

giovanissimi, come Craik, Shannon, Turing e Pitts, nell‘età di massima creatività per lo 

scienziato e specialmente per il matematico furono gettati nella mischia della guerra più 

sanguinosa che la storia ricordi, terminata con l‘olocausto nucleare, a lavorare secondo regole 

disciplinari tipiche dei militari, che facevano a pugni con la creatività dello scienziato. 

In generale, comunque, i più giovani e i meno giovani avevano una formazione 

multidisciplinare e ricca, a cavallo tra filosofia, matematica, biologia e scienze applicate. Non 

si può negare il ruolo determinante da essi svolto nell‘ambito della Cibernetica. Senza di essi 

non si sarebbe avuto in così breve tempo il computer ad architettura von Neumann. 

Non si vuol mettere in discussione però il ruolo dell‘ingegnere e della sua creatività pratica. 

Confesso che, all‘inizio di questo lavoro, ero piuttosto consapevole delle difficoltà che la 

ricerca interdisciplinare comporta, proprio in quanto le persone che vengono in contatto 

attraverso di essa, provenienti da tradizioni disciplinari diverse, possiedono formae mentis 

differenti, che condizionano il loro modo di osservare, inquadrare, trattare quello che è il 

medesimo territorio di fatti [cfr. Montagnini s.d.]. Sapevo che durante le Macy Conferences si 

erano verificate in questo senso linee di frattura tra scienze hard e scienze soft [cfr. Montagnini 

2000-2001], oppure tra chi possedeva un retroterra olistico e chi era più propenso ad un 

approccio elementaristico allo studio della realtà [cfr. Montagnini 2008]; non sospettavo, però, 

che la faglia tettonica principale passasse tra ingegneri e scienziati; una situazione 

particolarmente critica visto che la Cibernetica, come detto, è per definizione un coacervo di 

ingegneria e scienza. 

Nella seconda e terza parte, occupandoci soprattutto dell‘ambito computazionale, tale 

frattura è apparsa addirittura più netta che nella prima, togliendo di mezzo il dubbio che taluni 

attriti emersi nel 1942 nell‘ambito della ricerca sui predittori dipendessero dall‘instabilità 

emotiva di Wiener. Von Neumann con ben altra corazza psicologica e sociale di Wiener, ebbe 

altrettanti guai con gli ingegneri e sempre a motivo della loro convinzione che il matematico e 
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lo scienziato in genere forniscono solo semplici idee, mentre è l‘ingegnere che costruisce le 

macchine e può brevettarle. Occorre riconoscere – e lo conferma, ancor meglio della storia del 

computer americano, quella del computer in Gran Bretagna, terra in cui tale frattura era ancora 

più ampia che negli Stati Uniti – che, senza gli ingegneri, i computer non si sarebbero fatti; di 

ciò si rese perfettamente conto Alan Turing, quando dopo la sua visita all‘IAS di Princeton 

invitò a trovare forme di collaborazione più strette tra matematici e ingegneri per il progetto 

sull‘ACE. I computer non sarebbero mai stati realizzati prescindendo dalla visione larga tipica 

dei matematici e degli scienziati multidisciplinari protagonisti della Cibernetica, spinti 

prevalentemente da un movente conoscitivo. Tuttavia, senza gli ingegneri, l‘ACE sarebbe 

rimasto solo una macchina di carta. La formula giusta, almeno in quel contesto, ma forse in 

tutti, è data da una collaborazione rispettosa gli uni delle prerogative degli altri. 

Un altro problema, che si avrebbe torto a considerare solo come un portato della mentalità 

ingegneristica, nasce dalla scoperta delle difficoltà straordinarie che incontrò il calcolatore 

digitale elettronico presso i responsabili della Sezione D2 e della sua erede Divisione 7. La 

triste sequela di bocciature inflitte a questo tipo di progetti dal 1940 al 1946, da parte di 

ingegneri come Caldwell e Hazen, con qualche intervento dello stesso Bush, e di un 

matematico come Stibitz, è in proposito estremamente rivelatrice. Tra l‘altro, non mi risulta 

che questa interessante vicenda sia mai stata ricostruita con la chiarezza con cui emerge nel 

presente lavoro. La vicenda dimostra come la materia del contendere riguardo ai calcolatori 

non fosse tra approccio analogico e approccio digitale, ma che gli ostacoli all‘affermazione del 

computer discendevano da una mentalità dei decisori politici ispirata a quel «puro agire e 

funzionare di una tecnica di cui non conoscevamo il modo scientifico del suo operare», di cui 

parla Settimo Termini, un modo di pensare e di operare che può essere davvero deleterio per la 

scoperta scientifica e per l‘invenzione. 

Abbiamo dei contro esempi: Richard Taylor, che all‘MIT aveva recepito le istanze di von 

Neumann sulle applicazioni del computer; Julian Bigelow, la cui personalità ben si amalgamò 

con lo stile di lavoro, prima di Wiener e poi di von Neumann; ma anche l‘operosità creativa 

degli ingegneri dell‘ENIAC e dell‘EDVAC o di quelli dell‘RCA. La linea di Caldwell e Hazen 

non è un portato necessario dell‘essere ingegneri, ma forse solo una tentazione. La personalità 

di Caldwell è forse la più esemplare in questo contesto. Si potrebbe ritenere che egli fosse 

libero da preconcetti verso il calcolo digitale elettronico, visto che aveva presieduto per quattro 

anni il progetto dell‘MIT Rapid Arithmetical Machine. Eppure fu il più fiero oppositore di tutti 

i progetti per calcolatori elettronici digitali, dei quali non riusciva a scorgere le novità rispetto 

alle macchine di Stibitz e agli Analizzatori differenziali di Bush. Pensava al computer con una 

mentalità, invariata dall‘epoca di Leibniz, che aveva dato luogo ai centri di calcolo adibiti al 

compito di stilare tavole in maniera industriale. A questo modo di pensare si aggiungeva la 

convinzione che i progetti scientifici potessero essere messi senza danno ―sotto naftalina‖ per 

un periodo di tempo imprecisato, come se la storia procedesse in maniera lineare: uno stile di 

lavoro bradisismico e burocratico che poi ebbe ripercussioni sull‘abortito progetto di computer 

digitale dell‘MIT, finanziato dalla Rockefeller Foundation nel dopoguerra. In tutto ciò ebbe un 

ruolo davvero paradossalmente conservatore la sua esperienza pregressa sull‘MIT Rapid 

Arithmetical Machine, a dimostrazione di una regola che varrà sempre nella futura informatica, 

secondo cui l‘esperienza acquisita può in taluni casi rivelarsi come una zavorra. L‘innovazione 

non può essere concepita come un impiegatizio processo di giustapposizione ripetitiva. Ciò fa 

venire in mente una polemica che Wiener fa verso i grandi centri di ricerca nel libro Invention, 

quando scrive: 

«l‘uso della mente umana per lo sviluppo di concetti realmente innovativi è ogni volta un 

fenomeno nuovo. Aspettarsi di ottenere idee nuove, di rilevanza concreta, moltiplicando l‘attività 
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umana di basso livello e ristrutturando in maniera casuale vecchie idee, senza che una mente di 

prima classe ne guidi il vaglio, è un‘altra forma di quel ragionamento erroneo a proposito delle 

scimmie e della macchina da scrivere, che già compare, in una forma leggermente più semplice, 

nel Viaggio a Laputa di Swift» [Wiener 1954, pp. 112-3]. 

La storia è quella di scimmie messe a battere su macchine da scrivere che alla fine 

scriveranno tutti i libri di letteratura. Peccato, aggiunge Wiener, che per capire quali sono le 

pagine dotate di significato sarà comunque necessario un uomo, una «grande mente» nel caso 

del lavoro da formiche che emerge dai grandi laboratori.  

Non si può negare l‘importanza del contesto. Sebbene non del tutto indipendente da quella 

americana, l‘esperienza inglese mostra come il problema della difesa antiaerea ponesse sul 

tappeto problemi ―cibernetici‖. Occorreva però il genio di persone come Wiener per vedere 

connessioni che né i tecnici dei BTL né quelli inglesi a prima vista avevano colto. 

L‘innovazione ha anche bisogno di una forte spinta idealistica. L‘idea di Turing di fare un 

cervello artificiale, oppure quella condivisa un po‘ da tutti i cibernetici di capire il 

funzionamento del cervello umano sfruttando il parallelo con le nuove acquisizioni sui 

computer; o ancora il progetto di von Neumann per una Teoria degli Automi che spiegasse 

come sistemi complessi reali si autoriproducono, pensano, affrontano i malfunzionamenti; tutte 

queste idee sono il parto di grandi sognatori che, però, sapevano tenere i piedi per terra, in 

grado cioè di integrare Immagination and Rigor, per dirla con un‘espressione di Bateson, che è 

divenuta il titolo di un libro su Caianiello [cfr. Termini 2006]. Sotto questo profilo, vedo molto 

motivanti ed affascinanti le ―Grand Challenges‖ proposte dall‘UK Computing Research 

Committee, come ad esempio, The Architecture of Brain and Mind. Al contrario sembrano 

molto meno idealistiche, quasi timorose di non giungere subito a qualcosa di applicativo, le 

―Grand Challenges‖ dell‘Information Society Advisory Group dell‘Unione Europea, come 

quella sulla sicurezza nella guida automobilistica con un car-to-car communication systems, ed 

altri sistemi di sensori; un Internet Police Agent o una Pervasive Communication Jacket. A 

parte la filosofia del controllo che sembra ispirarle e che può infastidire chi abbia a cuore il 

modello della società aperta, si fa fatica a vedervi degli obiettivi suggestivi, in grado di 

appassionare ricercatori e pubblico. 

Un progetto come il SyNAPSE (Systems of Neuromorphic Adaptive Plastic Scalable 

Electronics)553 sembra invece idealisticamente convincente. Il metodo scelto è di giustapporre 

tanti micromoduli di reti neuromorfiche nella speranza di giungere prima o poi, una volta 

raggiunta la scala opportuna, ad un vero e proprio cervello artificiale. Tale approccio cela delle 

incognite: potrebbe rischiare di cadere nella mentalità alla Caldwell, ma potrebbe anche dare 

risultati inaspettati, visto che, come riteneva D‘Arcy Thompson, con il crescere della scala 

potrebbero manifestarsi delle proprietà emergenti impreviste. D‘altro canto, per giungere a fare 

un cervello artificiale, non mi sembra sufficiente passare da un‘architettura seriale à la von 

Neumann ad un connessionismo spinto. Questo potrebbe portare, forse, a costruire computer 

ancora più veloci, che magari siano in grado di risolvere problemi intrattabili con gli attuali 

supercomputer, ma si può dubitare che si riesca a fare con essi davvero una buona imitazione 

del cervello umano, in quanto per fare un vero cervello artificiale sarebbe necessario sapere 

almeno a grandi linee come funziona un cervello naturale. 

Per concludere con gli aspetti relativi al contesto della scoperta, mi sembra che la nostra 

storia indichi anche che, affinché un progetto abbia successo, occorre che le persone dotate di 

idee siano protette ed incoraggiate dal potere politico ed economico. L‘ENIAC o l‘IAS 

Computer non sarebbero stati realizzati senza che alcuni ufficiali delle forze armate degli Stati 
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Uniti contestassero con forza idee che NDRC e compagnie private osteggiavano. Il potere 

politico - che si sposi il keynesismo o no - ha una rilevanza fondamentale nello sviluppo della 

scienza moderna, almeno dai tempi in cui l‘Arsenale di Venezia finanziava il telescopio di 

Galileo Galilei. D‘altro canto accademie, fondazioni private e università, per il fatto di essere 

almeno in parte disancorate dalla logica del profitto che guida le compagnie private, le quali 

debbono sottostare alle dure leggi di mercato, come indicava Wiener nel libro sull‘Invention, 

dovrebbero invece seguire logiche alternative, maggiormente rischiose, scommettendo 

sull‘improbabile, incoraggiando le idee controcorrente, piuttosto che premiare quelle che 

costituiscono già un patrimonio acquisito [cfr. Wiener 1954, it. p. 133]. Si tratta di una logica 

che, come abbiamo visto nel caso del rifiuto opposto dalla Rockefeller Foundation alla 

richiesta di von Neumann di finanziamenti per l‘IAS computer, non è sempre facilmente 

compresa. Occorre anche rilevare l‘importanza delle esigenze, dei bisogni impellenti, che da 

soli non sono in grado di promuovere la ricerca, ma che possono farlo quando i progetti che ad 

essi promettono di rispondere sono opportunamente appoggiati dai decisori. Mi sembra che sia 

stato ampiamente dimostrato nei capitoli precedenti quanto stretta sia stata la connessione tra la 

Cibernetica, ed in particolare lo sviluppo del computer, con le esigenze di calcolo provenienti 

da Los Alamos. Ciononostante, persino quelle esigenze incontrarono resistenze, non tanto di 

tipo etico, che personalmente non potrei non sottoscrivere, ma prodotte da mentalità 

affaristiche o burocratiche. 
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