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Si dovrebbe riflettere a lungo per parlare 

di certe cose che così si persero, 

quei lunghi pomeriggi dell’infanzia 

che mai tornarono uguali – e perché? 

 

Dura il ricordo - : forse in una pioggia, 

ma non sappiamo ritrovarne il senso; 

mai fu la nostra vita così piena 

di incontri, di arrivederci, di transiti 

 

come quando ci accadeva soltanto 

ciò che accade a una cosa o a un animale; 

vivevamo la loro come una sorte umana 

ed eravamo fino all’orlo colmi di figure. 

 

Eravamo come pastori immersi 

in tanta solitudine e immense distanze, 

e da lontano ci chiamavano e ci sfioravano, 

e lentamente fummo – un lungo, nuovo filo –  

immessi in quella catena di immagini 

in cui duriamo e ora durare ci confonde. 

 

(R. M. Rilke, Infanzia) 
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Introduzione 

 

 

 

Una tela vuota su cui galleggiano come sospesi tre elementi, la parola 

«Photo», la frase «Ceci est la couleur de mes rêves» (scritte entrambe con la 

grafia di un bambino) e una macchia di colore azzurro: in questo modo Joan 

Miró rappresenta in uno dei suoi più famosi peinture-poème la tonalità dei suoi 

recuerdos. 

Nella memoria i singoli ricordi si stagliano come delle macchie irregolari, 

casuali, ma capaci da sole di evocare sensazioni, luoghi e immagini 

apparentemente dimenticati. La scelta dell’azzurro rende l’opera ancora più 

intensa perché è tradizionalmente il «colore dell’ideale, di ciò che è anelato e 

remoto, dell’evanescente illusione»
1
. Fin da Leonardo l’azzurro assume il ruolo 

di colore della lontananza, della distanza intesa prevalentemente in senso 

spaziale e Miró, nella sua tela, aggiunge una dimensione temporale. I ricordi 

sono come delle tracce residuali di un passato ormai distante da noi, di una 

parte dell’io e della vita che ormai non sono più, e tra tutti i ricordi quelli più 

azzurri, perché più distanti, sono quelli dell’infanzia. La tela di Miró offre 

allora una delle più efficaci rappresentazioni grafiche del ricordo, inteso nel 

senso più ampio del termine: il pittore non raffigura un singolo episodio 

custodito nella sua memoria, ma li rappresenta tutti attraverso una piccola 

goccia di colore che diventa simbolo dell’intero recupero memoriale. 

Le macchie di Miró, un po’ come il «piccolo lembo di muro giallo»
2
 del 

quadro di Vermeer di cui parla Proust nell’episodio di Bergotte e come molte 

altre apparizioni di immagini informi, rappresentano il punto di origine di una 

forma che si rivela attraverso un moto lento e progressivo, fino a diventare 

riconoscibili e narrabili. Ricordare significa allora riuscire a vedere e raccontare 

quello che c’è in una macchia di colore azzurro. 

Il racconto della propria vita e in particolare la ri-costruzione della propria 

infanzia in letteratura vengono affidati al récit d’enfance, genere piuttosto 

                                                 
1
 C. Guillén, L’uno e il molteplice, Il Mulino, Bologna 1992, p. 287. 

2
 M. Proust, La Prigioniera, in Id., La Ricerca del tempo perduto, 4 voll., Mondadori, 

Milano 1989, III, p. 587. 
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diffuso tra Ottocento e Novecento, nato in Francia e diffusosi ben presto in tutto 

il resto dell’Europa. I Recuerdos de niñez y de mocedad pubblicati da Miguel de 

Unamuno nel 1908 e che raccontano gli anni dell’infanzia trascorsa a Bilbao, 

«tierra azul, de un azul verdoso, […] tierra de color receptivo encalmador, 

apaciguante»
3
, si inseriscono all’interno di questo genere e occupano una 

posizione piuttosto interessante: se da un lato l’opera dialoga con la tradizione 

europea condividendone i tratti costitutivi, dall’altro è il testo che pone le basi 

per la diffusione dell’autobiografia d’infanzia in Spagna nel Novecento. 

L’ambiguità del testo viene amplificata dalla storia compositiva: l’autobiografia 

nasce dal desiderio di trasformare in qualcosa di più duraturo e più importante 

alcuni articoli scritti e pubblicati tra il 1891 e 1892. 

I Recuerdos dunque si pongono al centro tra Ottocento e Novecento, tra 

Spagna e Europa, tra articolo e autobiografia, tra un io del passato e un io del 

presente e permettono di osservare in che modo Unamuno si muove tra le 

diverse istanze. Nonostante l’opera sia stata poco studiata e venga utilizzata per 

lo più come fonte per la ricostruzione delle vicende biografiche dell’autore, essa 

offre la possibilità di osservare da vicino la pratica di scrittura unamuniana 

attraverso l’analisi delle diverse scelte testuali e fasi redazionali. 

La raccolta di articoli non è una novità né un’anomalia nell’opera 

unamuniana: basti pensare a De mi país o all’Espejo de la muerte. Il carattere 

specifico dei Recuerdos tuttavia non risiede nell’essere una semplice raccolta, 

ma nell’offrire una riscrittura e una rielaborazione piuttosto minuziosa di alcuni 

articoli scritti molto prima. 

Il lavoro è articolato in due parti, la prima di studio filologico e critico del 

testo e la seconda in cui vengono presentati in una Edizione sinottica il testo 

degli articoli e quello dell’autobiografia. Il primo capitolo di questo studio 

«Huevos para obras posteriores». Genesi e trasformazione dei Recuerdos de 

niñez y de mocedad, è incentrato, come si evince fin dal titolo, sulla 

ricostruzione della lunga fase di gestazione, durata circa un quindicennio, che 

ha portato alla pubblicazione dell’autobiografia del 1908. Il lavoro di ricerca in 

archivio ha permesso di individuare alcuni manoscritti, tappe intermedie, 

                                                 
3
 Unamuno, Prólogo, in Id., De mi país, descripciones, relatos y articulos de costumbres, 

in Id., Obras completas, 9 voll.,a cura di M. García Blanco, I, Paisajes y ensayos, Escelicer, 

Madrid 1958, pp. 83-17, a p. 89. 
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schemi e appunti che, come piccole macchie azzurre, conservano il segno 

dell’evoluzione del progetto autobiografico. 

Il secondo capitolo, Sparsa fragmenta recolligere, è incentrato sullo studio 

delle varianti evidenziate dall’Edizione sinottica, e mette in luce in che modo lo 

scrittore sia intervenuto sui testi precedenti trasformando degli articoli in 

un’autobiografia d’infanzia. In questo senso i Recuerdos offrono la possibilità 

di osservare da vicino la pratica scrittoria di Unamuno, la sua capacità di 

recepire stimoli e spunti provenienti dalle sue letture e dai suoi studi. 

Dopo aver riscostruito e studiato il testo da un punto di vista genetico e 

filologico, il terzo capitolo, «Song of myself», ha come obiettivo quello di 

studiare l’opera come autobiografia d’infanzia e dunque di collocarla all’interno 

del genere letterario europeo, mettendo in luce le innovazioni introdotte da 

Unamuno. 

Il quarto capitolo, Note della memoria e armonia di ricordi, infine, si 

propone di inserire l’opera all’interno della più vasta produzione unamuniana, 

prendendo in considerazione l’arco cronologico che si estende da 1890 al 1908, 

quello cioè che intercorre tra la pubblicazione degli articoli e quella 

dell’autobiografia. L’opera viene messa in relazione con un sistema di testi (Paz 

en la Guerra, De mi país, Amor y pedagogía, Poesías) con cui stabilisce 

rapporti non solo tematici, ma testuali, resi più forti dalla contemporaneità 

cronologica dei lavori. 

Lo studio mostra come Unamuno abbia innovato profondamente il genere 

autobiografico d’infanzia pur rispettandone i tratti fondamentali, svuotando e 

rifunzionalizzando le strutture a sua disposizione e trasformando la sua 

autobiografia in un’autobiografia del noi. Unamuno costruisce un racconto in 

cui l’io che fabbrica la propria storia assume dei tratti così assoluti da 

coincidere con l’io di un qualsiasi lettore del tempo. Lo spazio sfuma fino a 

rendere Bilbao un qualsiasi luogo della Spagna, la scuola, gli insegnanti, pur 

essendo quelli del piccolo Miguel servono a raccontare vicende comuni, 

successe a tutti. Lo spazio familiare sparisce e anche questioni come la scoperta 

della morte, che costringe il bambino a confrontarsi con un tempo che 

all’improvviso non è più eterno, si trasformano e acquisiscono senso in un 

evento sociale e condiviso. I Recuerdos de niñez y de mocedad allora non 

raccontano solo l’infanzia di Unamuno, il primo segmento della vita dello 

scrittore, bensì il racconto di un’infanzia. 

Ma se si priva un’autobiografia della specificità dell’io che la racconta, che 

cosa resta del genere letterario? José Saramago, nel suo Manuale di pittura e 
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calligrafia, svolge una riflessione piuttosto interessante sul rapporto che si 

instaura tra autobiografia e qualsiasi altra forma di scrittura; H., così si 

autodefinisce il narratore (che è anche il protagonista), è un ritrattista, un artista 

abituato a ritrarre gli altri sulla tela cercando di cogliere la loro essenza, la loro 

storia, attraverso un gesto, un colore. Per superare un periodo di crisi decide di 

ritrovare sé stesso non cimentandosi in un autoritratto, bensì costruendo una 

storia, un’autobiografia, sostituendo le linee del disegno con le linee della 

scrittura:  

 

«Ho deciso di scrivere dei ricordi di viaggio finché non compare qualche altro 

lavoro». Lei ha fatto una pausa e poi, sviando lo sguardo, ha aggiunto: «Non capisco 

perché hai chiamato questo articolo (è un articolo non è vero?) primo esercizio di 

autobiografia. Come può, un racconto di viaggio, essere un’autobiografia?» «Non so se 

possa esserlo, non ne sono sicuro, ma non ho trovato niente di più interessante da 

raccontare». «O è un racconto di viaggio, o un’autobiografia. E perché mai devi 

scrivere la tua biografia?». 

La logica in persona. […] «Che cosa può esserci nella tua vita che valga la pena di 

raccontare?» Né all’una né all’altra c’era risposta che io potessi dare, tantomeno se le 

fosse venuto in mente di aggiungere: «E a chi?» Ho scelto perciò l’alternativa che 

Adelina aveva proposto per prima: «O è un racconto di viaggio o è un’autobiografia». 

«Credo che la nostra biografia si trovi in tutto quello che facciamo e diciamo, in tutti i 

gesti, nel modo come ci sediamo, come camminiamo e guardiamo, come volgiamo la 

testa o raccogliamo un oggetto da terra. È questo vuole fare la pittura. Non sto parlando 

della mia, è chiaro. […] In tal caso, quindi, un racconto di viaggio può servire all’uopo 

come un’autobiografia nella sua buona e debita forma. Si tratta di saperla leggere». 

«Ma chi legge un racconto di viaggio, legge proprio questo, e non gli passa neppure 

per la testa di cercare qualcos’altro se non gli dicono che c’è». «Forse si dovrebbe fare 

una premessa generale. Se la gente non ha bisogno che le venga detto che in un quadro 

ci sono due dimensioni e non tre, non ci dovrebbe esser bisogno neppure di avvisarla 

che tutto è biografia o, meglio, autobiografia»
4
  

 

Il problema che Saramago tematizza in questo passaggio riguarda il senso 

dell’autobiografia, un genere dai limiti difficilmente definibili e che spesso 

vengono allargati fino a includere al loro interno qualsiasi testo che racconti 

l’esistenza di un individuo. Altre volte, invece, l’autobiografismo viene ridotto, 

secondo una prospettiva romantica, alla ricerca del vissuto dello scrittore nei 

diversi testi al fine di riconoscere nei personaggi maschere dell’autore. Non 

                                                 
4
 J. Saramago, Manuale di pittura e calligrafia, Einaudi, Torino 2003, pp. 11-12. 
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bisogna mai perdere di vista, per citare una bellissima formula coniata da 

Folena e utilizzata come titolo di questo lavoro, il rapporto tra «il vissuto e il 

narrato»
5
 e cioè tra le esperienze dell’io e le reinterpretazioni, le ricostruzioni 

legate al scrittura, alla creazione letteraria. 

Se per autobiografico intendiamo quel residuo di soggettività
6
 che 

inevitabilmente filtra all’interno dell’opera (letteraria o pittorica) allora anche la 

storia di un viaggio è autobiografica. Questo residuo, nel caso di Unamuno, è 

formato da una serie di temi, che costituiscono quasi degli archetipi e che sono 

legati a una determinata forma di scrittura, a un tipo di linguaggio. Lo studio di 

queste costanti, la cui presenza prescinde dal genere letterario, offre, a mio 

parere, una possibile chiave di lettura dell’autobiografismo nell’opera 

unamuniana. 

La scrittura, lo stile, acquistano, secondo lo Unamuno, un valore 

allegoricamente autobiografico perché rendono manifesta l’identità dell’io-

scrittore non nei contenuti (che sono di una collettività, di un noi) quanto nelle 

strutture formali con cui vengono raccontati. In questo senso lo studio dei 

Recuerdos e soprattutto del lavoro di riscrittura del testo a partire dagli articoli 

permette di osservare l’emergere e il formarsi di tale stile, di vedere in che 

modo si modifica per diventare il ritratto dell’io-scrittore. 

Ciò che sembra interessare allo scrittore non è raccontare l’io della sua 

infanzia, ma sottolineare l’importanza dell’infanzia e del suo ricordo, stimolare 

i lettori a ricordare e riportare alla luce quegli anni lontani. In questo senso 

allora Unamuno acquista un ruolo ancora più importante per l’introduzione in 

Spagna del racconto d’infanzia: gli altri scrittori cimentandosi con il récit 

d’enfance non hanno seguito il modello letterario proposto dai Recuerdos, ma 

ne hanno colto il messaggio profondo, la necessità del ricordo d’infanzia. Non 

sembrerà strano allora che Rafael Alberti abbia scelto come epigrafe per la sua 

Alboreda Perdida una frase di Unamuno che, pur non essendo tratta dai 

Recuerdos, ne racchiude il senso profondo: 

 

No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez

                                                 
5
 G. Folena, Premessa, in AA. VV., L’Autobiografia, il vissuto e il narrato, Liviana, 

Padova 1986, pp. 5-7. 
6
 F. Orlando, Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in 

AA. VV., La biografia, a cura di C. de Carolis, Bulzoni, Roma 2008, pp. 225-247. 
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Capitolo 1 

 

«Huevos para obras posteriores», genesi e trasformazione dei 

Recuerdos de niñez y de mocedad 

 

 

 

1 - «Soy escritor ovíparo»: modalità di scrittura in Unamuno 

 

 

«Estos articulitos [...] me sirven de huevos para obras posteriores»
7
: proprio 

così, “uova per opere successive”, Unamuno definisce, sulle pagine del 

periodico Las Noticias, i suoi articoli, indicando con chiarezza, attraverso 

l’immagine delle uova, la principale caratteristica della sua scrittura. Il disegno 

metaforico che si sviluppa attorno a “los huevos”, piccoli nuclei di idee 

depositati e “covati” nel tempo dallo scrittore-chioccia, continua a svilupparsi 

per raggiungere il culmine nella provocatoria affermazione conclusiva: 

 

[…] Al leer lo de que soy escritor ovíparo has hecho un gesto, un leve 

fruncimiento de cejas, que quería decir: “¿qué es esto?”, y a satisfacer tal curiosidad 

dedicaré otro artículo
8
. 

 

Esattamente quattro giorni dopo aver scritto queste parole, il 19 aprile del 

1902, Unamuno pubblica l’articolo Escritor Ovíparo, in cui cerca di chiarire il 

significato delle dichiarazioni precedenti. Propone ai lettori un nuovo criterio 

per la catalogazione degli scrittori che, da una prospettiva nuova e ingegnosa, 

incentrata sulla tecnica utilizzata per la scrittura, permetta di «divíderlos en 

escritores vivíparos y escritores ovíparos»
9
. I termini, presi in prestito dalle 

                                                 
7
 M. de Unamuno, De vuelta, in Id., De mi vida (1887-1924), in Id., Obras Completas, cit., 

VIII, Autobiografía y Recuerdos personales, pp. 171-525, a p. 207. 
8
 Ibidem. 

9
 Id., Escritor ovíparo, in Id., De mi vida (1887-1924), cit., pp. 208-210, a p. 208. Il 

significato dei concetti “oviparismo” e viviparismo” viene sviluppato in una serie di quattro 
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scienze naturali e dalle classificazioni degli animali, ci riportano alla 

dimensione della gestazione e suggeriscono l’immagine di uno scrittore che non 

è solo il creatore del testo, ma anche una madre che lo porta lentamente alla 

luce. 

 

[...] Escritores hay, en efecto, que producen un óvulo de idea, un germen y una vez 

que de un modo u otro se les fecunda, empiezan a darle vueltas y más vueltas en la 

mente, a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y añadirle toda clase de 

desenvolvimientos. Es la gestación. Ocúrresele a uno el tema capital de una novela o 

de un suceso o un carácter cualquiera novelable y se pasa un mes o dos o seis o un año 

o más revolviendo y desenvolviendo en su fantasía la futura novela. Y cuando ya lo 

tiene todo bien imaginado y compuesto se sienta, coje una cuartilla, la numera y 

empieza a escribir su novela empezando por la primera línea y así sigue hasta que la 

suelta toda entera. Este es un escritor vivíparo, que gestó su obra en su mente y la pare 

viva, es decir entera y verdadera y en su forma casi definitiva
10

. 

 

Gli scrittori che appartengono al gruppo dei vivipari attendono con 

pazienza che i piccoli embrioni crescano e si sviluppino nella loro mente che, 

come un ventre materno, è predisposta ad accogliere e accompagnare la 

creatura letteraria nel processo di formazione fino al momento del parto, 

«cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad apremiante de echer 

fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando»
11

. L’opera che 

                                                                                                                                  

 

articoli: De vuelta, Escritor ovíparo, Adentro e A lo que salga. La critica unamuniana si è molto 

occupata di questa classificazione che, è il caso di sottolineare, Unamuno utilizza soltanto per 

parlare di sé stesso, si vedano gli studi di D. G. Turner, Unamuno’s webs of fatality, Tamesis 

Books, London 1974, pp. 3-6; G. Jurkevich, Unamuno’s gestational fallacy: Niebla and 

“Escribir a lo que salga”, in Anales de la Literatura española contemporanea, vol. 15, 1990, 

pp. 65-82; F. La Rubia Prado, Alegorías de la Voluntad, Pensamiento orgánico, retórica y 

deconstrucción en la obra de Miguel de Unamuno, Prodhufi, Madrid 1996, pp. 79-88 in cui 

l’autore evidenzia che i termini oviparismo e viviparismo equivalgono a «mecanicismo» e 

«organicismo»; B. Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de 

los “Cervantófilos”, Estudio de narratología estilistica, Peter Lang, Bern 1999, pp. 34-35. 
10

 Ibidem. 
11

 Id., A lo que salga, in Id., Otros ensayos, in Id., Obras Completas, cit., I, pp. 1194-1204, 

a p. 1196. A partire da questo articolo la critica segnala un cambiamento nella pratica di 

Unamuno che decide di convertirsi a una scrittura di tipo viviparo che, di fatto, caratterizza la 

sua produzione nivolesca. Tuttavia i termini della questione non sono così netti: « [...] If we 

accept that the essay written around 1902 marks a new departure for Unamuno, after which he 
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nasce in questo modo si presenta immediatamente come un individuo formato e 

strutturato. 

Non tutti hanno però una simile predisposizione. L’altra tipologia, infatti, è 

composta da scrittori che, come Unamuno, hanno bisogno di portare alla luce le 

singole idee, di “deporre delle uova”: sono per questo scrittori ovipari. Ogni 

nucleo racchiude una parte di un possibile organismo letterario che, solo con il 

tempo e con un lavoro di armonizzazione, può ricomporsi per formare un testo 

più complesso e definitivo. 

 

[…] Cuando los materiales acumulados en torno al cuento fueron muchos, y por 

ser tantos me estorbaban para la labor, los fuí organizando y el cuento creció, 

asimilándole parte del material y segregando otra parte. 

De la misma manera crece un embrión con materiales que la sangre le trae de 

fuera. Sobre ese cuento así acrecentado continuó la labor de acumulación y vino otra 

de asimilación, y así, mediante una serie de acumulaciones y asimilaciones de material, 

con la excreción consiguiente, llegué a hacer mi novela Paz en la guerra. Tal es el 

procedimiento ovíparo
12

. 

 

Il processo di scrittura si organizza, dunque, in due fasi: l’accumulazione e 

l’assimilazione. Durante il primo momento un autore raccoglie carte, appunti, 

articoli, piccole storie: materiale più o meno rifinito che stimola la sua mente. 

Quando poi gli elementi accumulati sono tali da rendere faticoso il lavoro di 

organizzazione, si passa alla fase di assimilazione, tappa fondamentale che 

permette la rielaborazione dei nuclei, los huevos, “deposti”. È un lavoro sottile 

di tessitura, necessario per cucire insieme le parti e intrecciare i fili della storia 

                                                                                                                                  

 

produced viviparously, this does not mean that this is how he wrote everything afterwards, for 

he continued preparing Del sentimiento trágico de la vida until 1911, and the manuscript of 

Fedra reveals this play’s constant revision. In fact, even in 1902 this was not entirely new 

departure for him as regards essays, for the following year he tells of how he used to write some 

of his Socialist articles, before the turn of the century, “a vuela pluma, con mano ligera y suelta, 

sin repasarlos jamás”. Unamuno’s declaration on this subject needs, therefore, to be treated with 

caution.» (Turner, Unamuno’s webs of fatality, cit., pp. 3-4). Anche il lavoro per la 

pubblicazione dei Recuerdos, nel 1908, mostra i segni, come si vedrà, di una pratica di scrittura 

ovipara. 
12

 Id., Escritor ovíparo, cit., p. 209. 
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così da comporre un testo che si presenti, alla fine, come una creatura 

assolutamente nuova. 

Non bisogna credere, infatti, che essere “scrittori ovipari” significhi 

«trascribir este párrafo del libro A, combinarlo con el del B, citar lo del libro C, 

etc.»
13

: la fase dell’assimilazione consiste in un’autentica ri-creazione ed è 

decisiva per la nascita dell’opera. Il procedimento di scrittura oviparo è molto 

faticoso, richiede un minuzioso labor limae per dare al testo un equilibrio 

nuovo. Lo stesso Unamuno ricorderà le difficoltà incontrate durante la scrittura 

in un articolo intitolato A lo que salga: «ocurre no pocas veces que lo costoso 

no es la obra, sino sus preparativos, como ocurre a las veces, que cuesta más 

levantar el andamiaje de una torre que no la torre misma»
14

. 

Come esempio concreto di scrittura ovipara Unamuno offre puntualmente il 

suo primo romanzo, Paz en la guerra, i cui nuclei fondamentali erano stati in 

precedenza composti, elaborati e, in alcuni casi, pubblicati in bravi articoli 

apparsi sulle pagine dei periodici. 

Fin dalla giovinezza Unamuno collaborò in maniera attiva e feconda con 

numerose riviste, rivelando il suo profilo di «escritor y periodista»
15

. A partire 

dal 1891, dopo aver collaborato con riviste come El Norte, El Noticiero 

Bilbaino, El Diario de Bilbao, Bilbao, collabora con una nuova rivista, fondata 

nello stesso anno: El Nervión. 

I motivi che spingono l’allora giovane professore a scrivere con una certa 

assiduità sulle riviste sono diversi e devono essere considerati nell’insieme. Il 

primo, più concreto, è di carattere economico; in una lettera a Pedro de Múgica, 

datata 4 Ottobre 1891 scrive: «Tengo que enviar de cuando en cuando 

articulillos a “El Nervión” pues me los pagan»
16

. 

                                                 
13

 Ibidem. 
14

 Id., A lo que salga, cit., p. 1197. In questo articolo Unamuno dichiara, in maniera un po’ 

ironica, di volersi convertire a una scrittura di tipo viviparo, o almeno provare a scrivere un 

saggio, un articolo, «a lo que salga», “come viene”. 
15

 È un riferimento allo studio di L. Urrutia, Unamuno, ¿Periodista o Escritor?¡Escritor y 

Periodista!, in AA. VV., Actas del Congreso Internacional del Cincuentenario de Unamno, a 

cura di M
a
 Dolores Gómez Molleda, Universidad de Salamanca, Salamanca 1989, pp. 107-117. 

16
 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno - Múgica, Edición y notas, 

(Tesis Doctoral), Universidad de Salamanca, 1995, lettera del 4-10-1891. 
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Unamuno non nasconde gli aspetti più materiali del lavoro di scrittore 

neppure al suo pubblico, costruendo articoli in cui, servendosi della sottile 

ironia che gli è propria, svela cosa si nasconde dietro le ragioni letterarie: 

 

Esto de la economía literaria no es más – ya lo abrás comprendido – que una de 

tantas farsas como inventamos los escritores para disfrazar con supuestos preceptos 

literarios razones de orden económico, pero de orden económico pecuniario. El que un 

drama tenga cinco o tres actos no responde a razón alguna estética, sino que así se 

cobra más. Y del mismo modo esto de distribuir y alargar mis ideas no es para que las 

recibas mejor dispuestas, sino porque si las meto en un solo artículo, cobro por él x y si 

las distribuyo en tres, cobro 3 x, y es evidente de toda evidencia que si con x me 

mantengo dos días, con 3 x me mantendré seis días, y yo tiro a mantenerme sobre la 

tierra el mayor número de días posible. De por qué tiro a esto te enteraré otro día, lo 

cual me dará ocasión para otro artículo, que es lo que voy buscando»
17

. 

 

Economia e scrittura si mescolano nel fluire del discorso: per poter vivere 

della propria penna è necessario scrivere quanti più articoli è possibile, e per 

questo essere un oviparo diventa un vantaggio. 

Il suo rapporto con gli articoli, i giornali e le riviste fa di Unamuno un 

scrittore-periodista e, da questa prospettiva, si inserisce perfettamente 

all’interno della tradizione ottocentesca europea: 

 

En España por lo menos no se ha cumplido la diferenciación entre el periodista, el 

publicista y el autor de libros u obras de cierta extensión. En el que hace libros y hace a 

la vez artículos cuando se le ocurre o aprende un concepto o una imagen que juzga ser 

da alguna valía, se ve en el trance ambiguo de decirse para sí mismo: “lástima es 

soltarlo en el primer artículo cuando se irá con el viento del día, lástima darlo suelto, 

desgranado como nota aislada, pero si lo reservo para una obra extensa, si intento darle 

mayor permanencia engarzándolo en un vasto conjunto, si lo quiero armonizar en una 

sinfonía, corro el riesgo de que se pierda también, aunque de otro modo”. Y se presenta 

la cuestión de si ha de preferir el escritor la extensión a la duración, el que le lean en un 

día dato diez, veinte o treinta mil personas, a ser leído durante largo número de años 

por un número mucho menor de personas escojidas
18

. 

 

È un conflitto fra «tiempo y espacio», come spiega poco dopo lo scrittore: 

scegliere di avere un vasto pubblico e dunque una circolazione maggiore 

                                                 
17

 Unamuno, De vuelta, cit., p. 207. 
18

 Id., Literatura al día, in Id., De mi vida, cit., pp. 231-233, a p. 232. 
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nell’immediato correndo tuttavia il rischio di non lasciare tracce nel futuro, o 

viceversa, rifiutare un’ampia e rapida diffusione in cambio di una più probabile 

permanenza nella storia. Uno scrittore come Unamuno, come si vedrà, non 

rinuncia a nessuna delle due strade: cerca non solo la massima diffusione 

possibile nell’immediato, ma contemporaneamente non rinuncia al futuro 

successo, nella consapevolezza che, per prendere in prestito le parole di Carlo 

Dossi, «la votazione per la durèvole gloria non si chiude in quel medèsimo 

giorno in cui viene proposta, ma le urne rimàngono aperte nei secoli»
19

. 

Gli articoli pubblicati sulle riviste, letti ogni giorno da un pubblico vasto, 

sono delle uova, delle idee che lo scrittore deposita nei testi in modo da 

assicurarne la persistenza nel tempo: gli articoli devono essere considerati come 

«los cartones de estudios para un cuadro, como los apuntes preparatorios, que 

en tal respecto se hano dado al público, y sobre ellos debería trazarse el cuadro, 

dándole unidad y colorido»
20

. 

 

 

2 - La prima elaborazione dei Recuerdos: gli articoli del Nervión 

 

 

La collaborazione con El Nervión fu piuttosto intensa, Unamuno scrisse 

articoli su diversi argomenti, politici, letterari e privati. Tra questi si 

distinguono due serie di «articulitos», per richiamare il termine utilizzato dallo 

scrittore stesso
21

, pubblicate tra il 1891 e il 1892 con il titolo di Tiempos 

antiguos e Tiempos Medios. Il primo gruppo è formato da cinque articoli, il 

secondo da sette articoli più un Epílogo che funge da conclusione per entrambe 

le serie. 

A Carlos Serrano si deve un importante studio pubblicato in occasione del 

Cincuentenario de Miguel de Unamuno intitolato Unamuno y El Nervión de 

Bilbao, che, oltre ad analizzare i rapporti con la rivista, offre una cronologia di 

tutti gli articoli pubblicati da Unamuno; da qui è possibile estrarre i riferimenti 

per le due serie menzionate: 

                                                 
19

 C. Dossi, Margine alla Desinenza in A, in Id., Opere, a cura di D. Isella, pp. 659-897, a 

p. 683. 
20

 Unamuno, Un articulo más, in Id., De mi vida, cit., pp. 188-190, a p. 188. 
21

 Id., De vuelta, cit., p. 207. 
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- «Tiempos antiguos - 1», nº 208 (supplemento. letterario), 28-IX-1891. 

- «Tiempos antiguos - 2», nº 229 (supplemento. letterario), 19-X-1891. 

- «Tiempos antiguos - 3», nº 243 (supplemento. letterario), 2-XI-1891. 

- «Tiempos antiguos - 4», nº 257 (supplemento. letterario), 16-XI-1891. 

- «Tiempos antiguos - 5», nº 271 (supplemento. letterario), 30-XI-1891. 

 

- «Tiempos medios - 1», nº 324 (supplemento. letterario), 24-I-1892. 

- «Tiempos medios - 2», nº 337 (supplemento. letterario), 8-II-1892. 

- «Tiempos medios - 3», nº 351 (supplemento. letterario), 22-II-1892. 

- «Tiempos medios - 4», nº 364 (supplemento. letterario), 7-III-1892. 

- «Tiempos medios - 5», nº 378 (supplemento. letterario), 21-III-1892. 

- «Tiempos medios - 6», nº 392 (supplemento. letterario), 4-IV-1892. 

- «Tiempos medios - 7», nº 405 (supplemento. letterario), 18-IV-1892. 

 

- «Tiempos antiguos y medios (Epílogo)», nº 419 (supplemento. letterario), 2-V-

1892. 

I tredici articoli, di cui non si conserva la versione manoscritta, apparvero 

sul supplemento letterario della rivista che fu pubblicato, con cadenza 

settimanale, a partire dal 7 settembre del 1891. 

 

 

3 - Dagli articoli all’autobiografia: materiali per la ricostruzione delle fasi di 

elaborazione del testo 

 

 

Nella Casa Museo Unamuno di Salamanca si custodiscono in cajas (casse), 

i documenti, gli appunti e i manoscritti conservati dallo scrittore: si tratta di 

materiali piuttosto eterogenei, in parte ancora inediti. 

Tra i testi della biblioteca personale di Unamuno si conservano 31 

esemplari
22

 della prima edizione a stampa dei Recuerdos de niñez y de mocedad 

(1908). 

                                                 
22

 (U/6006;U/6024-6032; U/6049-6066) A questi 31 esemplari della prima edizione si 

aggiunge una copia, conservata nelle sala di investigazione, che presenta numerose annotazioni 

a matita che rimandano a un lavoro di confronto con gli articoli dei Tiempos. L’esemplare è 

stato acquistato in una libreria antiquaria ed è quindi difficile risalire all’identità del postillatore. 

Si conserva inoltre un esemplare della seconda edizione, pubblicata nel 1932 da Renacimiento, 

che riproduce esattamente la prima. 
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Un esame approfondito dei documenti conservati in archivio mi ha 

permesso di identificare un insieme di otto documenti inediti che qui elenco e 

descrivo brevemente seguendo l’ordine delle cajas in cui sono custoditi: 

 

1 - un manoscritto ancora inedito, composto da 6 fogli, anepigrafo e 

parziale, che contiene il primo capitolo e quasi tutto il secondo, conservato nella 

caja 66/31.  

 

2 - appunti conservati nella caja 69/54 e catalogati come «Recuerdos de 

niñez y de mocedad»; il manoscritto è composto da 3 fogli, e contiene «notas 

para la obra autobiográfica “Recuerdos de niñez y de mocedad”». 

 

3 - appunti conservati nella caja 72/57 e catalogati come «Tiempos 

antiguos»; il manoscritto è composto da 2 fogli e contiene «Notas para un 

artículo que empieza “Le tiene dominado. No era por la fuerza;...”, para la serie 

“Tiempos Antiguos” publicados en “El Nervión” (Bilbao)».  

 

4 - appunti conservati nella caja 78/40 e catalogati come «Tiempos 

antiguos. Derecho Infantil; Lengua; Escritura»; il manoscritto è composto da 1 

foglio e contiene «Notas tituladas “Tiempos antiguos. Derecho Infantil; Lengua; 

Escritura”». 

 

5 - appunti conservati nella caja 78/145 e catalogati come «El primer 

suceso histórico que me produjo impresión...»; il manoscritto è composto da 1 

foglio e contiene «Notas sobre recuerdos de infancia que empiezan “El primer 

suceso histórico, que me produjo impresión...”». 

 

6 - appunti conservati nella caja 79/4 e catalogati come «La lit[eratura] 

entre niños»; il manoscritto è composto da 1 foglio e contiene « Notas sueltas: 

“La lit[eratura] entre niños...”, “Los poemas homéricos...”, “Antonio de 

Leyva...”». 

 

7 - appunti conservati nella caja 79/5 e catalogati come «Tiempos 

antiguos»; il manoscritto è composto da 1 foglio e contiene «Notas variadas 

bajo el título “Tiempos antiguos”». 

 



«Huevos para obras posteriores», genesi e trasformazione dei  

Recuerdos de niñez y de mocedad 

 

17 

8 - appunti conservati nella caja 84/142 e catalogati come «Notas 

autobiográficas» che indicheremo con il nome di ms Y; il manoscritto è 

composto da 2 fogli, e contiene «anotaciones autobiográficas: “Mi nacimiento 

(papel) Bilbao...”». 

 

Lo studio di questi materiali, che si possono collocare cronologicamente tra 

gli articoli del Nervión e l’edizione a stampa del 1908, permette di ricostruire le 

fasi della progressiva formazione del testo. 

La prima persona a chiedere spiegazioni sui Tiempos è Múgica che, dopo 

aver letto due degli articoli, scrive all’amico: 

 

¿Qué se propone V. con sus artículos casi biográficos? (he leído dos). Esto, probar 

que un ser inteligente come V., han jugado á la pelota unos cuantos profesores sin 

llevarle de la mano, sin encaminarle, envolviéndole por el contrario en brumas, casi 

embruteciéndole, cometiendo un crimen abominable, sirviéndose de V. como 

instrumento para poder cobrar la nómina, y nada más. En su última me habla V. contra 

las convenciones sociales; ¡ah pilo! ¿y V. por qué no escribió” el catedrático x ó y era 

un bolo que no entendía lo que traía entre dedos” en vez de “salí de clase sin entender 

jota”, ó cosa parecida?
23

 

 

La risposta mette in luce che Unamuno ha sempre riconosciuto a questi 

articoli un forte valore, non solo, come sarebbe facile intuire, da un punto di 

vista sentimentale e affettivo, ma anche dal punto di vista letterario; e tra i vari 

articoli il più importante è l’Epílogo: 

 

Los que V: llama artículos casi biográficos míos (se referirá V. a la segunda serie 

“Tiempos medios”, 7 artículos, pues publiqué la primera serie, otros siete, “Tiempos 

antiguos”, y el primero de mayo se publicará el Epílogo) son un desahogo, en que nada 

me propongo demostrar, sino recrear al lector, evocar en los demás recuerdos análogos 

y distraerme. He puesto en esas dos series de artículos mi alma toda, son mis favoritos, 

lo que más estimo de lo cuanto hasta hoy he publicado en la prensa. El que falta por 

                                                 
23

 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 

lettera dell’8-4-1892. Dai riferimenti finali al contenuto degli articoli si può dedurre che Múgica 

avesse letto il secondo articolo dei Tiempos Medios; qui, infatti, si ritrova un passaggio simile a 

quello citato nella lettera: «Salí del latín sin haber aprendido jota» (cfr. Edizione sinottica II 

[59
a
]). 
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publicar, el Epílogo, el artículo en que más vida he puesto, el que he trabajado más, el 

que prefiero a todos
24

. 

 

Si tratta dunque di articoli scritti per portare alla luce i proprio ricordi e 

cercare di risvegliare nei lettori sensazioni ed emozioni affini. La reazione del 

pubblico, tuttavia, fu diversa da quella sperata. In una lettera piena di amarezza 

indirizzata allo stesso Múgica, nato come lo scrittore in una delle «Siete 

calles»
25

 di Bilbao, Unamuno confessa la sua delusione per il disinteresse 

mostrato dagli abitanti di Bilbao, quelli che meglio avrebbero potuto e dovuto 

comprendere e condividere i suoi ricordi: 

 

Atravieso una época caótica, solicitado mi ánimo por mil diversos trabajos y sin 

encarnizarme en ninguno de ellos. Falta estímulo, amigo Múgica, falta estímulo. Mi 

más asiduos acompañantes de aquí no han leído mis artículos de “El Nervión” de que 

me hablan los extraños, y tengo horas de verdadero desfallecimiento. Gracias a Dios 

saco fuerzas del alma.
26 

 

Superato ben presto questo momento, ed essendo convinto del valore 

letterario degli articoli e soprattutto dell’argomento, Unamuno incomincia a 

elaborare il progetto di raccogliere i 13 testi e di inviarli, come blocco 

compatto, al cugino Aranzadi
27

. Poco dopo decide di inviarli anche a Pedro de 

Múgica che, in una lettera, gli aveva esplicitamente chiesto di poter leggere i 

Tiempos
28

. 

                                                 
24

 Ivi, lettera del 4-1892. 
25

 Si veda F. Hidermayer, Unamuno escribe a/y sobre Alemania, AIH, Actas IV, 1971. 
26

 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 

lettera del 6-VII-1892. 
27

 Ivi, lettera del 5-VIII-1892: «He recogido en “El Nervión” unos cuantos números 

atrasados con trabajos míos (y el de usted, “La isla de Sylt”), mis “Tiempos antiguos” y mis 

“Tiempos medios”. Ahora pienso entrégarselos a mi primo Aranzadi para que los lea y 

enseguida se los remitiré, pues yo tengo ejemplares en Salamanca». In questa stessa lettera, 

inoltre, Unamuno informa l’amico della nascita del suo primo figlio: «Querido amigo: El día 3, 

a las 5 ½ de la mañana, me dió mi mujer mi primer hijo. El parto fué felicísimo, así que tanto 

ella como el niño siguen perfectamente bien. Ayer le bautizaron y le pusimos por nombre 

Fernando, que era el padre de mi mujer, su abuelo paterno. Ya me tiene usted padre. Espero que 

el niño me proporcione motivos de nuevas y más sutiles observaciones y reflexiones más 

profundas». 
28

 Ivi, lettera del 25-IV-1892.  
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Il progetto continua a stuzzicare la mente dello scrittore che, qualche anno 

dopo, scrive a diversi amici di voler pubblicare un testo che contenga il 

racconto della sua infanzia basato proprio sugli articoli del Nervión. Nel 1898 

invia una lettera a Juan Arzadun in cui critica la modalità di insegnamento della 

Letteratura spagnola nelle Università, caratterizzata da un eccessivo 

“bibliografismo” e da una scarsa attenzione alla lettura diretta e alla 

comprensione critica dei testi, aggiunge: 

 

[...] Y el alumno debe saber qué estilo gastaba cada autor y qué defectos le 

encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leído nunca. 

Y basta de lata. Acaso veas estas indicaciones desarrollada en la continuación que 

proyecto escribir a mis Tiempos antiguos y tiempos medios. 

[...] Entre tanto estoy pensando reunir parte de mis artículos publicados, 

corregirlos y enmendarlos, y publicarlos en colección. La idea se me ha ocurrido por 

mi deseo de recoger los catorce artículos de las dos series de mis Tiempos, los antiguos 

y los medios. ¿Los has leído? Y si los has logrado en la redacción (pues yo sólo poseo 

dos ejemplares de algunos, y de todos uno solo), ¿qué te parecen? Para mí son los 

mejores que he hecho. No son más que el desarrollo de un artículo que hice ha tiempo, 

titulado Mis tiempos antediluvianos. El tal artículo, exornado y completado, 

amenazaba convertirse en un libro y lo he largado en catorce artículos
29

. 

 

Da questo passo si evince non soltanto la volontà di riunire il materiale 

precedente, ma anche quella di ampliare la narrazione, includendo altresì il 

periodo trascorso a Madrid e gli anni dell’Università. Emerge inoltre un 

ulteriore elemento utile per la comprensione del progressivo delinearsi del testo 

nella mente di Unamuno: il punto di partenza sembra essere stato un articolo 

intitolato Mis tiempos antediluvianos. Non è stato possibile rintracciare un 

articolo con questo titolo, né di argomento affine; non è chiaro neppure se 

Unamuno si stia riferendo a un articolo pubblicato oppure a un progetto non 

realizzato, magari appuntato in uno dei suoi quaderni e mai consegnato alla 

stampa. In ogni caso si tratterebbe del nucleo originario del progetto: un 

articolo sulla propria infanzia, successivamente ampliato e strutturato in una 

doppia serie di articoli, i Tiempos, e successivamente in un’unità testuale più 

complessa, un’autobiografia d’infanzia: i Recuerdos de niñez y de mocedad. 

                                                 
29

 Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), a cura di L. Robles, Universidad de 

Salamanca, Salamanca 1996, p. 36. 
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Un altro dato su cui è il caso di soffermarsi è il numero degli articoli: 

Unamuno fa riferimento a «catorce artículos de las dos series», mentre sono 

tredici quelli che compongono i Tiempos. Tuttavia questo non è l’unico caso in 

cui lo scrittore, dovendo riferirsi alle due serie, ne modifica la consistenza; 

nell’aprile del 1892, nella già citata lettera a Múgica, fa riferimento a sette 

articoli per la prima serie, sette per la seconda, a cui aggiunge un epilogo. 

Sarebbero, in questo caso, quindici articoli, due in più che dovrebbero ampliare 

la serie di cinque articoli Tiempos antiguos. 

Nello studio che per la prima volta, nel 1998, raccoglie i tredici articoli 

apparsi sul Nervión, José Antonio Ereño Altuna segnala il problema relativo 

alla numerazione e in una nota commenta: «Es posibile que Unamuno se 

confundiese. Es posible, también, que estuviese pensando entonces (en 1892) 

en otros dos artículos escritos en el mismo periódico un poco antes de cominzar 

la serie, Las procesiones de la Semana Santa (nº 52, 26-III-1891) y El desquite 

(nº 188, 7-IX-1891). De hecho este último es mencionado en el capítulo V de 

Tiempos Antiguos»
30

. Bisogna inoltre segnalare altri due articoli che rivelano 

delle affinità con il testo del 1908, e in particolare con alcuni capitoli della 

Primera parte: il primo intitolato Reminiscencias, apparso il 2 Maggio 1887 e 

dedicato alla società bilbaina “El Sitio”, viene utilizzato per il capitolo XV e il 

secondo, intitolato El Cochorro e apparso sul Nervión (nº 80, 29-IV-1891), che 

presenta alcune somiglianze con il capitolo VIII. 

È necessario, dunque, considerare che le serie dei Tiempos apparse sul 

Nervión, pur rappresentando la parte più cospicua del materiale di lavoro per la 

successiva elaborazione dei Recuerdos, non costituiscono l’unica fonte: nella 

fase di accumulazione vengono raccolti materiali diversi ed è possibile che lo 

scrittore, pur riconoscendo l’importanza centrale dei Tiempos, pensi a un 

insieme più ampio di huevos con argomenti affini e dunque utili per la 

creazione del nuovo testo. 

Il processo di elaborazione durò circa quindici anni, dal 1891/92 al 1908, 

anni cruciali per la storia della Spagna, ma tanto più tragici per Unamuno: nel 

1897 infatti si colloca il suo dramma intimo e personale più profondo. 

L’angoscia per la morte (accentuata dalla malattia del figlio), la perdita delle 

                                                 
30

 J. A. Ereño Altuna, Tiempos antiguos y Tiempos nuevos (1891-1892) de Unamuno, o la 

primera redacción de recuerdos de niñez y de mocedad (1908), in «Letras de Deusto», 82, 

1999, pp. 239-262, a p. 240. 
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fede e il desiderio di recuperarla, sono le problematiche che accompagnano lo 

scrittore negli anni che segnano la fine del XIX e l’inizio del XX secolo
31

. 

L’unico modo per cercare di ritrovare la fiducia nella religione sembra essere 

quello di passare attraverso il recupero dell’infanzia, della semplicità e della 

sincerità che solo i bambini possono avere: 

 

¡Qué cosa más terrible atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarse un día 

en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la imagen de la muerte y del 

total acabamiento! Si supiera usted qué noches de angustia y qué días de inapetencia 

espiritual. Lo terrible en la úlcera del estómago es que empieza éste a digerirse a sí 

mismo destruyéndose. Así en las úlceras del intelectualismo la conciencia se devora a 

sí propia en puro análisis [...]. 

Me cogió la crisis de un modo violento y repentino, si bien hoy veo en mismos 

escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendió fue su explosión. Entonces 

me refugié en la niñez de mi alma, y comprendí la vida recogida, cuando, al verme 

llorar se le escapó a mi mujer esta exclamación viniendo a mí: «¡Hijo mío!» Entonces 

me llamó hijo, hijo. Me refugié en prácticas que evocaran los días de mi infancia, algo 

melancólica pero serena.
32 

 

Unamuno cerca di trovare riparo e conforto in pratiche, quasi rituali
33

, 

evocative, nel tentativo di ritrovare una dimensione ormai perduta. Rivivere 

                                                 
3131

 Sulla cosiddetta “crisi” e sulle diverse posizioni della critica si veda P. Tanganelli, 

Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis, Ets, Pisa 2003, pp. 29-42. 
32

 Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 45; si tratta di una lettera scritta a 

Ilundain nel 1898. Sul recupero della fede dell’infanzia si veda anche Ereño Altuna, Unamuno. 

De la crisis a Ecos Literarios (Bilbao) 1897-1898, Ediciones Beta, Bilbao 2005, pp. 45-54. 
33

 Unamuno racconta la profonda sofferenza legata alla crisi spirituale e i tentativi fatti per 

recuperare la fede perduta in una lettera indirizzata a Clarín: «Y en tanto él, intelectual, 

intelectual ante todo y sobre todo, sintiéndose víctima del intelectualismo emprendía campañas 

contra él, y su anti-intelectualismo resultaba lo más intelectual posible. Y sufría, sufría mucho. 

Después de una crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido un infierno su vida a no tener 

mujer e hijos, creyó en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y aunque sin creer en 

realidad empezó a practicar, hundiéndose hasta en las devociones más rutinarias, para sugerirse 

su propia infancia. Fué una fiesta en su casa, vió gozar a su madre (que es el único freno que le 

contiene de escribir muchas cosas que piensa); su hermana, recién salida del convento por 

dolencia, fué a vivir con él hasta que, repuesta, tornó, a profesar ya. Pero se percató de que 

aquello era falso, y volvió a encontrarse desorientado, preso otra vez de la sed de gloria, del 

ansia de sobrevivir en la historia.» Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a 

Clarín, a cura di Adolfo Alas, Escorial, Madrid MCMXLI, pp.89-90. 
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l’infanzia per ritrovare la fede diventa una necessità. L’importanza di questa 

ricerca trova conferma in modo particolare in alcune lettere e nelle pagine del 

Diario íntimo in cui la riflessione religiosa si accompagna a quella 

sull’infanzia: 

 

La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de Sodoma, por los 

que Dios no nos destruye. 

“Dejad que los niños se acerquen á mí”. “El que no se hiciere como uno de estos 

pequeñuelos no entrará en el reino de los cielos”
34

. 

 

Il ricordo d’infanzia assume in questa fase una dimensione terapeutica e in 

qualche modo “orientata” al recupero di un particolare aspetto del proprio 

passato, in un momento di crisi profonda in cui si cerca quasi di trattenere un 

mondo che sta sfuggendo. 

Il desiderio di ritrovare la fede ingenua dell’infanzia non è che una spinta 

ulteriore al lavoro di recupero di quella parte perduta del suo io, che si unisce 

alla volontà già precedentemente dimostrata di raccogliere i frammenti sparsi 

dell’anima e dell’opera. 

Attraverso alcuni brevi riferimenti depositati nelle lettere, è possibile 

seguire, seppure a grandi linee, l’evolversi del progetto. Nel gennaio del 1898 

Unamuno scrive a Múgica informandolo che si sta dedicando alla «refundación 

y ampliación extraordinaria de los artículos que con memoria de mi niñez y 

bachillerato publiqué en El Nervión, artículos que haran un libro Niñez y 

Juventud»
35

. 

Nella lettera a Ilundain in cui parla della crisi, dopo aver descritto i 

momenti di digiuno intellettuale, aggiunge: 

 

Después de largo reposo he vuelto con más actividad que nunca a mis tareas. 

Además de esas, Meditaciones evangélicas
36

 preparo una colección de artículos: 

Celajes y paisajes; una refundición y ampliación de mi infancia y bachillerato que 

publiqué en El Nervión; la publicación en tomo de mis artículos En torno al 

                                                 
34

 Id., Diario íntimo, a cura di Félix García, Escelicer, Madrid 1970, quaderno 1, p. 26. 
35

 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 

lettera del 2-I-1898. 
36

 Unamuno, Meditacione Evangélica, a cura di P. Tanganelli, Diputación de Salamanca, 

Salamanca 2006. 
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casticismo; y para más adelante la Vida del romance castellano (Ensayo de biología 

lingüística)
37

. 

 

È importante segnalare che, mentre per Celajes y paisajes Unamuno fa 

riferimento a una raccolta di articoli, per il testo dei ricordi parla di 

«refundación e ampliación», evidenziando un desiderio di conferire organicità e 

maggiore strutturazione all’intera narrazione. 

Con il passare dei mesi il progetto subisce alcune modifiche, alla fine del 

1898 Unamuno scrive ad Arzadun per informarlo, tra l’altro, dei molti lavori a 

cui si sta dedicando: 

 

[…] Tengo empeño a publicar, mis Meditaciones evangélicas, el libro Niñez, 

memorias de infancia en forma semi-novelesca, Celajes y paisajes, en que incluiré lo 

más de lo que he publicado en los Ecos literarios, de Bilbao
38

. 

 

Possiamo ricavare da questi brevi frammenti almeno 2 elementi importanti 

per capire la lunga gestazione del testo: 

 

1 L’elaborazione dei suoi ricordi, in questa fase, procede assieme 

all’elaborazione di Meditaciones evangélicas, e di Celajes y paisajes. 

 

2 Nel 1898 progettava un libro di memorie in forma semi-romanzesca. 

 

 

3.1 - La caja 78/40 

 

 

Nell’archivio, oltre ai manoscritti, alla corrispondenza, ai quaderni di 

appunti, e ai libri che formavano la biblioteca personale dello scrittore
39

, si 

                                                 
37

 Id., Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 46. 
38

 Ivi, p. 51. 
39

 Non si conservano tutti i testi di Unamuno per diverse ragioni, la prima è che subito 

dopo la morte dello scrittore i suoi libri furono divisi tra le diverse facoltà dell’Università di 

Salamanca (chiedere data), solo successivamente si decise di creare l’archivio e di riunire la 

biblioteca. Tuttavia non tutti i testi furono inviati ed è dunque possibile non solo che Unamuno 

possedesse testi che non sono attualmente nell’Archivio, ma che alcuni dei testi che trovano 
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conservano numerosissimi fogli sciolti con annotazioni più o meno organiche e 

che alcune volte si rivelano dei veri schemi di lavoro per la costruzione delle 

opere. 

Uno dei primi documenti che rispecchiano un desiderio di sviluppare i 

ricordi d’infanzia già raccontati negli articoli si conserva nella caja 78/40 (doc. 

1). Si tratta di annotazioni scritte con inchiostro nero ad eccezione di una parte 

scritta a matita sul verso del foglio; su entrambe le facciate, inoltre, è stata 

tracciata una linea verticale con una matita rossa
40

: 

 

[1r] Tiempos antiguos 

Derecho infantil Si uno recibía algo decía luego “Santa Rita, la bendita, lo que se 

da no se quita, con papel y agua bendita, en el cielo está escrita etc.” Y ya no podía 

quitarsele. Adquisición solemne. La mancipatio romana. 

Ven dos una cosa, del que lo ve, no del que lo coge. 

A partes. 

“Acusador, Barrabás, en el infierno pagáras” El arcabuz. 

Lengua. “Diplelepa ape Juanpe quepe espe unpe moperralpe” Otras 

                                                                         

                                                                                                                                  

 

nelle diverse sedi della Biblioteca dell’Università di Salamanca facessero parte della sua 

biblioteca. Un utile strumento per la ricerca è An Unamuno source book, A catalogue of 

readings and acquisitions with an introductory essay on Unamuno’s dialectical enquiry, a cura 

di M. J. Valdés e M. E. de Valdés, University of Toronto Press, Toronto 1973. 
40

 La prima riga del verso del foglio era stata tracciata a matita e successivamente ricalcata 

con inchiostro nero; lo stesso succede con la linea verticale, collocata sempre sul verso del 

foglio. All’interno di questo documento, inoltre, si ritrova un esempio di scrittura cifrata. 

Unamuno costruisce una griglia formata da due linee verticali e due linee orizzontali in cui 

inserisce le lettere dell’alfabeto dalla a alla s; in una struttura a x invece inserisce le lettere dalla 

t alla z. Le lettere vengono disposte per coppie (ad eccezione della v e della x). Nella scrittura 

cifrata ogni lettera viene sostituita dal disegno delle linee che formano la casella della griglia in 

cui la lettera è collocata, e per indicare che si tratta della seconda lettera presente nel riquadro 

utilizza un puntino. Dopo aver ideato questo sistema nel manoscritto scrive in codice “MIGUEL 

DE UNAMUNO BILBAO”. Nella trascrizione dei documenti utilizzo il sottolineato per 

riprodurre le parole sottolineate nel manoscritto e tra parentesi quadre vengono riportate le 

aggiunte fatte in interlinea o scritte al lato e ricondotte al testo con delle linee. 

Escritura Alfabetos. 
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“Pido para mi [mancipatio] y para nadie más” 

La apuesta. “Va”, “Va” Se dan las manos á un tercero “parte!” este parte con la 

suya y el contrate queda hecho con toda solemnidad. Otro medio depositar en manos 

de otro lo apostado. 

El que fué a Sevilla perdió su silla” “El que fue y volvió la recobró” 

“Que cierre el que la ha abierto!” “Qué cierre el último”. 

[1v] El tema único de las Velas descripción de una cerimonia que consistía en 

encender y mantener un fuego solemne con ayuda de un licor inflamable,y que se 

acompañaba de un canto ritmico consagrado á la apología de esta cerimonia es decir, á 

desear que se cumpliera y á acompañar su cumplimiento “ 

“Que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva, los pajaritos cantan, las nubes se 

levantan, que le den, que le den, con el mango del sartén” 

“Soli, Solitaña etc” 

“Mamberí” 

Ambó ató 

Edad oscura, prehistórica; la edad del coco, aquella á qe
41

 no alcanza la memoria 

(historia) qe tenemos qe estudiar en los niños, por fuerza, cuando se forma el lenguaje, 

la edad del Coco en qe se confunden la vigilia y el sueño “la realidad y la imagen. Niño 

que riñe a una estampa” calle no, chicha no” Aprender a hablar. Pronunciar sílbas 

seguidas. El ladrido. 

(Haré preceder una “prehistoria” por lo que veo en Fernandito?) 

Duerme demasiado. El techo de la calle. 

Religión. 

El (sub-fondo) en que duerme el alma de nuestros antepasados. La religión nos 

une con ellos, hace la unidad espiritual de la especiem es el sentido de la solidariedad 

se la serie en el tiempo. El dogma hondo el purgatorio, el dogma católico, social. 

 

Il titolo «Tiempos antiguos» posto in alto sul foglio mette immediatamente 

in relazione queste note con gli articoli apparsi sul Nervión, e credo che si tratti 

di note per integrazioni da fare al racconto in visione di una possibile raccolta. 

Il foglio non è datato, tuttavia c’è un elemento utile per risalire a una possibile 
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 Nei suoi appunti molto spesso lo scrittore utilizza la forma «qe» al posto di «que». 
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datazione: si tratta del riferimento su c. 1v «(Haré preceder una “prehistoria” 

por lo que veo en Fernandito?)». Fernando fu il primo figlio di Unamuno e 

nacque il 3 agosto del 1892
42

, data che indica dunque il termine post-quem per 

la datazione del documento. La presenza di questo elemento esclude con 

certezza che le note siano appunti presi per scrivere gli articoli dei Tiempos la 

cui pubblicazione terminò nell’aprile dello stesso anno. Se a questo 

aggiungiamo che nel 1894 nacque il secondo figlio dello scrittore, Pablo, è 

possibile ipotizzare che gli appunti siano stati scritti tra il 1892-1894, nel 

periodo in cui il piccolo Fernando (da qui l’uso del diminutivo) si trova in 

quella “preistoria” della vita che interessa a Unamuno, la fase in cui manca la 

parola e non è ancora possibile, per questo, avere una storia. 

Molte delle annotazioni rimandano ad argomenti che, con alcune varianti, 

saranno incorporati nel testo del 1908. La frase riguardante Siviglia
43

 si ritrova 

nel capitolo undici, in relazione alle forme del diritto tra i bambini e in 

particolare del «derecho del primer ocupante». Anche l’esempio di linguaggio 

inventato che incomincia con «Dipelepe»
44

, ulteriormente modificato, formerà 

parte del capitolo otto, e sarà introdotto a proposito della capacità dei bambini 

di trattare le parole e la lingua stessa come un giocattolo. Nello stesso capitolo, 

inoltre, si ritrova sviluppata la nota «Ambó ató» riguardante una misteriosa 

canzoncina
45

. 

 

 

3.2 – Le cajas 72/57 e 79/5 

 

 

Lo stesso discorso del manoscritto precedente vale per le note contenute 

nella caja 72/57 (doc. 2), due fogli scritti a penna (ad eccezione di una parte che 

si trova sulla c. 1v ed è compresa tra le parole «Egoismo» e «marica»), su cui 

                                                 
42

 Si veda qui la nota n. 27. 
43

 Cfr. Edizione sinottica I [139]: «“quien fué á Sevilla, perdió su silla”, a lo que el otro 

replicaba: “y el que volvió, la encontró”». 
44

 Cfr. Edizione sinottica I [39]: «Y luego había lo de inventar lenguajes especiales que sólo 

dos ó tres amigos entendían, y aquello de «Dipe-lepe ápe Papecope quepe voype ápe 

rompeperpelepe lospe moperrospe», añadiendo pe, ú otra sílaba, á cada una de las de la frase». 
45

 Si veda qui il paragrafo 3.4.  
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Unamuno traccia due linee verticali con la matita rossa sulla c. 1r (la prima va 

da «figurado» fino a «leche», il secondo da «por» a «moscas»). Si tratta, con 

ogni probabilità, di note scritte nello stesso periodo e che, di fatto, hanno lo 

stesso titolo: 

 

[1r] Tiempos antiguos Le tiene dominado. No era por la fuerza: era una sugestión 

extraña, una especie de hipnotización. 

El vicio. La masturbación. Se debe á curiosidad malsana y á la tiranía de los 

bancos. 

La vela. 

Muerte de Jesú Castñeda. Vemos al cadaver. La cinta blanca. Murió de fumar, de 

cosas feas, de haber ido á casa de malas mujeres. 

Las pedreas y partidas con cierta extensión. 

Algo extenso sobre el cochorro. Refundase mi articulo sobre él. Aristófanes. 

Comercio. Trueque directo. Los santos ó figuras (vistas) moneda; botones, sellos. 

Santos = plata, sellos = orro. El crédito. 

El lenguaje figurado. Metáforas (No se puede mear fuera del orinal) “Me ha 

meado en medio medio del ojo” “Es un caracol capado”. En los motes “Que no le 

puedo...como rebolincha!” “Si te meto una galleta” “Lame-culos” “inflapolles” 

“Ostiñar” “Echar los cinco”. 

El mea-camas, leche de brujas, comida de culebras. 

Encanto de hallar un consonante “oivá! me ha salido en verso” “Arenaza chupa la 

calabaza” 

La corrupción por los mayores. El mayor le habla al chiquito de su hermana, de 

que tiene una hermana guapa, que le haría algo. “D. X... fulano me ha dicho que le 

haría algo á mi hermana”. 

A hacer á las moscas pata de palo. Las moscas con rabo. Moscas dentro de un 

globo. Moscas á las arañas. Desafío de moscas. 

“El vecino más carano que le agorre con la mano” “Vi! vi! ya tienes seco! 

El cuento de la buena buena pipa. Burlar á uno; candidez. 

Importancia de la forma para niños. Fondo y forma. Todo forma. Formas 

enchufadas. 

[1v] El arado pintado y hecho ídolo. Según pierde una cosa su utilidad culto á ella 

(v. Revue philosophique) Conforme aprovechamos de los agentes naturales es 

hacernos dueños de ellos, con el barco de vela esclavizamos al viento, adaptandolo á 

él. Segun el hombre se acomoda al medio acomoda el medio á sí, querer que todo 

suceda como sucede omnipotencia. 

Fórmulas solemnes cuando no hay autoridad, estado débil. La autoridad la 

tradicion. Segun esta se afloja el poder central se afirma. 

“Jugar á partes” Romper. 
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Acudir al maestro en último caso. Mal mirado el que acude á él para dirimir 

diferencias. 

Los niños en un mundo dentro de otro mundo; acción de su mundo é influencia 

sobre él del que les rodea. 

A partes. No te puedes separar ¡va! ahora que vamos perdiendo. 

Dichosa edad en que sólo se distingue á un hombre de una mujer por el traje. 

Egoismo de los niños. Cuando está harto da; y el grande no, sino que se lo guarda. 

El la 1
a
 edad se distinguen las cosas en comestibles y no comestibles, luego en 

juguetes y no juguetes. 

Hospidalidad hacía las chicas, sin razón. Tumulto marica. 

[2r] Tiempos antiguos. 

Valor de las fórmulas. “Por esta” la cruz con los dedos. Si se faltaba ¡horror! Santa 

Rita la bendita etc. Acusador, Barrabás, en el infierno pagarás. 

Rezar para que gane otro y exigirle el pago. 

Dominado. Lo que hay de místico. 

Le puede y le domina, física y moralmente. 

Trucar, los truques. 

Al ir de paseo se ve algo, una peseta en el suelo. Es de los que la han visto ó de el 

que primero la vió, no de el que la coge. Para que sea sólo del que la coge se precisa 

que nadie la ve hasta que la coja. 

Falta uno á una palabra dada solemnemente, con cruz los dedos en cruz besados 

“por esta!” Luego cae y se hace daño y el dice el víctima de su falta de palabra: ves, 

porque castigo del cielo! 

 

I riferimenti che si leggono nelle prime righe della c. 1r «Las pedreas y 

partidas con cierta extención» e «Algo extenso sobre el cochorro. Refundase mi 

articulo sobre él», sono un’ulteriore prova del fatto che queste note siano state 

scritte dopo gli articoli nel tentativo di colmare alcune lacune del racconto 

aggiungendo eventualmente altri articoli come El cochorro. 

Gli appunti sulla dominación rimandano a un altro articolo, El Desquite, in 

cui Unamuno racconta di un litigio tra bambini e che formerà il capitolo dodici 

dei Recuerdos. L’esperienza della morte di un compagno di classe che sarà 

raccontata nel decimo capitolo viene sinteticamente introdotta con l’appunto 

«Muerte de Jesús Castañeda».  

L’appunto «Vi vi ya tienes seco» si ritrova nel testo, come aggiunta, nel 

capitolo ottavo a proposito della capacità dei bambini di divertirsi con tutto ciò 

che riguarda il corpo e i suoi rumori e che Unamuno definisce «coprográfico». 

Le note riguardanti la mosca, invece, non coincidono totalmente con le 

aggiunte che faranno parte dei Recuerdos: ci sarà un capitolo dedicato agli 
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insetti e in particolare alla mosca e all’ape, ma gli argomenti trattati non 

saranno esattamente quelli a cui rimandano questi appunti. Tuttavia la presenza 

di queste annotazioni ci permette di sapere che questo argomento rientra nel 

progetto dell’opera fin dalle primissime fasi. 

L’altro documento, conservato nella caja 79/5 (doc. 3), è scritto 

interamente con inchiostro nero e presenta due linee verticali, questa volta 

tracciate con la stessa penna (la prima si estende dalla parola «padres» alla 

parola «humana», e l’altra da «experiencia» a «misterios»): 

 

Tiempos antiguos 

Viendo a un mayor sumando letras a + b = c ¡oivá! cuando llegaremos á eso? Todo 

el interés dramatico de la vida esto, llegar á otro grado superior. 

Los Caños. (v. Nervión) Procesiones Semana Santa. 

A partes. Sociedad Ofensiva y defensiva. Sociedad en el derecho romano (Hunter 

pags. 122-123) 

“Palabra de honor?” “palabra de honor” “Por esta!” 

Niños y soldados sin gradación. En el tio-vivo. El soldado en esclavitud como el 

niños en sus distracciones. 

El Coco. Los padres el Coco para asustar y regir al hijo, este para disculparse 

(segunda función del Coco) "No, no, el nene no, tú no, el coco, coco” “Nene no, coco, 

coco” 

Para amedrentar á los demás y diculparse uno ¿no es éste aún en la edad adulta y 

en la historia humana la función del Coco? 

El débil se hace mordaz y más accesible el ridículo. 

Dolorosa experiencia de la relacion que hay entre romper un plato y un azotina, 

después de la dolorosa experiencia entre meter un dedo en la llama y quemarse. En el 

segundo periodo entra el Coco, para explicar esas misteriosas ralaciones. 

Al niño como al perro no “ven!” sino “toma!” 

 

I riferimenti a «Los Caños» e a la «Procesiones Semana Santa» sono dei 

rinvii a due articoli di Unamuno apparsi nel 1891 sul Nervión. Il primo non sarà 

utilizzato per la scrittura dei Recuerdos, ma la presenza di tali riferimenti 

permette di ipotizzare ancora una volta che questo foglio, come i precedenti, 

contenga note scritte dopo gli articoli e per ampliarli. Il richiamo a «Hunter 

122-123» è un riferimento a un libro posseduto da Unamuno intitolato 

Introduction to Roman Law e scritto da William A. Hunter
46

. Il testo deve aver 

                                                 
46

 W. A. Hunter, Introduction to Roman Law, Sweet & Maxwell, London 1892 (CMU 

U/3619anot.). 
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influito sulla visione del diritto infantile come diritto romano e alle pagine citate 

da Unamuno incomincia la sezione Partnership (Societas) e in particolare 

vengono trattati i seguenti aspetti: «Partnership defined», «Roman and Modern 

Law», «Partener not implied Agents», «Shares of Partners». 

 

 

3.2.1 – La caja 72/58 

 

 

Uno degli elementi su cui Unamuno ha molto riflettuto, sia negli articoli sia 

nel testo del 1908, è la figura del «Coco». Terribile creatura inventata dai 

genitori e dalle bambinaie per spaventare i bambini, il «coco» come l’“Uomo 

nero”, rappresenta il primo incontro con un essere soprannaturale che, in una 

certa misura, svolge un ruolo determinante per la formazione della morale 

infantile
47

. Questa creatura, «que ha tenido y tiene en la evolución íntima del 

espíritu humano mucha mayor parte de lo que se cree», già presente negli 

articoli, compare nel decimo capitolo dei Recuerdos. 

Nel manoscritto 79/5, come si è visto, si ritrovano alcuni appunti legati al 

Coco e alle sue funzioni, ma c’è un altro manoscritto, conservato nella caja 

72/58 in cui Unamuno incomincia a scrivere un testo incentrato su questa 

creatura. Il documento è stato catalogato con il titolo «Me propongo en estas 

páginas despertar los recuerdos de mi infancia» e contiene 2 fogli scritti con 

inchiostro nero e numerati nel margine superiore sinistro. 

 

[1r] 1 Me propongo en estas páginas evocar y despertar los recuerdos de mis 

primeros años, envolviendolos en los desenvolvimientos y excrecencias que han ido 

formándose en torno á su primitivo nucleo, porque ¿quien separa est de aquellos? 

Siempre que volvemos la vista al niño lo vemos á través remontamos nuestra memoria 

á la vis nuestra niñez la vemos á través de la serie de la vida, como arranque de ella. 

Hubiera querido principiar aquí por el principio pero una detenida reflexión me ha 

enseñado que es imposible tal cosa, porque de querer prin empeñarme en principio por 

el principio remontandome, remontandome no empezaría nunca. Un mismo misterio 

envuelve al nacimiento y á la muerte y ... ¿no se ha propuesto el lector nunca 

hablándose en la cama, al acostarse por la noche sorprender el momento preciso en que 

                                                 
47

Cfr. capitolo III, «Song of myself». 
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le coge el sueño? Si no lo ha intentado intentelo una vez siquiera y se curará de una vez 

ella para siempre de indiscretas curiosidades. 

La niñez, esa nuestra remoda edad que se nos escapa á la memoriax (x nuestra 

historia individual) es nuestra edad prehistorica y si queremos [1v] 2 rastrear de ella 

algo veremonos obligados á buscarlo fuera nuestro, en los niños que nos rodean, en 

nuestros hijos. 

Es la edad de más intensa vida acaso, la edad en que se adquiere el lenguaje y se 

confunden la realidad y sus imágenes,el sueño y la vigilia. ¡Dichosa edad en que el 

mundo es un poema! sería un acabado poema á no existir en ella el apetido hambre y el 

apetito! Apetito restringio después de todo, de comer y beber tan sólo. 

Trás el periodo de las dolorosas experiencias de relaciones naturales, como la 

exitente entre meter un dedo en la llama y quemarselo, viene el periodo de las 

dolorosas experiencias de relaciones humanas, como la que hay entre romper un plato 

y recibir una azotina. Para corroborar esta experienciax (x y explicar estas últimas 

relaciones) se introduce en el mundo del niño un personaje misterioso, que nos 

acompaña en toda nuestra vida, que es el compendio y resumen de nuestras misterios é 

ignorancias y misterios todos, el Coco. 

La niñez es la edad del Coco. Lo sacan los padres á escena para regir al niñox y 

este lo vuelve no pocas (x corrobora este en su existencia a tropezar y caer en lo) 

oscuro, donde su ojos de nada le sirven donde se los ciega el misterioso poder, pero á 

las lo vuelve no pocas, acaba por saber [familiarizarse con él y aprendendo á utilizarlo 

volviendolo con no pocas veces estc] [2r] 3 veces en contra de aquellos ó en disculpa 

propia. “Mira, si vuelvo á hacer eso te va á llevar el Coco!” Y el niño retuerce el arma 

diciendocuando ha hecho alguna picardía: “no, nene no, no... coco, coco!”.¿No es esta 

acaso aún en la edad adulta de los hombres y los pueblos una función del Coco? El 

Coco, el gran Coco, uni que sirvió para amadrentar á los hombres, sirve para que estos 

se descarguen de sus debilitades, se disculpen á sus propios ojos achando al Coco sus 

tropezones en lo oscuro de la vida. 

Otras veces he visto al Coco convertido en estribillo para hacer dormir y nunca 

olvido á un niño que acostumbrado á que su madre durmiera cantandole esta aquello de 

Duerme, niño chiquito 

Que viene el Coco 

A llevarse á los niños 

Que duermen poco 

Iba quedandose dormidito murmurando en canturreo...cocó, cocó...cocó...” 

¡Hermosa transformación esta del Coco, que cayendo de su atroz ferocidad desciende á 

ser poético estribillo de cuna, encantamiento para traer la paz del sueño! 

¡Que profunda é instructiva historia sería la historia del Coco! Como aquí no nos 

toca hacerla demo dejamos al misterioso [2v] 4 poder de las tinieblas y lo invisible, al 

pobre Coco que de Coco malo pasa á Coco bueno para convertirse al cabo en dulce 

ficción poética preñada de recuerdos. 
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Llega una edad del niño en que el Coco toma forma de alguacil, ó de hombre del 

zaco 

No nos metemos en profundidad pedagógicas acerca de la utilidad ó inutilidad del 

Coco. La Me li Limitándome ádecir que si se educara á los niños para una vida natural 

y de justicia verdad, donde se quemara el dedo quien lo metiose en fuego, así como se 

les educa para una vida artificiosa de privilegios y mentiras,x (donde azotan al que 

rompe un plato á aquel á quien se le cae un plato de la mano, si se rompe el plato) 

estaría de más el Coco y todos caerían en la cuenta de su futilidad, dejo este terreno 

escabroso y lleno de encrucijadas y trampas. 

Llega una edad del niño en que el Coco toma forma de alguacil y ó de hombre del 

zaco... 

Según el Coco se agranda y gana se extensión pierde en intensidad, cuando lo 

llena todo por estar en todo y en todas partes no está en ninguna; pasa á ser una 

palabra, una imagen tan diluida que se desvanece, pasa á ser el ambiente que se 

confunde con los objetos que en él subsisten
48

. 

 

La presenza di un dialogo con il lettore («¿no se ha propuesto el lecto nunca 

[...]»), che è una delle caratteristiche della scrittura giornalistica di Unamuno, 

induce a pensare che questo documento, più che una parte di un’opera 

autobiografica, sia una bozza per un articolo incentrato sui ricordi legati ai 

primi anni di vita. L’incipit presenta alcune caratteristiche di scrittura 

interessanti basate sulle figure della ripetizione
49

: «envolviendolos/ 

desenvolvimientos», «principiar/principio» ripetuto due volte nella stessa frase, 

«rimontandome/rimontandome», «intentado/intentelo» anche questi ripetuti due 

volte. Il testo, inoltre, presenta delle forti affinità con le note contenute nella 

caja 79/5; si possono individuare precisi punti di contatto tra i due documenti: 

 

El Coco. Los padres el Coco para asustar y regir al hijo, este para disculparse 

(segunda función del Coco) "No, no, el nene no, tú no, el coco, coco” “Nene no, coco, 

coco” 

Para amedrentar á los demás y diculparse uno ¿no es éste aún en la edad adulta y 

en la historia humana la función del Coco? [...]. 

                                                 
48

 Le x poste accanto ad alcune parole riproducono il segno che lo stesso Unamuno utilizza 

nel testo per indicare il punto in cui inserire delle aggiunte che qui vengo riprodotte all’interno 

delle parentesi tonde. 
49

 Queste figure, in forme diverse, saranno una caratteristica anche del testo dei Recuerdos. 

Si veda il capitolo II, «Sparsa fragmenta recolligere». 
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Dolorosa experiencia de la relacion que hay entre romper un plato y un azotina, 

después de la dolorosa experiencia entre meter un dedo en la llama y quemarse. En el 

segundo periodo entra el Coco, para explicar esas misteriosas ralaciones. 

 

Dal confronto tra il testo della caja 72/58 e il passo appena citato emergono 

dei precisi rapporti basati sulla ripresa, in certi casi lessicale, degli argomenti 

trattati: in particolare ci sono corrispondenze sulla funzione che il Coco svolge 

nell’età adulta e sul rapporto che lega una «azotina» a un piatto rotto, oppure il 

nesso tra il provare a toccare il fuoco el dito che si brucia. Inoltre, se si osserva 

il manoscritto della caja 79/5, è facile notare che le parti riutilizzate nel 

documento 72/58 coincidono esattamente con quelle evidenziate dalla linea 

verticale. Tali segni non servivano dunque a eliminare delle annotazioni poco 

interessanti, ma al contrario, possiamo ipotizzare che Unamuno tracciasse una 

linea verticale sulle note che riutilizzava in altri testi, come per indicare a sé 

stesso, in fase di rielaborazione, che si trattava di «huevos» già sviluppati. 

 

 

3.3 - Gli appunti sull’infanzia: la caja 69/54 

 

 

Nella caja 69/54 (doc. 4) si conserva un manoscritto, composto da 3 pagine 

senza data catalogate come annotazioni sull’infanzia, ma che, molto 

verosimilmente, rappresentano uno schema di lavoro per la rielaborazione degli 

articoli del Nervión; in particolare credo di poter datare questa fase attorno al 

1898. 

La c. 1r e la c. 2r costituiscono un unico foglio di carta piegato per ottenere 

quattro facciate delle quali sono utilizzate solo la prima (c. 1r) e la terza (c. 2r). 

La c. 3r, invece, è costituita da un altro foglio di carta, ritagliato in modo da 

ottenere un formato minore, ed è scritta solo sulla prima delle due facciate. 

Questi documenti non sono stati, fino a questo momento, oggetto di interesse da 

parte degli studiosi unamuniani. 

Sulla c. 1r, che ha in alto il titolo «Niñez!», si leggono le seguenti 

informazioni: 

 

Niñez! 

 

1º La cita de Faber entera 
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2º Mi amigo X me llama al morir, me habla de sus memorias v. papel A 

Introducción. 

 

Cita del P. Faber, principios cap. III Bethlehem. V. The Excursion de Wordsworth. 

El niño el padre del hombre. 

Los justos de Sodoma por los que Dios no nos destruye. 

“En verdad os digo, que si no recibiereis el reino de Dios como niño no entrerás en 

él” Marc. X. 15 

v. Mat. XVIII. 1-6 Luc IX 46-49. I Cor XIV. 20. 

Vuelta á la niñez. Prólogo de Arzadun. 

 

I 

 

Lo más antiguo se pierde nuestra memoria como la hist. humana. Se confunde loa 

recuerdos reales con lo oído. A los 5 años recuerdo lo de los 3, á los 16 ya no. 

Aplicación á la hist. humana 

El niño pequeño duerme y sonrie; habla con los ángeles! 

Duerme en el regazo materno, no en la cama 

El más viejo recuerdo. Hablar papá francés. 

El niño canta; inventa palabras. Jugando se inventó el lenguaje; fugitivas, nubes 

que se petrifican. 

 

Si tratta di un elenco di note e riferimenti ad alcuni autori e testi da cui 

trarre citazioni. Il primo è un riferimento al capitolo terzo di Bethlehem, libro 

scritto dal padre Frederick William Faber, scrittore e teologo inglese, di cui si 

conserva un esemplare nella biblioteca personale di Unamuno. Faber viene 

spesso citato anche nelle pagine del Diario íntimo (scritto tra il 1897 e il 1898), 

con riferimento alla sua conversione al cattolicesimo.
50

 

Il capitolo a cui l’autore fa riferimento si intitola The midnight cave e si 

apre precisamente con una lunga riflessione sull’infanzia che riporto per intero: 

 

CHILDHOOD is a time of endless learning. It learns at play, as well as at school. 

It observes without knowing that it observes, and imitates without suspecting that it is 

not original. It is the strangest mixture of the restless and the passive, always moving 

yet always brooding also. There are few men who will ever in after-life be half so 

contemplative as they were amidst the changeful and capricious activities of childhood. 

                                                 
50

 Unamuno, Diario íntimo, cit., quaderno 2, p. 160: «Anoche, en casa de Pepe, leí gran 

parte de la vida del P. Faber. ¡Qué alma! y ¡qué conversión! [...] Decía antes de convertirse: 

antes de un año ó seré católico ó estaré loco. ¿No puedo decir lo mismo?». 
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There are many harvests in a lifetime, but there is only one seed-time; and all the 

crops are sown in seeming confusion at once, yet come up in an orderly succession 

which betokens law, not uninfluenced by circumstances. After-life is the theatre on 

which childhood produces its spectacles one after another, like so many dramas, whose 

lightness or sadness, beauty or harshness, tell recognizable tales of birth-place and its 

scenery, of early schools with their dark and bright, of the impress of a father’s mind, 

or the grave touches of a brother’s affectionate influence, or the ineffaceable memories 

of an idolatrous sister’s touching partisanship. But, as life goes on, it is above all things 

the father’s influence which manifests itself more and more. The voice takes his tone, 

the gait his peculiarity. Many little ways unconsciously develop themselves, which 

have never been remarked in past years, and can now be hardly an intentional imitation 

of one who has been in his grave for a quarter of a century. The old family home is 

renewed, and they that remember old times look on with smiles and tears, both of 

which are at once painful and pleasant, because they raise the dead, and put new life 

and color into memories that were fading away in grey time
51

. 

 

Soprattutto nella parte iniziale della citazione si ritrovano delle forte affinità 

con il pensiero unamuniano circa l’apprendimento e l’importanza del gioco e 

della scuola per la formazione stessa dell’individuo futuro. 

Per quanto riguarda il riferimento al «Prólogo» il discorso diventa più 

articolato perché Unamuno non indica il titolo dell’opera a cui fa riferimento. 

Credo tuttavia che proprio dietro questa apparente imprecisione si nasconda un 

indizio utile a identificare il testo. Nel 1897 infatti Unamuno scrive un 

prologo
52

 per il libro Poesía di Juan de Arzadun; proprio a queste pagine 

                                                 
51

 F. W. Faber, Bethlehem, Burns & Oates, London, pp. 103-104. Cito dall’esemplare 

conservato presso la Casa Museo Unamuno (collocazione U/2052 anot.) e appartenente alla 

biblioteca personale dello scrittore. Il testo presenta alcuni appunti di traduzione, segno di una 

lettura attenta; in particolare, per il brano citato, segnalo un appunto a matita nel margine 

inferiore con la traduzione della parola «gaite» con i termini «demarche, allure». 
52

 Un riferimento al prologo, o comunque alla riflessione legata al testo di Arzadun resterà 

nell’Estremabote e in particolare in relazione alla bontà e alla semplicità degli abitanti di 

Bilbao: «Y tenían, sobre todo, una manera especial de sonreírse, con sonrisa de Hércules 

bonachón, como dice muy bien Arzadun» (Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 

161). Il richiamo è, con ogni probabilità, al seguente passo: «En la fisonomía esiritual de 

Arzadun, lo primero que se me aparece son las caras del alma de niestra raza vasca. Es sano, 

bien equilibrado, vigoroso y sensible, fuerte y sencillo. Habla em uno de sus relatos del aldeano 

vasco, “lleno de insuperable timidez y sonriendo con vaguedad, fuerte y bonachón como un 

Hércules adolescente”» (Unamuno, Prólogo al libro Poesía, de Juan de Arzadun, in Id., 

Prólogos a diversos libros ajenos, in Id., Obras Completas, cit., VIII, p. 894-898 a p. 895);  

http://brumario.usal.es/search~S6*spi?/cU%2F2052+anot./cu+2052+anot/-3,-1,,E/browse
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Unamuno, dopo aver sottolineato la capacità dell’amico di sentire e trasmettere 

il sentimento dell’infanzia, affida una lunga digressione: 

 

¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez es el ungüento 

espiritual que impide la total corrupción de nuestra alma. En las horas de sequedad y 

de abandono; cuando se toca el terrible vanidad de vanidades; cuando, fatigado el 

espíritu de la peregrinación a través del desierto, penetra en el terrible misterio del 

tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo de la nada; cuando ante el polvo a que con el 

análisis lo hemos reducido todo, se ha convertido en terror loco “el estupor sin 

asombro de los niños, acostumbrados a ver cosas inexplicables”, entonces se oye en el 

silencio los ecos dulces del niñez lejana como rumor de aguas vivas y frescas de 

humilde arroyo que seguía fluyendo bajo las secas y ardientes arenas. Y entonces, 

secas las fauces y resquebrajadas las entrañas espirituales, sedienta el alma hasta la 

agonía, se escarba con afán el suelo hasta descarnarse las manos, para descubrir 

aquellas aguas rumorosas y caer postrado de bruces y beberlas y recobrar vida con el 

manantial que, corriendo en oscuro subterráneo, preservó su pureza y su frescura
53. 

 

È dunque probabile che lo scrittore si voglia riferire, con questo appunto, 

alla prefazione che egli stesso scrisse per Arzadun. Si spiegherebbe, così, la 

mancanza di un’indicazione più precisa al testo: è un riferimento a sé stesso e a 

ciò che ha scritto nell’unico prologo composto per l’amico. Il prologo scritto da 

Unamuno è datato «Mayo 1897», momento che potrebbe quindi essere la data 

post-quem per la c. 1r. 

Il riferimento a Wordsworth, legato da un rapporto di amicizia a Faber, non 

si ferma solo al componimento The Excursion, ma prosegue con l’appunto «El 

niño el padre del hombre», traduzione del verso «The Child is father of the 

Man», tratto da My heart leaps up
54

. 

Altre indicazioni si possono ricavare dalle citazioni del Nuovo Testamento, 

tutte incentrate sull’infanzia e sulla profonda religiosità che solo da bambini è 

possibile avere: 

 

                                                 
53

 Unamuno, Prólogo al libro Poesía, de Juan de Arzadun, cit., alle pp. 896-897. Si noti 

inoltre che l’attacco del brano citato coincide con il titolo di c. 1r e di c. 3r. 
54

 Si conserva, tra i libri dell’autore, The poetical works of Wordsworth, pubblicato nel 

1875 a Londra da Frederik Warne (U/3481 ded.anot.). Il testo è stato letto con estrema 

attenzione da Unamuno e quasi tutti i componimenti sono costellati da appunti di traduzione; in 

particolare presenta numerosi segni di lettura la sezione intitolata «Poems Referring to the 

Period of Childhood», che si apre esattamente con «My heart leaps up when I behold». 
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Matteo XVIII 1 - 6: In illa hora accesserunt discipuli ad Iesum dicentes: Quis, 

putas, maior est in regno caelorum? Et advocans Iesus parvulum statuit eum in medio 

eorum et dixit: Amen dico vobis, nisi conversi fueritis et afficiamini sicut parvuli, non 

intrabitis in regnum caelorum. Quicumque ergo humiliaverit se sicut parvulus iste, hic 

est maior in regno caelorum. Et qui susceperit unum parvulum talem in nomine meo 

me suscipit.  

Qui autem scandalizaverit unum de pusillis istis qui in me credunt, expedit ei, ut 

suspendatur mola asinaria in collo eius et demargatur in profundum maris. 

 

Luca IX 46-49: Intravit autem cogitatio in eos, qui eorum maior esset. At Iesus 

videns cogitationes cordis illorum apprehendit puerum et statuit illum secus se et ait 

illis: quicumque susceperit puerum istum in nomine meo me recipit, et quicumque me 

receperit recipit eum qui me misit. Nam qui minor est inter vos omnes hic maior est. 

Respondens autem Ioannes dixit: Praeceptor, vidimus quendam in nomine tuo 

eicientem daemonia et prohibuimus eum quia non sequitur nobiscum
55

. 

 

Prima lettera ai Corinzi XIV. 20: Fratres, nolite pueri effici sensibus, sed malitia 

parvuli estote; sensibus autem perfecti estote. 

 

Dalle lettere del 1898 citate nel precedente paragrafo abbiamo ricavato che 

proprio in quell’anno Unamuno stava lavorando in contemporanea al testo dei 

suoi ricordi e alle Meditaciones evangélicas: i versetti citati, che non avranno 

riscontri nel testo del 1908, potrebbero spiegarsi alla luce di questo lavoro. Si 

può notare inoltre che l’appunto riguardante «los justos de Sodoma» 

corrisponde alla nota del Diario Intimo, datato all’incirca 1898, citato nel terzo 

paragrafo 
56

. 

I punti 1 e 2, che in qualche modo schematizzano ulteriormente 

l’introduzione, sono stati scritti in un secondo momento: nel manoscritto. la 

scrittura tende a rimpicciolirsi per adattarsi al poco spazio bianco rimasto 

disponibile in alto a destra. Probabilmente questa stessa mancanza di spazio 

spinge lo scrittore a far riferimento a un «papel A», che Unamuno allega alla c. 

1r, in cui il punto 2 trova una maggiore trattazione. Si tratta del c. 3r che, oltre 

ad avere lo stesso titolo della c. 1r, presenta un lettera A posta in alto accanto al 
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titolo e tracciata poi con una matita rossa, in modo da occupare la parte alta 

della pagina. Su questo foglio troviamo altre indicazioni: 

 

Niñez!    A 

 

Me llama mi amigo A. moribundo. Tristón. Ahí tiene un relato de mi niñez. Dicen 

que non he sido niño. Me recuerda á Faber y Wordsworth. 

Mi vida pasada me parece un sueño, una nueva historia. No me parece que voy a 

morir, que no soy el que va a morir. Me siento estraño a mi mismo. Muere. 

He vivido siempre de mi niñez. 

Sufro al querer recordar aquello y no lograrlo. Cierro los ojos y no lo veo. En que 

me perdura. 

Conversación casi socrática, con calma. En la ignorancia bullidora de mi niñez 

estaban como en germen mis conoscimientos todos, fundidos en un caos, mezclados, 

en homogenea indiferenciación - añadió sonriendo. Al aclararse se ha empobrecido. 

Ahi ahi che conosciuto il mondo. 

Sé con más grandeza lo que non sé que lo que sé., mi ignorancia vale más que mi 

ciencia. Ah! la luz que luce en las tinieblas...! La conciencia achica las cosas. ¿Qué 

tiene que ver lo que sabe un cirujano con lo que nuestro cuerpo sabe respecto a curar 

heridas? 

 

Si tratta di una sorta di cornice romanzesca all’interno della quale si 

andrebbe a collocare il racconto d’infanzia. Di tutto questo impianto, di questa 

chiacchierata con un amico che funge da interlocutore e motore della vicenda, 

non resta traccia alcuna nell’edizione del 1908. È possibile pensare che questi 

siano appunti di lavoro per una fase di passaggio, per la scrittura del libro «en 

forma semi-novelesca», mai realizzato in maniera più articolata, a cui fa 

riferimento proprio nel 1898, nella lettera
57

 ad Arzadun (lo stesso a cui fa 

riferimento nella c. 1r). Inoltre, sempre nel 1898, il testo avrebbe dovuto 

intitolarsi Niñez y Juventud e poi Niñez, memoria di infancia: l’indicazione che 

si ritrova sulle carte, Niñez!, potrebbe essere un esplicito riferimento al titolo 

del testo e non soltanto un modo per indicare, genericamente, appunti 

sull’infanzia. 

Resta però da chiarire un altro aspetto: trattandosi di un testo solo in parte 

romanzesco bisogna ritrovare riferimenti ai ricordi personali di Unamuno o 

tematiche affini ai Tiempos e all’autobiografia del 1908. Nella c. 1r si trova un 
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riferimento al più antico ricordo dello scrittore, legato alla precoce vocazione 

filologica e alla scoperta del linguaggio in seguito all’ascolto di una 

conversazione del padre con un amico in una lingua diversa dallo spagnolo. 

Compare anche uno dei versi («Ahi ahi che conosciuto il mondo») di Leopardi 

tratto da Ad Angelo Mai che servono Unamuno utilizza come epigrafe sia per 

l’Epílogo degli articoli, sia per la Moraleja nell’autobiografia. 

Tuttavia la fonte più importante da questo punto di vista è costituita dalla c. 

2r: si tratta di una sorta di borrador, e contiene un elenco di tematiche generali 

e riferimenti a episodi da narrare e che rappresentano lo sviluppo della c. 1r: 

 

La escuela. Enseñanza (c) Narración de un día de escuela. A beber agua. El 

colgador. La blusa. Aburridos. Aquellas mesas, los bancos, los bordes cortadod, los 

tinderos de plomo. Una tarde de domingo lluvioso en la escuela, entre polvo. 

 

Sociedad infantil. Un mundo en otro. Los mayores. Las cosas de los mayores. La 

historia. 

 

Economia. A tout seigneur tout honneur. (b) El dinero… ¡para jugarlo! A las 

chapas. Hacer ochavos. Idolatría de coleccionarlos. De la economía sale el derecho. 

 

Derecho infantil. (b) De quien lo cogido. El supremo tribunal el maestro. Dercho 

penal. Los castigos. El que fué á Sevilla (prescripción). La apuesta el contenuto 

 

La naturalez y el niño. No la respira, la ve. A la Landa Verde! [Ahi ahi che 

conosciuto il mondo etc.]. El paseo. Los bichos (a) [mayor exactitud real, intuitiva, de 

la concepción poética o mitológica. v. papel x]. El cochorro. Las patas de palo á las 

moscas. 

Lenguaje y escritura. Recibidos pero alterados. Jergas. Escritura. Metaforas. 

Burlas al que hablaba bien. Inventar palabras nuevas. 

 

Juego y arte. Al campo a jugar. Docrtina de Schiller. (d) arte doméstico. 

Madianites. Cantares. Rimas. Arte burlesco ó escatológico. 

 

Moral infantil.(e) La corrupción de lo mayores, hacer cochinades. Tu hermana. 

Tener novia, El vicio. El arcabuz. ¡Aburrido! 

 

Religión propia. Sobre-arte y invocaciones. ¡Qué muera etc. La muerte. Muerte de 

Jesús. 

 

Religión. 
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Tale schema contiene i riferimenti ai ricordi narrati già nei Tiempos, con 

l’aggiunta di nuovi nuclei che troveranno una trattazione nei Recuerdos del 

1908. Credo dunque che queste tre carte contengano materiale di lavoro per il 

testo semi-romanzesco a cui Unamuno dice di lavorare attorno al 1898. In un 

secondo momento decide di eliminare la parte più esplicitamente romanzesca, 

quella descritta sulla c. 1r e sulla c. 3r e continua a lavorare sui temi della c. 2r. 

Inoltre, c. 2r contiene riferimenti ad altri appunti, indicati con lettere, che, 

come quelle contenute sulla c. 3r, andrebbero ad ampliare e chiarire le rispettive 

annotazioni. Nella Casa Museo Unamuno, come ho già detto, si conservano 

numerosi quaderni di appunti, e fogli sciolti dal contenuto piuttosto eterogeneo 

e per lo più ancora inediti
58

, in cui potrebbe essere possibile rintracciare questi 

elementi. La presenza di indicazioni comuni sembrerebbe indicare che i 

documenti conservati nella caja 78/40, nella caja 72/57 siano legati a questo 

manoscritto, tuttavia mancano le lettere di richiamo che permetterebbero la 

sicura indentificazione. Possiamo tuttavia osservare che il documento 78/40 

presenta in parte la stessa articolazione del manoscritto 69/54: gli argomenti, 

infatti, vengono divisi in «Derecho infantil», «Lengua», «Escritura», 

«Religión». 

 

 

3.4 – Le cajas 84/142, 78/145 e 79/4 

 

 

Conservato nella caja 84/142 (doc. 5) c’è un altro borrador utilizzato dallo 

scrittore per la rielaborazione degli articoli, il manoscritto non è stato messo in 

relazione con i Recuerdos, tuttavia è innegabile che si tratti di un’ulteriore fase 

di rimaneggiamento e in particolare del momento in cui la parte più 

romanzesca, che come abbiamo visto caratterizza il documento 69/54 viene 

eliminata. 

Il testo, inoltre, presenta numerose cancellature che rendono complicata la 

lettura, oltre a un’abrasione all’altezza della terza riga. 
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Mi nacimento (papel) Bilbao 

Mi más antiguos recuerdos. Recuerdo de mi padre. 

Mi más antiguo recuerdo histórico, fijable por cronología, Querétaro. 

Me llegó por el arte. En cambio no recuerdo revolución sot. en Bilbao. 

El Colegío, T. A. I. “El colegio á do me llevaron etc. II 

Economía Cárcamo. Los mayores. El agua; meter gorras. Blusa. 

Economía. T. A. III 

Arte T. A. IV Revelación muerte Castañeda; cinta blanca [Lenguaje y escritura 

Dipelepe Lit. Cantares. Allí arribita...Antonio de Leiva] 

Moral y derecho T. A. V “El desquite” Seguir á las chicas [Cochinadas. Fumar. 

Dominado. Rezar para que gane] [De quien es, de quien lo vió etc]. 

Campo. Landa verdex [Niños ciudadanos x peñas Mañaría no ver sino vivir 

paisaje] Expediciones. Iturribide. Archanda. El cochorro [La busca del cochorro] 

T. A. I Las moscas [sobre]; con rabo, pata de palo. con pajarillas. 

Vida de fuera [Lo que viene cada año, lo regularmente irregular, las novedades 

previstas y viejas, no lo único. Navidad ; Reyes. Sabel y yo sobre mesa cocina, a 

cumular indulgencias Pimpinito, pimpinito... A Atocha se va una niña... Volumen 

pirámide troncada bases paralelas] Procesiones [El teatro. Ant. de Leyva Los pobres de 

Madrid. Temas eternos, homericos, v. papel] 

El bombardeo “Reminiscencias” 

Vida interior del niño, v. papel 

Bachillerato 2 La vela 

Periodismo. 

 

 

J’ai un beau chateau 

 

Questo manoscritto sintetizza in maniera quasi perfetta la Primera parte dei 

Recuerdos: è lo schema da seguire per trasformare gli articoli in un testo unico. 

La sigla «T. A.» accompagnata da un numero romano è un rimando ai diversi 

articoli della serie Tiempos antiguos da inserire, a cui lo scrittore aggiunge El 

desquite e Reminiscencias. 

Anche in questo caso Unamuno rimanda ad alcuni fogli su cui aveva 

appuntato delle ulteriori note per sviluppare i diversi punti. Con ogni probabilità 

il primo «papel» a cui si riferisce, quello cioè citato tra parentesi nella prima 

riga, si può identificare con il manoscritto conservato nella caja 78/145 (doc. 

6): 
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El primer suceso histórico, que me produjo impresión fue en figuras de cera, el 

fusilam. de Masimiliano, Miramón y Mejía, de rodilla, vendados los ojos. En la calle 

de los Jardines. Anegado en mis más lejanos recuerdos. El fue La tragedia de 

Queretaro fué en 1867 teniendo yo tres años ¿cuando vería yo su representación? 

Despues Carducci 

---------- 

Mi más lejano recuerdo de mi padre 

--------- 

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera, como mis hijos, es 

cosa que sé de autoridad y por deducción. Y he aquí como del más importante acto de 

mi vida no tengo noticia intuitivay directa, y tengo que apoyarme, para creerlo, en los 

demás. [Y esto me consuela, pues me hace esperar...) Espero no x (x haber de) tener 

tampoco x (x mañana) noticia de mi muerte. 

Nací en Bilbao el 29 de set. 

 

Il secondo «papel» a cui fa riferimento in relazione a «Los pobres de 

Madrid. Temas esternos, homericos» si potrebbe invece identificare con il 

manoscritto conservato nella caja 79/4 (doc. 7): 

 

La lit. entre niños; temas antiguísimos y eternos. Por no conoscer escritura 

archivo, de la más antigua tradición, de la puramente oral, que con la escritura menos 

fiel. La corrompen más los copistas. 

Allí arribita.... 

Los poemas homericos estropeados desde que escritos. 

Antonio de Leyva. Los pobres de Madrid. 

 

Ritornando al manoscritto 84/142 possiamo aggiungere un altro tassello per 

comprendere meglio il significato dell’annotazione in francese riportata in 

basso sulla destra. Si tratta di una canzoncina popolare tra i bambini di cui lo 

scrittore parlerà nel capitolo ottavo dei Recuerdos: 

 

Recuerdo un canto que empezaba así: 

Ambo ató, matarile-rile-rile. 

 

Sólo mucho más tarde, supe que esas dos misteriosas palabras, que tenían para 

nosotros todo el encanto que para los niños tienen las palabras vírgenes, las palabras 
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santas, esto es, las palabras que nuda significan, eran la trasformación de las cinco 

primeras palabras de un cantar francés, de corro que empieza: J’ai un beau château...
59

 

 

Nella lunga corrispondenza con Múgica ritroviamo tracce di questa 

scoperta legata a uno studio attento del «vascunece» e a uno scambio di 

opinioni e riflessioni sull’origine delle diverse parole: 

Insisto en que derivar bizarre del vascuence es casi arbitrario porque aunque el 

sonido se parezca el sentido quita toda verosimiltud al paso. Esto por un lado, por otro 

que el vascuence no ha dado nada a los romances y ha recibido muchos, y además que 

hay la forma bigearre. 

Anfer no creo tenga que ver nada, absolutamente nada con efer. El paso es en el 

sentido violento y poco fundado. Yahora le diré de paso que de una canción francesa 

que empieza así: 

J’ai un beau château 

Matarilé rilé rilé, etc. 

han hecho aquí: 

Ambo ató 

Matarilé rilé rilé, etc
60

. 

 

Pochi giorni dopo la risposta di Múgica conferma le idee dell’amico: 

 

He sometido el caso de bizarre a Tobler, e insiste de nuevo en mi opinión. 

Ambo ató [...] es indudablemente [...] un beau chateau. Es V. el demonio. 

También he oído [...] Mataríle, ríle, ríle
61

. 

 

 

3.5 - Ultime fasi di rielaborazione 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 115. 
60

 Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Recopilación y prólogo de Sergio 

Fernández Larraín, Zig Zag, Chile 1965, p. 105. 
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 C. Pereda Gonzáles , Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 

lettera del 19-5-1890. Si veda inoltre la lettera del 13-5-1890: «Para que pueda V. aclarar lo de 

bizarre allá van estos apuntes: Baif (Antoine de) escribió bizère. Taboreau, bizerre. En el siglo 

XVII se escribió bizarre y bizerre. Vaugelas recomendó la primera forma de bizarre, y ya sabe 

V que sabía mucho el hombre». 
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L’interesse per l’infanzia spinge Unamuno a riflettere in maniera più 

generale sui problemi legati all’educazione infantile e alla pedagogia. Nel 1902 

pubblica Amor y Pedagogía, opera che presenta interessanti punti di contatto 

con i Recuerdos di cui si tratterà in maniera più amplia nel quarto capitolo. 

Tuttavia è necessario segnalare fin da ora uno dei rapporti testuali più 

importanti che, in seguito, sarà inserito in un discorso più articolato, ma che può 

contribuire, in questa fase, a seguire il processo di elaborazione del testo. 

Nel capitolo V di Amor y Pedagogía, Avito Carascal y Don Fulgencio (due 

dei personaggi principali) sono impegnati in una delle discussioni sull’infanzia: 

 

[…] ¿Ha sido usted alguna vez niño, Carrascal? 

Avito vacila ante esta pregunta y respuende: 

- No, no lo recuerdo, al menos... Sí, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, 

lo sé por deducción, y sé que lo he sido por los que de mi niñez me han hablado, lo sé 

por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber nacido...
62

. 

 

Il brano appena citato deve essere confrontato, non soltanto dal punto di 

vista del contenuto, ma dal punto di vista formale e lessicale, con l’incipit dei 

Recuerdos: 

 

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera -y el nacer es mi suceso 

cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro- esto de que 

yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aqui cómo del 

más importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que 

apoyarme para creerlo en el testimonio ajeno.
63 

 

La vicinanza tra i due brani è fortissima e il discorso diventa più 

interessante se prendiamo in considerazione una parte del documento 78/145 

(doc. 6) in cui c’è una prima stesura dell’incipit dei Recuerdos, che riporto di 

seguito per una maggiore chiarezza: 

 

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera, como mis hijos, es 

cosa que sé de autoridad y por deducción. Y he aquí como del más importante acto de 

mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, y tengo que apoyarme, para creerlo, en los 
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 Unamuno, Amor y pedagogía, a cura di B. Vauthier, Biblioteca Nueva, Madrid 2002, p. 

265. 
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 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, Libreria de V. Suarez, F. Fé, Madrid 1908, p. 5. 
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demás. [Y esto me consuela, pues me hace esperar...) Espero no x (x haber de) tener 

tampoco x (x mañana) noticia de mi muerte. 

 

Da questo manoscritto emerge che la riflessione sulla morte che caratterizza 

il testo del 1908 è stata un’integrazione successiva che, infatti, viene aggiunta in 

interlinea in un secondo momento. 

 

3.6 – La caja 1/24 

 

 

Il manoscritto conservato nella caja 1/24, si compone di 6 fogli e contiene 

la redazione del primo capitolo e quasi tutto il secondo. È un documento molto 

importante, sebbene conservi una minima parte del testo, perché contiene un 

capitolo elaborato specificamente per l’edizione del 1908 e un capitolo che 

deriva dalla rielaborazione del primo articolo dei Tiempos Antiguos: tale 

situazione ci permette di svolgere alcune considerazioni su un diverso lavoro di 

scrittura. Per quanto riguarda il primo capitolo, infatti, si tratta di una scrittura 

ex-novo, nel secondo invece si tratta di una ri-scrittura. 

Il testo del documento coincide con quello a stampa del 1908, e si registra 

un'unica variante sulla c. 3r: 

 

Ms. 1/24 

 

Era la sala en casa un lugar casi sagrado, 

á donde no podíamos entrar siempre que 

se nos antojara, los niños; era un lugar de 

respecto para recibir las visitas de 

cumplido; era un lugar donde había sofá, 

butacas y bola de espejo en que se veía 

uno chiquitico, cabezudo y grotesco
64 

Cap. I, Recuerdos 1908 

 

Era la sala en casa un lugar casi sagrado, 

á donde no podíamos entrar siempre que 

se nos antojara, los niños; era un lugar 

donde había sofá, butacas y bola de 

espejo en que se veía uno chiquitico, 

cabezudo y grotesco. 

 

Il segmento di testo in corsivo non compare nell'edizione a stampa, si può 

quindi ipotizzare che in una fase successiva, probabilmente in un altro 

manoscritto (non conservato) la frase sia stata eliminata. 

                                                 
64

 Caja 1/24, c. 1r, corsivo mio. 



«Huevos para obras posteriores», genesi e trasformazione dei  

Recuerdos de niñez y de mocedad 

 

46 

Un'altra riflessione sul lavoro di ri-scrittura, con riferimento al secondo 

capitolo, si può incentrare su due correzioni che si trovano sulla c. 2r e sulla c. 

3r . 

Riporto in una tabella il paragrafo in questione indicando nella colonna di 

sinistra il testo dell’articolo II dei Tiempos antiguos, al centro il manoscritto, e a 

destra l’edizione a stampa del 1908: 

 

«Tiempos antiguos - 2» 

 

Fué mi primer maestro un 

viejecillo que olía á 

incienso y alcanfor, con su 

gorrilla de borla, narigudo 

[...]. 

 

 

 

[...] porque entonces, todos 

a meternos bajo los 

bancos. 

 

 

Para las grandes faltas de 

los mayores tenía 

guardado un junquillo de 

Indias que se cimbreaba de 

lo lindo cuando sacudía el 

polvo al delincuente. 

Ms. 1/24 

 

Fué mi primer maestro, mi 

maestro de primeras letras, 

un viejecillo que olía a 

incienso y alcanfór, con su 

gorri cubierto con gorrilla 

de borla que le colgaba á 

un lado de la cabeza, 

narigudo [...] 

[...] porque entonces nos 

apresurábamos todos a 

refurgiarnos del cañazo 

metiéndonos debajo de los 

bancos. 

Para las Esto era para el 

juicio general ó colectivo, 

mas para el juicio 

individual, para las 

grandes faltas y para los 

grandullones, tenía 

guardado un junquillo de 

Indias, no huero como la 

caña, sino bien macizo y 

que se cimbraba de lo 

lindo cuando sacudía el 

polvo a un delincuente. 

Cap. II, Recuerdos 1908 

 

Fué mi primer maestro, mi 

maestro de primeras letras, 

un viejecillo que olía a 

incienso y alcanfór, 

cubierto con gorrilla de 

borla que le colgaba á un 

lado de la cabeza, narigudo 

[...] 

[...] porque entonces nos 

apresurábamos todos a 

refurgiarnos del cañazo 

metiéndonos debajo de los 

bancos. 

Esto era para el juicio 

general o colectivo; mas 

para el juicio individual, 

para las grandes faltas y 

para los grandullones, tenía 

guardado un junquillo de 

Indias, no huero como la 

caña, sino bien macizo y 

que se cimbreaba de lo 

lindo cuando sacudía el 

polvo a un delincuente. 

 

Avendo come modello di riferimento l’articolo Unamuno scrive «con su 

gorri[lla]», riproducendo il testo che ha di fronte, poi lo cancella e riscrive la 

nuova frase. Lo stesso si può dire per la seconda correzione: incomincia il 

paragrafo riproducendo il testo che sta leggendo («Para el»), immediatamente si 
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corregge e riscrive l’intero periodo con un nuovo inizio («Esto era para el») che 

sarà quello definitivo. 

Il manoscritto non è datato, ma proprio la presenza del primo capitolo e 

dunque dell’incipit, può fornire un indizio per una probabile datazione. Infatti, 

considerando che il punto di avvio dei Recuerdos si presenta come un 

ampliamento di un nucleo che, come si è precedente mostrato, era stato 

depositato in Amor y Pedagogía, è probabile che risalga a un periodo 

immediatamente successivo al 1902. 

In quegli anni l’interesse per l’infanzia e per la pedagogia continua a essere 

molto forte. Nel 1903 Unamuno scrive una lettere a Salvador Padilla, suo 

amico, in cui parla di un discorso da pronunciare in occasione di un concorso 

pedagogico
65

. Lo scrittore pensa a due parti; la prima, rivolta agli intellettuali, 

sarà un’esortazione affinché diventino, con la loro opera, degli educatori della 

patria, la seconda si rivolge ai maestri: 

 

[…] Después de unas consideraciones respecto a la niñez y a los niños, parte lírica 

en que pongo a contribución mis recuerdos infantiles pasaré a exponer una tesis 

pedagógica que de antiguo bulle en mi mente y es la que debe considerarse a la escuela 

como una verdadera sociedad, como a una patria, y obrar no sobre cada niño en 

particular sino sobre la comunidad de ellos, como tal comunidad, observando las 

manifestaciones «sociales» de ella (derecho, literatura, comercio, etc. infantiles, 

mostrados en costumbres y juegos) y aprovechándola
66

. 

 

La tesi a cui fa riferimento in questo passo è, senza alcun dubbio, quella che 

è alla base dei Tiempos e che resterà nei Recuerdos del 1908; inoltre, nella 

parentesi, si riconoscono i temi che Unamuno ha in mente per il testo e che 

aveva elencato già in c. 3r del manoscritto 69/54. 

 

 

 

 

                                                 
65

 Si tratta del Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del concurso 

pedagógico celebrado en Orense en junio de 1903, raccolto in Unamuno, Obras completas, cit., 

IX, Discursos y artículos, pp. 81-93. 
66

 M. de Unamuno, Epistolario inédito, 2 voll., a cura di L. Robles, Espasa Calpe, 1991, 

vol. I, pp. 132-133. 
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4 - L’elaborazione del titolo 

 

 

Gli studiosi sono soliti segnalare che il titolo scelto da Unamuno, 

Recuerdos de niñez y de mocedad, corrisponde alla traduzione del titolo 

utilizzato da Renan per la sua autobiografia d’infanzia Souvenirs d’enfance et 

de jeunesse. Il rapporto tra i due scrittori è stato oggetto di vari studi, supportati 

dai diversi riferimenti espliciti allo scrittore francese che si ritrovano nell’opera 

di Unamuno: il nome di Renan, scoperto grazie al consiglio di Clarín, si ritrova 

per la prima volta in un articolo scritto nel 1891
67

,  

La presenza di Renan si ritrova, in chiave polemica, in En torno al 

Casticismo, così come nella pagine del Diario íntimo, e la scelta di un intitolare 

un suo libro come quello del francese viene utilizzata, in molti casi, come 

argomento determinante per sancire la stretta relazione tra i due. Credo tuttavia 

che la questione del titolo non si possa liquidare in questo modo e che non si 

tratti di una semplice traduzione: una lettura dell’epistolario unamuniano 

mostra infatti che il titolo si trasforma progressivamente assieme al progetto. 

Nel 1898 l’autore pensa a un testo intitolato Niñez y Juventud
68

, sciogliendo 

l’immagine più metaforica suggerita da Tiempos antiguos e Tiempos medios e 

mantenendo una bipartizione che, di fatto, coincide con la struttura della 

narrazione. In questo modo, inoltre, non fornisce nessun riferimento esplicito a 

un genere letterario. 

Pochi mesi dopo, nello stesso anno, il titolo sará Niñez, memorias de 

infancia
69

: elimina la bipartizione iniziale ponendo l’accento sulla sola infanzia 

e introduce, con «memorias», una dimensione fortemente temporale, di 

recupero del passato e contemporaneamente un riferimento a un genere 

letterario preciso. 

                                                 
67

 Si veda in particolare lo studio di M. de la Concepción de Unamuno Pérez, Unamuno y 

Renan frente a la crisis de fin de siglo, in AA.VV., M. de Unamuno estudio sobre su obra I: 

actas de las IV Jornadas unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18-20 de octubre 

de 2001, a cura di A. Chaguaceda Toledano, Universidad de Salamanca, Salamanaca 2003, pp. 

213-233. 
68

 Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno – Múgica, cit., lettera del 2-1-

1898, cfr. qui paragrafo 3. 
69

 Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 51, cfr qui paragrafo 3. 
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Negli anni successivi, e in particolare nel 1906, si registrano alcune 

incertezze tra Recuerdos de niñez y de mocedad
70

 e Memorias de niñez y 

mocedad
71

: recupera la bipartizione iniziale più adatta alla struttura del libro, 

ma mantiene l’elemento temporale con il termine «recuerdos» o «memorias». 

In questo modo si inserisce anche all’interno di un genere letterario ben 

definito, l’autobiografia d’infanzia, che proprio tra Ottocento e Novecento trova 

una nuova diffusione in Europa. Ancora nel 1907 scrive a Joan Maragall 

comunicandogli che sta lavorando al libro Recuerdos de infancia y juventud
72

. 

Inoltre da una delle recensioni
73

 comparse in Spagna all’uscita del libro 

sappiamo che Unamuno pensò anche di utilizzare anche un titolo di leopardiana 

memoria: «Remembranzas». 

La lenta elaborazione da parte di Unamuno e l’assenza di qualsiasi traccia 

del testo di Renan nella sua biblioteca personale costituiscono a mio parere, 

indizi a favore di una autonoma ideazione del titolo, questi indizi irrobustiscono 

la prospettiva di studiosi come F. Pérez Gutiérrez che negano la possibilità di 

qualsiasi confronto tra i due testi
74

.  

Nella caja 74/51 si conserva un blocco di appunti catalogato come 

«Cuadernillo de notas» dal contenuto piuttosto eterogeneo
75

 e in cui si ritrovano 

                                                 
70

 Ivi, p. 241. 
71

 Ivi, p. 255. 
72

 C. Bastons, Joan Maragall y Miguel de Unamuno. Una amistad paradigmática, 

Milenio, Lleida 2006, p. 93, lettera del 15-02-197. Unamuno inviò all’amico un esemplare dei 

Recuerdos e questi gli scrisse una lettera per ringraziarlo e per commentare brevemente la 

lettura: «Acabo de leerlos en este momento y siento la necesidad de decirle en seguida cuánto 

me han deletaido. Porqué esa espontaneidad y nervio de su estilo aquí se encuentran más llenos 

y vivaces, porque van ceñidos a hechos, y a hechos amados por V. como no otros. Así es que la 

fuerza crítica, la fuerza de negación que robustece tantas obras suyas, aquí se muestra sólo 

como sombra, como fondo oscuro para acusar con mayor luz la afirmación den encanto infantil. 

Y de ello resulta una calidad no muy común en V., el enternecimiento, que brotando de un alma 

del fuerte temple de la suya, es cosa exquisita» ; Ivi, p. 115.  
73

 Si conservano alcune lettere di José García Mercadal (CMU 20/59, 3 doc.), scrittore e 

giornalista di Zaragoza, ma non mi è stato possibile ritrovare altre tracce di questa notizia né 

nella corrispondenza, né in note di Unamuno. 
74

 Si veda F. Pérez Gutiérrez, Renan en España, Taurus, Madrid 1988, in particolare a p. 

209. 
75

 Il manoscritto è stato catalogato come: «Cuadernillo con notas de contenido muy 

variado», 65 cc. e contiene ritagli di giornali e numerosi disegni; le annotazioni riguardanti 

Renan si trovano alle cc. 26, 31-32, 33, 38-39, 44-57. 
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riferimenti all’autore francese. Tra le pagine dedicate alla opere di Renan, sulle 

cc. 36 r e 36 v, Unamuno si sofferma sui Souvenirs d’enfance et de jeunesse e 

trascrive alcune frasi tratte da diversi luoghi del testo. Non si tratta di commenti 

o riflessioni legate all’opera, ma di citazioni tratte dal testo durante la lettura, 

seguite dalle indicazioni della parte, del capitolo e del pagina. 

Non ci sono dubbi, dunque, che Unamuno conoscesse e che abbia letto con 

attenzione l’opera dello scrittore francese. 

Il quaderno di note contiene nelle primissime pagine alcuni appunti relativi 

a un viaggio di Unamuno e che portano una data precisa «Salamanca 4-IV- 

1914». Sempre al 1914 fanno riferimento alcuni ritagli di giornale conservati 

nelle pagine successive. Questo sembra indicare che la lettura del testo, attenta 

e estesa anche all’appendice finale di lettere, sia avvenuta nel 1914 e cioè sei 

anni dopo la pubblicazione dei Recuerdos. Inoltre i passi trascritti non 

presentano nessuna affinità con il testo di Unamuno e riguardano riflessioni di 

carattere religioso e politico. In quell’anno infatti lo studioso si dedica con 

maggiore interesse allo scrittore francese e pubblica un articolo intitolata 

Strauss y Renan. 

Un ulteriore elemento su cui può essere interessante soffermarsi è la scelta 

di trascrivere le citazioni su un quaderno di note; solitamente lo scrittore 

preferisce appuntare sull’ultima pagina dei suoi libri le pagine che contengono 

argomenti interessanti e segnalare con un tratto orizzontale la parte specifica nel 

testo. Quando nelle sue riflessioni vuole richiamare quei punti annota il titolo 

dell’opera, o il nome dell’autore e la pagina. È probabile quindi che il libro non 

appartenesse a Unamuno e che per questo abbia dovuto trascrivere ciò che gli 

interessava; questo inoltre spiegherebbe l’assenza del testo nella sua biblioteca. 

 

 

5 - I Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) 

 

 

A partire dal 1906 il progetto autobiografico sembra acquisire sempre più 

concretezza. Unamuno, nel 1906, scrive ad Arturo Gordón e lo informa che sta 

lavorando a un testo che ha già il titolo Recuerdos de niñez y de mocedad, e 

Múgica, nel mese di gennaio del 1907, esorta l’amico a dedicarsi ai sui 

Recuerdos lasciando per un po’da parte la poesia, e ancora il 10 ottobre dello 

stesso anno Unamuno scrive a Ernesto A. Guzmán: «estoy imprimiendo mis 
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Recuerdos de niñez y de mocedad»
76

. Circa un mese prima della pubblicazione, 

in una lettera a Pedro Jiménez Iludain scrive: 

 

Mi querido amigo: No pensaba escribirle hasta enviarle, de aquí a un mes, mis 

Recuerdos de niñez y mocedad, cuyas últimas pruebas corrigiré mañana. No creo que 

es mi mejor libro, pero me figuro que será el de más éxito. Es el más claro y el más 

ameno y tiene su punto de gracia
77

. 

 

Il testo del 1908 si compone di quattro parti. La Primera Parte è composta 

da 15 capitoli e contiene il racconto degli anni del collegio fino all'evento che 

funge da spartiacque tra l'infanzia e la prima giovinezza: il bombardamento di 

Bilbao. Da questo momento si sviluppa la Segunda parte, articolata in 7 

capitoli, che raccontano gli anni dell’«Instituto Vizcaíno», fino alla partenza per 

Madrid. 

Le due sezioni sono accompagnate da una Moraleja che funge, appunto, da 

conclusione e commento incentrato sul significato dell’infanzia nella storia 

umana. 

Scrive poi, esplicitamente per questa edizione, una quarta sezione composta 

da 6 capitoli intitolata Estrambote, che è preceduta da una brave introduzione: 

 

Según, después de publicados, iba haciendo memoria de nuevos particulares de 

mis recuerdos de niñez y mocedad, iba marginando con éstos las hojas de El Nervión 

guardadas con cariño. Mas aun así y todo, y al ir a concluirse la impresión de este 

libro, caigo en la cuenta de haber dejado escapar uno de los más interesantes aspectos 

de mis memorias, cual es el que se refiere a mi educación en el arte del dibujo y la pintura, 

en el estudio del pintor guipuzcoano don Antonio de Lecuona
78

. 

 

Questa parte è una continuazione dei Tiempos, ma dal contenuto 

decisamente diverso rispetto a quello ipotizzato nella lettera all’amico Arzadun: 

non si tratta del racconto degli anni trascorsi all’Università di Madrid, ma di 

una integrazione al racconto precedente, la narrazione di un aspetto particolare 

della sua vita di bambino: l'educazione artistica. 

                                                 
76

 Id., Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 283. 
77

 Ivi, p. 291. 
78

 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., pp. 183-184. 
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Il disegno fu sempre una delle passioni di Unamuno e lo accompagnò per 

tutta la vita: senza tale aspetto, dunque, il suo ritratto non poteva considerarsi 

completo. 

 

 

6 - Circolazione del libro 

 

 

Tra marzo e aprile del 1908 Unamuno cerca di far pubblicare il testo dei 

Recuerdos anche al di fuori della Spagna: in Cile e in Colombia
79

. L’opera a cui 

lo scrittore riconosce un carattere e un’indole differenti rispetto al resto della 

sua produzione, viene inviato una anche a Gilberto Beccari
80

, il suo traduttore 

italiano, che in una lettera del 12 aprile 1908 gli scrive di aver pubblicato sulla 

rivista fiorentina Nuova Rassegna
81

, la traduzione della Moraleja che, 

nonostante la complessità, gli appare come la parte migliore del testo. 

In Spagna furono pubblicati alcuni capitoli sulle riviste, invertendo, in 

qualche modo, il processo di creazione con un movimento a spirale che sembra 

tendere nuovamente a una disgregazione. Il 15 marzo del 1908 compare su El 

Coitao un articolo intitolato Recuerdos de niñez y mocedad, Capítulo V, 

preceduto dalla seguente dichiarazione: «Mucho nos alegramos, de poder dar 

hoy á nuestros lectores, y antes que ningún otro periódico de España, las 

primicias de un capítulo de la ultíma obra de Unamuno, “Recuerdos de Niñez y 

mocedad”. Agradecemos mucho esta inmerecida atención de don Miguel para 

con nosotros»
82

. Pochi giorni dopo, il 27 marzo, appare su El Liberal l’ultimo 

                                                 
79

 Id., Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 299 e p. 301. 
80

 La notizia si ricava dalla corrispondenza. Dopo aver ricevuto una copia dei Recuerdos, 

Beccari si impegna a pubblicarne un capitolo, come aveva già fatto con la Vida de Quijote y 

Sancho, sulla rivista Nuova Rassegna lettera del 19/3/1908 (cfr. correspondencia de Gilberto 

Beccari, cmu 6/105, 171 doc.,). In una lettera del 2/4/1908 avvisa lo scrittore che tradurrà la 

Moraleja, con il titolo Ricordi di fanciullezza e giuventù. 
81

 Si veda Beccari, Dai “Ricordi di fanciullezza e gioventù”, in «Nuova Rassegna di 

Letterature Moderne», Firenze, 4, 1908, pp. 498-501. La traduzione italiana completa, Il fiore 

dei miei ricordi, a cura di Gilberto Beccari, apparirà solo nel 1920 presso l’editore fiorentino 

Vallecchi. 
82

 Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, Capítulo V, in El Coitao, Bilbao, 15-3-1908. 

La corrispondenza tra Unamuno e Ramón de Basterra y Zabala rivela che fu proprio lui a 
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capitolo dei Recuerdos con il titolo Bilbao, e il 24 aprile compare, su queste 

stesse pagine, El bombardeo de Bilbao che corrisponde all’ultimo capitolo della 

prima parte, entrambi presentati come capitoli estratti dall’ultima opera dello 

scrittore. 

Comparvero ben presto alcune recensioni al testo, la prima compare proprio 

su El Liberal il 4 aprile 1908 e si intitola “Recuerdos de niñez y mocedad. 

Algunas impresiones”. L’autore, Juan de la Encina, pseudonimo utilizzato da 

Ricardo Gutiérrez Abascal come critico
83

, riconosce che il testo in cui Unamuno 

racconta la sua infanzia «o mejor la niñez de todos», ha una fisionomia diversa 

dal resto della sua produzione: 

 

[…] Su último libro es todo fuente profunda y apacible, y es todo mata de flores 

montaraces por la firmeza de sus pétalos y el vigor de sus colores; y sólo al final, en 

aquel soberbio canto que el gran poeta dedica á su Bilbao, aparece, como marco y 

remate, el perfil nudoso del roble y la dentellada crestería que se recorta en un cielo de 

tersura gozante
84

. 

                                                                                                                                  

 

chiedere il capitolo allo scrittore, cfr. CMU 6/71 doc. n.3 su carta intestata Gran Café Arriaga, 

data 9 Marzo 1908 «Ahora me comisionan estos amigos del periódico para que le pida á V. - 

caso de que V. encontrara bien – un capitulo de “Recuerdos de niñez y mocedad” ya que el 

libro está proximo á aparecer. Si lo ha de enviar, haga favor de enviarlo pronto, D. Miguel.» 

Nella lettera successiva (doc. 4), scritta sulla stessa carta e datata 20 Marzo 1908, leggiamo: 

«Ricardo el hermano de Leopoldo, prepara un articulo para “Recuerdos de niñez y de 

mocedad”. Desde ahora confío en quelo hará muy bien.» Ancora (doc. 5) Ramón de Basterra 

informa Unamuno che, a causa di alcuni problemi nell’organizzazione, non è comparsa la 

recensione su Recuerdos: «Esta vez no sé quien lo ha hecho, y no sé porque no se habrá 

publicado un artículo preciso que ha escrito Ricardo – el hermano de Leopoldo, sobre 

“Recuerdos”. De todas maneras yá me las arreglare yo para que se publique aunque no fuera 

mas, otro Coitao, para que aparezca esa crítica. Debe V. mandar un ejemplar al Liberal; 

seguramente ya hará algo por V.; al Noticiero no se...Pero en fín si me creo con fuerzas, ya le 

enviare á V. mi elogio desde sus columnas. [...] Villar, ya recibió nuestro encargo del pedido 

“Recuerdos”, ya tiene muchas ganas de que el llegue porque á cada paso nos encargamos 

nosotros de preguntarle si ha llegado». 
83

 E. Amézaga, De unos cuantos amigos bilbaínos de Unamuno, in «Pergola», 3, 1988, pp. 

84-89, a p. 89. 
84

 J. de la Encina, Recuerdos de niñez y de mocedad, Algunas impresiones, in «El Liberal», 

Bilbao, 4-5-1908. Per quanto riguarda questa recensione è da segnalare che alla fine 

dell’articolo apparso sul Coitao si legge: «PROMESA. Juan de la Encina, el conocido critico, 

nos promete publicar en este periódico una extensa é interesante critica del último libro de D. 
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La recensione continua con un riassunto dell'intero testo seguito nei singoli 

capitoli e, proprio come il libro di Unamuno, si chiude con una sorta di elogio a 

Bilbao. Pochi giorni dopo
85

, compare una recensione firmata da J. García 

Mercadal sul Diario de avisos de Zaragoza, in cui l’autore insiste sul rapporto 

che si crea tra l’ammirazione e la curiosità: quanto più si ammira una persona, 

tanto più di desidera sapere cose sulla sua vita. Un uomo come Unamuno, 

dunque, non può che destare curiosità tra i suoi lettori, e aggiunge: 

 

«Los Recuerdos se leen con la curiosidad de una novela, y esto resulta más 

interesante cuanto que no es la vida del maestro de Salamanca un deshilar accidentado y 

novelesco, sino un plácido y sencillo vivir, naciendo el interés de la sinceridad ingénua 

que en el relato resplandece, y del arte maravilloso – maravilla de lo sencillo – con que 

los recuerdos aparecen evocados»
86

. 

 

García Mercadal insiste inoltre sul particolare valore che l’opera dovrebbe 

avere per gli abitanti del «País vasco» poiché si tratta di un racconto ambientato 

tutto «en el solar vascongado». Esattamente sugli stessi elementi insiste la 

recensione anonima apparsa su La voz de Guipúzcoa il 6 aprile
87

. 

Molto più lunga e articolata fu la recensione, scritta da Ramón de Basterra, 

che apparve sul Nervión, il periodico su cui erano comparsi gli articoli. L’opera, 

estranea alle mode a alle tendenze letterarie del momento, «marca una honda 

transformación» all’interno della produzione unamuniana: 

 

El libro «Recuerdos de niñez y de mocedad» tiene un alto interés, por más de un 

concepto: es, entre los del autor, el libro más claro, más diáfano, más objetivo; el estilo 

es afectuosamente llano; en sus episodios de infancia y juventud nada se advierte de 

                                                                                                                                  

 

Miguel de Unamuno, “Recuerdos de niñez y mocedad”»; l’articolo del critico comparve, 

invece, su El Libaral. 
85

 Unamuno conserva due ritagli identici dell’articolo e vi appone due diverse date: sul 

primo (CMU 13-66) «DIARIO DE AVISOS DE ZARAGOZA 19-III-1908», e sul secondo 

«DIARIO DE AVISOS DE ZARAGOZA, Viernes, 20 marzo, 1908». 
86

 J. García Mercadal, De mís lecturas. Recuerdos de niñez y de mocedad, in «Diario de 

Avisos», Zaragoza, 20-3-1908. 
87

 Un libro de Unamuno, “Recuerdos de Niñez y de Mocedad, in «La voz de Guipúzcoa», 

San Sebastian, 6-4-1908. La recensione sembra, in realtà un riassunto della precedente, i due 

testi in fatti quasi coincidono in diversi punti. 
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anormal, de extraño, que haga presentir al grande hombre futuro, al hombre actual que 

ha despertado la atención del mundo inteligente; á ciertos elementos aun creo 

conveniente repetir que hoy sus escritos se traducen al inglés, al francés y al alemán
88

. 

 

L’articolo, oltre a offrire un riassunto dell’opera e della struttura si sofferma 

sulla figura di Unamuno, intellettuale discusso e ammirato anche al di furi dei 

confini della Spagna. Il 12 aprile compare un lungo articolo che insiste, ancora 

una volta sulla particolare chiarezza del testo e sull’importanza che l’opera 

assume per i lettori di Bilbao; tuttavia introduce alcuni elementi interessanti che 

permettono di inquadrare l’opera all’interno di un panorama culturale e letterario 

definito: 

 

No es este libro, propiamente dicho, un libro de recuerdos juveniles, á la manera de 

tantos otros en que se cuentan hechos sin importancia y se cansa al lector bajo una serie 

de recuerdos anodinos, que nada dicen ni nada representan.[...] 

No es un niño el que habla, como en esas admirables “Confesiones de un pequeño 

filósofo”, donde “Azorín” ha volcado todo su sentimiento de añoranza, diciendo en 

lenguaje fácil y sencillo las aventuras de su espíritu infantil. Unamuno se olvida de la 

trama para atender á las accesorias y así cualquiera cosa es en él pretexto para 

divagaciones de la más elevada importancia, como esa en que habla de la educación 

estética, esa en que se delinea la economía política de los niños, ó como esa en que se 

trata de la moral y del derecho, bajo la égida suprema del Coco. 

Unamuno comenta; vé al través del tiempo los hechos que agitaron su alma, 

preparando la floración del presente y no se detiene en detallar las aventuras pasadas, 

que solo acepta á título de guía en la red de sus comentarios. Escribe para hombres, dice 

el recuerdo para agarrarse á la divagación, motivo de enseñanza, y deja que la bruma 

continue envolviendo aquella época lejana en que las calles de Bilbao presenciaban la 

lucha postrera del pretendiente don Carlos
89

. 

 

L’autore della recensione, Juan Mas y Pi, inserisce l’opera all’interno del 

genere delle memorie, dei ricordi d’infanzia, riconoscendogli poi un taglio 

particolare: il ricordo è funzionale alla trattazione di argomenti di attualità, lo 

sguardo del bambino lascia spazio all’adulto e alla sua visione del mondo. El 

Defensor de Granada dedica un articolo al testo il primo maggio insistendo 

                                                 
88

 Ramón de Basterra, Recuerdos de niñez y de mocedad, in «El Nervión», Bilbao, 8-4-

1908. 
89

 Juan Mas y pi, Recuerdos de niñez y de mocedad, in «El diario español», Buenos Aires 

12-4-1908. 
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ancora una volta sulla semplicità del testo e sull’amenità dei ricordi raccontati. I 

Recuerdos vengono paragonati al libro Cuore di De Amicis perché entrambi 

offrono dei ritratti, delle fotografie del mondo infantile, che restano impressi per 

sempre nella mente di chi legge. Il 25 aprile compare una breve recensione nella 

«Sección bibliográfica» di El magisterio español, periódico de istrucción pública 

che insite sulla assoluta condivisibilità dei ricordi di Unamuno: 

 

Viene á ser este libro una especie de autobiografía, donde el autor va narrando, con 

una sencillez y naturalidad laudables, los recuerdos de su infancia y su juventud. 

Cuando se leen aquellos relatos de la vida de la Escuela, parece que se evocan recuerdos 

de cosas á nosotros mismos sucedidas. Y es que los sucesos de la infancia son parecidos 

en la generalidad de los hombres
90

. 

 

Il 4 maggio 1908 appare una recensione su El Correo, firmata da Costantino 

Piquer, che si sofferma principalmente sul valore pedagogico del testo, 

utilizzandolo come spunto per riflettere sulle problematiche del sistema 

scolastico spagnolo: 

 

[…] Abundan en esta nueva obra páginas candorosas y tiernas, y está además 

constelada de observaciones profundas, que demuestran lo dañoso é inútil del 

complicado sistema pedagógico con que, en escuelas é institutos, se pretende enseñar a 

la infancia.
91 

 

L’articolo, occupandosi poco del testo come prodotto letterario, diventa un 

pretesto per lanciare accuse all’intero sistema scolastico del tutto inadatto alla 

formazione dell’infanzia. Dal carattere dissonante rispetto alle altre è la 

recensione di Luis Morote, apparsa sul Heraldo de Madrid il 13 Maggio: 

l’autore si sofferma su un incontro avuto con l’autore e che non ha legame 

alcuno con il testo dei Recuerdos. Questa introduzione gli permette di dichiarare 

il suo poco interesse nei confronti del testo letto perché è privo di «aquella 

vibración de vida» che si ritrova negli altri testi di Unamuno: 
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 Recuerdos de niñez y de mocedad, in «El magisterio español. Periódico de istrucción 
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Bien sé que el género de la Memorias es el más difícil de los géneros en literatura, 

en el cual fracasaron y se estrellaronlos mayores ingenios de todos los tiempos y de 

todas las patrias [...]. Confesarse ante la devorante masa, que siente, como yo siento 

ahora, el ansia de penetrar en lo más recóndito del espíritu singular y portentoso de 

Unamuno, encierra grandes escollos y dificultades. Y estas dificultades y esos escollos 

se convierten en montañas inaccesibles cuando la época de la vida que se confiesa 

pertenece á la niñez y á la mocedad, porque, ó los recuerdos son borrosos y quedan 

difuminados, ó porqué en sí mismos carecen de interés
92

. 

 

L’11 maggio, su La Publicidad, Farfarello ritorna sulla capacità di Unamuno 

di rifunzionalizzare i racconti del passato in modo che gli permettano di 

elaborare riflessioni sul presente: 

 

Podrá decirse que Unamuno no ha escrito un libro de recuerdos; pero no podrá 

decirse que no haya hecho una obra apreciabilísima donde la vida le da motivo para 

todas la predicaciones tristes, como las ruinas de Jerusalén, á Jeremías
93

. 

 

Sul Diario di Alicante il 30 maggio compare una Notas de un lector firmata 

«El curioso Lector»
94

 che sottolinea la potenza evocatrice dell’opera: pagina 

dopo pagina si assiste stupiti al risveglio dei propri ricordi. 

La recensione che appare il 20 Giugno su La Tierra è firmata da Pupil che 

esalta il valore pedagogico che possiede ogni testo incentrato sul ricordo 

dell’infanzia e della giovinezza: 

 

[...] Y si el que escribe estas memorias es un filósofo y un pedagogo, es decir una 

persona que del fondo confuso de las pueriles trivialidades, de las minucias y naderías 

que conserva en el espíritu, de su vida de chico, sabe entresacar aquellos recuerdos que 

mejor revelan los estados de alma, las impresiones que huella más honda dejaron en su 

cerebro, y que además sabe acompañar el relato de tales cosas, de un comentario que es 

su análisis y su adecuada interpretación, entonces el interés sube de punto y el libro 

adquiere un valor, de veras inapreciables. 

Pocos como Unamuno para una empresa de esta índole.
95 
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Pupil, pur non entrando in questioni stilistiche e letterarie specifiche del 

testo di Unamuno, ha merito di inserirlo all’interno di un sistema europeo, con 

un breve accenno a Tolstoj. Il 13 Luglio anche El País si occupa dei Recuerdos 

pubblicando una recensione in cui emerge sorpresa per il carattere semplice e 

tenero dell’opera che non trasmette l’ansia e l’inquietudine che un lettore si 

aspetta di provare con un’opera di Unamuno: 

 

«Recuerdos de niñez y de mocedad» es un libro tierno, es la narración ingénua, 

poética, de una vida infantil. Se ha dicho de Unamuno que es seco, frío analítico, y hé 

aquí que D. Miguel nos ofrece un libro, - acas el más intimo, el más sentido de los 

suyos, en el que vierte todo el rico caudal de su ternura, que es tan romántica como 

dulce y jugosa
96

. 

 

Nessuna di queste recensioni, conservate con cura dallo scrittore, offre un 

quadro completo del testo, tutte ne sottolineano il carattere distinto dalle altre 

opere, la scrittura semplice, emozionante, ma nessuna offre un’analisi letteraria. 

Non si accenna minimamente al rapporto che lega questo testo agli articoli 

pubblicati anni prima, neppure nella recensione che compare sul Nervión, il 

giornale che aveva accolto i Tiempos. 

Il primo a parlare di questo rapporto fu Múgica che scrisse un articolo per 

recensire i Recuerdos, e di cui abbiamo notizia solo attraverso due lettere di 

Unamuno. La prima è datata 13 marzo 1909 ed è stata scritta poco dopo la 

pubblicazione della recensione: 

 

[...] Vi lo que en la revista de los agustinos escribió usted sobre mis Recuerdos de 

Niñez y de mocedad. Gracias, muchas gracias, pero al público creo debe importarle 

poco si este libro coincide o no con los artículos que antaño publique en El Nervión. 

¡Por Dios, amigo, por Dios, menos bibliografia!
97
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Da queste parole sembra che Unamuno non volesse che si mettesse in luce 

il rapporto con la serie dei Tiempos; tuttavia la questione assume una 

dimensione maggiore cinque anni dopo, in una lettera datata 21-1-1914, in cui 

lo scrittore ritorna sulla questione con toni forti e violenti: 

 

Nunca olvidaré aquella especie de crítica (??) que usted escribió de mis Recuerdos 

de Niñez. Inquiriendo si correspondía más o menos con unos artículos que publiqué 

ataño en El Nervión de Bilbao. ¿cree usted que estas disquisiciones bibliográficas son 

crítica ni nada que se le parezca? Por Dios, amigo Múgica, no vaya usted a caer en un 

Dr. Holle – aquél majadero a quien por recomendación suya envié mi Vida de don 

Quijote – y que me salió enviándome una fe de erratas (algunas se le escaparon) de mi 

libro y sin penetrar en él. Ese ambiente de la docta (!!!) Alemania, con sus eruditos, sus 

técnicos y sus profesionales, es terrible
98

. 

 

Questa reazione non si può ridurre a una semplice irritazione nei confronti 

di una critica forse eccessivamente basata sul confronto testuale con gli articoli 

da parte di un amico. Unamuno stesso, infatti, non nasconde il rapporto con gli 

articoli del Nervión, rendendolo pubblico nell'introduzione all'Estrambote.  

Nelle lettere non c’è traccia del nome della rivista su cui fu pubblicato 

l’articolo di Múgica e tra le recensioni conservate da Unamuno non se ne 

ritrova nessuna che possa corrispondere a questa. L’unico indizio utile per la 

ricerca, e cioè la denominazione di «revista de los agustinos», porta a una 

rivista intitolata España y America e diretta dagli agostiniani; il numero nove 

del 1 maggio 1908, infatti, nella sezione dedicata ai libri, contiene una 

recensione dedicata ai Recuerdos de niñez y de mocedad firmata da Múgica. 

Il testo si apre con alcune considerazioni sul rapporto di amicizia 

«corrosiva» che lega i due studiosi e si sposta, poco dopo, su alcuni 

considerazioni di carattere generale su Unamuno e sull’eccessiva complessità 

della sua scrittura che, secondo Múgica, rappresenta il vero ostacolo al suo 

successo in Spagna: 

 

Jamás he podido conseguir que escriba con sencillez para enseñar al gran público, 

que bien lo necesita. Continúa con su particular estilo, y día llegará en que han de 
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leerle únicamente los del círculo de sus incensadores, entre los cuales estoy seguro de 

que hay varios que no le comprenden [...]
99

. 

 

I Recuerdos vengono presentati immediatamente come raccolta di articoli 

precedentemente pubblicati e l’analisi incomincia con una notazione 

sull’assenza del prologo: 

 

No hay prólogo. Así como el autor fué mi prologuista en Maraña del Diccionario, 

pude yo haber sido el padrino del nene este, y habría contado sabrosos pormenores. 

Hagamos lo que las cocineras, ir al final del libro, á ver si los amantes se casan ó 

toman estricnina perruna. ¡Justo! El prólogo viene..... en la página 183, con el 

estrambótico título de estrambote. No crean ustedes que sea algún soneto 

estrambotado, sino un verdadero prefacio en prosa vil. 

 

Subito dopo incomincia a segnalare le corrispondenze tra i capitoli e gli 

articoli, ma senza introdurre nessun commento, nessuna spiegazione, insomma 

nessun dato che possa servire al lettore per comprendere meglio il testo e 

neppure che permetta di cogliere il minuzioso lavoro di riscrittura. Per Múgica 

non si tratta di un libro, ma di una raccolta di articoli con qualche lieve 

aggiunta: 

 

Aconsejo al lector adquiera esa serie de artículos escritos con sinceridad prenda 

hoy rarísima en España. Quien no conozca á Unamuno, compre el libro y acaso le 

cobre afición. 

 

Il lavoro di confronto tra i testi fatto da Múgica non è altro che una sterile 

operazione filologica, del tutto priva di significato perché non porta a nessun 

tipo di conoscenza. È dunque comprensibile il risentimento di Unamuno che si 

lega a un discorso più ampio in cui è in gioco il rifiuto di una concezione della 

letteratura che si riduca alla sola forma, senza una riflessione più profonda sui 

contenuti e sulle motivazioni delle opere. È una prospettiva che in qualche 

modo si pone sulla stessa linea delle accuse fatte al metodo di insegnamento 

della letteratura spagnola nelle Università, fondato su uno studio 

eccessivamente bibliografico. 
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Nonostante l’impegno nella pubblicizzazione e diffusione dell’opera, come 

era già successo per gli articoli, anche il testo non ebbe il successo sperato. Il 

motivo di questo disinteresse da parte del pubblico (e in seguito anche della 

critica) restò sempre incomprensibile per lo scrittore: 

 

Su carta del 4, IV debió de cruzarse con el ejemplar de mis Recuerdos de niñez y 

de mocedad que le dedicaba. Este libro íntimo, acaso por serlo, ha tenido hasta ahora 

menos aceptación que otros míos. Ni siquiera lo han tomado por el aspecto de un 

ensayo de psicología infantil
100

. 

 

E ancora il 16 Aprile del 1914 a Lázaro Bartolomé scrive 

 

Yo por mi parte, tengo un afecto especial a los Recuerdos de niñez y mocedad, 

pero en esto me encuentro solo
101

. 

 

Nel 1914, inoltre, su El Liberal de Bilbao, viene pubblicato un articolo di 

Unamuno intitolato Recuerdos de niñez y de mocedad. Mi pueblo e che 

corrisponde all’ultimo capitolo dell’Estrambote
102

. 

Qualche riscontro positivo giunse solo nel 1920, quando in occasione della 

pubblicazione del testo Il fiore dei miei ricordi, traduzione dei Recuerdos a cura 

di Gilberto Beccari, Adriano Tilgher ne scrisse una recensione sulla pagine 

della Stampa. L’articolo risvegliò l’interesse di Unamuno tanto da spingerlo a 

entrare in contatto con il critico: 
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Ha llegado a mí, señor mío, su artículo “La follia dell’azione” en que a propósito 

del Fiore dei miei ricordi comentó mi obra en general y debo decirle que pocas veces, 

si es que alguna, he visto mejor interpretado mi sentimiento - no lo llamo concepto - de 

la vida universal mi Stimmung como Vd. dice. Guardo su artículo con gratitud. 

Lectores así son los que quisiera siempre
103

. 

 

La lunga recensione in discorso, intitolata La follia dell’azione, prende 

come punto di avvio il testo dei Recuerdos per spostarsi poi sulla più vasta 

opera unamuniana: 

 

L’anima del fanciullo avverte confusamente la connessione fondamentale delle 

cose e delle creature. La sua fantasia dota di forze magiche gli esseri che lo circondano 

e crea un mondo, in cui forze ignote si tendono come fili tra le cose, stringendole in 

relazioni misteriose di cui gli adulti non hanno sospetto alcuno. Unamuno invidia al 

fanciullo questa potenza di giocare con il mistero, questa capacità di crearsi un mondo 

tutto di sua fattura, in allegro dispregio della logica, questa pienezza di vita che lo fa 

essere talmente profondato nell’attimo che passa, che esso diventa per lui l’unica 

dimensione del tempo, si che, praticamente, vive come se fosse immortale, senza che 

mai l’ombra fredda della morte cali ad aduggiarne l’anima. [...] 

Nel conservare un’eterna fanciullezza nel fondo dell’anima, su cui precipita e 

infuria il torrente delle impressioni fuggitive, si raggiunge la vera libertà di fronte al 
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mondo ed allo spaventoso arcano dell’essere. La vera saggezza consiste nell’essere 

fanciulli, cioè poeti, cioè credenti, cioè, in fondo, allucinati e folli
104. 

 

Thilgher individua nella follia la chiave di lettura fondamentale per 

comprendere il significato della produzione di Unamuno: la follia che spinge 

l’uomo all’assurdo e all’azione. Il movimento incessante, la ricerca continua di 

qualcosa che non si riesce a raggiungere fanno dell’opera di Unamuno un 

elogio della follia dell’azione. Si arriva così al culmine la «religione 

dell’azione» che secondo il critico ha caratterizzato l’intero Ottocento e la 

società capitalistica: 

 

Per Unamuno essa è religione nel senso più stretto della parola: il Dio che egli 

adora è l’uomo in quanto non è, ma vuole eternamente essere, in quanto è slancio di 

vita che agisce sempre, si muove sempre, ascende sempre e non posa mai. 

 

 

7 - Le prime corrispondenze segnalate da Laureano Robles 

 

 

Il primo critico a segnalare i rapporti tra i Recuerdos e i Tiempos, è stato 

Laureano Robles, nelle pagine introduttive del testo Escritos inéditos sobre 

euskadi de Unamuno. In un paragrafo intitolato En el colegio de Don Higinio lo 

studioso indica le corrispondenze macroscopiche tra le due stesure, nella 

consapevolezza che l’edizione del 1908 sia «un texto corregido, amañado y 

preparado en una unidad temática»
105

, ed ha schematizzato le principali 

corrispondenze: 

 

Primera Parte/Tiempos antiguos 

 

- Il capitolo 2 corrisponde al primo articolo (28-IX-1891) 

- I capitoli 3 e 4 corrispondono al secondo articolo (19-X-1891) 

- Il capitolo 5 corrisponde al terzo articolo (2-XI-1891) 

- Il capitolo 9 corrisponde al quarto articolo (16-XI-1891) 
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- I capitoli 10 e 11 corrispondono al quinto articolo (30-XI-1891) 

 

Segunda parte/Tiempos medios 

 

- Il capitolo 1 corrisponde al primo articolo (24-I-1892) 

- Il capitolo 2 corrisponde al secondo articolo (8-11-1892) 

- Il capitolo 3 corrisponde al terzo articolo (22-II-1892). 

- Il capitolo 4 corrisponde al quarto articolo (7-III-1892). 

- Il capitolo 5 corrisponde al quinto articolo (21-III-1892) 

- Il capitolo 6 corrisponde al sesto articolo (4-IV-1892) 

- Il capitolo 7 corrisponde al settimo articolo (18-IV-1892) 

 

La Moraleja corrisponde all’articolo Tiempos antiguos y medios (Epílogo) (2-V-

1892). 

 

Tale schema è utile soltanto se si utilizza come punto di partenza per uno 

studio dettagliato tra i rapporti che intercorrono tra le due redazioni. 

Lo stesso Robles, che si è fermato a questo livello macroscopico, dopo aver 

segnalato la prima corrispondenza, aggiunge «hay en él, al principio, un largo 

texto suprimido. Unamuno lo cambiò por la redacción del c.1, nuevo en la 

edición de 1908»
106

; tale affermazione suggerita da un veloce confronto tra i 

testi, si rivela falsa dopo un’analisi più approfondita. Il testo in questione infatti 

non viene affatto eliminato, ma spostato e ampliato per formare il capitolo VIII 

dei Recuerdos. 

È necessario dunque procedere a uno studio comparativo delle due 

redazioni che, attraverso lo studio puntuale delle varianti, permetta di 

comprendere il lavoro di riscrittura operato da Unamuno. 
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Tavole
107

: 
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Capitolo 2 

 

Sparsa fragmenta recolligere 

 

 

 

1 - La tessitura dei ricordi 

 

Il titolo scelto per questo capitolo, in cui si osserverà da vicino il lavoro di 

ri-scrittura unamuniano per i Recuerdos de niñez y de mocedad, rimanda 

esplicitamente a un passo del Secretum, e in particolare al terzo libro che si 

chiude con una promessa fatta da Petrarca al suo interlocutore Sant’Agostino: 

 

Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmenta recolligam, 

moraboraque mecum sedulo.
108

 

 

Proprio Sant’Agostino e Petrarca offrono all’Occidente medievale e 

moderno uno strumento per un’autobiografia spirituale: la scrittura diventa un 

mezzo per dare unità agli sparsi frammenti dell’anima. A un libro, il Rerum 

vulgarium fragmenta, viene affidato il compito di accogliere e ordinare queste 

schegge esistenziali; non a caso il primo componimento si apre con un 

invocazione al lettore che sta per ascoltare-leggere gli sparsa fragmenta poetici, 

le «rime sparse»
109

, che costituiranno, nell’insieme, il racconto di un io, 

contemporaneamente soggetto e oggetto della narrazione. 

 

La nuova letteratura avrà come oggetto privilegiato il suo stesso autore, sarà cioè 

autobiografica. Una autobiografia da non intendere modernamente come resoconto 

veritiero, ma come costruzione di un personaggio ideale. Quindi un’autobiografia che 

mescola liberamente realtà e finzione, vita e letteratura. Del se stesso personaggio, 

ovviamente, interessa l’animo, l’intreccio […]
110

. 

 

                                                 
108

 F. Petrarca, Secretum, edizione a cura di E. Fenzi , Mursia, Milano1992, III, p. 282 par. 

241.  
109

 Id., Canzoniere, a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996, p. 5 v.1; corsivo mio. 
110

 M. Santagata, Introduzione, in Petrarca, Canzoniere, cit., pp. XVII-CII, a p. LXXVII. 
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Il Canzoniere costituisce dunque un itinerario autobiografico; ogni 

componimento ne rappresenta un tassello che, in qualche modo, ricorda un 

particolare momento della vicenda esistenziale dell’autore. 

Un’autobiografia è costituita da un insieme di ricordi indipendenti sparsi 

come macchie nella memoria che assume l’aspetto di «un campo di rovine 

psicologiche, un rigattiere di ricordi»
111

; fra questi residui, queste macerie 

osservate con uno sguardo malinconico, l’io opera una selezione e un 

montaggio al fine di fabbricare la propria storia. 

Unamuno, nel corso degli anni, aveva trasformato molti dei suoi ricordi in 

articoli e li aveva sparsi sulle pagine di varie riviste. I Recuerdos si presentano 

al lettore come un «rehacimiento de escritos» pubblicati «hace unos quince 

años en cierta hojas literaria»
112

. Le pagine, anzi i ritagli degli articoli, vengono 

custoditi da Unamuno per anni prima di essere recollecti con il preciso intento 

di costruire la storia della propria infanzia. Non si tratta di un collage di parti 

esistenti, ma di una sottile operazione di tessitura e rielaborazione dei singoli 

testi. 

Nel suo lavoro lo scrittore assomiglia, per utilizzare un’immagine dello 

stesso Unamuno, a un pittore che riprende vecchi schizzi per creare un nuovo 

quadro; il confronto tra i disegni preparatori e l’opera completa permette di 

cogliere, attraverso l’analisi del processo creativo, il significato dell’opera. Si 

tratta di creare un’armonia tra le immagini e le linee, fare in modo che i diversi 

schizzi trovino la migliore collocazione per dare vita a un disegno unitario: 

 

[…] Mi estilo literario mismo más que musical es pictórico, y dentro de lo 

pictórico más que pintoresco, gráfico
113

. 

 

Ciò che interessa principalmente a Unamuno sono le linee con cui 

costruisce l’opera, l’organizzazione dei diversi contenuti: la creazione di una 

struttura rappresenta il momento principale dell’atto della riscrittura. Lo 

scrittore “oviparo”, per richiamare il termine che Unamuno crea per definire la 

                                                 
111

 G. Bachelard, La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 2008, p. 104. 
112

 Cfr. Edizione sinottica III [1]. 
113

 Unamuno, Epistolario inédito, cit., I, p. 64. Si veda inoltre la lettera a Clarín datata 31-

5-1895: «A lo que hay que añadir que mi estilo, más gráfico que pintoresco, debe de producir al 

cabo cansancio y aùn cierto modo de sopor como decarga eléctrica de choques sucesivos, 

mientres se soporta bien la corriente continua» (Ménendez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, 

Epitolario a Clarín, cit., p. 52). 
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sua pratica di scrittura, depone i nuclei di idee in articoli-uova che solo 

successivamente vengono raccolti e trasformati in un’opera letteraria: 

 

El oviparismo tiene sus grados, porque aun el escritor que más se sirva de 

papeletas y apuntes, que incube más su obra el exterior, no puede eximirse de la labor 

interna. Depende también esto de la índole del trabajo; una obra de erudición tiene que 

ser una obra de oviparismo. Y aun en obras literarias muchas tienen que serlo 

mucho
114

. 

 

È necessario dunque soffermarsi su questo lavoro di rielaborazione e 

riorganizzazione interiore che rappresenta l’ultima tappa verso la creazione di 

un’opera letteraria. 

 

 

2 - L’edizione sinottica 

 

 

Per procedere a uno studio comparativo delle due redazioni che permetta di 

comprendere il lavoro di riscrittura operato da Unamuno è stata necessaria 

un’analisi puntuale delle varianti individuate attraverso la costruzione di 

un’edizione sinottica e dunque attraverso un lavoro di collazione. 

Nella prima colonna, a sinistra, ho inserito il testo degli articoli della doppia 

serie dei Tiempos apparsi tra il 1891 e il 1892 sul periodico bilbaino El Nervión. 

Sempre nella prima colonna ho inserito altri articoli che, pur non appartenendo 

a queste serie, fanno parte del materiale rielaborato nella scrittura; tali materiali 

sono segnalati dall’indicazione del titolo e da una lettera diversa. I Tiempos 

sono stati raccolti per la prima volta nel 1999 da J. Ereño Altuna in uno studio 

intitolato Tiempos antiguos y Tiempos nuevos (1891-1892) de Unamuno, o la 

primera redacción de Recuerdos de niñez y de mocedad (1908)
115

, tuttavia, 

dopo aver confrontato il periodico conservato unicamente presso l’emeroteca 

municipale di Bilbao, ho ritenuto più opportuno riprodurre il testo direttamente 

                                                 
114

 Unamuno, Escritor ovíparo, cit., p. 209. 
115

 Ereño Altuna, Tiempos antiguos y Tiempos nuevos (1891-1892) de Unamuno, o la 

primera redacción de Recuerdos de niñez y de mocedad (1908), cit., pp. 239-262, raccolto 

successivamente assieme ad altri articoli in Id., Escritos Bilbainos (1879-1894), Bilbao 1999, 

pp. 170-204. 
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dagli originali rispettandone le lezioni, la punteggiatura e la veste grafica
116

. 

Nella seconda colonna, a destra, compare il testo dei Recuerdos de niñez y de 

mocedad, che riproduce la lezione della prima edizione del 1908. 

Successivamente sono stati introdotti alcuni espedienti grafici per rendere 

immediatamente evidenti le espunzioni e le aggiunte (in grassetto), le varianti in 

genere (in sottolineato) e le porzioni testuali che vengono spostate e ricollocate 

in altri contesti (tra parentesi quadre). Inoltre tra parentesi graffe e unicamente 

nella colonna di sinistra sono stata riportate due note dell’autore
117

. 

Lo studio dei dati così individuati dovrà essere articolato su due livelli. Il 

primo basato sull’analisi della macrostruttura, ossia l’organizzazione 

complessiva dell’opera così da conferirgli una forma unitaria seguendo in un 

movimento che dal molteplice degli articoli giunge all’uno dell’autobiografia. Il 

secondo incentrato sulla microstruttura, intesa come ri-organizzazione interna 

del testo attraverso gli interventi all’interno dei singoli periodi. 

 

 

 

                                                 
116

 A causa dello stato di deterioramento del periodico è possibile consultarlo unicamente 

in microfilm. Ritagli e lacerazioni dei fogli (I [27
a
] «social» non è leggibile a causa di una 

lacerazione) rendono difficile la lettura di alcuni punti. Nella trascrizione degli articoli Ereño 

Altuna interviene direttamente sul testo alterandone la punteggiatura e correggendo non soltanto 

quei punti in cui ci sono, evidente, errori di stampa, ma anche altri luoghi; in questo modo 

molto spesso la corrispondenza con il testo dei Recuerdos appare falsata. Per questo motivo ho 

preferito ripristinare, all’interno dell’edizione sinottica, la punteggiatura originaria e di 

riprodurre il testo nella veste grafica originaria (accenti e punteggiatura), a eccezione dei 

seguenti casi: I [87
a
] ponderaeion/ponderacion, I [91

a
] avengonzar/avergonzar; I [102

a
] 

discurso/discurro, I [129
a
] mnchos/muchos ripetuto due volte, [23

b
] murmuraendo/murmurando, 

II [51
a
] latlnos/latinos, II [176

a
] direcctor/director, II [192

a
] Grnllo/Grullo, II [213

a
] 

occéano/oceano. Si possono segnalare alcuni errori nella trascrizione proprosta da Ereño 

Altuna: I [45
a
] immaginación/miga, I [38

a
] de la casa/de casa, I [65

a
] prestar/prestaran, II [16

a
] 

caudillo/candido, II [31
a
] debilidad/anemia, II [31

a
] en una/ y en una, II [39

a
] la historia/las 

historias, II [54
a
] he oido/oia, II [63

a
] habia/habian II [96

a
] atraian/atrasaban, II [136

a
] lo 

verdadero y lo falso, II [143
a
] un poco/no poco, II [175

a
] e II [212

a
] transparente/trasparente, II 

[183
a
] por el/al, II [183

a
] exposiciones/exposicion, II [215

a
] armonía o sinfonía/ armoniosa 

sinfonia. Ci sono inoltre alcune lacune: II [56
a
] «un»; II [145

a
] «traducciones», II [212

a
] «decia 

el pobre Leopardi». 
117

 Cfr. Edizione sinottica I [128
a
]; II [225

a
]. Nella riscrittura la prima nota scompare 

perché rientra in una digressione che viene eliminata, la seconda invece viene integrata nel testo 

all’interno di parentesi tonde.  
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3 - La macrostruttura: reductio ad unum 

 

 

La struttura stessa degli articoli di giornali, particolarmente di quelli 

costruiti come “serie”, si adatta perfettamente a racchiudere al suo interno il 

racconto, l’evocazione di un ricordo. Entrambi sono brevi segmenti narrativi 

che, pur non perdendo la propria autonomia e coerenza, presuppongono un 

insieme più ampio di cui rappresentano una parte. 

 

[…] Sebbene collegato a particolari avvenimenti, o da questi provocato, esso di 

solito presuppone quegli interessi a più lungo termine, di più vasta scala - grosso modo 

come nella storiografia la registrazione di particolari eventi in forma di annales è già in 

qualche modo determinata o plasmata da una chronique più vasta, che a sua volta reca 

l’impronta di una histoire onnicomprensiva. Il racconto di una battaglia dà per scontata 

l’esistenza di una guerra e questa, a sua volta, dà per scontata l’idea ancora più ampia 

di Stati nazionali in conflitto e di un ordine mondiale
118

. 

 

Entrambe le operazioni di raccolta, quella metaforica dei ricordi e quella 

reale e concreta degli articoli, servono a costruire la storia di una vita, dunque 

un’autobiografia, e implicano una ricollocazione dei diversi frammenti in modo 

da ricostruire quell’insieme più ampio a cui già prima di essere raccolti 

facevano riferimento. Si potrebbe dire che gli articoli e i singoli ricordi 

corrispondono, nel campo della retorica, a una sineddoche: attraverso una parte 

rimandano a un tutto che viene offerto e negato nello stesso momento. 

Per riappropriarsi dell’oggetto nella sua interezza, in questo caso specifico 

per ricostruire una storia, occorre una struttura in cui i singoli elementi si 

convertano in un continuum narrativo, in una trama che, di fatto, «è la vera e 

propria linea di base, il filo conduttore intorno al quale si organizza il racconto 

e lo rende possibile in quanto comprensibile e finito in sé stesso»
119

. 

Prima ancora di intervenire sui singoli articoli è necessario che le due serie, 

e cioè i due gruppi, di articoli si trasformino in un insieme unico: 

 

[…] Quelles qu’en soient les raisons (psychologiques, matérielles, littéraires…) en 

1908 Unamuno franchit un pas: le discours sur son enfance reste fragmentaire, épars, 

                                                 
118

 J. S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, 2006, p. 84 
119

 P. Brooks, Reading for the plot, (1984), trad. it. di D. Fink, Trame, Einaudi, Torino 

2004, p. 4. 
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jusqu’à cette date où il se décide à lui donner le statut noble du livre, édité à Madrid, et 

non plus celui, anecdotique et fugitif, de la petit page littéraire d’une feuille de 

province. Même si nous ne voyons Unamuno lui-même préciser qu’il a corrigé des 

textes primitifs ("rehacimiento de escritos…") ceux-ci, changeant de statut, cessent 

d’être des tableaux sans liens pour devenir les jalons d’un ensemble; cette mise en 

perspective qui déjà se lit dans les modifications des titres: ce qui à l’origine s’appelait 

"tiempos antiguos", "tiempos medios" et "epílogo" devient "primera parte", "segunda 

parte" et "moraleja", ce qui, formellement du moins, les situe les uns par rapport aux 

autres comme parties justement d’un tout - nouveau, le livre - qui se voit doté d’un 

sens, celui de cette fable que le terme de "moraleja" ("lección o eneñanza provechosa 

que se deduce de un cuento, fábula, ejemplo, anécdota, etc" - Diccionario de la 

R.A.E.), substitué à "épilogue", postule. L’élaboration du volume marque ainsi le 

passage de souvenirs épars à l’organisation d’un tout, structuré et orienté: de ce point 

de vue l’histoire du livre n’est peut-être rien d’autre que la volonté d’en faire le début 

de l’histoire d’une vie
120

. 

 

Il passaggio successivo consiste nel fare in modo che la materia degli 

articoli si modifichi in modo da formare dei capitoli. Tale cambiamento non 

sempre è immediato, non si tratta, almeno per la prima serie di articoli, di 

cambiare titolo, ma è necessario dividere un articolo per creare diversi capitoli 

o spostare alcune sezioni per poterle sviluppare meglio e per dare un ordine, in 

qualche modo cronologico, alla storia. Unamuno riorganizza i materiali 

accumulati stabilendo una serie di rapporti che possono essere sintetizzati nel 

seguente schema: 

 

                                                 
120

 C. Serrano, Le passage a l’autobiographie chez Unamuno: autor de Recurdos de niñez 

y de mocedad (1908), in L’autobiographie dans le monde hispanique, Aix en Provence, 

Université de Provence, 1980, pp. 237-257, a p. 238. In relazione al cambiamento dei titoli si 

noti anche una variante interna al testo (cfr. Edizione sinottica II [1]) in cui Unamuno 

sostituisce l’espressione «el fin de tiempos antiguos y el principio de los medios» con cui 

alludeva evidentemente alla serie di articoli precedente nel momento in cui incominciava la 

nuova serie, con «el fin de mi edad antigua y el principio de mi edad media». Con la nuova 

forma Unamuno si riferisce più esplicitamente al tempo della vita umana e in particolare alla 

fine della «niñez» e all’inizio della «mocedad». In questo modo permette di stabilire un 

parallelismo tra la storia di Unamuno come individuo e quella dell’umanità: la fine del mondo 

antico come fine dell’infanzia e l’inizio del medioevo come inizio della prima giovinezza. Sul 

rapporto allegorico tra gli antichi e i bambini, infatti, lo scrittore si soffermerà nella Moraleja. 

Mi riservo approfondire questa idea anche in relazione alle riflessioni fatte da Leopardi nel suo 

Zibaldone. Il poeta italiano infatti, oltre a essere tra gli autori prediletti di Unamuno, viene 

citato direttamente nel testo, sia negli articoli che nell’autobiografia. 
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Primera Parte 

 

- Il capitolo 1 è scritto appositamente per l’autobiografia. 

- Il capitolo 2 corrisponde all’articolo I dei Tiempos antiguos (28-IX-1891). 

- I capitoli 3 e 4 corrispondono all’articolo II dei Tiempos antiguos (19-X-1891). 

- Il capitolo 5 corrisponde all’articolo III dei Tiempos antiguos (2-XI-1891). 

- Il capitolo 6 riprende e sviluppa un brano dell’articolo I dei Tiempos antiguos 

(28-X-1891). 

- I capitoli 7 e 8 sono scritti per l’autobiografia. 

- Il capitolo 9 corrisponde all’articolo IV dei Tiempos antiguos (16-XI-1891). 

- I capitoli 10 e 11 corrispondono all’articolo V dei Tiempos antiguos (30-XI-

1891) con alcune modifiche nella sequenza del racconto. 

- Il capitolo 12 corrisponde all’articolo El desquite (7-IX-1891) raccolto da 

Unamuno in El espejo de la muerte. 

- Il capitolo 13 riprende e sviluppa l’articolo Las procesiones de la Semana Santa 

(26-III-1891) raccolto da Unamuno in De mi país.  

- Il capitolo 14 è scritto appositamente per l’autobiografia. 

- Il capitolo 15 riprende e sviluppa l’articolo Reminiscencias (1887) e in seguito 

raccolto da Unamuno in De mi vida (1887-1924). 

 

Segunda parte 

 

- Il capitolo 1 corrisponde all’articolo I dei Tiempos medios (24-I-1892). 

- Il capitolo 2 corrisponde all’articolo II dei Tiempos medios (8-11-1892). 

- Il capitolo 3 corrisponde all’articolo III dei Tiempos medios (22-II-1892). 

- Il capitolo 4 corrisponde all’articolo IV dei Tiempos medios (7-III-1892). 

- Il capitolo 5 corrisponde all’articolo V dei Tiempos medios (21-III-1892). 

- Il capitolo 6 corrisponde all’articolo VI dei Tiempos medios (4-IV-1892). 

- Il capitolo 7 corrisponde all’articolo VII dei Tiempos medios (18-IV-1892). 

 

La Moraleja corrisponde all’articolo Tiempos antiguos y medios (Epílogo) (2-V-

1892). 

 

- I sei capitoli che compongono l’Estrambote sono stati scritti per l’autobiografia. 

 

L’«estrambótico» Estrambote, per utilizzare le parole di Múgica, 

costituisce senza dubbio l’intervento più cospicuo ed evidente all’interno della 

nuova organizzazione. La scelta del titolo, come sottolinea ancora una volta 

Serrano, si rivela fondamentale per comprendere la natura stessa di questa 

aggiunta: 
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[…] Estrambote, conjunto de versos que por gracejo o bizarría suele añadirse al fin 

de una combinación métrica, especialmente del soneto”, dit dans sa sagesse la Real 

Academia. C’est sans nul doute son aspect d’ajout tardif à un livre déjà structuré - deux 

parties et une morale - que le titre de cette cauda désigne
121

. 

 

Il carattere distonico di questa sezione rispetto al resto dell’opera è evidente 

anche nei contenuti: il racconto, infatti, non costituisce il prosieguo cronologico 

della storia precedente, ma è un’integrazione che colma una lacuna, 

l’educazione artistica, che l’autore aveva tralasciato. 

Fin da questa prima e schematica comparazione risulta evidente che il 

lavoro di riorganizzazione dei materiali originari si concentra nella Primera 

Parte, mentre nella seconda viene riproposta la sequenza dei Tiempos medios 

senza aggiunta di capitoli nuovi e senza alterazione nella distribuzione del testo. 

Questa differenza tra le due sezioni dell’opera, che come si vedrà si riscontra 

anche su altri livelli di analisi, trova la sua principale e più probabile 

motivazione in un diverso atteggiamento di Unamuno: attraverso le lettere 

infatti è possibile verificare che, mentre scriveva la seconda serie di articoli, nel 

1892, aveva già in mente di raccoglierli per formare un testo unitario. Rispetto 

alla prima, dunque, la seconda serie nasce già con un progetto unitario e con 

l’intenzione di dare un seguito agli articoli
122

. Una prova ulteriore del diverso 

modo con cui Unamuno si rapporta alla riscrittura della prima parte dell’opera è 

data dalla presenza, tra gli appunti di lavoro dello scrittore di borradores e carte 

sciolte che si riferiscono unicamente alla rielaborazione della Primera Parte. 

Stabilita l’organizzazione del materiale il passo successivo è l’analisi del 

metodo con cui i singoli racconti vengono collegati tra loro e introdotti uno 

dopo l’altro nella narrazione. Tutto questo può essere osservato in primo luogo 

attraverso il sistema delle espunzioni e delle aggiunte. 

 

 

3.1 - Le espunzioni 

 

 

Nel testo è possibile rilevare due tipologie principali di espunzioni: la prima 

è riconducibile al passaggio a un diverso genere letterario, dall’articolo 

                                                 
121

 Ivi, p. 242. 
122

 Unamuno, Epistolario Americano, cit., p. 36. 
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all’autobiografia d’infanzia, che non si caratterizza per gli stessi elementi 

stilistici e narrativi; la seconda tipologia, invece, riguarda alcune parti del testo 

che presentano un carattere eccessivamente digressivo e che sono difficilmente 

integrabili all’interno di un testo fortemente unitario come un’autobiografia. In 

qualche modo si può dire che entrambe le tipologie sono riconducibili al 

desiderio di conferire alla nuova opera una struttura unitaria e solida, 

trasformare gli sparsa fragmenta in un’unità. 

Al primo gruppo possono essere ricondotti tutti quei luoghi nel testo, 

collocati principalmente all’inizio o alla fine di ogni articolo, in cui Unamuno 

fa riferimento all’articolo che sta scrivendo o a episodi che racconterà in un 

articolo successivo. Il richiamo si può concentrare in una singola frase, come ad 

esempio «otro día continuaré»
123

, che permette di interrompere il flusso del 

racconto lasciando intravedere un seguito e creando così un’aspettativa nel 

pubblico. Nel 1906 Unamuno pubblica un articolo, Literatura al día
124

, in cui 

parla della stampa e in particolare della «prensa llamada informativa» e scrive: 

 

Nunca he podido resistir la lectura de una novela por entregas, y el “se continuará” 

me descompone siempre. Espero a que una obra se termine para leerla interrumpiendo 

la lectura donde me plazca o las vicisitudes de mi vida cotidiana me lo indiquen y no 

donde el ajuste del periódico me lo imponga. 

Hay quien ha sostenido que la extensión y predominio que la prensa alcanza, es 

parte la más principal a darnos una visión cinematográfica, e inorgánica del mundo y 

de la vida, y una de las causas de lo difícil que hoy se hace cobrar concepciones 

unitarias y de conjunto
125

. 

 

La differenza sostanziale tra un romanzo a puntate e una serie di articoli è 

che le serie, nel caso specifico i Tiempos, sono costituite da episodi che, in fin 

dei conti, sono del tutto autonomi. Ogni articolo è indipendente perché contiene 

il racconto compiuto di un determinato ricordo; un lettore potrebbe 

tranquillamente non leggere la serie per intero, senza per questo perdere il filo 

della narrazione. Pubblicando gli articoli sulla rivista Unamuno non ha 

frammentato un discorso unitario; al contrario con i Recuerdos, circa quindici 

anni dopo, ha dato forma organica a «los huevos» partoriti singolarmente dalla 

sua mente. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [29ª]. 
124

 Unamuno, Literatura al día, cit., pp. 231-233. 
125

 Ivi, pp. 231-232. 
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Le espressioni come «detente pluma […] Voy á guardarte y otro dia 

narrarás»
126

 non servono a interrompere un racconto e a creare dispersione, ma 

ad anticipare un argomento diverso e in qualche misura affine: non generano 

sospensione nel lettore, quanto curiosità. 

Il riferimento agli articoli successivi non si riduce solo a brevi frasi, ma può 

diventare più complesso con il ricorso, per esempio, ad alcuni topoi oppure con 

l’introduzione della figura del lettore, che viene immaginato nell’atto stesso 

della lettura: 

 

El pensar lo que mis lectores, si los tengo, pensarán de estas niñerías, no me deja 

continuar el hilo de mis recuerdos. No puedo quitar de la cabeza la sonrisa de lástima 

que provocaré en algunos. ¡Es todo esto tan simple! ¡Voy ensartando tales memeladas! 

¡Como he de ser! Ya entonces se reían muchos de mi simpleza. [...] 

Entonces, repito, se reían de mi simpleza, y se deleitaban, que, dejando á un lado 

la modestia, ésta es la verdad, con mis varas de narracion de aventuras, y gracias á 

Dios si hoy consiguiese lo mismo. 

¡Qué aliento de frescura me da en el alma cuando destapo la caja de mis recuerdos 

infantiles! 

¿Miga? Mucha miga tienen las chiquilladas. Espero probar al lector, si no se cansa 

y sigue leyéndome, que en mi colegio vivían en germen los grandes sentimientos y las 

grandes ideas. Yo narraré como mejor pueda la vida económico-social de nuestro 

colegio, el movimiento financiero de los santos ó figuras, una verdadera escuela 

política. Narraré cómo se abrieron nuestras almas al hálito vivificador del arte, y las 

primeras lágrimas que este non hizo derramar. 

Toda nuestra niñez iré sacando á luz, y harto bien pagado me creeré si, al leer mis 

niñerías mis amigos de la infancia y compañeros de colegio, les sube al borde del alma 

reminiscencias gustosa de aquellos días [...].
127 

 

Il brano citato chiude il secondo articolo della serie Tiempos antiguos e 

anticipa, sotto la forma di un breve elenco, il progetto che lo scrittore avrebbe 

realizzato nelle settimane successive. 

Nel passaggio che precede la lista delle tematiche fondamentali si ritrovano 

alcune formule legate all’inadeguatezza della propria scrittura («narraré cómo 

mejor pueda»), o all’ingenuità dell’argomento trattato («estas niñerias») che, 

con ogni probabilità, scatenerà il sorriso del lettore. Unamuno sta facendo 
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 Cfr. Edizione sinottica I [76
a
] e si veda anche I [103

a
]; II [33

a
]; II [69

a
]; II [93

a
]. 

127
 Cfr. Edizione sinottica I [39

a
]-[46

a
], a eccezione del paragrafo [42

a
] che viene 

rielaborato per il testo del 1908. 
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ricorso a uno dei principali topoi del racconto d’infanzia, quello della “modestia 

affettata”, così definito da Francesco Orlando nel suo studio Infanzia, memoria 

e storia da Rousseau ai romantici: «proteste di umiltà letteraria, dichiarazioni di 

inadeguatezza tecnica, scuse al lettore, tutto un antico formulario convenzionale 

suscettibile di estendersi dall’indegnità dello scrittore a quella della materia»
128

. 

La scomparsa di questo topos nel passaggio all’autobiografia è particolarmente 

rilevante perché fin dalle origini del genere del récit d’enfance, con Rousseau, 

era diventato un elemento caratterizzante per i diversi testi. 

Unamuno, inoltre, elimina il riferimento esplicito agli obiettivi che sperava 

di raggiungere con le sue narrazioni: evocare analoghi ricordi e sensazioni nelle 

persone che hanno condiviso quei luoghi, quei momenti e quell’infanzia. 

La scomparsa del lettore, in questo caso giustificata dal rapporto con il 

topos della modestia affettata, diventa una costante
129

 in tutto il testo anche 

quando svolgeva una funzione di interlocutore diretto e privilegiato. Un 

esempio significativo può essere tratto dalla parte finale dell’articolo El 

desquite, quando Unamuno immagina di poter sorprendere il lettore durante 

un’esclamazione: 

 

- ¡Valiente chiquilleria! ¡Mira con qué nos sale! 

¿Dice esto el lector? 

¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, porqué nació ésta del 

desquite
130

. 

 

Nella riscrittura il dialogo viene eliminato e lo scrittore conserva solo una 

traccia della riflessione finale sul sentimento della giustizia, ma trasformata in 

una semplice affermazione: «Así nos educábamos en el sentimiento de la 

justicia»
131

. 

Nel quarto articolo dei Tiempos antiguos si può segnalare un’espunzione 

che, pur rientrando all’interno della prima tipologia, mostra un carattere 

lievemente diverso perché il riferimento non è a un articolo che scriverà, ma a 
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 Orlando, Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., p. 46. 
129

 Cfr. Edizione sinottica I [62
a
]; II [37

a
]; II [147

a
]; II [209

a
]. 

130
 Cfr. Edizione sinottica I [29

b
] – [30

b
]. 

131
 Il brano viene spostato e utilizzato come conclusione dell’episodio. Nell’articolo c’è 

una riflessione finale che, di fatto, viene eliminata, anche se l’idea principale viene ripresa e 

completamente riformulata in I [26]. 
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uno che ha già scritto e che, pur condividendone l’impostazione e l’argomento, 

non appartiene alla serie dei Tiempos: 

 

[...] Uno de los más arraigados sentimientos era el de la venganza, forma primitiva 

de la justicia en las sociedades anárquicas como la infantil. Come en otra ocasion y en 

este mismo diario he escrito del desquite entre los chicos, non quiero volver a ello
132

. 

 

Piuttosto che riscrivere di un argomento già trattato, per giunta sullo stesso 

supplemento letterario
133

, Unamuno preferisce rimandare implicitamente al 

vecchio articolo, giustificandosi poi per il carattere incompleto del racconto: 

 

En estas notas falta mucho sin duda, pero solo aspiro á evocar recuerdos por 

sugestion, no á presentar escenas completas
134

. 

 

Ritorna ancora una volta il motivo dell’ “evocazione” dei ricordi e il 

desiderio che gli altri possano ritrovare in sé stessi esperienze affini. Nel 

passare all’autobiografia Unamuno cerca di colmare le lacune del racconto nel 

tentativo di ricostruire, attraverso l’aggiunta delle singole scene, la trama della 

vita. 

Negli articoli, inoltre, l’evocazione del ricordo si lega ad alcune riflessioni 

di carattere generale, che si possono legare al sentimento dell’infanzia, o che 

possono assumere il tono di critiche verso un sistema politico, economico o 

scolastico. Tutto questo insieme di digressioni rientra nella seconda tipologia di 

espunzioni. 

Nella Segunda parte, dedicata agli anni del «bachillerato», il sistema 

educativo occupa un ruolo molto importante perché le vicende dell’io vengono 

filtrate attraverso le materie studiate, i docenti, i libri. In questa seconda parte si 

concentrano anche la maggior parte delle critiche, sia esplicite che implicite, al 

sistema dell’istruzione 
135

. Unamuno, ad esempio, può partire dal ricordo di un 

maestro piuttosto anziano per poi spostarsi su una riflessione che prende in 
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 Cfr. Edizione sinottica I [132
a
]. 

133
 Cfr. capitolo I, «Huevos para obras posteriores». 

134
 Cfr. Edizione sinottica I [133

a
]. 

135
 Cfr. Edizione sinottica II [37

a
] «Si el lector quiere seguirme iré detallando más segun se 

aclaran mis recuerdos, á medida que se acercan, procuraré amenizar la narracion con anécdotas 

y chascarrillos, y darle la miga que pueda con observaciones sobre nuestra desastrosa 

instruccion pública». 
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esame la maggiore o minore esperienza degli insegnati e gli effetti che tali 

differenze possono avere sui ragazzi: 

 

[…] Los jóvenes trabajan en clase más para su provecho que para el de los 

discípulos y obligan á estos á asistir á sus monólogos y tanteos. Los viejos van 

descartando muchas cosas, caen en la rutina, pero fatigan menos, y resultan muchas 

veces mejores profesores, no por lo que enseñan sino por lo que dejan de enseñar. 

El tiempo les da la necesaria indiferencia y calma, que á esto se reduce la 

experiencia, pues por lo demás no la tienen sino de los métodos por ellos usados y 

juzgan el efecto de las doctrinas nuevas en los niños por el que en ellos produce, ¡como 

si fuera lo mismo edificar en terreno limpio que sobre lo ya edificado!
136

 

 

La critica che prende spunto dal ricordo Don Félix, docente di «psicología, 

lógica y etica», scompare nel testo del 1908 e l’accenno al poco studio che 

veniva richiesto alla classe viene condensato in due rapidi aggettivi aggiunti al 

periodo precedente: non si parla più di «cuatro nociones», ma di «cuatro ligera 

nociones escolásticas». 

Scompaiono allo stesso modo riflessioni di carattere diverso, legate al 

significato dell’infanzia e al rapporto dell’infanzia con gli antichi e con la 

Natura, che vengono conservate unicamente nella Moraleja. Si tratta, in questi 

casi, di passaggi molto utili per comprendere il significato che Unamuno 

attribuisce all’infanzia e al ricordo, attraverso pensieri ricchi di allusioni 

poetiche e letterarie a Omero e a Leopardi. Tra le espunzioni di questo tipo è 

interessante quella che si colloca all’inizio del quarto articolo dei Tiempos 

antiguos che si apre con la citazione dei primi due versi della canzone Ad 

Angelo Mai
137

: 

 

Lo que dijo Leopardi de los divinos antiguos puede decirse de los niños. á ellos 

habla la naturaleza sin quitarse el velo.  

Es porque los niños en cada generacion son los antiguos divinos de ella.  

Es una ilusion muy frecuente la de representarnos á los antiguos como los viejos y 

á los modernos como los jóvenes, cuando sin duda alguna la edad antigua representa la 

juventud del género humano, y la moderna, edad más madura.  

No sé qué moderno, pero, sea quien fuere, dijo con mucha razon: "Los antiguos 

somos nosotros". 
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 Cfr. Edizione sinottica II [124
a
]-[125

a
], si veda inoltre II [22

a
]-[23

a
]; II [199

a
]; II [201

a
]. 

137
 L’articolo porta in epigrafe i seguenti versi: «I vetusti divini, a cui natura/ Parlò senza 

velarsi». 
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La verdad es que viven conjuntamente niñez, juventud, madurez y ancianidad, y 

que vemos brotar unas hojas mientras otras caen.  

Creo yo que habia mundos en avanzado desarrollo cuando el nuestro estaba en la 

nebulosa inicial, y que cuando éste muera, nacerán nuevos mundos de las actuales 

nebulosas. Todos los días se hacen y se deshacen mundos como nacen y mueren 

infusorios. 

Perdone el lector este desahogo que tanto despega de la índole de estos artículos; 

estoy obsesionado por la lectura del portentoso Ardigó, el primer pensador sin duda de 

la Italia contemporánea y á quien yo pongo tan alto como cualquier otro que hoy viva, 

sin excluir a Heriberto Spencer. 

Quedábamos en que Leopardi, otro italiano que desmiente la estúpida vulgaridad 

de que sólo sirven para tocar el arpa, quedábamos en que lo que él decía de los 

antiguos puede bien decirse de los niños
138

. 

 

Lo spunto di riflessione è fornito da letture che nel 1891
139

 ossessionavano 

lo scrittore e che nel 1908 non hanno più la stessa importanza. Su tale questione 

è utile riprendere il discorso condotto da Nazzareno Fioraso nel suo studio sulla 

formazione del pensiero filosofico del giovane Unamuno: 

 

L’influenza di Ardigó è limitata nei contenuti e nel tempo, dato che si situa 

precisamente in questo periodo, cioè ai primissimi anni Novanta, l’inizio 

dell’allontanamento di Unamuno dal positivismo, che culmina con la crisi esistenziale 

e religiosa del 1897. Inoltre, mentre, se pur in maniera critica, egli continuerà in 

seguito a nominare Spencer e Stuart Mill, Roberto Ardigò non apparirà più in nessun 

passo delle opere della maturità
140

. 

 

Sulla base di questa espunzione non solo possiamo dire che Unamuno non 

citerà più Ardigò, ma anche che eliminerà qualsiasi riferimento al pensatore 

italiano, cancellando le tracce di un’antica e probabilmente breve passione. Il 
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 Cfr. Edizione sinottica I [77
a
]-[84

a
]; si veda inoltre I [99

a
]-[100

a
], II [130

a
]-[133

a
]. 

139
 In una lettera datata 23-11-1891, e dunque risalente proprio al periodo in cui compaiono 

i Tiempos, Unamuno scrive all’amico Múgica di essere preso dalla lettura di Ardigó: «Tengo 

mucho que leer. Etoy ahora a la vez con mi Schopenhauer, con las “Nouvelles Leçons sur la 

Science du Langage” de Max Müller y con las “Opere Filosofiche” de Roberto Ardigó, un 

pensador italiano, ex sacerdote católico, poitivista convencido hoy, filósofo portentoso, tan alto 

como el más alto hoy. A mí me parece que puede figurar al lado de los más profundos de hoy, 

del inglés Spencer, del francés Taine, del alemán Wundt, y aun les lleva alguna ventja en algún 

respecto. Es hombre bien nutrido de ciencias poitivas, física, historia natural, etc., etc.» in 

Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno-Múgica, cit., lettera del 23-11-1891. 
140

 N. Fioraso, Il giovane Unamuno Genesi e maturazione del suo pensiero filosofico, 

Mimesis Filosofie, Milano 2008, p. 120. 
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brano viene eliminato non soltanto perché digressivo, ma anche perché portava 

il segno di una tappa ormai superata nella formazione del pensiero 

unamuniano
141

. Per gli stessi motivi, cioè sempre perché legati a un momento o 

a riflessioni ormai superati, cancella un riferimento all’attività di insegnante 

svolta a Bilbao e che non poteva in alcun modo rimanere nel testo 1908, quando 

ormai era Rettore dell’Università di Salamanca
142

, e un riferimento esplicito, 

sotto forma di scuse, a un amico
143

. 

Un discorso un po’ diverso deve essere fatto per l’incipit del primo articolo 

dei Tiempos antiguos, che si presenta come una presa di coscienza, da parte di 

Unamuno, della definitiva scomparsa dei bambini di un tempo, tutti oramai 

trasformati in adulti: 

 

Ya no debe de haber chiquillos. Los que yo conocí y traté son como yo, ya 

hombres. Y si los hay no son como nosotros en su edad, esto de fijo. 

Mi niñez es la fuente de mis mejores recuerdos. Vuelvo á ella la vista como los 

pueblos a su infancia oscura. Siento por ella un amor igual al que estos sienten por su 

pasado remoto. 

¡Qué hermoso salvajismo el de la infancia! Llenan la del hombre, como la de la 

humanidad, pavorosas leyendas. Para el niño es todo misterio, las colinas grandes 

montañas, cualquier riachuelo caudaloso, y llegan á él las impresiones frescas y 

puras
144

. 

 

Il punto d’avvio, nel 1891, era una riflessione sul ricordo della propria 

infanzia e sulla forza, la purezza e quindi la naturalezza di tali ricordi: il brano 

viene eliminato perché il nuovo testo, l’autobiografia d’infanzia, impone il 

ricorso a una serie di figure, tecniche e stilemi specifici. Per tale motivo è 

necessario aggiungere alcuni elementi e spostarne altri in secondo piano. 
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 Uno stesso discorso può essere fatto sulle riflessioni legate a Balmes autore la cui opera 

ebbe una notevole influenza su Unamuno negli anni della gioventù, ma che in seguito venne 

fortemente critico: molto significativa al riguardo è il passaggio da «gran publicista» (cfr. 

Edizione sinottica II [143
a
]) a «publicista catalán» (cfr Edizione sinottica II [89]). Su questo 

tema si veda M. A. Rivero Gómez, Balmes en la filosofía del joven Unamuno, in AA. VV., 

Miguel de Unamuno estudio sobre su obra IV: actas de las VII Jornadas unamunianas, 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2009, pp. 181-197. Si veda inoltre il capitolo III, «Song 

of myself». 
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 Cfr. Edizione sinottica I [89
a
]-[90

a
]. 

143
 Cfr. Edizione sinottica II [181

a
]. 

144
 Cfr. Edizione sinottica I [1

a
]-[3

a
]. 
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Proprio dall’idea di natura, infatti, si sviluppa una digressione sugli insetti e 

sul rapporto che lega i piccoli animali ai bambini; questa parte non viene 

eliminata, ma spostata e sviluppato per formare il quinto capitolo 

dell’autobiografia. 

 

 

3.2 - Le aggiunte 

 

 

Per completare la narrazione e fare in modo che le immagini evocatrici si 

trasformassero in scene complete, Unamuno interviene ampliando la materia. 

Le aggiunte possono essere divise in tre gruppi in relazione alla dimensione: 

capitoli, episodi all’interno dei capitoli, riflessioni sui diversi episodi. 

I capitoli aggiunti si concentrano, come abbiamo visto, esclusivamente 

nella Primera Parte, e possono essere divisi in due diverse tipologie: quelli 

scritti e creati appositamente per l’autobiografia e quelli che invece derivano 

dalla rielaborazione di altri articoli aggiunti come integrazioni alla serie 

Tiempos antiguos. 

Al primo gruppo si riconduce il capitolo iniziale, l’incipit 

dell’autobiografia, in cui si ritrovano alcune delle caratteristiche narrative che 

consento al testo di inserirsi all’interno del genere récit d’enfance: la nascita 

dello scrittore narrata con sapiente ironia, il primo ricordo, e il patto 

autobiografico. Nella conclusione del capitolo Unamuno introduce i lettori nel 

vivo dei suoi ricordi e della narrazione che, di fatto, incomincia nel capitolo 

successivo. 

Il capitolo ottavo è dedicato al sentimento dell’arte nei bambini e al gioco 

attraverso i suoni e le parole; mentre il capitolo quattordicesimo dedicato a «las 

novedades realmente imprevistas», e cioè gli eventi che interrompono la routine 

quotidiana come la prima comunione e il primo ricordo del teatro. 

Due capitoli, il sesto e il settimo, meritano un discorso un po’ diverso. Il 

capitolo sesto riprende la parte iniziale del primo articolo dei Tiempos, quella 

sul rapporto tra gli insetti e i bambini, ma la sviluppa tanto da trasformarla in un 

capitolo nuovo che non ha rapporti con nessun articolo precedente. Tuttavia è 

possibile individuare una fonte che ha influito sulla scrittura di questo capitolo e 

in particolare sulla lunga digressione sull’ape e la mosca. 
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Introducendo l’argomento, infatti, Unamuno chiama in causa un «famoso 

escritor» di cui non dice il nome
145

. Credo, tuttavia, che si tratti di Maurice 

Meaterlinck che, nell’opera La vie des abeilles, descrive l’esperimento di John 

Lubbock a cui lo stesso Unamuno fa riferimento
146

. L’opera, pubblicata nel 
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 In una delle lettere inviate a Clarín, Unamuno si difende (parlando di sé utilizzando la 

terza persona) dall’accusa fattagli dallo scrittore di non citare nessun autore che abbia influito 

sul suo pensiero: «[...] Y ¿por qué no hace citas Unamuno? Primero y principal porque esas 

novedades, si no son de él, no son tampoco de A. o B. o C., sino que flotan en el ambiente 

intelectual moderno, y no recuerda haberlas leído aquí o allí, sino que han surgido de sus 

lecturas todas, porque nada tiene de erudito aunque tenga de sabio, porque lee poco (es la 

verdad), aunque leyó mucho. Unamuno no pudo preveer eso “sin relación con nadie”. Según 

ese criterio, nadie es original. Shakespeare, el genio más original acaso, tomó sus argumentos, 

sus pensamientos, todo, de otros. ¿Para qué he de hablarle de la originalidad, que jamás puede 

ser creación de la nada? Unamuno lee algo (ahora no mucho), medita más, reflexiona, y deja 

luego que le brote lo que ha hecho carne propia. ¿De dónde ha salido? El hombre es un 

producto social, y cada día más». La lettera è datata «Salamanca 9-V-1900» è stata raccolta in 

Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a Clarín, cit., pp. 91-92. 
146

 Il passo dei Recuerdos (cfr. Edizione sinottica I [77]) è strettamente legato al testo di 

Maeterlink, per questo motivo credo che sia utile, al fine di comprendere meglio il lavoro di 

Unamuno, riportare per intero il passo dell’opera: «Sir John Lubbock, qui a fait sur les fourmis, 

les guêpes et les abeilles des observations si personnelles et si curieuses, est très porté, peut-être 

par une prédilection inconsciente et un peu injuste pour les fourmis, qu'il a plus spécialement 

observées, - car chaque observateur veut que l'insecte qu'il étudie soit plus intelligent ou plus 

remarquable que les autres, et il est bon de se garder de ce petit travers de l’amour-propre, - sir 

John Lubbock, dis-je, est très porté à refuser à l'abeille tout discernement et toute faculté 

raisonnante des qu'elle sort de la routine de ses travaux habituels. Il en donne pour preuve une 

expérience que chacun peut facilement répéter. Introduisez dans une carafe une demi-douzaine 

de mouches et une demi-douzaine d'abeilles, puis, la carafe horizontalement couchée, tournez-

en le fond vers la fenêtre de l'appartement. Les abeilles s'acharneront, durant des heures, jusqu'à 

ce qu'elles meurent de fatigue ou d'inanition, à chercher une issue à travers le fond de cristal, 

tandis que les mouches, en moins de deux minutes, seront toutes sorties du côté opposé par le 

goulot. Sir John Lubbock en conclut que l'intelligence de l’abeille est extrêmement limitée et 

que la mouche est bien plus habile à se tirer d'affaire et à retrouver son chemin. Cette 

conclusion ne parait pas irréprochable. Tournez alternativement vers la clarté, vingt fois de suite 

si vous voulez, tantôt le fond, tantôt le goulot de la sphère transparente, et vingt fois de suite les 

abeilles se retourneront en même temps pour faire face au jour. Ce qui les perd dans 

l'expérience du savant anglais, c'est leur amour de la lumière, et c'est leur raison même. Elles 

s'imaginent évidemment que, dans toute prison, la délivrance est du côté de la clarté la plus 

vive, elles agissent en conséquence et s'obstinent àagir trop logiquement. Elles n'ont jamais eu 

connaissance de ce mystère surnaturel qu'est pour elles le verre, cette atmosphère subitement 

impénétrable, qui n'existe pas dans la nature, et l'obstacle et le mystère doivent leur être d'autant 

plus inadmissibles, d'autant plus incompréhensibles qu'elles sont plus intelligentes. Au lieu que 

les. mouches écervelées, sans se soucier de la logique, de l'appel de la lumière, de l'énigme du 
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1901, non si conserva nella biblioteca dello scrittore, tuttavia non c’è dubbio 

che Unamuno conoscesse l’autore
147

 e che abbia letto anche questo testo poiché 

ne parla in un articolo intitolato Avispas, Abejas y Moscas: 

 

[...] Y hasta en cuanto a las abejas... Maeterlinck, en su bello libro sobre La vida 

de las abejas, encomia el heroísmo lógico de estos animalitos, que si se les mete en 

una botella y se pone ésta en lugar oscuro con la boca contra la luz, la abeja razonando 

que donde está la luz está la salida, muere bregando contra el fondo de la botella, 

mientras que la atolondrada mosca se pone a volar en su prisión y halla la salida. Es 

decir, que la abeja, animal lógico, o sea estúpido, hace un silogismo sobre la premisa 

de que donde está la luz está la salida y perece en su prisión, mientras que la mosca, 

animal estético, convencido desde luego que su prisión, su pequeño mundo, no tiene 

salida, la encuentra poniéndose a pasear en él. Y además, la abeja hace la miel y la 

mosca se la come
148

. 

 

                                                                                                                                  

 

cristal, tourbillonnent au hasard dans le globe et, rencontrant ici la bonne fortune des simples, 

qui parfois se sauvent là où périssent les plus sages, finissent nécessairement par trouver sur 

leur passage le bon goulot qui les délivre» (M. Maeterlinck, La vie des abeilles, E. Fasquèlle, 

Paris 1901, pp. 103-105). Ciò che separa i due testi è la riflessione finale che, partendo 

esattamente dallo stesso argomento, arriva a conclusioni diametralmente opposte. Per Unamuno 

ostinarsi a seguire ciò che la logica suggerisce non è simbolo di saggezza, ma di stupidità 

perché impedisce all’insetto di uscire dalla prigione di vetro. Maeterlinck sarebbe dunque il 

responsabile delle calunnie («Se ha calumniado á la mosca, suponiéndola más tonta que la 

abeja») verso le mosche: nel suo testo infatti, criticando le conclusioni di Lubbock, le considera 

«écervelées», e prive di saggezza. 
147

 L’autore viene citato in una lettera a Rubén Darío del 1899 («[...] De la literatura en 

lengua francesa me gustan los belgas, como Maeterlink (en Le trésor des humbles) y los suizos, 

como Amiel»); Unamuno, Epistolario americano, cit., p. 61. 
148

 Unamuno, Avispas, Abejas y Moscas, in Id., Obras completas, cit., VII, Ensayos 

espirituales, pp. 1498- 1500, a p. 1498. Nello stesso articolo, pubblicato nel 1924, Unamuno 

ricorda le pagine dei Recuerdos dedicate a questi insetti: «En cuanto a la mosca... ¡Ah la mosca 

merecería no un capítulo sino todo un tratado aparte. En mis Recuerdos de niñez y de mocedad 

he hablado de ella, porque a las moscas debo no pocas enseñanzas. Las moscas fueron en mi 

niñez uno de mis juguetes favoritos, un juguete vivo. ¡Y hay que ver a una mosca oculta entre 

las patitas de una lijerísima pajarita de papel, de un solo doblez, y hecha con papelillo de fumar, 

pegadas sus alas a aquellas patitas arrastrar el pequeño artefacto! A media luz y sobre un suelo 

oscuro es juego de grandísimo efecto, que sorprende y cautiva a los mayores, que no sospechan 

el artificio, y no engaña a los niños, que lo adivinan al punto». 
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Si tratta, ancora una volta, dell’esperimento raccontato nei Recuerdos (citati 

nell’articolo), la cui narrazione, questa volta, viene attribuita esplicitamente a 

Maeterlinck. 

Il settimo capitolo, invece, riprende le idee contenute in un articolo 

intitolato El Cochorro, tuttavia la scrittura è totalmente nuova e i due testi non 

mostrano, al confronto, elementi comuni, ad esclusione di un breve passaggio: 

 

El cochorro 

 

El romántico macho muere después de un 

solo día de amor, y la hembra 

inconsolable aguanta un día o dos más, 

pone sus huevecillos y entornando los 

ojos, vuelto el pensamiente á su difunto 

esposo y á la breve dicha exhala su alma. 

Recuerdos de niñez y de mocedad 

 

Después he sabido que el romántico 

cochorro muere después de un día de 

amor, y la hembra inconsolable le 

sobrevive un día ó dos, pone sus 

huevecillos y entornando los ojos, vuelto el 

pensamiento á su difunto y efímero esposo, 

y á la breve dicha de un día, exhala el 

alma. 

 

Pur non essendoci riscontri testuali è innegabile che lo scrittore abbia 

utilizzato il precedente articolo come spunto, in modo particolare per le 

riflessioni linguistiche
149

 sul nome dell’animale in diverse lingue che, tra l’altro, 

ricompaiono nel 1902 in De mi país
150

, nella nota che accompagna l’articolo 

intitolato Mi bochito. I due capitoli, strettamente legati tra loro, vengono inseriti 

nel continuum della narrazione come se si trattasse di un macroinciso, un 

contenuto che fornisce nuovi elementi utili alla comprensione del testo, ma che 

in qualche modo mantiene un carattere più specifico e autonomo. 

Al secondo gruppo di aggiunte appartiene il dodicesimo capitolo in cui si 

racconta di un litigio tra bambini e del sentimento della vendetta che riprende 

l’articolo El desquite. Questo racconto sarà ripubblicato dallo stesso Unamuno, 

                                                 
149

 Cfr. Edizione sinottica I [81] e [83]. 
150

 De mi país è un’opera pubblicata nel 1903 che raccoglie articoli scritti tra il 1885 e il 

1902 che «tocan de cerca o de lejos» Bilbao, i suoi abitanti e le sue tradizioni. Inoltre, 

all’interno dello prologo, Unamuno spiega ai suoi lettori fedeli che alcuni degli articoli erano 

stati utilizzati in precedenza come materiale di lavoro per altri romanzi: «Esto es inevitable, y 

aún creo más, y es que los escritos menores - opera minora - de un escritor cualquiera no suelen 

ser más que materiales para sus escritos de mayor alcance y fuste, o parerga y paralipómena de 

éstos»; Unamuno, Prologo, in Id., De mi país, descripciones, relatos y articulos de costumbres, 

in Id., Obras completas, cit., pp. 83-179, prologo pp. 85-90, nota alle pp. 173-174. 
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nel 1914, nel libro intitolato El espejo de la muerte; tuttavia in precedenza era 

stato utilizzato anche come materiale preparatorio per il romanzo Paz en la 

guerra. La corrispondenza è stata segnalata da Ricardo Gullón nel suo studio 

Autobiografías de Unamuno: 

 

[…] Alguna vez la concentracíon es tan intensa que lo diluido en todo un cuento - 

El desquite (1891) - se reduce en Paz en la guerra a dos o tres párrafos. Las peleas 

enfantiles por mantener la supremacía en el barrio o en la calle, no se presentan ya 

como escena extraída de los recuerdos de Unamuno, sino reflejo de una minúscula, 

incruenta guerra civil, anticipo de la que más tarde lucharán y padecerán los mismos 

chicos, hechos hombres. La utilización en la novela del material primitivo puede 

observarse en coincidencias inequívocas.[...] Se cuenta lo mismo y con los mismos 

términos, pero la forma dramática es sustituida por una relación más concisa
151

. 

 

Nel suo discorso sulla riscrittura unamuniana, tuttavia, Gullón non 

inserisce, neppure come breve riferimento, la rielaborazione successiva del 

materiale per il capitolo dei Recuerdos. La rappresentazione sinottica delle tre 

varianti testuali disposte sull’asse diacronico permette di osservare il processo 

genetico e l’atteggiamento dello scrittore nel riutilizzo dei materiali nei diversi 

generi letterari: 

 

El desquite 1891 

 

Guillermo sujetó con las 

rodillas los brazos del 

enemigo, y mientras éste 

forcejaba, el otro, 

resudado, roja la faz, 

irradiando alegría, feroces 

los ojos, le decía entre 

resoplidos: 

- ¿Te riendes? 

- ¡No! 

Y le descargaba un 

puñetazo el los hocicos. 

- ¿Te rindes? 

- ¡No! 

 

Paz en la guerra 1897 

 

...se zurraban de lo lindo 

hasta que caía uno debajo, 

y el encimado, sudoroso y 

sorbiéndose los mocos, le 

decía con el cerrado puño 

en alto y sujetándole el 

cuello con la otra mano:  

 

“¿Te rindes?” Al “no” con 

que contestaba el vencido, 

respondíale el vencedor 

con un puñetazo en la boca 

y con un nuevo “¿Te 

rindes?”, hasta que la voz 

de “¡agua, agua! 

Recuerdos 1908 

 

Guillermo sujetó con las 

rodillas los brazos del 

enemigo, y mientras éste 

forcejeaba, él, resudado, 

roja la faz, irradiándole 

alegría é ira los 

encendidos ojos, le decía 

entre dientes: 

¿Te rindes? 

¡No! contestaba el 

otro con voz ahogada, y 

él le descargaba un 

puñetazo en los hocicos. 

¿Te rindes? 

¡No! 

                                                 
151

 R. Gullón, Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid 1988, pp. 24-25. 
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Otro puñetazo más, y 

así siguió hasta que lo hizo 

sangrar por las muelas 

En aquél momento 

uno de los mirones 

exclamó: 

- ¡Agua..., agua..., 

agua! 

Era que venía el 

alguacil, el muy pillo 

cautelosamente, 

haciéndose el distraído, 

como tigre de caza. 

 

Al verle abandonaron 

todos el campo echando a 

correr. 

dispersaba a todos a las 

vista del alguacil
152

. 

Otro puñetazo más y 

así siguió hasta que le hizo 

sangrar por las muelas. 

En este momento uno 

de los mirones exclamó: 

 

¡agua..., agua..., agua! 

 

Era el alguacil -ó 

aguacil como decíamos 

nosotros- que venía el muy 

pillo cautelosamente, 

haciéndose el distraído, 

como tigre de caza. 

Al verle, abandonaron 

el campo, echando a 

correr. 

 

«Se cuenta lo mismo y con lo mismos términos, pero la forma dramática es 

sustituida por una relación más concisa». In questo modo Gullón commenta il 

passaggio dall’articolo, al romanzo sottolineando la sintesi e la rielaborazione 

operata dallo scrittore che si mostra così «más consciente de sus deseos y más 

artista»
153

. Nel riproporre lo stesso episodio nell’autobiografia Unamuno 

rinuncia alla sintesi e cercando al contrario di aggiungere alcuni dettagli o 

spiegazioni recuperando la dimensione del ricordo e aggiungendo elementi che 

permettano, al lettore, di comprendere meglio la scena
154

. 

                                                 
152

 Unamuno, Paz en la guerra, a cura di F. Caudet, Cátedra. Madrid 1999, pp. 151-152. 

Oltre al passo citato è opportuno segnalara che l’intera scena del litigio raccontata nel romanzo 

presenta delle affinità con il testo dei Recuerdos: «Allí, en la calle, con los chicos de la escuela 

de la villa, la de de balde, eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar a las chicas 

corriendo tras de ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos, divertiéndose en hacerlas llorar, 

¡las miedosas! 

- ¡Mira que te llamo a mi hermano...! 

- ¡Anda, llámale, que salga! De un boleo le rompo los morros… 

El hermano, salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en medio de corrillo. “¡Anda, 

mójale la oreja!”, “¡tírale al suelo!”, “¡le tienes miedo…!”, “¡te puede, te puede!”; alguno 

rezaba para que venciese su amigo y protector. Agarrábanse, y a las voces de “¡dale!” , “¡tírale 

la zancadilla!”. “¡échale al suelo!”, “¡oivá, le muerde como si sería una chica...!”». 
153

 Gullón, Autobiografías de Unamuno, cit., pp. 24-25. 
154

 Si noti infatti l’aggiunta della breve spiegazione per la parola «agualcil». Sulle aggiunte 

di questo tipo, relative cioè al linguaggio dei bambini, si veda qui il paragrafo 4.2. 
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Il tredicesimo capitolo è dedicato alle ricorrenze e alle festività che 

scandivano il ritmo dell’anno e ha un carattere misto: in una struttura scritta 

appositamente per l’autobiografia in cui si parla delle diverse celebrazioni 

religiose rielabora, per quanto riguarda la descrizione della settimana santa, un 

articolo intitolato Las procesiones de la Semana Santa. Dal confronto testuale 

emerge che in questo caso Unamuno tende a sintetizzare la materia dell’articolo 

e addirittura, preferisce sorvolare sulla descrizione di alcune celebrazioni: 

 

Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor 

festejo para nosotros eran los gigatones, de que en otra parte he escrito por extenso (De 

mi país)
155

. 

 

Il riferimento esplicito a un altro testo, De mi País, scritto nell’intervallo 

che separa gli articoli dall’autobiografia, lascia intravedere un sistema interno 

all’opera unamuniana. Il rapporto diventa più complesso se si considera che in 

quest’opera il lettore non solo troverà l’articolo Los Gigantes, ma anche quello 

dedicato a Las procesiones de la Semana Santa, e la nota in cui si parla del 

cochorro. Si delinea quindi un percorso che dall’autobiografia si estende ad 

altre opere che, in qualche modo, possono completarne il senso
156

. 

Per poter raccontare meglio alcune caratteristiche della vita infantile e per 

dare spazio ad alcuni eventi o argomenti che non erano stati trattati in 

precedenza, Unamuno aggiunge una serie di episodi che si inseriscono, 

ampliandoli, nei diversi capitoli. 

Nel decimo capitolo aggiunge tre paragrafi per parlare della morale 

infantile e della percezione del peccato, di tutto quello che i bambini 

chiamavano «hacer cochinadas» e della pratica della «dominación»
157

, che sarà 

poi ripresa nel dodicesimo capitolo
158

. Con le aggiunte lo scrittore riesce a 

creare dei rapporti interni tra i capitoli e tra le parti del testo. 

Nel terzo capitolo aggiunge nella parte iniziale
159

 la descrizione di un 

bambino «más grande del colegio» , Cárcamo, seguita da una scena di vita 

                                                 
155

 Cfr. Edizione sinottica I [181]. 
156

 Cfr. capitolo IV, Note della memoria e armonia di ricordi. 
157

 Cfr. Edizione sinottica I [132]-[134]. Tuttavia bisogna segnalare che questi paragrafi 

compensano l’eliminazione dei paragrafi I [123
a
]-[129

a
] in cui Unamuno si soffermava, seppur 

brevemente, sui peccati infantili più gravi. 
158

 Cfr. Edizione sinottica I [141]. 
159

 Cfr. Edizione sinottica I [23]-[24]. 
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quotidiana in classe legata al «colgador». Proprio la presenza di questo 

paragrafo ci permette di collocare il ms 69/24 dopo gli articoli, infatti sulla c. 2r 

nella parte dedicata a «La escuela» troviamo il seguente appunto «A beber 

agua. El colgador»
160

. Ancora allo stesso manoscritto ci riporta un’aggiunta del 

decimo capitolo della Primera Parte, che racconta la prima percezione diretta 

della morte, attraverso il racconto del giorno del funerale di un compagno di 

classe, Jesús Castañeda. Sulla c. 2r troviamo la voce «Religión propria» seguita 

dall’appunto «La muerte. Muerte de Jesús»
161

. 

Nella parte finale del secondo capitolo, invece, lo scrittore aggiunge dei 

riferimenti ad alcuni «piadodos recitados» che i bambini erano soliti ripetere, 

come ad esempio il «Pimpinito». Unamuno inserisce all’interno del racconto il 

testo della «tristísima melopea»: 

 

Pimpinito, pimpinito 

me fuí por un caminito, 

encontré á una mujercita 

toda vestida de blanco; 

le dije: “mujer cristiana, 

¿ha visto á Jesús amado?” 

Sí, señora, ya le he visto 

por allí arriba ha pasado, 

con la cruz en los hombros 

las cadenas arrastrando; 

los perros de los judíos 

por detrás le iban tirando; 

San Juan y la Madalena 

á su lao
162

 iban llorando» 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

y lo que seguía, que ya no lo recuerdo.
163

 

                                                 
160

 Cfr. capitolo I, «Huevos para hobras posteriores». 
161

 Ibidem. 
162

 Si noti l’utilizzo della forma «lao» per «lado», nel tentativo di restituire nella scrittura, e 

dunque graficamente, il dileguo della consonante intervocalica tipico del parlato. Per altri 

fenomeni di questo tipo si vedi il paragrafo 4.2.1. 
163

 Cfr. Edizione sinottica I [29]. Per questa filastrocca si veda anche Unamuno, 

Epistolario Americano, cit., p. 529 in cui compare la stessa canzoncina, probabilmente in una 

strofa successiva, inviata alla fine di una lettera del 3-12-1928 insieme ad altre poesie; in questa 

lettera scritta da Hendaya, inoltre, Unamuno parla della difficoltà incontrate per la diffusione 

della sua opera a causa della «bochornosa censura de una tiranía cobarde e hipócrita» e fa 

riferimento anche ai Recuerdos: «a un profesor de pedagogía de la Normal de Orense se le 
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Lo scrittore si lascia andare alla rievocazione di una vecchia melodia che i 

bambini ripetevano senza mai stancarsi. La canzoncina, scelta tra tutte quelle 

che lo scrittore avrebbe potuto rievocare, assume un valore simbolico e affettivo 

proprio in relazione alla commozione che suscitava ogni volta tra i bambini. La 

memoria a un certo punto cede e non riesce a restituire l’intero ritornello: i 

puntini sospensivi permettono di trasformare in segno grafico l’impossibilità di 

un ricordo completo. 

Questa sospensione grafica assume un valore importantissimo: 

 

[…] si potrebbe affermare che i puntini di oblio contino più delle parole ritrovate e 

riprodotte. Mero pretesto per ravvivare una lontana esperienza alla quale sono 

casualmente ma anche indissolubilmente associati, i versi della canzone si fanno 

campo di tutte le intermittenze e incertezze della memoria
164

. 

 

L’impossibilità del ricordo per lo scrittore si traduce in impossibilità di 

lettura per il lettore che, per un attimo, sperimenta in prima persona l’instabilità 

e la fragilità del ricordo. Nel testo si ritrovano altre canzoncine, o formule 

rituali che i bambini cantavano, in coro, nelle diverse occasioni, quasi tutte 

aggiunte da Unamuno nella ri-scrittura
165

. Nel capitolo ottavo, quando il 

discorso ritorna sul linguaggio e le cantilene dei bambini, lo scrittore ritorna al 

Pimpinito del terzo capitolo: 

 

De los que recuerdo, el cantar más melancólico, fuera del pimpinito, pimpinito 

susomentado, era aquel de: 

Allí arribita, arribita [...]
166 

 

In questo modo, attraverso un sistema di filastrocche e litanie infantili, lo 

scrittore continua a creare dei richiami tra i diversi luoghi del testo rendendo 

l’opera più organica. Esse servono inoltre a riportare nel presente quei ritmi e 

                                                                                                                                  

 

procesó por haber recomendado a sus alumnos mis Recuerdos de niñez y de mocedad». Per la 

filostrocca, inoltre, si veda anche Unamuno, Poesías, in Id., Obras completas, cit., Poesía, VI, 

pp. 949-950. 
164

 Orlando, Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., p. 39. 
165

 Cfr. I [71]; I [87]; I [100]; I [138]*; II [10]*; L’asterisco indica che le filastrocche erano 

presenti anche negli articoli. 
166

 Cfr. Edizione sinottica I [100]. 
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quei suoni ormai troppo lontani; sono testi che conservano tutto il potere della 

rievocazione di “ciò che un tempo era, ma adesso non è più”: 

 

Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresión 

continua del ayer al paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer 

a nuestro instante, vive y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama 

como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la 

melodía
167

. 

 

Si possono individuare altre modalità di tessitura del racconto: spesso 

Unamuno nell’aggiungere un nuovo episodio cerca di inserirlo in modo tale che 

dialoghi non soltanto con il capitolo in cui viene collocato, ma anche con 

diversi luoghi del testo. Nel quarto capitolo aggiunge dei dettagli per chiarire il 

concetto di «simplicidad», qualità che lo caratterizzava da bambino: 

 

Y era, además, especialista en promover cuestiones de que se reían los más 

avisados que yo, es decir, los más corridos. 

No fué pequeño el éxito que obtuve un día en que al notar mi pertinaz silencio -era 

yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora- me dijo un pasante: «pero 

Miguel, di algo», y respondí gravemente; «¡algo!» U otro día en que llegando tarde á la 

clase de dibujo, se entabló entre Don Antonio y yo este diálogo: 

- ¿De dónde vienes? 

-De casa. 

- ¿Por dónde has venido? 

-Por el camino. 

- ¿Pero cómo has venido? 

-Andando. 

Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocación filosófica. 

Y de lo precoz de mi vocación literaria certifica el hecho de que ya por entonces 

reunía en el colegio al derredor de mí, sobre todo en las tardes de los domingos de 

lluvia, cuando el maestro me decía: «Miguel, cuéntales cuentos», á varios de mis 

compañeros y les cautivaba y suspendía los ánimos con cuentos de tira y afloja, eco 

de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en que todo era buques 

tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes é indígenas -los indígenas 

eran peores aún que los salvajes- naufragios y mil atrocidades más que iba 

desarrollando hasta que al decirme ¡basta! cortaba la relación matando al héroe
168. 
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 F. García Lorca, Las nanas infantiles, in Id., Conferencias y lecturas, Id., Obras 

completas, 2 voll., Aguilar, Madrid 1980, I, pp. 1073-1091, alle pp. 1073-1074.  
168

 Cfr. Edizione sinottica I [34]-[36]. Su questo passo si veda la Introducción a Unamuno, 

Cuentos completos, a cura di O. Carrascosa Tinoco, Páginas de Espuma, Madrid 2011, pp. 39-
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In primo luogo bisogna sottolineare che il riferimento alla «clase de dibujo» 

e alla figura di «Don Antonio» sono dei richiami all’educazione artistica del 

piccolo Miguel che si ricollegano alla parte del testo intitolata Estrambote. Solo 

giunto all’ultima parte dell’opera, nei due paragrafi introduttivi, il lettore saprà 

che Unamuno prendeva lezioni di pittura presso lo studio di Lecuona
169

, il «Don 

Antonio» protagonista del veloce dialogo, dove conobbe anche lo scrittore 

Antonio de Trueba. Inoltre il commento conclusivo che individua in quelle 

semplici risposte i segni di una vocazione filosofica rimanda immediatamente al 

primo capitolo dell’opera e al primo ricordo di Unamuno che, nascosto in una 

stanza, ascolta con enorme meraviglia una conversazione del padre in un’altra 

lingua per lui sconosciuta e dunque misteriosa: a quell’istante di stupore l’adulto 

scrittore riconduce la «vocación de filólogo»
170

. E se dopo aver ricordato questo 

episodio il lettore ritorna al quarto capitolo e prosegue la lettura si imbatte in una 

terza vocazione quella «literaria»
171

; a questo punto, in un percorso sinuoso, 

riscopre un piccolo Unamuno filologo, filosofo e letterato. 

Il brano citato, tuttavia, ci permette di seguire ancora altri percorsi: le 

avventure di Verne ispirano non soltanto i racconti del giovane cantastorie, ma 

anche il suo modo di guardare il paesaggio che lo circonda; in questo modo il 

sogno di percorrere la «cordillera de Archada» si trasforma per il bambino in 

«una tarde de aventuras juliovernesca»
172

. 

                                                                                                                                  

 

40: «No deja de ser la anécdota de un niño inclinado hacia la literatura, pero a nuestro juicio, 

hemos dos cuestiones: la atracción del Unamuno niño por el cuento literario y, curiosamente, 

esa predilección por finalizar la historia dando muerte al protagonista – cuando no sería 

demasiado peregrino concluir el relato con un final feliz»; tale attitudine si può ricollegare, 

secondo lo studioso, alla pratica di scrittura dell’adulto Unamuno. 
169

 Antonio María Echaniz de Lecuona, nato a Tolosa il 17 gennaio 1831 e morto a 

Ondarróa il 26 settembre 1907, fu un pittore «costumbrista» piuttosto famoso all’epoca per i 

suoi ritratti. Tra le sue opere, oltre a quelle citate da Unamuno nei Recuerdos, si possono 

ricordare Costumbres vascongadas, grazie al quale vinse un premio in occasione della 

Exposición Nacional de Bellas Artes del 1860, e San Ignacio herido en la heroica defensa del 

castillo de Pamplona (1884) per il quale lo stesso Unamuno si prestò come modello per 

rappresentare il volto del medico che cura la ferita del santo. 
170

 Cfr. Edizione sinottica I [3]. 
171

 Cfr. Edizione sinottica I [36]. 
172

 Cfr. Edizione sinottica I [63]. 
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Nel paragrafo successivo, che non ha riscontro negli articoli, Unamuno 

rivela che anche un altro bambino si dilettava a raccontare storie incredibili, ma 

per l’autobiografia aggiunge un dettaglio: 

 

Y luego nos contaba lo que decía haber soñado la noche antes, y eran tremendas 

batallas en que siempre jugaban un importante papel los misteriosos madianitas, a los 

que yo me figuraba como seres no sé si sobre o infra-humanos
173

. 

 

Le figure avvolte nel mistero sono le stesse che torneranno nel nono 

capitolo in una lunga riflessione sull’importanza del disegno e delle immagini 

per i bambini e sul disincanto che l’adulto prova quando ha la possibilità di 

vedere con i suoi occhi persone e cose legate a quelle illustrazioni. Nella 

biblioteca del padre, in un libro intitolato España pintoresca, il bambino aveva 

fantasticato sulle immagini che riproducevano «los armuñeses», attirato 

contemporaneamente dalle figure, dall’incapacità di collocarle in uno spazio 

reale a contemporaneamente dalla sonorità del nome; l’arrivo a Salamanca 

permette allo scrittore di vedere realmente quello che aveva sempre e solo 

conosciuto attraverso il disegno: 

 

Los armuñeses estaban en mi fantasía fuera de espacio y de tiempo, en la región 

sublime de las formas puras, junto con los madianitas de que dije nos hablaba nuestro 

amigo. ¡Y vine acá y me encontré con armuñeses de verdad, de tiempo y de lugar, que 

siegan trigo y lo traen a Salamanca!
174

 

 

L’impatto con il mondo reale crea un profondo disincanto nell’adulto che, 

per difendere il ricordo d’infanzia non può fare altro che «cerrar los ojos» e 

cercare di rivestire di poesia gli «armuñeses de carne y hueso, vivos»
175

. 

Nel suo saggio dedicato ai Recuerdos Miguel Ángel Lozano Marco 

segnala l’importanza di questo passaggio che è «más que anécdota: es casi un 

parabola y una lección de estética que, como sucede con los grandes temas 

unamunianos, vamos a incontrar a lo largo de su dilatada obra»
176

. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [37]. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [117]. 
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 Ibidem. 
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 M. Lozano Marco, Recuerdos de niñez y de mocedad. Unamuno y «el alma de la 

niñez», in Anales de Literatura española, 14, 2000-01, pp. 151-162, a p. 155. 
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Lo studioso, inoltre, segnala che anche il protagonista di La venda, 

esattamente come Unamuno si trova a dover chiudere gli occhi «para que su 

memoria revistiera de poesía lo que la vista ofrecía como desilusión»
177

. In 

questo caso, dunque, il riferimento a un’altra opera unamuniana permette di 

cogliere l’importanza di un tema come la disillusione. Il gioco di specchi si 

complica se, oltre ai richiami testuali interni ai Recuerdos e a quelli tematici 

riscontrabili in altre opere, si cercano altri riferimenti più vicini dal punto di 

vista testuale e cronologico a quello citato; mi riferisco in particolare a un 

articolo intitolato Mi visión primera de Méjico, pubblicato nel 1907: 

 

He dicho que mi padre dejó al morir una modesta biblioteca. Eran pocos los libros, 

pero no mal escojidos. Y una buena parte de ellos provenían de Méjico, de donde los 

trajo al volver a su tierra nativa. 

Allí había una España pintoresca, editada en Méjico, en cuyos grabados apacenté 

mis ojos, ávidos de curiosidades. Allí se representaban tipos de las distintas regiones 

españolas, y aún recuerdo el prestigio de lejana extrañeza que envolvía a los 

armuñeses, pongo por caso. Los tales armuñeses aparecíanseme algo así como los 

madianitas bíblicos, y no fué pequeña mi impresión cuando al venir a esta ciudad de 

Salamanca me encontré, a sus puertas mismas, con armuñeses de carne, vivos y 

verdaderos. ¡Quién había de decirme en aquella edad de milagros que llegarían tiempos 

en que paseara a diario hasta dar vista a la llanada de la Armuña!
178 

 

Ritornano esattamente gli stessi elementi sottolineati nel nono capitolo dei 

Recuerdos, e inoltre, nel prosieguo dell’articolo, lo scrittore parla di un altro 

libro di quella biblioteca: un esemplare della Historia antigua de Méjico. Tra le 

pagine di questo testo il bambino apprende e si appassiona alle storie e alle 

imprese del popolo azteco tanto da desiderare di apprendere la loro lingua
179

. 

Queste letture, unite all’interesse per «lo recondito y extraño» finiscono per 

fondersi con le avventure di Verne: 

 

Y en las continuaciones a las novelas de Julio Verne, que improvisaba yo los 

domingos lluviosos y con los que entretenía a mis compañeros en la escuela, no 
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 Ibidem. 
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 Unamuno, Mi visión primera de Méjico, in Id., Obras Completas, VIII, cit., pp. 234-

236, a p. 235. 
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 Ivi, p. 236: «Y en lo que pensé seriamente fué en adquirir libros a propósito y aprender 
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faltaron prodigiosas aventuras de Anáhuac y feroces combates de mis errantes héroes 

con aztecas, toltecas y chichimecas, con todo el colorido local que el buen P. Clavigero 

me proporcionaba
180

. 

 

La narrazione si sposta nuovamente sui racconti fatti in classe per i suoi 

compagni di scuola nelle domeniche piovose e ci permette di comprendere 

meglio il riferimento ai selvaggi e agli indigeni: si tratta di echi di storie e 

personaggi incontrati in altre letture. 

Il discorso, in relazione a quest’articolo, è tuttavia più complesso perché 

nella parte iniziale Unamuno, dopo aver accennato brevemente ai motivi che 

spinsero il padre a trasferirsi in Messico, scrive: 

 

Y luego se murió mi padre dejándome huérfano a mis seis años. 

De él apenas recuerdo; son inútiles mis esfuerzos para cojer su imagen viva; no lo 

veo sino en retratos. Sólo tengo un recuerdo que quiero contar. 

Un día logré colarme en la sala de casa, una sala de respeto, con cuadros 

representando escenas del Antiguo Testamento - aún veo a Moisés sacando agua de la 

roca - y con bolas de espejo, y en aquella sala estaban mi padre y un industrial francés 

hablando en lengua de éste, y de cuán grande debió ser la impresión que me produjera 

oír hablar a mi padre en lengua para mi extraña, atestigua el hecho de que no logro 

representármelo sino en aquel momento. Debió de ser para mí algo como la revelación 

del misterio de la palabra
181

. 

 

Ritorniamo così al primo capitolo dei Recuerdos e in particolare al primo 

ricordo raccontato, quello cioè collegato alla precoce vocazione filologica. 

Inoltre, poco più avanti nello stesso articolo, si ritrova un altro elemento che 

compare nel primo capitolo dei Recuerdos e che si ricollega all’importanza 

delle immagini e della figuralità per i bambini: 

 

Por singular coincidencia llegó a Bilbao, siendo yo un muchachuelo, una 

colección de figuras de cera de que me ha quedado imborrable recuerdo. Y de ella lo 

que más hirió mi imaginación fué el cuadro de la tragedia de Querétaro: Maximiliano, 

Miramón y Mejía, de rodillas y con los ojos vendados, en el momento de ir a fusilarlos. 

Fué acaso mi primera lección de historia
182

. 
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Quest’articolo, scritto nel febbraio del 1907 e dunque in piena fase di 

riscrittura, presenta una serie di ricordi legati tra loro dal tema della lettura e del 

racconto, del linguaggio, della figura paterna, il tutto unito dall’importanza 

delle immagini: il volto del padre ricordato attraverso un ritratto, il quadro con 

una scena del vecchio testamento che si trovava nella sala in cui il bambino 

ascolta la conversazione, le immagini reali, i disegni sui libri e le figure di cera 

che filtrano il primo incontro con la storia. Il nesso che si stabilisce tra questi 

elementi è tale che nell’autobiografia, pur presentati in luoghi diversi del testo, 

si richiamano reciprocamente formando una rete interna: non bisogna infatti 

dimenticare che il punto da cui sono partiti i richiami era la conversazione con 

Don Antonio avvenuta nella «clase de dibujo». La tematica della figuralità, 

dell’immaginazione, del disegno, rappresentano dunque un filo conduttore che 

Unamuno dipana lungo il testo anche attraverso aggiunte che si colgono al 

livello della microstruttura: piccoli incisi e brevi frasi che servono, come si 

vedrà, a introdurre l’Estrambote. 

Armando Zubizarreta sottolinea che spesso, nelle sue opere, Unamuno si 

presenta come un bambino dotato di una fervida immaginazione che si rivela 

non soltanto con le immagini e il disegno, ma anche nel linguaggio: «desde la 

adolescencia se entusiasmaba con las metáforas y con el aspecto imaginativo de 

las palabras»
183

; come esempio di questa tendenza Zubizarreta cita proprio un 

passo dei Recuerdos in cui lo scrittore racconta la profonda impressione che gli 

suscitò la scoperta di una metafora: 

 

Cuando leí que Newton consideraba al espacio como la inmensidad de Dios, esta 

hermosa metáfora - ¡benditas sean ellas! - pareció dilatarme el pecho del alma 

haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar el cielo que la 

refleja
184

. 

 

Attraverso l’inciso («¡benditas sean ellas!»), aggiunto per il testo del 1908, lo 

scrittore estende l’emozione scaturita da quella singola metafora a tutte le altre, 

ponendo l’accento sulla loro importanza per la comprensione di concetti 

complessi
185

.  
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Si possono, inoltre, evidenziare due aggiunte che servono a stabilire un 

rapporto tra la prima e la seconda sezione dell’opera. La prima collega il 

capitolo decimo al capitolo primo della seconda parte: qui infatti, già negli 

articoli, aveva parlato di una «famosísima partida de chicuelos»
186

, il cui 

protagonista è un ragazzo di nome «Sabas». Nella riscrittura, dovendo parlare 

di «aquellos chicos que inducían á otros al mal», introduce lo stesso Sabas e 

aggiunge: «el de la partida de que hablaré»
187

. In questo modo stabilisce una 

relazione tra un nuovo aspetto dei suoi ricordi e un episodio che aveva già 

menzionato nella precedente stesura attraverso il ricorso a uno stesso 

personaggio. Nel secondo caso, invece, inserisce un ricordo nella seconda parte 

dell’opera anticipandolo con una prolessi («Del veraneo hablaré más 

adelante»
188

) fin dalla prima. Giunto al terzo capitolo della Segunda Parte il 

lettore si imbatte, finalmente, nella descrizione delle vacanze estive. Tale 

episodio, inoltre, costituisce l’unica vera aggiunta macrostrutturale che è 

possibile rintracciare nella seconda sezione dei Recuerdos. 

La «casita de Deusto», nella campagna vicina a Bilbao, in cui trascorreva le 

estati è un luogo familiare per il bambino che ne ricorda i dettagli e, in 

particolare, il racconto si sofferma un quadro: 

 

Cambiábamos una casa por otra casa conocida, las sillas de la casa de Bilbao por 

las robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; allí estaba aquel cuadro del Ecce Homo 

lleno de sangre, allí aquel fresco sofá de rejilla, y allí, sobre todo, la huerta con sus 

parras y sus naranjos
189

. 

 

In questa casa tanto amata l’anima di Unamuno si aprì per la prima volta al 

«sentimiento del campo». Dopo la breve descrizione il ricordo si sposata su un 

elemento specifico, legato alle letture del piccolo Miguel in quella campagna 

tranquilla: 

 

Y no olvidaré el profundo efecto que me causó la lectura allí, por las noches, de la 

candorosa novela de Trueba, Mari Santa, al ver que en un libro se hablaba de lugares que 

podía yo ver desde el corredor de aquella casita; se hablaba de aquel caserío Echezuri 
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que estaba allí, á un paso. Entonces empecé á sentir lo que es vivir en un lugar 

consagrado por el arte, aunque el arte fuera tan candoroso como el de esa novela
190

. 

 

Entra nuovamente in campo la figura dello scrittore Antonio de Trueba che, 

in questo caso, svolge una funzione opposto a quella di Verne
191

: se questo 

serviva al bambino per immaginare luoghi selvaggi e avventurosi, Trueba gli 

permetteva di scoprire l’arte in luoghi reali e, meglio ancora, familiari. Ancora 

una volta però è possibile rintracciare elementi utili a una maggiore 

comprensione del testo in un altro articolo intitolato Lo que debo a Trueba. In 

questo testo, pubblicato nel 1920 su El Fígaro di Madrid, Unamuno spiega 

l’importanza di quelle letture per la formazione del suo spirito. 

 

[…] Por entonces, y mientras hacía mi bachillerato, solía pasar los meses de 

verano - y a las veces hasta entrando el invierno - en una casita de campo que tenía mi 

abuela en la mitad de la anteiglesia de Deusto. Y allí leía por las tardes y en las 

veladas. [...] Y entre tanta truculencia fantástica, cayó en mis manos un libro de 

Trueba, que se llama Marisanta; cuadros de un hogar y sus contornos. 

A este libro, que por íntima piedad no he de volver a leer, le debo, acaso, el más 

grande descubrimiento de mi vida. En él se hablaba de caserío de Echezuri, que estaba 

allí, a pocos pasos de nuestra casita de campo, y de otro caserío que se alzaba, al otro 

lado del río Nervión, en Olabeaga, junto a San Mamés. Luego ¿podía ponerse una 

ficción poética, un mundo de fantasía y de amor y de leyenda, allí, en la tierra misma 

que pisaba? Y alzando mis ojos, húmedos de lágrimas, las más puras que haya nunca 

llorado - porque Trueba me hizo llorar -, de la páginas del libro, miraba a Echezuri, 

miraba al otro caserío de junto a San Mamés, y pensaba que, pues en ellos hubo 

leyenda, podía yo poner leyenda en mi vida. Y así es como me enseñó Trueba, antes 

que nadie, que el mundo de la ficción y de la poesía vive, no a lo lado, sino dentro el 

mundo de la realidad y de la prosa; que en aquel caserío de Echezuri, que estaba a mi 

vista y a que podía ir en un corto paseo, había soñado el poeta una leyenda apacible de 

honrada poesía. No sé si he descubierto después nada que me haya valido más
192

. 

 

Integrare la lettura del passo dei Recuerdos con questo articolo ci permette 

di comprendere meglio l’importanza di quelle letture per la formazione del 

piccolo Unamuno e il ruolo svolto da Antonio de Trueba, lo scrittore conosciuto 
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personalmente nello studio di Lecuona. Da questi confronti emerge sempre di 

più l’importanza di inserire l’autobiografia all’interno di un sistema di opere 

unamuniane. 

A tale proposito bisogna aggiungere che nell’introduzione dell’edizione 

italiana di Nuovo Mondo, Paolo Tanganelli ha individuato un brano, collocato 

del sesto capitolo della Segunda Parte dei Recuerdos, in cui Unamuno racconta 

un sogno di santità che si ritrova anche in Beatriz, Nuevo Mundo, la Esfinge e 

Paz en la guerra. La presenza di queste immagini nei Recuerdos permette di 

individuarne il carattere autobiografico: 

 

[…] Ma questo dato è significativo non in quanto risponde alla pretesa romantica 

di spiegare l’opera in base alla biografia dell’autore, bensì perché permette di mettere 

sullo stesso piano il “personaggio Unamuno”, Eugenio Rodero e Ángel (il protagonista 

de la Esfinge), e dunque di porre il problema delle implicazioni “vitali” della 

fabulazione unamuniana (l’applicazione biografica del testo letterario)
193. 

 

Il discorso diventa ancora più interessante dopo il confronto con il testo 

corrispondente del quarto articolo dei Tiempos medios, che permette di 

individuare un’aggiunta molto significativa: 

 

Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus 

cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba á alzarse, la trenza 

le colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi soñada santidad 

flaqueaba
194

. 

 

Tanganelli sottolinea che nel testo dell’articolo manca proprio la 

personificazione: «questo particolare è di estrema rilevanza perché ci induce a 

pensare che la figura dei Recuerdos sia stata mutata proprio da Beatriz (in 

fondo gli attributi fisici della ragazza cui Unamuno presta attenzione sono gli 

stessi)»
195

. L’aggiunta di questo paragrafo, dunque, permette di posizionare un 

ulteriore tassello utile per la ricostruzione del sistema unamuniano in cui è 

necessario collocare i Recuerdos. 
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Una delle aggiunte più significative per l’impostazione stessa del nuovo 

genere si ritrova nel secondo capitolo della Primera Parte e consente a 

Unamuno di stabilire un patto autobiografico con il lettore: 

 

[…] Y aunque de esto otro que voy á decir no me acuerdo, supongo que añadiría 

que con el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir á su oficina, se 

sacudía del cuidado de correjir al chico, y luego era un padrazo y lo encontraba todo 

bien y más de una vez había dado la razón al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino 

que lo añado; pero á todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la 

tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la 

verosimilitud
196

. 

 

Non soltanto, dunque, il ricordo reale, ma anche un’invenzione verisimile 

può entrare in un’autobiografia se è necessaria per colmare qualche lacuna della 

memoria. 

 

 

4 – La microstruttura: «Un détail peut être porteur d’une signification 

essentielle à l’ensemble»
197

. 

 

 

Il lavoro di maggiore interesse resta, tuttavia, quello che Unamuno, con 

pazienza certosina, realizza tra le pieghe delle frasi, intervenendo in maniera più 

o meno incisiva sulla scelta delle parole, sulla loro disposizione all’interno di 

una frase e sulla costruzione stessa dei periodi. 

 

Nel trasferimento dalla rivista (RH) al volume non si verificano solo le accennate 

aggiunte (o ripristini), di carattere teorico o aneddotico, così come qualcuna più breve e 

didascalica, ma ritocchi infimi e pur passibili non di rado di un’interpretazione 

generale
198

. 

 

Queste parole di Contini, tratte dallo studio dedicato alle «paperoles» 

proustiane, si adattano perfettamente al testo unamuniano: non soltanto perché 
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in entrambi i casi si tratta di una riscrittura legata al passaggio da una rivista a 

un libro, ma anche perché i «ritocchi infimi», anche in questo caso, servono a 

costruire un’interpretazione complessiva dell’opera. 

Come già per la macrostruttura, gli interventi sul testo si articolano in 

eliminazioni, aggiunte, varianti (sostituzioni e spostamenti). Tuttavia queste tre 

modalità attraverso le quali il testo acquista una forma nuova devono essere 

considerate nell’insieme come frammenti da ricollocare e comprendere in un 

sistema. Da questa prospettiva le singole varianti somigliano ai pezzi di un 

puzzle che acquistano un significato solo quando si riesce a capire la relazione 

che il singolo instaura con le altre parti. 

In una delle opere più notevoli del secondo Novecento dedicata alla 

riflessione sul postmoderno e alla metaletteratura, La vita istruzioni per l’uso di 

Perec, ritroviamo una pagina che può essere utilizzata per descrivere in maniera 

incredibilmente efficace ed eloquente tale operazione: 

 

[…] Solo i pezzi ricomposti assumeranno un carattere leggibile, acquisteranno un 

senso: isolato, il pezzo di un puzzle non significa niente; è semplice domanda 

impossibile, sfida opaca; ma se appena riesci, dopo molti minuti di errori e tentativi, o 

in mezzo secondo prodigiosamente ispirato, a connetterlo con uno dei pezzi vicini, 

ecco che quello sparisce, cessa di esistere in quanto pezzo: l’intensa difficoltà che ha 

preceduto l’accostamento e che la parola puzzle - enigma - traduce così bene in inglese, 

non solo non ha più motivo di esistere, ma sembra non averne avuto mai, tanto si è 

fatta evidenza: i due pezzi miracolosamente riuniti sono diventati ormai uno, a sua 

volta fonte di errori, esitazioni, smarrimenti e attesa
199

. 

 

La teoria del puzzle con cui Perec accoglie il lettore esprime, con la 

partecipazione argomentativa ed emotiva peculiare di una scrittura creativa, un 

metodo di lavoro e di costruzione che parte dall’osservazione e dallo studio del 

singolo elemento per riuscire poi a ricostruire il disegno di cui fanno parte. Si 

tratta di un metodo che vale non soltanto per la costruzione reale di un puzzle, 

che costituisce un motivo centrale dell’opera, ma descrive contemporaneamente 

l’attività di scrittura e lettura del romanzo: al lettore spetta il compito di 

ricostruire i diversi pezzi dell’opera. 

Allo stesso modo, all’interno del testo di Unamuno, i singoli interventi di 

riscrittura acquistano un significato e un senso soltanto quando si trasformano 
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 G. Perec, La vita istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano 1984, p. 7. 
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in un sistema in cui ogni pezzo si connette a quelli vicini, rendendo evidente il 

progetto dell’autore. 

 

 

4.1 - Gli incisi 

 

 

Nei due paragrafi che introducono l’Estrambote, Unamuno fornisce 

un’indicazione sulla sua attività di scrittura a partire dagli articoli che dunque 

funzionano come ipotesto: 

 

Según después de publicados, iba haciendo particulares de mis recuerdos de niñez 

y mocedad, iba marginando con éstos las hojas de El Nervión [...]
200

 

 

Da queste parole possiamo dedurre con sicurezza che una delle priorità 

dello scrittore, durante la rielaborazione testuale, fosse quella di arricchire il 

testo con dettagli. L’immagine è suggerita principalmente dal verbo 

«marginar», postillare, e quindi aggiungere commenti, spiegazioni o dettagli al 

margine del testo. Gli articoli tutt’ora conservati nel Casa Museo Unamuno
201

 

non mostrano traccia di questa attività: non solo non ci sono postille di alcun 

tipo, ma manca qualsiasi tipo di segno grafico. 

Tuttavia in qualche modo lo scrittore ha realmente ampliato il testo 

restandone al margine, contemporaneamente all’interno e all’esterno, attraverso 

l’aggiunta di incisi 

Gli incisi sono introdotti e chiusi da un segno grafico come il trattino, la 

virgola, la parentesi e da una battuta bianca: sono elementi che ne delimitano 

l’estensione e dunque lo spazio testuale. Sono assimilabili a quello che, nel 

                                                 
200

 Cfr. Edizione sinottica III [1] 
201

 Si conservano i ritagli dei seguenti articoli: Tiempos antiguos y medios (epilogo), CMU, 

1-48; Tiempos antiguos IV, CMU, 1-39; Tiempos antiguos V, CMU, 1-40; Tiempos medios I, 

CMU 1-44; Tiempos medios II, CMU, 1-45; Tiempos antiguos III, IV, V, VII, CMU, (1-46) 

mancano; Tiempos medios VI, CMU 1-47, El desquite, CMU 1-37. Solo sull’articolo intitolato 

El desquite c’è un’aggiunta autografa di Unamuno scritta a matita e collocata tra parentesi: 

«¡Bien! pues ahí está [en las peleas infantiles] el origen del sentimiento de justicia, porque nació 

esta del desquite»; cfr. Edizione sinottica I [30
b
]. Si tratta proprio dell’aggiunta di un inciso, di 

una precisazione, tuttavia questa postilla non viene riportata né nei Recuerdos, né 

successivamente nell’articolo raccolto in El espejo de la muerte. 
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linguaggio teatrale si chiama “a parte”, i momenti in cui un attore, interrompe 

per un breve istante la rappresentazione per rivolgersi al pubblico che assiste 

allo spettacolo. 

Si tratta di precisazioni, postille, che vengono messe in un margine e che 

permettono all’autore di entrare brevemente nel testo, interrompendo la 

narrazione senza influenzarla, creano un attimo di sospensione in cui è possibile 

sottolineare qualcosa, richiamare l’attenzione del lettore-spettatore. La linearità 

del racconto, in un certo senso viene sospesa, e il lettore deve per un istante 

interrompere il filo della storia che sta leggendo per spostare l’attenzione su un 

aspetto particolare. 

L’inciso, dunque, serve allo scrittore per accompagnare il lettore lungo il 

testo, non soltanto con dettagli che permettono di chiarire il significato di 

alcune parole o di dipingere meglio alcune scene approfondendo qualche 

descrizione, ma anche commentando alcuni momenti particolari o 

sottolineandone l’importanza. 

Un esempio può essere tratto dal secondo capitolo della Primera Parte in 

cui l’autore richiama il lettore sulla differenza tra la scuola e il collegio che si 

ripercuote su diversi livelli e anche sul piano sociale: 

 

Era colegio y no escuela - no vale confundirlos - porque las escuelas eran la de de 

balde á donde concurrían los chicos de la calle [...]
202

. 

 

Il commento dell’autore interrompe per un attimo la narrazione e orienta il 

discorso sulla distinzione che si accinge a illustrare; per sottolineare 

l’importanza di ciò che sta per dire Unamuno ne mette in luce anche le 

ripercussioni linguistiche legate cioè al modo diverso di parlare che 

caratterizzava i diversi bambini. Non è sufficiente l’aggiunta di nuovi dettagli, è 

anzi necessario un intervento esplicito dell’autore affinché il lettore noti questa 

distinzione
203

. Ancora possiamo citare un caso, nel capitolo undicesimo, in cui 

Unamuno modifica la struttura del periodo per inserire due incisi: 

 

                                                 
202

 Cfr. Edizione sinottica I [6]. Questo passo pone anche altri problemi di analisi che, per 

ragioni di coerenza del discorso, saranno sviluppati più avanti. 
203

 Nel testo Unamuno mantiene sempre la differenza tra i due tipi di istituti, tranne in un 

caso in cui aggiunge la parola «escuela» al posto di «colegio»; cfr. Edizione sinottica I [20]. 
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Y si en este caso -y son á las veces en el de la simple donación sin ceremonia- el 

donante reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor que puede 

quitar lo que una vez dió -extraño principio de justicia infantil, para la que nada es 

definitivo é irrevocable- y el que sufría la reclamación era el más débil, exclamaba 

[...]
204

 

 

Lo scrittore sta illustrando il diritto infantile che gli ricorda, in alcuni 

aspetti, quello romano. Il primo inciso viene aggiunto per l’edizione del 1908 e 

serve a inserire un dettaglio in più nella narrazione segnalando un ulteriore caso 

in cui i bambini potevano ricorrere al «derecho de primer posesor». Più 

interessante è invece il secondo caso in cui Unamuno trasforma in inciso 

introdotto tra trattini
205

, un inciso che prima era tra due virgole. Si tratta di un 

commento, di un giudizio dato a posteriori su una pratica infantile, per di più 

arricchito da una subordinata che rende l’inciso più complesso e quindi più 

difficile da gestire sia per lo scrittore che per il lettore. La lunghezza 

dell’intervento rischia di far perdere il filo del discorso, soprattutto quando, 

come in questo caso, si tratta di una riflessione totalmente esterna al racconto;lo 

scrittore sceglie allora di metterla al margine in maniera più netta. I trattini 

rendono più immediata l’interruzione, lo scatto tonale del discorso che 

rapidamente si sposta su un piano diverso, e rappresentano un ostacolo per 

l’occhio stesso lettore. Si tratta di rendere evidenti, fin anche dal punto di vista 

grafico, due diversi livelli testuali: quello della storia che viene raccontata e 

quello del commento che può ampliare e completare la narrazione. 

L’utilizzo degli incisi all’interno delle singole unità sintattiche è 

paragonabile alle aggiunte che, a livello di macrostruttura, permettono allo 

scrittore di ampliare la materia di cui sta trattando. Il periodo rappresenta una 

sorta di microcosmo che diventa più complesso e articolato. 

 

 

                                                 
204

 Cfr. Edizione sinottica I [138]. 
205

 La stessa variante si può ritrovare in II [79]. Gli incisi introdotti dai trattini vengono 

aggiunti con una certa frequenza in tutto il testo; cfr. Edizione sinottica: I [1], I [6], I [7], I [22], 

I [28], I [35], I [36], I [43], I [44], I [58], I [81], I [107], I [127], I [131], I [135], I [138], I [141], 

I [156], I [172], I [175], I [189]; II [35], II [52], II [63], II [67], II [72], II [85], II [92], II [94], II 

[98], II [105], II [122]. È inoltre opportuno segnalare che questo tipo di incisi vengono utilizzati 

da Unamuno anche nell’Estrambote; cfr. Edizione sinottica III [11], III [12], III [16], III [32], 

III [37], III [60], III [62], III [77], III [82], III [85]; III [87]. 
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4.2 – La lingua lessico di Bilbao 

 

 

L’autobiografia doveva avere una diffusione e un pubblico molto diversi 

rispetto agli articoli, apparsi, come si è visto, su un giornale di Bilbao. 

Unamuno nel 1908 era ormai un uomo conosciuto e uno scrittore affermato non 

solo in Spagna, e dunque i suoi testi aspiravano a un insieme di lettori molto più 

ampio e diffuso sul territorio
206

. 

Per questo motivo una delle linee seguite nella riscrittura tende a chiarire 

alcuni ricordi, alcune espressioni o alcune parole che risulterebbero 

incomprensibili per lettori diversi dai suoi concittadini di Bilbao
207

. Unamuno, 

tuttavia non soltanto si limita a spiegare il significato di alcune parole utilizzate 

negli articoli, ma introduce nuove parole accompagnate puntualmente da 

chiarimenti o riflessioni linguistiche. 

L’interesse di Unamuno per il dialetto del suo paese è antico, nel 1886 

pubblica un articolo intitolato El dialecto bilbaíno (R.I.P.) in cui parla della 

progressiva scomparsa del dialetto della sua città e, con un rapido accenno, 

mostra uno spiccato interesse per il lessico e per gli usi linguistici, tanto da aver 

raccolto materiale per un vocabolario: 

 

[…] Dirán todo lo que quieran los puristas, pero a mí me gusta oír un redondo 

¡oigáis pues! en vez de un “oíd”. Ello está mal hablado, pero bien dicho, o viceversa. 

No pienso hacer una monografía extensa y detallada, ni sacar a luz un 

semivocabulario que tengo reunido; Dios me libre da tal tentación
208

. 

 

                                                 
206

 Cfr. capitolo I, «Huevos para obras posteriores». 
207

 Oltre ad alcune scelte lessicali vorrei segnalare la presenza di un altro fenomeno 

linguistico riconducibile allo spagnolo dei Paesi Baschi: nel primo capitolo, infatti, troviamo un 

caso di leísmo: «Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de Carducci, que me le sé de 

memoria y lo he traducido en verso castellano». Sulla presenza del leísmo nell’opera di 

Unamuno, si veda J. de Kock, C. Gómez Molina, Gramática española: enseñanza e 

investigación, Apuntes metodológicos, 8, Lingüística aplicada, Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2002, pp. 212-215; H. Hurrutia Cárdenas, El español en el País Vasco: peculiaridad 

morfosintácticas, in Letras de Deusto, 40, 1988, pp. 33-46; Tanganelli, Introduzione, Nuovo 

Mondo: tra modernismo letterario e fabulazione romantica, cit., pp. 34-37. 
208

 Unamuno, El dialecto de Bilbaino (R.I.P.), in Id., La Raza y la Lengua, pp. 145-149, 

alle pp 146-147. 
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Ancora un riferimento al progetto di realizzare un dizionario si può ricavare 

dalla già citata nota di accompagnamento scritta per la pubblicazione di De mi 

país: 

 

Por si este libro cae en manos de quienes no sean de Bilbao, ni conozcan sus cosas 

y sus dichos, he de decir que bocho significaba en bilbaíno un hoyo hecho en el suelo, 

como el que se hace para jugar a las canicas. En bilbaíno he dicho, y esto me da 

ocasión para discurrir aquí algo acerca de lo que, a falta de mejor nombre, llamaré 

dialecto bilbaíno. No me he decidido a hacer pasar a este volumen el artículo que, bajo 

el título de El dialecto bilbaíno, publiqué, en noviembre de 1886, en un diario de mi 

país, ni otros que después di a la estampa sobre el mismo asunto. Tendría que 

modificarlos mucho. Ya por entonces iba coleccionando las voces, giros y modismos 

especiales del habla del pueblo de Bilbao. Posteriormente, en 1896, mi buen amigo don 

Emiliano de Arriaga, bilbaíno entusiasta y culto, publicó en Bilbao un Lexicón 

etimológico, naturalista y popular del bilbaíno neto, compilado por un chimbo, como 

apéndice a sus «Vuelos cortos». El libro es muy interesante, aunque no está compuesto 

ni con pretensiones ni con propósitos científicos. He de referirme a él en esta nota
209

. 

 

L’inizio di questo brano è la parte più interessante per il nostro discorso in 

quanto viene esplicitamente detto che le spiegazioni introdotte servono per tutti 

quei lettori che non siano di Bilbao, «ni conozcan sus cosas y sus dichos». Ci si 

potrebbe tuttavia chiedere come mai Unamuno, nel 1908, non abbia deciso di 

eliminare quelle parole, e che anzi ne abbia aggiunte di nuove, preoccupandosi 

quasi sempre di spiegarle e commentarle, considerando che nella stessa Bilbao, 

ormai, si stava perdendo finanche il ricordo di quella parlata. La risposta, nella 

forma più chiara, si ritrova nell’incipit dell’articolo del 1886: 

 

Yo me alcancé más que a sus postrimerías; mejor me será decir el entierro de sus 

despojos. 

Cuando llegué al mundo, ya el dialecto bilbaíno se estaba despidiendo de él. Pude, 

sin embargo, conocerle un tantico, y le guardo todo el respeto que se merece. 

Ya para entonces era mísero esqueleto entre los mayores, pero los niños, menos 

expuestos al roce y vaivén de gentes extrañas, conservan por más tiempo los rasgos 

característicos del pueblo en que nacieron
210

. 

 

Nei bambini, dunque, secondo lo scrittore, si conserva più a lungo e meglio 

un modo di parlare più genuino e naturale seppur ridotto a pochi frammenti. 
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 Unamuno, Mi bochito, in Id., De mi país, cit., nota 1, p. 173. 
210

 Unamuno, El dialecto bilbaíno (R.I.P.), cit., p. 145. 
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Sono i residui di una parlata che non viene più utilizzata non soltanto dall’io 

Unamuno ormai adulto, ma dall’intera comunità. La scelta di ricreare, o di re-

inventare, quella lingua gli permette di conferire al testo una maggiore 

autenticità e di recuperare la propria infanzia anche attraverso il linguaggio con 

cui si esprimeva: 

 

Mucho de lo que del habla bilbaína recuerdo, me parece que era, exclusivamente, 

del habla infantil, que en todas partes se aparta algo del habla de los adultos, 

conservando y trasmitiendo, de unas a otras generaciones infantiles, un fondo 

propio
211

. 

 

La lingua di Bilbao diventa in qualche modo lingua dell’infanzia
212

, meglio, 

dell’infanzia di Unamuno e della sua generazione, e quindi l’uso di determinate 

parole o modi di dire contribuisce al tentativo di recuperare un mondo ormai 

perduto, ma che sopravvive in quelle espressioni: 

 

Hoy se habla en Bilbao como en cualquier otra capital de España, ni mejor ni peor, 

y si algo se deja oír en sus barrios altos es acento riojano. Mas en la época de mi niñez 

persistía aún un habla especial, con acento de vascongado que ha aprendido el 

castellano, con giros especiales y con un vocabulario en que había mucho de vascuence 

castellanizado y trabucado y algo que es difícil saber de dónde proviniera
213

. 

 

Dopo questa premessa, è possibile osservare da vicino alcuni dei luoghi del 

testo in cui si inseriscono le precisazioni linguistiche. Inoltre sarà opportuno 

ricorrere al lessico di Arriaga per verificare eventuali rapporti con il testo dei 

Recuerdos
214

. 
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 Unamuno, Mi bochito, cit., nota 1, p. 174. 
212

 Si veda J. José Lanz, Espacio urbano, lengua y ficción en Recuerdos de niñez y de 

mocedad de Miguel de Unamuno, in Miguel de Unamuno, Estudios sobre su Obra III, 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2008, pp. 19-32, pp. 24-28. 
213

 Unamuno, Mi bochito, cit., nota 1, p. 174. L’idea che il dialetto bilbaino fosse quasi del 

tutto scomparso era già presente nell’articolo El dialecto bilbaíno (R.I:P): «Hoy se habla en 

Bilbao como en cualquier otro pueblo de España, ni peor ni mejor, y es inútil que me lo 

nieguen, porque no les creeré; repito que como en cualquier otro rincón español. Aquí, nuestras 

cosas; allí las suyas»; Unamuno, El dialecto bilbaíno (R.I:P), cit., p. 145. 
214

 Nella Casa Museo Unamuno si conserva un’edizione del Lexicón etimológico, 

naturalista y popular del bilbaíno neto, compilado por un Chimbo como apéndice a sus vuelos 

cortos, di Emiliano de Arriaga [U/5067 anot]. Unamuno evidenzia con un tratto verticale rosso 

alcune parole, probabilmente quelle sulla cui etimologia ha qualche perplessità: infatti sono 
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Le spiegazioni fornite dall’autore non sono mai eccessivamente lunghe, 

anzi più spesso sono brevi accenni in cui si stabilisce un qualche rapporto con 

un eventuale corrispondente castigliano: 

 

El animalito bajaba esforzándose por agarrarse á las paredes de la chimenea y 

haciendo así de deshollinador ó arrascachimeneas, como decíamos nosotros [...]
215

. 

 

Qui il termine utilizzato dai bambini, posto in corsivo dallo stesso autore, 

viene introdotto come alternativa al corrispondente castigliano. In alcuni casi le 

spiegazioni comparivano già negli articoli, e nella riscrittura Unamuno ne 

cambia semplicemente la struttura formale: 

 

[…] aquel continuo engaitar - ó como decíamos nosotros engoitar - á Dios
216

. 

 

Lo scrittore spiega inoltre il significato di alcune parole che da bambino 

ripeteva senza conoscere. Questo è, ad esempio il caso della parola 

«iturrigorri», che nell’edizione del 1908 viene accompagnata da un inciso in cui 

se ne chiarisce il senso: «- tal es el nombre, que en vascuence significa «fuente 

roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao»
217

. Lo stesso accade con «santos 

ó figuras - en otras partes los llaman vistas -»
218

. Dall’osservazione di questi 

                                                                                                                                  

 

evidenziate tutte le parole che vengono in qualche modo “criticate” nella citata nota scritta per 

De mi país: «En el Lexicón del señor Arriaga se propende a dar demasiada importancia al 

elemento vasco, hasta el punto de derivar del vascuence la voz saborra, que no es, ni más ni 

menos, que el latín saburra, con el mismo significado que éste, y otras veces no se da la 

etimología castellana, o mejor, su correspondencia exacta, de voces que, como engoitar, es 

«engaitar», en el sentido mismo en que se usa este vocablo aquí, en Salamanca; o pucha, que es 

«puches»; y en breada, que está claramente por briada, de brío, se duda si provendrá de este 

último vocablo o de uno vascongado. Otras voces que figuran en el Lexicón del bilbaíno neto 

no eran especiales de Bilbao, ni aun en el sentido en que allí se usaban, sino que las he oído, 

con la misma acepción, en regiones de Castilla harto distantes de mi país. Tal sucede con 

arbeja, cortica, barruntar, trola, etc., etc.». 
215

 Cfr. Edizione sinottica I [27]. Nella citazione il neretto indica le aggiunte mentre il 

sottolineato serve a evidenziare, in generale, le varianti. 
216

 Cfr. Edizione sinottica I [28]. La stessa struttura si ritrova anche in I [156]. 
217

 Cfr. Edizione sinottica I [28]. 
218

 Cfr. Edizione sinottica I [41]. 
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primi casi possiamo osservare che Unamuno evidenzia con il corsivo
219

 le 

parole che sono dialettali o che vengono utilizzate dai bambini con qualche 

significato particolare. Molto spesso le spiegazioni vengono inserite nel testo 

tramite incisi, ma non mancano casi in cui lo scrittore aggiunge interi periodi: 

 

[…] Y luego cuando el contacto era levísimo, ¡qué de cuestiones sobre si se 

había dicho «puntita y todo» ó «puntita atrás», es decir que valía el más pequeño 

toque ó que era en este caso obligatorio repetir la jugada!. Decíamos atrás por lo 

que se dice en castellano de Castilla «de nuevo»
220

. 

 

Bisogna inoltre sottolineare che l’utilizzo del lessico di Bilbao si concentra 

per lo più nella Primera Parte del testo e nell’Estrambote
221

. Per spiegare tale 

differenza è necessario considerare alcuni elementi, il primo dei quali, messo in 

luce da Juan Juaristi nel suo studio dedicato all’invenzione della tradizione 

bilbaina, si lega a una differente percezione della storia e dei suoi 

sconvolgimenti che appartiene al bambino. Basti pensare al modo in cui lo 

scrittore racconta i giorni del bombardamento: 

 

Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida. 

En los más recónditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como 

edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la prehistoria y los carlistas 

como vagas reminiscencias de fósiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad 

genesíaca. [...] 

Y ¿es cosa acaso de que se goza todos los días lo de poder entrar cubiertos en una 

iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su púlpito, y jugar en ella al escondite? 

Pues esto pudimos hacer en la iglesia de los Santos Juanes durante el bombardeo, y 

recojer los prismas de vidrio de sus destrozadas arenas para ver al traves de ellos 

irisado el templo
222

. 
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 Le parole considerate basche (o di un’altra lingua) vengono solitamente evidenziate 

attraverso il corsivo; tuttavia la parola «arreborriquito» presente sia negli articoli sia 

nell’autobiografia (cfr. Edizione sinottica I [74
a
] e I [59]) viene scritta in tondo e non è 

accompagnata da nessuna spiegazione. Consultando il Lexicón di Arriaga si può leggere: 

«Arreborriquitos: Montado a horcajadas sobre otra persona que hace de borrico. También suele 

decirse, disfrazando el nombre de la bestia: arreporringuitos»; Arriaga, Lexicón, cit., p. 25. 
220

 Cfr Edizione sinottica I [48]. 
221

 Cfr. Edizione sinottica III [32], III [33], III [38], III [82]. 
222

 Cfr. Edizione sinottica I [189] e [195]. 
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«A tal Paraíso», commenta Juaristi, «debía necesariamente corresponder 

una lengua adánica, una lengua natural en la que, como en la ciudad sitiada 

donde “toda etiqueta se había desvanecido en una familiaridad íntima”, las 

jerarquías sociales y las distancias impuestas por la cultura quedasen 

abolidas»
223

. Usciti da questo paradiso, dunque anche la lingua deve cambiare 

per riadattarsi al mondo. A questa motivazione se ne può aggiungere un’altra 

che, per certi versi la completa: nella Segunda Parte, infatti, Unamuno si 

sofferma sugli anni della «mocedad», sulla sua formazione attraverso lo studio 

delle diverse discipline e l’apprendimento di un metodo scientifico. Nell’ultimo 

capitolo di questa sezione lo scrittore si sofferma sull’utilità del metodo di 

insegnamento utilizzato nella Spagna di quegli anni: 

 

Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espíritu se 

enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al 

cochorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y 

aprender una nueva jerga. [...] 

A cambio de una enseñanza viva se remacha bien en la definición de la especie, 

definición abstracta, escolástica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se hacen 

poemas cosmológicos y precipitaciones pseudocientíficas. 

Se contempla el vestido de la naturaleza, se aprenden los motes que los hombres de 

ciencia han dado a los seres vivos para facilitar su indagación, pero su alma, su espíritu 

ondulante se nos escapa.
224 

 

Sono dunque gli anni in cui si apprende un nuovo gergo, quello che gli 

scienziati, gli adulti, hanno creato per indicare ogni cosa, ogni essere vivente; è 

il momento in cui si smette di essere bambini e ci si adegua al mondo e al 

linguaggio degli adulti. Inoltre la rinuncia a usare il dialetto per parlare di un 

periodo della vita che successivo all’infanzia, ci conferma che questo tipo di 

linguaggio, per Unamuno, è profondamente legato alla ricostruzione 

dell’infanzia, della «niñez». Come ulteriore conferma di questa bipartizione si 

può considerare la seguente variante: 

 

La niñez es alegre y, sin embargo, mi 

recuerdo de aquel aula, de aquel alto 

anciano vestido de negro, de aquellas 

La mocedad es alegre, y sin embargo, 

mi recuerdo de aquella aula, de aquel alto 

anciano vestido de negro, de aquel cartel y 
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 J. Juaristi, El Chimbo Expiatorio, (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939), 

Espasa Calpe, Madrid 1999, pp. 53-54. 
224

 Cfr. Edizione sinottica II [131] e [133]. 
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horas de diccionario, es triste. 

 

aquellos verbos irregulares, es un 

recuerdo triste
225

 

 

La sostituzione della parola «niñez» con «mocedad» serve non soltanto a 

sottolineare la differenza tra i due periodi della vita e tra le due parti del libro, 

ma anche a richiamare un’aggiunta collocata nel quindicesimo capitolo a 

proposito del bombardamento di Bilbao del 1974, l’anno in cui Unamuno fece 

il suo ingresso «al Instituto»: 

 

En él termina propiamente mi niñez y empieza mi juventud con el bachillerato
226. 

 

L’alternanza tra «juventud» e «mocedad» per indicare gli anni che seguono 

l’infanzia si potrebbe collegare all’oscillazione tra gli stessi termini che 

caratterizzò la scelta del titolo
227

. I frammenti del linguaggio si adattano 

perfettamente a raccontare «reminiscencias fragmentarias»: dopo il 

bombardamento la storia dell’io incomincia a essere concepita come un tessuto 

omogeneo («después de él viene el hilo de mi historia») e anche il linguaggio 

deve adattarsi al cambiamento. Questo spiega anche la pressoché totale assenza 

di queste espressioni dialettali nella Segunda Parte.  

 

 

4.2.1 - «Los bichos» e «los niños» 

 

 

All’interno di questo gruppo di varianti lessicali si distingue un nucleo dal 

carattere più compatto e specifico, concentrato principalmente nel sesto capitolo 

della Primera Parte e in particolare nella parte di testo che apriva il primo 
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 Cfr. Edizione sinottica II [19]. In questa stessa citazione si noti inoltre come lo scrittori 

modifichi la struttura della frase così da accentuarne la scansione interna attraverso l’utilizzo 

dei dimostrativi: «aquella aula… aquel alto anciano… aquel cartel y aquellos verbos»; a questa 

partizione va aggiunta la ripetizione della parola «recuerdos» alla fine della frase. Per il 

problema delle ripetizioni e del ritmo del testo si veda il paragrafo successivo. 
226

 Cfr. Edizione sinottica I [186]. 
227

 Cfr. Capitolo I, «Huevos para obras posteriores» 
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articolo della serie Tiempos antiguos
228

. Si tratta di aggiunte di nomi di insetti, 

alcune volte accompagnati da spiegazioni o commenti che permettono al lettore 

di individuarne le caratteristiche più interessanti dal punto di vista dei bambini. 

Anche in questo caso le aggiunte sono di diverso tipo e possono servire a 

completare un’informazione già presente nel testo di base, oppure possono 

servire a introdurre nuovi elementi. 

I nomi degli animali e delle piante non sono quelli scientifici, ma quelli 

utilizzati comunemente: i nomi «el lucano», «los sapos», «sapaburu ó 

renacuajo», «la solitaña», «el grillo» e «el cochorro» si aggiungono agli altri già 

presenti nell’articolo dando vita a un insolito universo in miniatura con cui i 

bambini erano soliti giocare. Molto interessante risulta la breve introduzione a 

questo mondo selvaggio: 

 

[…] Me parece, evocando mi niñez á través de los años, que sentíamos entonces 

confusamente en el fondo del alma la trabazón de todo
229

. 

 

I bambini dunque, seppure in maniera confusa e senza un’adeguata conoscenza 

dei sistemi di catalogazione naturale, riescono a percepire la profonda unità che 

tiene insieme tutte le cose del mondo e che è alla base di quel sentimento della 

naturalezza che, una volta adulti, diventa impossibile da comprendere. Questa 

dichiarazione, sviluppata poi nella Moraleja, può essere letta in contrapposizione 

con quello che Unamuno dice dei ragazzi che, oltrepassati i confini dell’infanzia, 

imparano a utilizzare il linguaggio degli uomini di scienza perdendo la capacità di 

percepire l’essenza delle cose, del mondo e della vita stessa. 

La descrizione degli insetti e delle storie e dei giochi dei bambini si sviluppa in 

due capitoli che formano una mitologia entomologica la cui funzione, in un testo 

come i Recuerdos, non appare chiara fin dal principio. Una spiegazione che può 

aiutare a comprendere l’aggiunta di queste pagine che, come abbiamo detto in 

precedenza, sembrano dare forma a un lungo inciso all’interno della 

macrostruttura, si ritrova in un articolo scritto nel 1935 e intitolato De Mitología 

entomológica: 
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 Ivi, paragrafo 7. Fa eccezione il «chimbo silbante», un particolare tipo di pettirosso, che 

si trova in II [55]. Sul Chimbo silbante si può inoltre vedere il già citato Lexicón di Arriaga, cit., 

a p. 76. 
229

 Cfr. Edizione sinottica I [65]. 



Sparsa fragmenta recolligere 

 

123 

[…] Como en la animalidad los insectos, son en la humanidad los niños, los más 

recientes y más frescos y a la vez lo más antiguos y más asentados. Más antiguos 

aquellos - los insectos - acaso que lo monstruos paleontológicos; más antiguos éstos - 

los niños - que los salvajes prehistóricos y cavernarios. Y así es que por los insectos, a 

los que puede manejar y jugar con ello, es como el niño mejor se adentra, 

intuitivamente, en el espíritu animal
230. 

 

Gli insetti, piccole e antiche creature, sono come i bambini del regno 

animale e parlare delle loro storie serve allo scrittore per parlare dell’uomo; 

questa chiave di lettura si trova nell’articolo stesso: 

 

[…] Mas… ¿a qué seguir? ¡Qué de cosas podría decir a mis lectores si recojiese 

mis recuerdos infantiles de la historia, y la leyenda, y la fábula, y la mitología de los 

insectos! De los articulados, como también se les llama. ¡Qué de artículos podrían 

inspirarnos los articulados esos! Pero hay otros articulados - mejor desarticulados - 

humanos que interesan más a nuestros lectores. Y, sin embargo, yo les digo a estos que 

no hay articulado humano que nos ofrezcas más puras enseñanzas que un grillo, un 

cochorro, un coquito de Dios - ¡qué tierna ocurrencia la de consagrarle al Creador! - , 

un caballito del diablo, un ciervo volante, un... ¡Y qué espejo para los hombres! [...]
231

. 

 

L’universo animale serve quindi per caratterizzare ed esplorare quello 

umano e particolarmente quello infantile: anche i bambini, come gli insetti, si 

distinguono per alcune caratteristiche specifiche; nei Recuerdos, ad esempio, 

Cárcamo è il più grande e forte tra i piccoli proprio come il «macizo 

aguantapiedras», l’Ercole degli insetti. 

Un ultimo aspetto del testo riconducibile alla parlata di Bilbao si lega al 

tentativo di trasferire sulla pagina non solo delle singole parole, ma brevi 

dialoghi al cui interno Unamuno cerca di sottolineare suoni particolari o una 

diversa pronuncia
232

. 
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 Unamuno, De mitología entomológica, in Id., Obras completas, VIII, cit., pp. 1239-

1241. 
231

 Ivi, p. 1241. 
232

 L’interesse di Unamuno per i fenomeni fonetici e di pronuncia è testimoniato da alcune 

note che si conservano nella Casa Museo Unamuno, si veda in particolare il manoscritto «Listas 

de palabra con anotaciones sobre etimologia, semántica, ortografia y fonética» CMU 79/80, 

formato da 13 carte sciolte. Sulla c.13v ci sono due appunti sul «Cambio de vocales» e sul recto 

della stessa carta ci sono due disegni di Unamuno in cui rappresenta la posizione della lingua 

all’interno della cavità orale per l’articolazione di alcuni suoni. Alcuni di questi disegni sono 
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Nel dodicesimo capitolo, in particolare, Unamuno riporta un dialogo che 

precede uno dei più famosi «trompadeos
233

»: 

 

-¡Sí...! ¡Tú, tú echar roncas nada más no 

sabes...! 

- ¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno! 

Hacía como uno que se iba con desdén 

digno, y volvía. 

- ¡Calla y no me provoques! 

- ¡Ahí va!, provoques - exclamó uno de 

los mirones - provoques..., provoques... 

¡Que farolín!, ¡para que se le diga que 

sabe! 

 

-Sí, tú...tú echar roncas na'a más no 

sabes!... 

-¿Yo? ¿roncas yo? si te doy uno... 

Hacía como que se iba, con un desdén 

solemne, y luego volviendo: 

-¡Calla y no me provoques! 

-¡Aivá!, provoques... -exclamó uno de 

los mirones- provoques... provoques ha 

dicho...provoques... ¡qué farolín!... ¡pa’a 

que se le diga!... 

Se burlaba del vocablo, y le azuzaba
234

. 

 

Come si evince dalla rappresentazione sinottica Unamuno cerca di restituire 

nella scrittura il parlato: «nada» diventa «na’a» per sottolineare la mancata 

pronuncia della consonante “d” in posizione intervocalica; lo stesso accade con 

la “r” di «para». Si tratta del tentativo di restituire nella scrittura un processo del 

linguaggio colloquiale che porta al dileguo della consonante intervocalica. 

L’escalmazione finale rivolta al bambino che ha utilizzato una parola 

eccessivamente ricercata, viene modificata in «pa’a que se le diga», cercando di 

rendere l’espressione scritta più simile e a quella orale. 

Sembra, in questo caso, strano che lo scrittore non abbia aggiunto nel testo 

una forma di commento per chiarire al lettore il significato di questa parola. In 

realtà non è esatto dire che manca una spiegazione, semplicemente non è 

                                                                                                                                  

 

stati recentemente raccolti in Unamuno, Dibujos, Universidad de Salamanca, Salamanca 2011, 

pp. 198-199. 
233

 Cfr. Edizione sinottica I [140]. «Trompadeos» è un parola utilizzata per indicare alcuni 

litigi tra bambini. Nel Lexicón bilbaíno di Arriaga si legge: «TROMPADEO (derivación del c. 

trompada). Pendencia a puño limpio. Eran muy frecuentes los trompadeos entre los chicos del 

Instituto, y para provocar el desafío bastaba con que uno insinuara: - Fulano ha dicho que te 

puede. - ¿A mí?... ¡que salga cuando quiera! Ya estaba lanzado el reto y se organizaba la lucha, 

escogiendo sitio ora en Matalobos o en Artasamina. Los padrinos eran numerosos y azuzaban a 

lor combatientes, que no cejaban hasta que alguno de ellos quedaba con los morros hinchados, 

cuando no había hemorragia por las narices. [...]» (ed. cit. p. 172). 
234

 Cfr. Edizione sinottica I [149]-[151]. 
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inserita in questo punto del testo, ma si trova in un altro capitolo in cui viene 

ripresa la stessa espressione: 

 

Una palabra nueva excitaba nuestra alegría, lo mismo que el encuentro de un 

nuevo bicho, aunque en general nos burláramos del que afectase hablar bien. 

-¡Aivá! pa que se le diga... -era la expresión cuando alguno soltaba algún término 

que nos parecía rebuscado ó leído en libros
235

. 

 

In questo modo lo scrittore riesce contemporaneamente a stimolare 

l’attenzione del lettore e a stabilire dei rapporti interni nel testo così da renderlo 

più compatto. La stessa espressione, infatti ritorna nella conclusione dell’opera: 

 

[...] Cuando me protejías siendo yo niño, nosotros, los chicuelos de tus calles, nos 

burlábamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos, diciéndoles: 

¡aivá, pa que se les diga!...
236

 

 

Si noti inoltre che in quest’ultimo punto ritorna anche l’espressione 

«farolín»
237

, con un rimando più o meno esplicito al secondo capitolo della 

Primera Parte: 

 

Era colegio y no escuela porque las 

escuelas son las de de balde, las de la 

villa, por ejemplo, a donde iban los 

chicos de la calle que se escapaban a Los 

Caños y nos motejaban farolines. 

Era colegio y no escuela -no vale 

confundirlos- porque las escuelas eran 

las de de balde, las de la villa, por ejemplo, 

á donde concurrían los chicos de la calle, 

los que se escapaban á nadar en los 

Caños, los que nos motejaban de farolines 

y llamaban padre y madre á los suyos, y 

no como nosotros papá y mamá
238

. 

                                                 
235

 Cfr. Edizione sinottica I [96]-[97]. 
236

 Cfr. Edizione sinottica III [101] e ripetuto all’inizio del paragrafo successivo. Si noti 

inoltre il passaggio dalla forma «para» a «pa’a» fino a giungere alla più sintetica «pa». 
237

 Nel Lexicón bilbaíno di Arriaga si legge: «FAROLÍN (c.) Tirilla, silbante, presumido, 

pisaverde, lechuguino, poseído se sí mismo» (ed. cit., p. 101). 
238

 Cfr. Edizione sinottica I [6]. Ancora una volta si noti come Unamuno, nella riscrittura 

del periodo tende a costruire una sorta di ritmo interno al testo attraverso la ripetizione dei 

pronomi: «las escuelas… las de… las de…los chicos…los que… los que» accentuando una 

tendenza che si può evidenziare anche nel testo dell’articolo. Inoltre si può aggiungere che 

l’aggiunta di «á nadar» crea una perfetta corrispondenza con il paragrafo I [173] in cui, a 

proposito dei babini «de la escuela», si legge: «de los que se escapaban á nadar a los Caños». Ai 
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La fine dell’opera, con un movimento a spirale, richiama l’inizio e permette 

di comprendere meglio anche l’aggiunta iniziale: è per suggerire una prima 

spiegazione al termine «farolines» che lo scrittore aggiunge una differenza 

ulteriore, ovviamente linguistica, tra i bambini del «colegio» e quelli della 

«escuela»
239

. 

C’è poi un altro punto in cui lo scrittore inserisce il parlato dei bambini, e si 

tratta, ancora una volta, di uno scambio di battute quasi “rituale” e che si 

ripeteva durante le discussioni per decidere quale fosse il «cochorro más 

trabajador»: 

 

Y nosotros disputábamos sobre quién tenía el cochorro más trabajador, pues a ese 

revoloteo le llamábamos trabajar. 

-¡El mío t'es más trabajador! 

-¡Sí, las ganas!... eso quedrías tú... 

Y le cantábamos al cochorro para animarle en su tarea: 

 

Pavolea, chistolea, vola, vola tú (bis)
240

 

 

palabras litúrgicas con unos verbos que solo en esa fórmula semimágica se 

empleaban
241

. 

 

La frase è ancora una volta contratta e, attraverso il corsivo, viene messa in 

evidenza una forma irregolare del condizionale del verbo querer. Resta inoltre 

                                                                                                                                  

 

momenti passati a «Los Caños» Unamuno dedicò un articolo pubblicato sul Nervión il 9-4-

1891. 
239

 Unamuno mantiene in tutto il testo la distinzione tra i due termini, tranne in caso, in 

un’aggiunta, in cui scrive: «¿cuando venía alguien de veras a visitar la escuela?»; cfr. Edizione 

sinottica I [20]. 
240

 Nel Lexicón bilbaíno di Arriaga (ed. cit.) si legge alle pp. 83-84: CHITOLEA (e.) Sólo 

se emplea en la invocación que hacían los chicos para que volasen los cochorros: 

 

Bilbaíno 

 

CHITOLEA 

PABOLEA 

VOLA, VOLA TU 

VOLA;VOLA TU 

EUSKERA 

 

Txit onca 

Pabonea 

Bola, bolatu! 

Bola bolatu! 

VERSIÓN C. 

 

Muy retabuena 

Cría del pavo 

Vuela, vuela! 

Vuela, vuela 

 
241

 Cfr. Edizione sinottica I [86]-[87]. 
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incomprensibile il significato della canzoncina ripetuta dai bambini per far 

volare l’animale, ma in questo caso Unamuno preferisce sottolineare il rispetto 

dei bambini per il linguaggio indipendentemente dal senso delle parole 

pronunciate: erano come formule di un rituale magico. Lo stesso lettore, che 

non conosce il significato di quella formula, si trova così a sperimentare sulla 

propria pelle la mancata comprensione a cui il testo fa riferimento. Inoltre 

l’espressione «las ganas» ritorna nel capitolo dodicesimo: 

 

- Dice que le tienes miedo. 

- ¿Yo? 

- ¡Dice que te puede! 

- ¡Dice que cómo rebolincha...! 

- ¡Sí, las ganas! 

-¡Dise que le tienes miedo! 

-¿Yo? sí... miedo... 

-Dise que te puede... 

-¡Sí, las ganas! 

-Dise que como rebolincha...
242

 

 

Questo ulteriore dialogo ci permette di evidenziare un tratto del parlato e 

cioè la «pronunciación seseante de la interdental zeta»
243

 con la trasformazione 

della “c” intervocalica in “s” che ritorna anche in altri dialoghi tra bambini
244

. 

 

 

4.2.2 – Una lingua materna 

 

 

Colpisce la somiglianza tra lo scambio di battute riportato da Unamuno e 

quello ricostruito da Arriaga per spiegare il significato della parola 

“trompadeos”
245

. Sembra che questi brevi dialoghi siano riportati nel testo non 

tanto per un effetto di reale quanto, al contrario, per sottolineare una ritualità, 

una ripetizione di azioni e battute che si ripercuote sul linguaggio stesso. Ciò 

che interessa non è tanto il significato delle singole parole che compongono le 

brevi frasi, che di fatto non viene spiegato, quanto il senso generale e 
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 Cfr. Edizione sinottica I [145]. 
243

 Ángel Líbano Zumalacarregui, Contribución de Unamuno a la dialectología vizcaina, 

in «Cuadernos de la Cátedra Unamuno», 32, (1997), pp. 125-141, a p. 135. Su questo tema si 

veda inoltre Fernando Huarte Morton, El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno, in 

«Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno»,5, (1954). 
244

 Cfr. Edizione sinottica I [66] «hases»; I [91] «disen». Per quanto riguarda l’uso di 

«haser» si veda inoltre il lessico di Arriaga. 
245

 Cfr. qui n. 233. 
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soprattutto la sequenza in cui vengono riproposte. Il dialetto viene utilizzato 

come lingua poetica, per creare un effetto di ripetizione nel testo che, in qualche 

modo, corrisponde a una sorta di monotonia nella vita quotidiana dei bambini. 

Recuperare l’infanzia significa riappropriarsi di un linguaggio ormai in 

disuso, di una pronuncia diversa: il ricordo passa attraverso una percezione 

fisica. La riscoperta di certe parole, certe filastrocche si lega al riemergere dei 

ricordi a cui erano associate: il linguaggio svolge una funzione evocatricesimile 

a quella della madeleine nell’opera proustiana. Bisogna recuperare una voce 

che racconta la propria storia utilizzando un linguaggio a tratti misterioso e la 

cui provenienza resta ignota, ma che è carico di ricordo e di forza evocatrice. Il 

dialetto allora, utilizzato come linguaggio naturale dei fanciulli, risale da un 

abisso lontano per riaffiorare nella mente dello scrittore. 

Lingua materna dunque, il dialetto, nella splendida pagina di Zanzotto, si 

presenta come un «latte» che misteriosamente «monta» fino a raggiungere la 

bocca del bambino, «entro una violentissima deriva che fa tremare di 

inquietudine perché vi si tocca, con la lingua (nelle sue due accezioni di organo 

fisico e sistema di parole) il nostro non sapere di dove la lingua venga»246
. 

In una nota appuntata velocemente a matita su un foglio, poi raccolto con 

altri quattro in una busta con su scritto «Niños», Unamuno scrive: 

 

El niño moma de una teta y juega con la otra, mira á los ojos de su madre y sonríe. 

Y no le pregunta quien es, de donde viene ni para que ello; gusta la dulzura de la leche 

y no el amargor de su ideal. Su idea es la leche misma.
247

. 

 

Il latte non è soltanto il nutrimento materiale, ma è ciò che nutre e forma il 

pensiero: il bambino non si chiede nulla, solo si abbandona alla dolcezza che 

naturalmente gli riempie la bocca. Sommando le due immagini, così lontane 

eppure così affini, riscopriamo una parlata che assume la consistenza stessa del 

latte materno: il latte di Bilbao che nutre i bambini delle sue strade e che 

struttura il loro stesso pensiero. Il linguaggio smette di essere semplice 

strumento referenziale e si trasforma in «tramite per tornare al nativo, al pre-

                                                 
246

 A. Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini con una lettera e cinque disegni di F. 

Fellini (1976), in Id., Le poesia e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due 

saggi di S. Agosti e F. Bandini, I Meridiani, Mondadori, Milano 1999, pp. 542-543. 
247

 Notas y borradores “Niños”, CMU, 79/241. 
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istorico»
248

, diventa simbolo di un legame atavico con la terra-madre, Bilbao, il 

luogo in cui lo scrittore è nato. Nell’Estrambote, infatti, la città assume 

realmente i connotati di una madre
249

 che protegge amorosa i bambini delle sue 

strade e ancora una volta ritorna il linguaggio dialettale. Recuperare queste 

espressioni più autentiche, più naturali, serve a far rinascere il ricordo 

nell’adulto scrittore, e contemporaneamente alimenta il desiderio di riscoprire 

una lingua nuova, adulta, fatta di «palabras de hierro, palabras de hacer»
250

. 

 

 

5 - L’Estrambote 

 

 

Unamuno inserisce lungo tutto il testo una serie di elementi riconducibili 

alla tematica della figuralità, del’importanza delle immagini e dunque 

dell’immaginazione nei bambini. Nel paragrafo dedicato all’analisi della 

macrostruttura è già emerso questo tema in relazione all’aggiunta di un 

episodio, un breve dialogo con Don Antonio avvenuto durante le lezioni di 

disegno che, attraverso un sistema di richiami interni ed esterni al testo, si 

collegava all’importanza delle illustrazioni presenti sui libri e, in generale, delle 

figure. 

Nel primo capitolo un ritratto del padre e una «galería de figuras de cera» 

sostituiscono, o interferiscono con il ricordo stesso: lo scrittore non sa dire se 

l’immagine che conserva impressa nella memoria sia legata solo ai quadri che 

riempivano le pareti della casa, mentre è certo che il primo ricordo della storia 

sia legato esclusivamente all’arte
251

. 

Lo stesso gesto, un abbraccio, dell’anziano maestro a un alunno ormai 

adulto giunto a fargli visita, viene associato a uno dei tanti disegni visti sui libri: 

 

                                                 
248

 G. L. Beccaria, Le forme della lontananza. Poesia del Novecento, fiaba, canto e 

romanzo, (1989), Garzanti, 2001, p. 236. 
249

 Cfr. Edizione sinottica III [92] e [103] in cui la città assume i tratti di una donna e gli 

abitanti ne diventano i figli. 
250

 Cfr. Edizione sinottica III [104]. 
251

 «El de historia no lo recibí directamente de ella, sino á través del arte» cfr. Edizione 

sinottica I [4], da qui anche la citazione successiva 
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[...] al modo de los antiguos patriarcas bíblicos y tal vez recordando algún grabado 

de libros de lectura
252

. 

 

Le immagini hanno un potere maggiore di penetrazione e persistenza nel 

ricordo: si imprimono nella memoria del bambino e facilitano l’apprendimento. 

Nel quinto capitolo «las figuras» vengono descritte non soltanto come una 

moneta, ma una «moneda instructiva, histórica, biográfica y hasta geográfica»
253

 

perché attraverso quelle immagini i bambini potevano apprendere giocando. Le 

immagini, nell’infanzia, valgono più della stessa scrittura e molto spesso 

fungono da strumento per capire e memorizzare alcune massime: 

 

Para el niño no adquiere eficacia y virtud la sentencia sino como leyenda de un 

grabado, y acaso los más de los preceptos morales que ruedan de boca en boca y de 

texto en texto sin encarnar en las acciones, se debe á que no han encontrado todavía la 

figura visible, de color y línea, á que servir de leyenda
254

. 

 

Le figure permettono di sviluppare la fantasia e l’immaginazione dei più 

piccoli tanto da sostituirsi, in certi casi, alla realtà stessa: questo succede, ad 

esempio, nella descrizione delle torture che i bambini si divertivano a fare a un 

gatto. Nel momento della riscrittura, infatti, Unamuno aggiunge l’idea che 

proprio il non vedere che cosa in realtà stesse succedendo nella cucina, 

stimolava l’immaginazione dei bambini e quelle figure mentali così create 

erano il reale motivo di divertimento: 

 

El animalito bajaba esforzándose por agarrarse á las paredes de la chimenea y 

haciendo así de deshollinador ó arrascachimeneas, como decíamos nosotros, 

mientras reventábamos de risa imaginándonos el estropicio que haría al caer en la 

cocina de la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchísimo más divertido que si lo 

hubiésemos visto, pues nos cabía figurarnos al antojo de nuestra figuración lo que 

allí sucedería. 

Y, en efecto,
 
subió luego furioso el fondero, el del segundo, hecho un basilisco, 

protestando de que un gato envuelto en un nube de hollín había caído sobre su 

cocina, ensuciándolo todo y echando á rodar los pucheros. 

                                                 
252

 Cfr. Edizione sinottica I [22]. 
253

 Cfr. Edizione sinottica I [43] 
254

 Cfr. Edizione sinottica I [116] e anche «Todo esto lo tengo presente más merced á los 

grabados que no á la letra» I [115]. 
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Y nosotros, imaginándonos la escena y traduciendo de los gestos y voces del 

fondista su grandeza cómica, no podíamos contener la risa, risa contenida que 

acrecentaba á su vez nuestra figuración cómica 
255

. 

 

Si noti inoltre come lo scrittore insita su questa immagine anche attraverso la 

ripetizione delle parole: «imaginándonos... figurarnos... figuración… 

imaginándonos... figuración». 

La capacità immaginativa assume un ruolo centrale non soltanto per il 

divertimento dei bambini, ma anche per la formazione dello spirito. Nel sesto 

capitolo della Segunada parte si racconta degli esercizi di meditazione fatti nella 

«Congregación de San Luis Gonzaga»: 

 

Era la imaginación, no la razón, la que meditaba; y es lo que sucede siempre. La 

razón discurre, no medita; la meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que 

una imaginación infantil, de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, 

mecida en sus sones lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi 

pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en 

vuelo, sino soñaba en quietud
256

. 

 

La fresca immaginazione infantile permette dunque di abbandonarsi a sogni 

di santità lasciando da parte «la severa contemplación del destino del hombre ó 

del misterio de ultretumba». La mente di un bambino non conosce ancora il 

mistero del male e della morte e si lascia cullare dalla poesia della vita. 

Non meno importante è la capacità di disegnare, di dare forma personalmente 

alla immagini e, per dare uno spazio adeguato a questo aspetto della sua vita, 

l’educazione artistica, totalmente assente nelle parti precedenti, decide di 

aggiungere una nuova sezione, l’Estrambote: 

 

Más aun así y todo, y al ir á concluirse la impresión de este libro, caigo en la 

cuenta de haber dejado escapar uno de los más interesantes aspectos de mis memorias, 

cual es el que se refiere á mi educación en el arte del dibujo y la pintura, en el estudio del 

pintor guipuzcoano don Antonio de Lecuona
257

. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [27], si noti inoltre la ripetizione chiastica ottenuta attraverso 

un’aggiunta «contener la risa, risa contenida». 
256

 Cfr. Edizione sinottica II [109]. Si noti inoltre l’aggiunta di «alas implumes» ripetuta 

nella frase successiva con i termini invertiti «implumes alas» quasi a creare una sorta di 

chiasmo a distanza. 
257

 Cfr. Edizione sinottica III [1]. 



Sparsa fragmenta recolligere 

 

132 

Finalmente il lettore scopre chi è «Don Antonio», come si svolgono le 

lezioni di disegno, e il luogo in cui il piccolo Miguel si esercitava a fare quelle 

caricature che, nella Segunda Parte dell’opera, lo scrittore ricorda di aver fatto 

all’anziano maestro di fisica
258

. 

Un ulteriore richiamo è dato dal ricordo del giovanile e ingenuo 

«romanticismo vasco» di cui si nutriva l’anima del giovane Unamuno e che era 

stato introdotto nel quarto capitolo della seconda parte dell’opera
259

. 

Il discorso di Unamuno, infatti, si sposta lentamente dal racconto delle 

tecniche apprese in classe alla figura del suo insegnate, Antonio de Lecuona e 

del suo amico scrittore Antonio de Trueba. I due condensano nel loro animo le 

caratteristiche distintive del popolo e dell’«arte vascongado, [...] la cualidad del 

la timidez»
260

. Partendo da tale presupposto il discorso si sposta sulle qualità e 

le peculiarità del popolo basco: 

 

El más fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. [...] Se ha dado como 

explicación de esta cualidad y del singular mutismo que ha caracterizado á mi pueblo, 

el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir hoy hablando en gran parte, una 

lengua especialísima que le separaba de los demás
261

. 

 

Si introduce così il problema della parola, del linguaggio che 

progressivamente diventa il problema dell’arte e della capacità di espressione 

del popolo intero. Il discorso di Unamuno non si rivolge tanto agli abitanti delle 

città quanto alla gente semplice che vive nelle campagne
262

. L’arte dei suoi 

maestri rappresenta esattamente questo spirito discreto e innocente: 

 

¡Almas sencillas! Habían nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La poesía 

y la literatura en general de Trueba correspondía á la pintura de Lecuona; como ésta era 

aquélla discreta, contenida, tímida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los 

aldeanos de que nos hablaba el otro, aldeanitos de Nacimiento de cartón, cándidos como 
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 Cfr. Edizione sionttica II [122]: «no se medespintará tan fácilmente aquel rostro, que 

tantas veces dibujé en caricatura». 
259

 Cfr. Edizione sinottica II [81] e III [80]-[85]. 
260

 Cfr. Edizione sinottica III [16]. 
261

 Cfr. Edizione sinottica III [18]. 
262

 Nell’Estrambote il desiderio di recuperare la genuinità della campagna, in opposizione 

alla vita ormai corrotta della città, è uno dei temi principali che si sviluppa anche attraverso il 

ricordo di un’escursione a Ceberio che trova un riscontro in Paz en la guerra, opera a cui 

Unamuno rimanda esplicitamente per il racconto del matrimonio; cfr. Edione sinottica III [48]. 
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corderos y como ellos torpes
263

. 

 

Ma le caratteristiche della semplicità e della poca loquacità erano state 

proprie dei bambini e in particolare di Unamuno: «era yo de chico tan callado 

cuanto suelto de lengua soy ahora»
264

. Nel capitolo dodicesimo, un attimo prima 

di introdurre la zuffa tra i due bambini, lo scrittore aggiunge: 

 

Mas sabido es que, según Tirso de Molina, los vizcaínos somos cortos en palabras, 

pero en obras largos
265

. 

 

E proprio questo riferimento, come un Leitemotiv, ritorna più volte 

nell’Estrambote: 

 

Lo más hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ningun vasco, sino un 

castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De allí son aquellos 

dos versos que de continuo se repiten en mi tierra: 

 

“Vizcaíno es el hierro que os encargo, 

corto en palabras, pero en obras largo”
266

. 

 

Da questa consapevolezza nascono il desiderio e la speranza che il suo 

popolo incominci a parlare e dare voce alla grandezza di spirito che da sempre, 

seppure in silenzio, li caratterizza: 

 

Porque tú, corto en palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces en silencio. 

Silencio de siglos ha envuelto la incubación de nuestro espíritu vasco, y creen los 

pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada teníamos que 

decir. No queríamos hablar para decir como ellos cosas livianas y pasajeras. Sentíamos 

vergüenza de ello. 

Y esa vergüenza, esa enorme vergüenza que como una montaña de hierro pesaba sobre 

nuestra lengua robusta, esa vergüenza saltará cuando hinchiéndosenos el corazón de la 
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 Cfr. Edizione sinottica III [58] 
264

 Cfr. Edizione sinottica I [35]. 
265

 Cfr. Edizione sinottica I [148]. 
266

 Cfr. Edizione sinottica III [75] e III [104]. Si veda inoltre, su questo tema, Unamuno, 

Alma Vasca, in Id., Obras completas, cit., III, Nuevos ensayos, pp. 1258-1263; e Id., ¡Abajo la 

coitadez!, in Id., Obras completas, cit., III, pp. 1270-1272. 
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grandeza de nuestra vida haga que la lengua lance la montaña
267

. 

Ciò che Unamuno desidera per il suo paese è che rompa il silenzio e 

racconti la grandezza della sua gente, della sua storia, ma non attraverso una 

parola seduttrice che incanti l’udito senza alcun contenuto, senza valore: 

 

[...] hay que echar á la cara de esas gentes que rebuscan y acoplan las palabras de 

modo que les adormezcan los corazones cosquilleándoles los oídos. 

Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestras palabras, 

palabras de hierro, palabras de hacer y no palabras de decir
268

. 

 

Ritorna, in conclusione, l’inizio dell’opera in una struttura che sembra 

richiudersi ad anello e in cui gli abitanti di Bilbao vengono ricondotti ai 

bambini descritti all’inizio che si prendono gioco dei farolines. Proprio 

sull’idea che il popolo basco sia ancora in una fase infantile si chiude un 

articolo pubblicato nel 1908 e intitolato ¡Abajo la coitadez!: 

 

Hay por debajo de la secular infancia del pueblo vasco, brizado por rancias 

chocholadas, por todo género de añas y sensainas, hay por debajo de esa sencilla y 

cándida infancia una virilidad potente y fresca. Tenemos que sacarla a flor, 

despidiendo al Coco. 

¿No es ésta acaso una obra que llevar a cabo para todos los jóvenes bilbaínos que 

alientan el sagrado desdén hacia las actitudes más o menos elegantes de los otros, los 

de parada y feria? 

Nosotros somos el hierro de España. Dejemos que sean ellos su sal, pero no la de 

conservarla, sino la de sazonarla para cuando le tocare la vez de ser devorada por otros 

pueblos en el comedor internacional
269

. 

 

Assumendo tale prospettiva diventa ancora più coerente la presenza di 

queste riflessioni all’interno dei Recuerdos: sono i ricordi e pensieri sulla 

propria infanzia vissuta a Bilbao, una città che vive ancora un’epoca infantile. 

L’Estrambote, come si è detto, è stato scritto da Unamuno appositamente 

per l’edizione del 1908, tuttavia ciò non significa che le idee principali siano 

state esposte qui per la prima volta. L’infanzia, la lingua, l’apprendimento, 
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 Cfr. Edizione sinottica III [97-99]. Si noti inoltre il ritmo e la musicalità che lo scrittore 

conferisce al testo attraverso al ripetizione di parole che lega la fine di una frase con l’inizio 

della successiva. In questo caso inoltre le parole ripetute sono «silencio» e «verguenza», come 

se la ripetizione ne potesse rimarcare l’importanza. 
268

 Cfr. Edizione sinottica III [101-103]. 
269

 Unamuno, ¡Abajo la coitadez!, cit., a p. 1272. 
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l’arte e l’immaginzazione, sono problemi che interessano particolarmente lo 

scrittore. In un discorso pronunciato da Unamuno nel 1905 intitolato La 

enseñanza de la gramatica
270

, infatti, si possono ritrovare alcune idee che 

confluiranno nell’Estrambote. Nel parlare dell’apprendimento nelle scuole 

ricordare la sua infanzia a Bilbao e si ricollega alla «vergonzosidad» dei suoi 

concittadini e alle parole di Tirso de Molina alla definizione «honrada poesía 

vasconda» di Menéndez Pelayo: 

 

Me paré ante este calificativo de Honrada que asigna a la poesía vasconda el 

ilustre santanderino, considerando que el llamarla así es algo como llamar simpática a 

una muchacha o hablar de los elegantes virtudes que andaron a tal o cual santo. Y 

entonces, del fondo de mi alma surgió una voz de protesta que me hizo decirme a mí 

mismo: “¿Honrada la poesía vasconda? Voy a ver si logro deshonorarla algo?”
271

 

 

Questa riflessione si ritrova in maniera più o meno simile nei Recuerdos: 

 

Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspiró al susomentado 

Menéndez Pelayo - a quien nunca pudo tragar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser 

santanderino - la frase aquella de «la honrada poesía vascongada», frase que á su vez me 

ha hecho decir á mí, reconociéndola por junta, que nos es menester deshonrar esa 

poesía
272

. 

 

La presenza di queste tematiche legate tra loro in diversi testi è la garanzia 

della profonda unità dell’opera; la dissonanza dell’Estrambote rispetto al resto 

dell’opera è solo apparente: non soltanto per alcuni richiami interni, ma anche 

perché introduce delle riflessioni che permettono di cogliere la complessità e 

l’importanza che l’infanzia ha all’interno del pensiero unamuniano. 
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 Id., La enseñanza de la gramatica. Conferencia dada en Bilbao el 11 de agosto de 

1905, con motivo de la exposicion escolar, in Id., Obras Completas, cit., IX, pp 150-164. Nel 

1908, inoltre, Unamuno ritorna sull’argomento nell’articolo intitolato Otro escritor vasco, in 

Id., Obras completas, III, cit., pp. 1264-1269. 
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 Ivi, p. 162. 
272

 Cfr. Edizione sinottica III [62]. 
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6 - Il ritmo della prosa tra microstruttura e macrostruttura 

 

 

Nell’analizzare i singoli interventi di riscrittura, le singole sostituzioni, le 

inversioni all’interno delle frasi, le aggiunte e le eliminazioni, ci si rende conto 

che c’è un elemento, per così dire dinamico, che percorre tutto il testo. Non si 

tratta di un singolo fenomeno che ritorna più volte con significati più o meno 

diversi, ma di un insieme di fenomeni diversi che svolgono una stessa funzione: 

creare un ritmo, una cadenza interna al testo. 

A questo punto, tuttavia, non si può fare a meno di ritornare al passo della 

lettera a Amadeo Vives citato all’inizio del capitolo in cui Unamuno stesso 

dichiara che il suo stile letterario è più pittorico che musicale. In molte 

occasioni lo scrittore sottolinea la sua scarsa competenza musicale e il ruolo 

assolutamente secondario che la musica occupa nella sua vita e nei suoi 

interessi. Tuttavia nella lettera a Vives si trova un passaggio molto interessante: 

 

[…] Creo á Corominas, en quien el espíritu crítico es la superior y espero de usted 

una música que contribuya á ir domesticando á este pueblo, metiéndole en los tuétanos 

del alma la armonía íntima que le emancipe de la batuta autoritaria y le ponga de 

acuerdo y consorcia con la naturaleza, de la que en realidad vive divorciado. 

Siento no conocer su obra, si bien aunque la conociera... Y aquí una confesión 

leal. Apenas siento la música, no sé si per interna constitución ó por falta de educación 

en ella. A pesar de ser vasco, y vasco los cuatro costados, sin gota de sangre maqueta 

(como allí se dice), nada tengo de músico ni en mi familia he tenido nadie nada de eso. 

Cierto es que familia es en el fondo una familia de cuáqueros, de espíritu de una 

austeridad algo seca. 

Me gustan las melodías desnudas, y cuanto más sencillas mejor, los cantos 

arrastrados y monótonos que entona el gañán mientras llega la ucanera del arado, 

cantos como el surco que abre. El oirlos en el campo, á la caída del sol, en estas vastas 

estepas y con complicaciones me pierdo. Siempre me ha gustado lo monótono
273

. 

 

La confessione di essere incapace di comprendere realmente la musica, 

intesa evidentemente come sinfonia complessa (in particolare Unamuno sta 

parlando del Don Lucas de Cigarral, l’ultima opera dell’amico musicista) è 

accompagnata dalla dichiarazione di amare le melodie semplici e monotone. La 
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 Unamuno, Epistolario inédito, cit., pp. 62-63. 
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musica, al pari della pittura può rivelare «el alma de las cosas, desligada de la 

idea formulable». 

Nella prosa dei Recuerdos il ritmo monotono, cadenzato, ripetitivo che 

tanto piace allo scrittore penetra a tutti i livelli conferendo al testo una certa 

musicalità
274

. Nella macrostruttura ho segnalato l’aggiunta di riferimenti alle 

canzoncine e alle filastrocche che continuamente i bambini ripetevano. Nel 

terzo capitolo della prima parte, dove appunto si inseriscono per la prima volta i 

testi delle varie canzoni, Unamuno introduce le lezioni di musica che ogni 

sabato
275

, tutti i bambini seguivano; lezioni che si strutturavano sempre allo 

stesso modo, ripetendo gli stessi inni accompagnati dagli stessi gesti. Non solo, 

nel paragrafo I [24] parla di «monotonía de la clase», cominciando a insinuare 

l’idea di una scansione ripetuta nella vita scolastica che solo in rare occasioni, 

come appunto l’episodio del «colgador», veniva interrotto. Ancora «todos los 

días» i bambini dovevano recitare il rosario «en crescendo, con desmayo á poco 

de empezar y con gran brío al fin, cuando iba acercándose la liberación de 

aquella molestia»
276

 che si contrappone al piacere e alla commozione che 

provavano nel ripetere senza mai stancarsi le loro melopeas e canturrias. Siamo 

dunque in un sistema, anche lessicale se si pensa a termini come crescendo e 

con gran brio, che rimanda contemporaneamente all’ambito musicale e nello 

specifico alla monotonia e all’idea di ripetizione. A questi elementi si può 
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 La poca attenzione, se non il rifiuto, per la musicalità da parte di Unamuno è stata più 

volte segnalata, tuttavia vorrei riportare un passaggio di Antonio de Hoyos che, tentando di 

analizzare lo stile letterario di Unamuno e partendo proprio dalla scarsa sensibilità ritmica, si 

trova costretto a precisare: «Sin embargo, hay que señalar el hecho que supone la presencia de 

una obra como Recuerdos de niñez y mocedad; artículos como La enseñanza del latín en 

España, o el apólogo De águila a pato, así como tantas páginas de Paz en la guerra, o los 

Relatos novelescos. En estas obras no hay presión que violente la marcha lingíiística. Lejos de 

las cosas, en la contemplación del recuerdo vivido, los apoyos emotivos y estéticos, hacen fluir 

una prosa sin tropiezo, musical y literaria. El castellano, ágilmente mimetizado de la prosa 

narrativa de nuestro período clásico, alterna con un vocabulario apto para la evocación y el 

recuerdo, y, en general, la prosa queda bellamente graduada (Recuerdos de niñez y mocedad). 

Ningún otro libro de Unamuno ofrecerá una expresión literaria tan elegante como el citado». A. 

de Hoyos, Unamuno escritor, Diputación Provincial, Murcia 1959, p. 28. 
275

 Cfr. Edizione sinottica I [25] «Ciertos días, me parece que era los sábados, nos enseñaban 

música, sin que nosotros la aprendiéramos». Unamuno non ricorda quali giorni della settimana 

fossero dedicati alle lezioni di musica, ma si tratta in ogni caso dello stesso giorno ogni 

settimana. 
276

 Cfr. Edizione sinottica I [28]. 
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aggiungere il ricordo dell’«arrullo del armonio» con i suoi «sones lentos, 

arrastrados y graves que rebotano con el claustro»
277

. 

Proprio la continua ripetizione di certe formule o certe parole diventa la 

causa di una perdita di significato e di riduzione a puro suono, a semplice ritmo 

dell’espressione di partenza: 

 

[...] Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta y agarrando á sus dos bordes con 

sendas manos, soltar el saludo: «buenos días tenga usté, ¿cómo está usté?», esto 

canturreándolo, acentuándolo mucho y alargando la última é, y allí, quieto, hasta 

recibir en cambio, el «bien, ¿y usté?» á lo cual se decía: «¡bien para servir a usté!», y se 

podía ya pasar. Este saludo tradicional evolucionó poco á poco, como todo lo litúrgico y lo 

no litúrgico, hasta convertirse en un rápido y enérgico silabeo que sonaba algo así como: 

¡tas tas tas tas tas tausté!
278

 

 

Il saluto quotidiano del bidello viene trasformato attraverso la continua e 

costante ripetizione in un rito in cui ci sono domande, risposte e tempi stabiliti. 

Anche l’intonazione della voce, modulandosi in modo da rafforzare alcuni 

suoni, contribuisce a dare allo scambio un ritmo particolare. Alla fine lo 

scambio di battute perde il senso iniziale, rinuncia al significato e diventa 

semplice suono che Unamuno trasforma a sua volta nell’onomatopeico «tas tas 

tas tas tas tausté». Il ritmo scandito dagli accenti assume un valore melodico. 

Circa un decennio più tardi un poeta italiano particolarmente attento 

all’elemento sonoro e musicale della parola e della poesia, Giovanni Pascoli
279

, 

                                                 
277

 Si veda F. Ynduraín, Unamuno en su poética y como poeta, in Id., Clásicos modernos, 

Gredos, Madrid 1969, pp. 106-107. Ynduraín aggiunge che in un altra occasione Unamuno 

ricorda di aver ascoltato «el rumor secular que como de una concha marina fluye inextinguibe 

de la concha histórica que es la Basílica del Señor Santiago de Bilbao». 
278

 Cfr. Edizione sinottica I [18]. 
279

 Unamuno, molto attento alla letteratura italiana, conosceva e ammirava la produzione di 

Giovanni Pascoli di cui possedeva i Poemi Conviviali nella edizione Zanichelli 1904. Il testo, 

ancora conservato tra i libri della biblioteca personale dell’autore è stato letto con attenzione da 

Unamuno che appuntò al lato la traduzione castigliana di numerose parole. Due poesie in 

particolare devono aver suscitato un maggiore interesse nello scrittore: Il pescatore e La civetta. 

Il primo testo presenta dei segni a matita (vv. 10-21) che sembrano indicare una particolare 

attenzione alla forma e al rapporto che lega parole rima (come ad esempio «rena» «nera»). Il 

secondo invece presenta numerose note di traduzione, soprattutto nella strofa in cui si fa 

riferimento ai giochi dei bambini con gli insetti («Non è più tempo di legar col refe/ gli 

scarabei! non più di fare a mosca di bronzo!»). Unamuno ritrova in Pascoli tematiche e scene 

che più sente affini alla sua attività di scrittore e in questo caso si tratta dei giochi dei bambini 
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tematizzerà questa idea di ritmo nella celebre lettera A Giuseppe Chiarini
280

. In 

questo testo il poeta ragiona sugli accenti ritmici e gli accenti melodici delle 

parole e paragona la cadenza di una donna veneziana a quella di un uccellino di 

cui viene riproposto il verso: 

 

Le note cadono e poi rimbalzano. D’ogni parola si sente un colpettino, nella parte, 

si direbbe, con cui tocca terrà, e poi subito un lieve grido, come nell’alzarsi su e 

frullare per aria. E così di continuo, a precipizio, su e giù, giù e su, come nel cinguettio 

d’un uccello: d’un uccello, però, che non canti ti, ti, ti, ti, ma 

τιò τιò τιò τιò
281

. 

 

I due testi, totalmente autonomi, mostrano all’incirca nello stesso arco di 

tempo una particolare sensibilità alla cadenza e alla suono delle parole come 

elementi che prescindono dal loro significato. Nei Recuerdos, inoltre, Unamuno 

ricorre a un’altra sequenza ritmica simile per trasferire sulla pagina il suono, o 

meglio il «golpeteo», che annunciava l’arrivo dei carri durante la processione 

della Semana Santa: «¡trás! ¡trás! ¡trás!»
282

. Gli accenti nelle parole sono come i 

                                                                                                                                  

 

con gli insetti e con gli scarafaggi. Nel settimo capitolo della Primera parte dei Recuerdos, 

quando parla del cochorro, Unamuno scrive: «más tarde he sabido que ya Aristóeles nos habla 

del melolontha como de un juguete de los niños griegos, un juguete clásico. Y me he sentido 

orgulloso al saber el clásico abolengo de uno de los juguetes de mi niñez». (cfr. Edizione 

sinottica I [93]). Questa informazione non compare nell’articolo del 1891 e potrebbe essere 

stata ipirata proprio dalla lettura del componimento del Pascoli. Giudizi positivi sull’italiano si 

ritrovano in alcune lettere e in un articolo del 1907 intitolato A propósito di Josué Carducci: 

«Muerto este robusto luchador prometeico - Giosuè Carducci -, le sucede en su cátedra, y 

somos muchos los que creemos que en su primacía en la poesía italiana, Pascoli, cuyos cantos, 

sin el vigor herculino de los cantos carduccianos, tienen en cambio, más morbidez acaso y más 

serenidad tranquila. Pero mientras este dulcísimo y sereno Pascoli, que parece ser uno de los 

que han encontrado la fuente homérica, es casi desconocido entre nosotros, a todas horas nos 

están restregando los oídos con el nombre de Gaetano Rapagneta, conocido por Gabriele 

d’Annunzio.»; Unamuno, A propósito di Josué Carducci, in Id., Obras completas, cit., III, p. 

595. Sul rapporto tra Giovanni Pascoli e Unamuno si veda G. Foresta, Unamuno e la 

Letteratura italiana (Studi), Edizioni di «dialoghi», Roma, 1974 e V. Gonzáles Martín, La 

cultura italiana en Miguel de Unamuno, cit., in particolare alle pp. 206-208. 
280

 La parte iniziale della lettera apparve con il titolo Il ritmo nella rivista «Rivista d’Italia» 

nel 1901. Il testo completo, invece, fu pubblicato in G. Pascoli, Antico sempre nuovo, Scritti 

vari di argomento latino, N. Zanichelli, Bologna, MCMXXV. 
281

 Lettera a Chiarini p. 534. 
282

 Cfr. Edizione sinottica I [170]. 
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colpi cadenzati dei bastoni, sono battute che scandiscono un ritmo preciso, 

costante e soprattutto monotono. 

La vita quotidiana dei bambini viene quindi scandita dal ripetersi di certe 

attività, ma anche la vita sociale in qualche modo segue dei ritmi costanti: 

 

Ahora vendría bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular de la 

vida natural y social en cuyo seno vivíamos nuestra vida, del efecto de lo regularmente 

irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venían cada año, de las novedades previstas 

y a plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, San Juan, las corridas, el 

veraneo, etc., etc. 

A niños como á hombres la trillada vida cotidiana les aburre y enoja pronto ó se 

aduermen -¡terrible adormecimiento!- en la barquilla de la costumbre dejándose llevar de 

las aguas, pero á niños como á hombres los sucesos imprevistos que nos sobrecojen de 

sorpresa resultan trágicos. Y lo más grato es cierta combinación entre lo rutinario y lo 

nuevo, entre lo previsto y lo imprevisto, combinación que se cumple en lo previstamente 

imprevisto, en lo rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada 

año, que cada año hay que esperarlos y luego recordarlos. Son como hitos en el curso de 

cada año
283

. 

 

Il ritmo del testo e del tempo, individuale e collettivo, scandiscono con una 

stessa prosodia la successione dei giorni dell’anno, individuando eventi 

ricorrenti, che danno un ritmo diverso, ma sempre identico anno dopo anno, alla 

quotidianità. 

Il tempo dell’infanzia, dunque, ha un andamento ripetitivo, scandito da una 

serie di azioni che si susseguono invariate giorno dopo giorno, settimana dopo 

settimana, anno dopo anno: 

 

Este sentimiento de la variación uniformada en nadie es más fuerte que en los 

niños. 

¡Con qué ansia esperan durante la niñez las fiestas que son como hitos del año; las 

Candelas, Carnaval, Semana Santa, Corpus, San Juan con sus higueras, los Difuntos, 

Navidad! ¡Qué placer tan íntimo es el placer de la repetición, antegusto y símbolo de la 

eternidad
284

. 

                                                 
283

 Cfr. Edizione sinottica I [162]-[163]. 
284

 Unamuno, Rousseau en Iturrigorri, in Id., Obras completas, cit., VIII, pp. 248-250, a p. 

248. L’articolo fu pubblicato nell’ottobre del 1907 e, pur non avendo precisi rapporti testuali 

con i Recuerdos, è strettamente legato al ricordo d’infanzia e in particolare al sentimento 

romantico che in quegli anni dominava gli animi dei più giovani; proprio a proposito del 

romanticismo nell’Estrambote si ritrova un breve riferimento al tema trattato nell’articolo: 
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La monotonia del quotidiano può essere interrotta da un tempo diverso, il 

tempo della vita sociale che, pur seguendo un ritmo diverso, è ugualmente 

monotono e cadenzato. Dall’intersecarsi di questi due diversi tempi si creano 

delle lievi variazioni, le «novedades previstas», a cui si aggiungono delle novità 

«realmente nuevas»
285

 che sono il giorno della prima comunione, giorno di cui 

lo scrittore dice di non ricordare nulla
286

, e la prima volta che si va al teatro. Ma 

l’evento realmente nuovo, che interrompe improvvisamente sia il tempo della 

quotidianità sia il tempo della vita sociale è il bombardamento della città. Non a 

caso questa fortissima frattura segna la fine dell’infanzia e l’inizio della 

giovinezza, e allo stesso modo chiude la prima sezione dell’opera. 

Il tempo monocorde dell’infanzia filtra anche nella sintassi: osservando il 

testo da vicino si nota che Unamuno nella riscrittura ha cercato di creare delle 

ripetizioni di strutture, di parole, di suoni. Alcuni esempi potranno permettere di 

sviluppare in maniera più chiara e completa il discorso: 

 

Fué mi primer maestro un viejecillo que 

olía á incienso y alcanfor 

Fué mi primer maestro, mi maestro de 

primeras letras, un viejecillo que olía á 

incienso y alcanfor
287

 

 

In questo caso si può vedere come un inciso serva ad aggiungere 

un’informazione in più sul maestro, e contemporaneamente si disponga come 

un chiasmo in cui l’aggettivo si sposta dal maestro alle lettere. 

Presso la Casa Museo Unamuno si conserva una lettera di Sandalio Benito 

datata «28 de Octubre 1900», scritta su carta intestata «Colegio de “San 

Nicolas”, Bidebarrieta, n.5 Bilbao», si tratta dell’anziano maestro che scrive al 

suo vecchio alunno per complimentarsi della nomina a Rettore dell’Università 

di Salamanca. Sul margine superiore di questa lettera Unamuno annota: «El 

maestro que me enseñó primeras letras. No se atrevía a tutearme! Lo que era un 

                                                                                                                                  

 

«cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las frondosidades de la encañada 

de Iturrigorri»; cfr. Edizione sinottica III [86].  
285

 Cfr. Edizione sinottica I [182] anche la citazione precedente. 
286

 Cfr G. Mazzocchi, I Recuerdos de niñez y mocedad di Unamuno o della centralità di 

un’opera dimenticata, in AA.VV., Il ricordo d’infanzia nelle letterature del ‘900, Pacini, Piasa, 

in corso di stampa. 
287

 Cfr. Edizione sinottica I [7]. 
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Rector (!!!) para él!!»
288

. Lo scrittore nota con una certa sorpresa e affetto il 

rispetto con cui gli si rivolgeva proprio l’uomo che per primo gli aveva 

insegnato a leggere e scrivere, e che in qualche modo l’aveva instradato sulla 

via dell’arte. 

L’inciso aggiunto nei Recuerdos riflette la stesso sentimento di 

riconoscenza. Esso inoltre si lega a un’altra aggiunta collocata alla fine dello 

stesso capitolo: 

 

Él me enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano á trazar 

aquellos palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abrí á la vida 

social
289

. 

 

La scrittura diventa l’insegnamento più prezioso tra quelli ricevuti dal 

maestro. Ma ancora il gioco di richiami continua con un rimando al nono 

capitolo in cui lo scrittore racconta proprio delle prime lacrime dovute all’arte, 

e in particolare alla lettura: 

 

Aquellas lágrimas tan deseadas, porque lo eran, y tanto más gustadas cuanto 

más sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos de 

nosotros acaso las últimas que le deben
290

. 

 

La ripetizione di espressioni serve a stabilire dei rapporti interni al testo e 

per richiamare delle immagini a distanza
291

. Ci sono poi casi in cui la 

ripetizione riguarda la struttura stessa della frase, e si fonde con le parole 

trasformandosi in figure di assonanza e consonanza: 

 

Algunos lloraban con un nudo en la 

garganta. 

 

Enseguida le hizo inclinarse y apoyar la 

Algunos lloraban con un nudo á la 

garganta; á otros, el nudo les impedía 

llorar. 

Enseguida le hizo inclinarse y reclinar la 

                                                 
288

 Lettera di Sandalio Benito a Unamuno CMU 7/57, corsivo mio. 
289

 Cfr. Edizione sinottica, I [21]. 
290

Cfr. Edizione sinottica, I [119]. 
291

 Un’altra immagine che viene inserita e ripetuta è quella della Esfinge, cfr. Edizione 

sinottica II [66] e II [127]. Questa figure compare con una certa frequenza anche nella raccolta 

poetica Poesías. Sui diversi significati che la figura della sfinge assume in Unamuno, 

soprattutto nell’opera poetica, si veda F. J. Escobar Borrego, «Minerva y el águila de Patamos». 

Tradición clásica y referentes simbólicos en la obra poética de Miguel de Unamuno, in 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45, 2008, pp. 13-41, specialmente alle pp. 23-26. 
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cara en su regazo; mandó traer una 

alpargata y nos ordenó que uno por uno 

fuéramos dándole un azote en el trasero. 

 

Fuimos desfilando los verdugos; algunos 

se reian, pero los más, graves como 

reclutas que fusilan a un compañero. 

cabeza en su regazo, el del maestro; 

mandó traer una alpargata y nos ordenó 

que uno por uno fuéramos desfilando y 

dándole un alpargatazo en el trasero. 

Y fuimos desfilando los verdugos y 

cumpliendo el mandato. Algunos ¡oh 

lijereza! se reían, pero los más graves 

como reclutas que se ven obligados á 

fusilar á un compañero
292

 

 

Nel primo periodo lo scritture aggiunge una proposizione simmetrica 

seguendo l’opposizione tra «algunos» e «otros». Sostituisce poi il verbo 

«apoyar» con «reclinar» così da creare una figura etimologica insieme al 

precedente «inclinarse». Inoltre crea una forte consonanza all’interno 

dell’espressione «hizo inclinarse y reclinar la cabeza en su regazo». Modifica il 

termine «azote» con «alpargatazo»
293

 creando non ancora una figura 

etimologica con «alpargata». L’aggiunta di «desfilando» nel secondo periodo 

permette la ripetizione «fuéramos desfilando/fuimos desfilando» con variazione 

di tempo verbale, e le aggiunte «cumpliendo el mandado» e «se ven obligados» 

si ricollegano al verbo «ordenó» e fanno parte di un sistema lessicale che 

rimanda all’ambito militare in cui il maestro è il giudice che prende decisioni e 

impartisce gli ordini. 

La ripetizione può riguardare una singola parola che viene ripetuta quasi 

ossessivamente all’interno di uno stesso periodo: 

 

Esto nos produjo pésima impresión 

porque era una venganza, y es infame 

convertir el castigo en vindicta, pero, ¡ya 

lo pagó más tarde el tal F.S.! 

Y esto nos indignó, porque era una 

venganza, una cochina venganza, y es 

infame convertir en venganza el castigo. 

El supliciado se diría, de seguro, 

viéndole por entre las piernas: ¡ya 

caerás! Y así fué, que bien lo pagó más 

                                                 
292

 Cfr. Edizione sinottica I [14] 
293

 Il termine «alpargatazo» compare nel dizionario della Real Academia fino al 1822 con 

il significato «el golpe dado con alpargata»; inoltre una ricerca effettuata attraverso il Corde ha 

mostrato che il termine viene utilizzato solo due volte all’interno dell’opera di Unamuno, 

entrambe nei Recuerdos (anche poco più avanti nello stesso paragrafo lo sostituisce ad 

«azote»); mentre per il termine «azote» si riscontrano quattro occorrenze in due opere. 
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tarde, pues no hay plazo que no llegue 

ni deuda que no se cumpla
294

. 

 

Nel testo si insiste sulla parola «venganza» ripetuta tre volte attraverso un 

inciso e una sostituzione sinonimica. Inoltre il periodo iniziale viene sdoppiato 

e ampliato, in particolare attraverso l’espressione «¡ya caerás!» stabilisce un 

rapporto con il dodicesimo capitolo
295

. 

Si possono inoltre individuare casi in cui la ripetizione di una parola serve a 

legare tra loro due frasi o due periodi secondo una pratica che ricorda quella 

impiegata dai trovatori per la costruzione delle coblas capfinidas: 

 

Pero a pesar de ser yo el novelero áulico 

del colegio se reían de mi simplicidad, 

que es de lo que venía escribiendo. No 

se rieron poco de mí una dia en que dije y 

sostuve que los hijos nacen de la 

bendición sacerdotal. 

Yo era, como digo, el novelero del colegio 

y esto á pesar de mi simplicidad. 

Simplicidad que me valió no pocas 

cuchufletas el día en que, á la edad en 

que los más de los niños saben más de 

lo que les enseñaron los mayores, dije, 

y sostuve muy serio, que los hijos nacen 

de la bendición sacerdotal y que todo lo 

demás que se cuchicheaba no era sino 

pecado ó invención de los chicos de la 

calle
296

. 

 

I due periodi vengono legati attraverso la ripetizione della parola 

«simplicidad» che funge così da anello di congiunzione; è interessante notare 

che la parola era già presente nell’articolo e che, nella ricostruzione della frase 

viene spostato in chiusura così da poter creare una legatura con il secondo 

periodo. Ci sono inoltre casi in cui la ripresa implica delle variazioni: 

 

Este dia solemne teníamos conciencia de 

algo grave: nos habían confiado un duro. 

 

 

 

Era el día de la mesada un día solemne 

en que teníamos conciencia de algo muy 

grave y muy digno, pues se nos había 

confiado un duro, que llevábamos bien 

sujeto en la mano cerrada y ésta en el 
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 Cfr. Edizione sinottica I [14]. 
295

 Cfr Edizione sinottica infatti I [157]. 
296

 Cfr. Edizione sinottica I [38]. Si veda inoltre I [23]; I [62]; I [79]-[80]; I [81]-[82];I 

[112]-[113]; II [146]; II [147]; III [97]-[98]; 
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El maestro nos llevaba á una salita tibia y 

reluciente de puro limpia, llena de tierno 

aroma de alcanfor é incienso 

bolsillo, con lo cual llegaba tibio. 

Y á una salita tibia también y reluciente de 

puro limpia, llena de tierno aroma de 

alcanfor é incienso, nos entraba el 

maestro
297

. 

 

L’aggettivo «tibio», con una variazione di genere, funge da elemento di 

congiunzione tra i due periodi. In questo caso la parola viene aggiunta alla fine 

del primo periodo e spostata all’inizio del secondo e con l’aggiunta di 

«también» si sottolinea la ripresa e si crea un’allitterazione «salita tibia 

también». All’interno del primo periodo, inoltre si possono notare una sorta di 

scansione interna, basata su un ritmo binario: «era el dìa… un dìa… muy… y 

muy». Ripetizioni di parole di questo tipo possono inoltre legare due capitoli
298

 

successivi o anche due paragrafi
299

. 

In altri casi, il mezzo per scandire il testo sono le anafore, espressioni 

introdotte nel testo per creare ripetizioni tra periodi o paragrafi successivi: 

 

En aquel colegio ... , ¿divertirnos? ¡Vaya 

si nos divertíamos! 

[26] Y como divertirnos ¡vaya si nos 

diviiertíamos en aquel colegio! 

¿Divertirnos? ¡Vaya si me divertía! 

 

[27] Y como divertirnos ¡vaya si nos 

divertíamos!
300

 

 

Ci sono poi aggiunte che creano allitterazioni e quindi ripetizioni di suoni: 

 

Allí había también un reloj de pesas, 

sobre una cómoda una bolsa verde y en la 

bolsa paciencias redonditas y tostadas. 

 

Había también allí un reló de pesas y 

sobre una cómoda una bolsa verde y en la 

bolsa verde unas paciencias redonditas y 

doraditas de puro tostadas
301

. 

 

La riscrittura conferisce al periodo un carattere maggiormente descrittivo: 

l’occhio dell’osservatore si avvicina progressivamente alle monete attraverso 

una focalizzazione progressiva ottenuta, dallo scrittore attraverso l’aggiunta 

della particella coordinativa «y» che scandisce il periodo in quattro livelli. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [31]-[32]. 
298

 Cfr. Edizione sinottica I [79] - [80]. 
299

 Cfr. Edizione sinottica I [112] - [113]. 
300

 Cfr. Edizione sinottica I [26] e [27]; III [88], III [95] 
301

 Cfr. Edizione sinottica I [33]. 
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L’attenzione si sposta dall’orologio a pendolo, al mobile e in particolare alla 

borsa e poi al contenuto della borsa e alle caratteristiche delle monete. Inoltre 

ripete il colore della borsa e nell’aggiungere un aggettivo per caratterizzare 

ulteriormente le monete sceglie «doraditas» che suona quasi come un 

anagramma di «redonditas» e che crea una fortissima allitterazione nella 

sequenza «redonditas y doraditas de puro tostadas». Inoltre, la maggiore 

insistenza sui colori, il verde e il dorato, conferisce alla scena quasi il valore di 

un’immagine. 

L’aggiunta di una parola all’inizio o alla fine di un frase, la riorganizzazione 

interna dei singoli periodi attraverso lo spostamento delle parole e delle strutture 

della frase, sono gli strumenti preferiti per questo lavoro di scrittura. Proprio 

questi, infatti, sono gli esempi che lo scrittore elenca come esempi di figure 

retoriche appresi negli anni di studio: 

 

Fuera de los ejemplos ¿qué era la Retórica? Colección de palabrotas feas, como 

metonimia, sinécdoque, concatenación...; para cada triquiñuela su mote. 

Que si se añade una palabra por el principio, ó por el medio ó por el fin, que si se 

repite una misma al principio de dos versos ó al fin del uno y al principio del siguiente, 

etcétera
302

. 

 

L’insegnamento della Retorica trova un suo spazio nella seconda parte 

dell’opera. Il ricordo si lega non alle lezioni in classe ma allo studio e alle letture 

fatte nella casa in campagna «subido en un perral». Lì, tra le foglie autunnali
303

 il 

bambino ripeteva i versi fino ad impararli a memoria. Tra gli esempi più amati 

ricorda i versi di Zorrilla: 

 

Mi voz fuera más dulce 

que el ruido de las hojas 

mecidas por las auras 

del oloroso Abril... 

 

¡Cómo sonó en mis oídos por vez primera la solemne música del trovador errante! 

¡Cómo aquellos fragmentos de canto, que en la melodía de sus estrofas 

enzarzaban y retenían la vaguedad vulgar de sus imágenes, hicieron agitarse a las hojas 

de mi alma mientras se agitaban las hojas del peral, desprendiéndose de él y 

volando allá, á perderse en el sembrado de borona, bajo el azul del cielo!
304
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 Cfr. Edizione sinottica II [59]. 
303

 Cfr. Edizione sinottica II [52] . 
304

 Cfr. Edizione sinottica II [52]-[53]. 
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L’interesse del bambino cade proprio sulla musicalità del verso del poeta e 

l’adulto scrittore cerca di trasferire al racconto la stessa melodia. Si noti infatti 

l’attenzione a termini ed espressioni che rimandano all’ascolto: «mis oídos», 

«solemne musica», «trovador», «melodia». Inoltre una certa la struttura 

sintattica diventa, in qualche modo ritmica attraverso la doppia esclamazione 

introdotta da un’anafora di «cómo». Questa struttura era già presente nel 

articolo, ma le aggiunte permettono a Unamuno di sottolineare una sonorità 

della prosa, con l’anafora di «vaguedad vulgar», ma anche a creare una 

corrispondenza tra «las hojas» dell’anima e quelle del pero, entrambe 

trasportate lontano. 

Non si tratta soltanto di potenziare una metafora, ma anche di costruire un 

parallelismo nel periodo: «hicieron agitarse a las hojas de mi alma mientras se 

agitaban las hojas del peral». 

L’aggiunta dell’immagine delle foglie, inoltre, non è isolata, ma si ritrova 

sia nel paragrafo precedente, che in quello successivo: il ritmo dei versi e il 

ritmo della narrazione viene scandito da alcune immagini che tornano più volte 

nel testo. 

Il discorso di Unamuno si sviluppa attraverso la citazione di altri versi del 

poeta, continuando a insistere sull’elemento musicale
305

 e sulla capacità di 

questi versi di far volare lontano l’animo del bambino. 

 

Y concluía diciendo: 

 

Más grave y más solemne 

que sobre el mar hirviente, 

el ruido con que rueda 

la ronca tempestad. 

 

¡Qué deleite el de estas erres! 

Y cuando de noche, en el silencio campesino, se oía desde el corredor de casa un 

lejano zumbido que decían era el del mar, recordaba 

 

el ruido con que rueda 

la ronca tempestad. 

¡Qué hechizo el que me producían los versos por sí mismos, por su halago al oído! 

                                                 
305

 Cfr. Edizione sinottica II [55]: «Y callaba para oír piar á algún chimbo silbante, al que 

hacían enmudecer los versos de Zorrilla declamados por mí», in cui anche gli animali e la natura 

partecipano alla poesia. 
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Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también de Zorilla, 

que desde entonces me sé de memoria y son los que dicen: 

 

Pasó un día y otro día; 

un mes y otro mes pasó, 

y un año pasado había; 

mas de Flandes no volvía 

Diego, que a Flandes partió. 

 

Versos que es difícil encontrar otros que contengan menos poesía, pues no 

tienen ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de máximos y 

mínimos y es el dar la menor poesía que puede darse con la mayor armonía 

rítmica
306

. 

 

Il passo citato ci permette di sottolineare ancora altri elementi “musicali” 

che appassionavano l’animo del bambino: l’allitterazione delle “r” che si 

confonde con il rumore del mare e ritorna l’anafora nelle esclamazioni
307

che 

introducono due paragrafi successivi. Per comprendere l’aggiunta di questi 

ultimi versi tratti dal componimento “A buen juez mejor testigo”, può essere 

molto utile ricorrere, per l’ennesima volta, a un articolo scritto da Unamuno nel 

1924 intitolato proprio Unos versos de Zorrilla
308

, in cui il discorso riprende 

esattamente questo punto dei Recuerdos
309

: 

 

                                                 
306

 Cfr. Edizione sinottica II [56]-[58]. Un giudizio molto simile si ritrova in una lettera 

scritta a Juan Margall datata 13-12-1906 a proposito della poesia di Hugo: «Es cuestión de 

máximos y minimos. Se trata de obtener lo más de poesía con lo menos de arte. A falta de arte, 

de vaso, la poesía se desparrama y pierde; a falta de poesía el arte es una capa sin vino». 
307

 Nell’articolo la prima esclamazione era introdotta da «Cómo» e si collocava, 

evidentemente in anafora con le due precedenti. Il cambiamento non implica una rinuncia alla 

ripetizione, ma l’introduzione di una nuova anafora che si collega all’aggiunta del nuovo 

paragrafo. 
308

 L’articolo pubblicato sul periodico El Lunes de El Imparcial nel 1924 è stato raccolto in 

Unamuno, Alrededor del estilo, a cura di L. Robles, Universidad de Salamanca, Salamanca, 

1998, p. 77. 
309

 Ibidem; «Y aunque ya lo he contado en mis Recuerdos de niñez y de mocedad - 

¡infortunado librito! - quiero repetir cómo, cuando estudiaba yo Retórica y Poética, en el curso 

de 1876 a 1877, al empezar la mal llamada Restauración, solia encamarame a un membrillo de 

la huerta de la ribera de Deusto en que pasaba, con mi abuela, mi madre y mis hermanos, el 

verano y el otoño, hasta cerca de Navidad, y encaramado en aquel membrillo declamaba 

ejempos que de Zorrilla traía el librito». 
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[…] ¡Lo que me encantó Margarita la Tornera! Pero luego di, non sé bien por qué 

- aunque si lo sé, y trataré de explicarlo más adelante -, en execrar da Zorrilla, del 

ruiseñor gentil, y decir y repetir que sus gorjeos no creaban nada, no eran poésia. Y no 

más que música de tamboril. Y para ejemplificarlo aducía unos versos suyos, de «A 

buen juez, mejor testigo»
310

 

 

Questi versi dovevano quindi servire per dimostrare la totale assenza di 

poesia al di fuori della melodia e delle ripetizioni. Ma il discorso dell’articolo 

continua e svela una sorta di ripensamento: 

 

«¿Qué hay acquí de poético? - decía - ¿Qué metáfora? ¿Qué emoción? ¿Qué 

sentimiento?» Hasta que un día, diciéndoselo a mi buen amigo Paco de Cossio - fue en 

Valladolid, la patria del ruiseñor gentil -, me dijo: «¿Y por qué se le han agarrado a 

usted esos versos en la memoria? ¿Po qué los repite? ¿Porqué los recita así?» Y tenía 

razón. Esos versos echaron raíces en mi memoria - y no sólo en ella - y agarraron allí, 

porqué tienen estilo, porque son ellos, porqué sono música creadora
311

. 

 

La melodia del verso contiene in sé l’essenza stessa dello stile poetico: di 

più, al di là dell’analisi puntuale delle singole figure retoriche utilizzate quel 

ritmo, quella musicalità è in grado di comunicare l’essenza stessa della poesia 

al di là del significato letterale del testo: «Recitad los versos a uno que no sepa 

español y los entenderá en sustancia». 

La componente melodica di un componimento consiste dunque nello stile 

stesso di uno scrittore: 

 

Pero, ¿conosce uno su propio estilo? O sea: ¿Conoce uno a sí mismo? He aquí un 

problema. Y tanto más difícil de solución cuanto uno es más pueblo, cuantas más 

antagonías y contradicciones encierre en sí, cuantas más discordancias concordantes. 

Porqué esto es el ritmo, o sea el estilo, la concordancia de las discordancias
312

. 

 

C’è un’identificazione, secondo Unamuno, tra lo stile e identità personale: 

essere in grado di riconoscere la propria modalità di scrittura significa saper 

comprendere e riconoscere sé stessi. Il ritmo di un testo coincide con lo stile di 

scrittura personale, e rinvia a uno stile esistenziale e all’io stesso: Unamuno 

                                                 
310

 Ivi., pp. 77-78. 
311

 Ibidem. 
312

 Ivi, p. 79. 
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passa dalla lettura della poesia, allo stile e dunque alla scrittura che, finalmente, 

torna a coincidere con il ritmo. Meglio sarebbe, forse, dire che la musica in 

Unamuno diventa tempo, misura, della scrittura e della coscienza: 

 

Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las que encarnaron como 

vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueron viviendo con nuestra vida y de 

nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas 

madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua que se va desarrollando 

en la armoniosa sinfonía de nuestra conciencia
313

. 

 

Esiste una musica che risuona all’interno di ogni individuo, è una melodia 

dell’interiorità che inizia a formarsi proprio negli anni dell’infanzia e 

continuamente si sviluppa in infinite variazioni sui temi e le idee legate alle 

prime sensazioni, alla luce a cui sorride il bambino appena nato. L’io, nel suo 

progressivo formarsi, continuamente cerca di creare un’armonia con questi temi 

così da creare l’armoniosa sinfonia della coscienza. 

Ma nei Recuerdos la musicalità si lega anche a un certo sentimento del 

paesaggio, perché è alla campagna, alla natura, alle calde foglie autunnali che 

Unamuno decide di legare il suo ricordo di lettura: 

 

El ambiente era parte del espíritu de quien leía ensimismado. Al recordar la 

poesía, recuerda la escena, porque aquel espacio concertaba con la belleza del poema, 

unidos con la experiencia integradora que se mantiene viva en la memoria
314

. 

 

Ma è lo stesso Unamuno, in uno scritto intitolato Visiones ritmicas
315

, a 

segnalare questo rapporto che unisce il sentimento del paesaggio al sentimento 

della musica come caratteristica peculiare dei moderni: 

 

En música acaso se expresa lo más íntimo del paisaje, su sentimiento rítmico. Y 

hasta el silencio del campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta y de 

loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin embargo... 

Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo musical, del campo y de las 

cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido alguna vez que verterlo en 

                                                 
313

 Cfr. Edizione sinottica II [144]; corsivo mio. 
314

 Lozano Marco, Recuerdos de niñez y democedad. Unamuno y «el alma de la niñez», 

cit., a p. 157.  
315

 Unamuno, Visiones ritmicas, in Id., Andanzay y visiones españolas, in Id., Obras 

completas, cit., VI, pp. 499-500. 
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versos. De una música, si acaso la tienen, esquinuda y rígida, angulosa y dura. Pero no 

todo ritmo se desenvuelve en curvas
316

. 

 

Nel momento stesso in cui dichiara di non avere un senso musicale si lascia 

andare a una di quelle ripetizioni che legano tra loro i due paragrafi, così da 

conferire ritmo allo stesso pensiero. E ancora l’idea musicale si trasforma in 

grafica, e in disegno e in scrittura, in particolare il ritmo penetra all’interno 

dello stile di Unamuno. Ma il discorso si sviluppa ulteriormente con una 

riflessione che dalla scrittura ritorna alla dimensione intima del ricordo: 

 

Me decía una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace años, que por qué no 

escribí en verso el final de mi novela Paz en la guerra. Y acaso tenía razón. En prosa 

ritmoide va a dar a las veces. […] 

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi memoria, de lo que era el 

campo de Albia en lo que hoy es el ensanche de Bilbao, brotome él a flor de alma en 

forma rítmica, en versos de meditación poética, de eso que los lankista ingleses 

llamaban musings
317

. 

 

Non è la contemplazione del paesaggio reale a tradursi in un discorso 

ritmico, ma l’atto di recupero memoriale da un passato lontano. Anche nei 

Recuerdos Unamuno insiste particolarmente sul paesaggio, aggiungendo 

dettagli alle descrizioni precedenti e introducendone di nuove. Esiste una 

relazione molto stretta tra lo spazio di Bilbao con i suoi edifici, le piazze, la 

campagna circostante e l’infanzia di Unamuno che ha abitato quei luoghi. 

Recuperare la propria «niñez» e la «mocedad» significa riportare alla luce non 

soltanto un tempo passato ormai irrecuperabile, ma anche uno spazio, un 

insieme di luoghi in cui l’io bambino ha vissuto che dormono nell’«hondón» de 

la memoria. L’immagine lì custodita, quando deve essere portata alla luce, 

risale accompagnata da un musicalità che si trasferisce nella prosa e si incide 

sulla pagina. 

Unamuno dichiara che nella scrittura di Paz en la guerra, opera in cui 

rielabora materiale autobiografico e della sua infanzia, avrebbe potuto 

utilizzare, almeno in certi punti, una prosa «ritmoide»
318

: possiamo dunque 

                                                 
316

 Ivi, p. 586. 
317

 Ivi., p. 587. 
318

 Vicente Colorado non fu l’unico a notare questa musicalità intrinseca del primo 

romanzo di Unamuno, lo stesso Múgica, dopo aver letto il testo, scrive all’amico per 
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pensare che questa musicalità possa ritrovarsi in un testo che si propono di 

evocare e raccontare i ricordi più lontanti, quelli custoditi nel fondo dell’anima. 

Nel 1923 in un articolo intitolato Y además poeta Unamuno, nel rivendicare il 

suo ruolo di poeta, scrive che molta della sua prosa «no es más que verso 

abortado»
319

 e poco dopo sottolinea il valore che la poesia ha per il recupero 

memoriale: 

 

Stendhal, en su libro Del amor, dice que el verso se inventó para ayudar a la 

memoria. Así lo han creído y dicho muchos antes de Stendhal y después de él. Pero la 

verdad es queel verso es la memoria misma, la verdadera memoria viva. Todo lo que 

de veras vive en el corazón está en verso
320

. 

 

I ricordi degli anni trascorsi a Bilbao, nido dei suoi «ensueños de niñez y de 

mocedad»
321

, possono essere raccontati veramente solo attraverso una prosa che 

assume su di sé i valori ritmici e le cadenze ripetitive della poesia, quelle cioè 

che stimolano la memoria. 

 

Il rapporto che lega i Recuerdos alla scrittura poetica diventa ancora più 

chiaro se si considera che nel 1907 compare la sua prima raccolta di poesie, 

Poesías: ciò significa che mentre Unamuno lavorava alla riscrittura dei suoi 

                                                                                                                                  

 

comunicargli le sue idee e le sue impressioni: «[...] Quisiera que tuviese en sus manos el 

ejemplar que se sirvió enviarme. Está pegado de rasgos de lápiz azúl. Si hubiese V. pulido en 

otros seis meses la obra, habría sido perfecta. La forma, amigo, la maldita forma me ha distraído 

de continuo casi, echandome á perder el hilo de mis impresiones. Hay párrafos modelos, 

páginas enteras sin una tacha. Pero hay periodos en que la forma decae mucho. Tien V. las 

palabras clasificadas en la memoria por la rima, y salen al papel juntas, como las de un poeta 

preocupado con sus versos. De estos ha echo V. á docenas, sin querer, y algunos hasta percectos 

v. gr., en la página 254: “Soñaba con un muerto- que vi de niño... Un muerto que vi una noche – 

junto á un camino..”». Múgica ritrova nella scrittura dell’amico una tensione, forse 

inconsapevole, alla poesia, alla rima e al ritorno di strutture che si richiamo e si corrispondono. 

Unamuno non si riconosce in questa pratica di scrittura e, nella lettera di risposta, nega una sua 

attenzione alla prosodia del testo e sottolinea il desiderio di riuscire a raggiungere uno stile 

chiaro e comprensibile. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno – Múgica, cit., 

lettera del 7-1 1897. 
319

 Unamuno, Y además poeta, in Id., Obras completas, cit., VIII, p. 511. 
320

 Ivi, p. 512. 
321

 Unamuno, Nuestros yos ex-futuro, in Id., Obras completas, cit., VIII, p. 490. 
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ricordi, aveva nella mente i ritmi e le figure delle poesie che stava 

componendo
322

.

                                                 
322

 Per il rapporto tra i Recuerdos e la raccolta Poesías, si veda il Capitolo IV, Note della 

memoria e armonia di ricordi. 
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Capitolo 3 

 

«Song of myself»
323

 

 

 

 

1 - La dislocazione della memoria 

 

 

I Recuerdos de niñez y de mocedad, il libro costruito per custodire e salvare 

dall’oblio della memoria personale e collettiva i ricordi dei giorni lontani 

dell’infanzia, si apre con una inaspettata confessione in cui l’autore ammette 

senza reticenze di percepire l’assenza di alcuni ricordi: 

 

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera – y el nacer es mi 

suceso cardinal en pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro -, esto de 

que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo 

del más importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que 

apoyarme para creerlo en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela haciéndome esperar 

no haber de tener tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte.
324

 

 

Un incipit ossimorico e paradossale
325

 giocato sull’opposizione tra i 

«recuerdos» esibiti nel titolo e la negazione dell’atto memoriale («yo no me 

acuerdo») il cui effetto si moltiplica attraverso la successiva riflessione ironica 

che serve a sviluppare la breve e disarmante affermazione iniziale: la nascita 

non è un ricordo diretto, l’autore, così come ogni individuo, non conserva 

ricordi della propria nascita. Nonostante «las nieblas», per utilizzare 

un’immagine cara a Unamuno, che ricoprono il momento in cui si viene al 

mondo, non è possibile dubitare della propria nascita; lo scrittore sa di essere 

                                                 
323

 W.Whitman, Song of myself, in Id., Leaves of Grass 
324

 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 97. 
325

 È noto il gusto unamuniano per i paradossi a cui si può ricondurre, per esempio, 

l’espressione «olvidados recuerdos» che compare nella Moraleja e che insite proprio sull’idea 

dei ricordi dimenticati. 
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vivo «por deducción», in base cioè a un processo logico di tipo deduttivo che si 

regge, ancora una volta, sull’ironia: vivo dunque sono nato. 

Ci sono poi, come prova ulteriore, i documenti e i racconti dei familiari che 

costituiscono delle testimonianze dell’evento: sono ricordi esterni che finiscono 

per fondersi con i ricordi dell’io stesso e diventano, come ricorda Peter Brook 

nell’incipit del suo studio sulle trame, la base su cui si costruisce ogni racconto, 

anche quello della nostra vita: 

 

Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che 

raccontiamo o che ci vengono raccontate, a quelle che sogniamo o immaginiamo o 

vorremmo poter narrare; e tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che 

noi raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo - episodico, spesso inconsapevole, 

ma virtualmente ininterrotto
326

. 

 

Nell’incipit dei Recuerdos, dunque, Unamuno pone l’accento sul problema 

legato alla possibilità di elaborare un racconto della propria vita servendosi non 

solo dei ricordi diretti, ma anche di quelli indiretti che, nella percezione del 

soggetto tendono a confondersi. Si tratta di mettere in discussione i meccanismi 

stessi della memoria e della costruzione del ricordo attraverso informazioni e 

dati che provengono da fonti ed esperienze diverse. In un articolo pubblicato su 

La Nación nel 1900 e dedicato al ricordo di una eclissi di sole, lo scrittore si 

sofferma sulla stessa questione e ne parla in maniera più articolata ed esplicita: 

 

[...] Y yo no sé qué es lo realmente por mí visto y qué lo oído; dentro de poco 

habremos incorporado a nuestro genuino e inmediato recuerdo lo que hayamos leído 

del eclipse o nos contaron los otros espectadores; al trascurrir de unos años, el aro 

luminoso flotará en nuestra memoria en una vaga penumbra de reminiscencias. Y 

entonces hablaré de los murciélagos que salieron, de los pájaros despavoridos entorno 

a los campanarios, del gallo cantando, de los polluelos recojiéndose bajo el ala de las 

gallinas, todo lo cual no he visto, sino que lo he oído contar. 

¿Quién puede separar en sus recuerdos en núcleo primitivo y genuino, el que brotó 

de la impresión directa, de cuanto en torno de él ha ido cristalizando? En el momento 

mismo de recibir una especie, la recibimos sobre un lecho de complicada trama
327

. 
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 P. Brooks, Reading for the Plot (1984); trad. it. di D. Fink, Trame. Intenzionalità e 

progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 2004, p. 3. 
327

 Unamuno, La leyenda del eclipse, in Id., De mi vida, cit., pp. 194-199 a p.197. 
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Il ricordo diretto, elaborato cioè dall’esperienza dell’evento naturale, viene 

ampliato e strutturato nella mente del soggetto attraverso l’interazione con una 

serie di informazioni che si potrebbero definire secondarie, ma che 

progressivamente si fondono con il nucleo originario e soggettivo per creare, 

alla fine il ricordo che viene raccontato. Per descrivere tale fenomeno Freud 

aveva parlato, in un saggio del 1899, di ricordi di copertura, «quei ricordi cioè 

che devono la loro validità per la memoria non al proprio contenuto, bensì alla 

relazione esistente tra esso e un altro contenuto represso»: 

 

Mescolati ai ricordi infantili di avvenimenti importanti si presentano, con 

un'uguale precisione e chiarezza, alcune scene che, una volta controllate (per esempio 

con i ricordi degli adulti) risultano falsificate. Non che siano state inventate del tutto; 

esse possono limitarsi ad alterare solo il luogo in cui una data situazione si è prodotta 

[…], a fondere diverse persone in una sola o a scambiarle fra loro, o soprattutto a 

sovrapporre due episodi ben distinti.
328

 

 

Le immagini accumulate da fonti diverse si completano reciprocamente 

dando vita a una scena che, di fatto, “esiste” soltanto nell’io. Riconoscere che i 

ricordi sono in realtà costruzioni narrative in cui si sommano prospettive e fonti 

diverse non li rende meno autentici, ma aggiunge complessità alla memoria, 

luogo in cui i singoli fili del ricordo si intrecciano per formare la complicata 

trama della storia dell’io. 

Con il suo incipit fondato dunque sul non-ricordo e di conseguenza sul non- 

racconto Unamuno introduce di fatto uno dei problemi principali legati al 

genere autobiografico, cioè la costruzione di una narrazione realmente completa 

della propria vita che si basi esclusivamente sui ricordi dell’io, nella 

consapevolezza che la nascita e la morte, i due momenti decisivi che segnano i 

confini del campo esistenziale, non possono essere narrati come esperienza 

diretta. Se le cose stanno così, allora, quando bisogna far incominciare il 

racconto la propria vita e ancora, quando si può considerare terminato? Si tratta 

della questione posta già da Cervantes, nel Don Quijote, attraverso le parole di 

Ginés de Pasamonte: 

 

[…] -Pues ¿no te llaman ansí, embustero? - dijo la guarda. 

                                                 
328

 S. Freud, Über Deckerinerinnungen (1899), trad. it Ricordi di copertura, in Id., Opere 

it., 2, Progetto di una psicologia e altri scritti (1892-1899), Boringhieri, Torino 1989, pp. 433-

453, alle pp. 439 e 452. 
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-Sí llaman – respondiό Ginés -, mas yo haré que no me lo llamen, o me las pelaría 

donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya y 

vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere 

saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares. 

-Dice verdad - dijo el comisario -, que él mesmo ha escrito su historia, que no hay 

más que desear, y deja empeñado el libro en la cárcel en docientos reales. 

-Y le pienso quitar - dijo Ginés -, si quedara en docientos ducados. 

-¿Tan bueno es? - dijo don Quijote. 

-Es tan bueno - respondiό Ginés -, que mal año para Lazarillo de Tormes y para 

todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé 

es que trata verdades y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber 

mentiras que se la igualen. 

-¿Y cόmo se intitula el libro? - preguntό don Quijote. 

-La vida de Ginés de Pasamonte - respondiό el mismo. 

-¿Y está acabado? - preguntό don Quijote. 

-¿Como puede estar acabado - respondiό él - si aún no está acabada mi vida? Lo 

que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han 

echado en galeras
329

. 

 

In una prospettiva come quella autobiografica in cui tutto il vissuto deve 

coincidere con il narrato, ci si ritrova costretti a costruire un racconto 

incompiuto e parziale, oppure concluso, ma in maniera arbitraria. L’unico modo 

per sfuggire a questo necessario fallimento è ricorrere a finzioni narrative che 

permettono ai morti di parlare e raccontare la propria vita e la sua fine, ma 

l’utilizzo di tali espedienti letterari è, di norma, inconciliabile con le 

caratteristiche del genere autobiografico. Lo stesso problema si pone con la 

nascita, e quindi in qualche modo anche l’origine della propria vita: entrambi i 

momenti sfuggono alla nostra esperienza e di conseguenza possono essere solo 

ricostruiti attraverso una narrazione. 

Questo inizio, come ha notato Carlos Serrano nel suo studio dedicato ai 

Recuerdos, richiama a un progetto filosofico, sviluppato poi nel Sentimiento 

trágico de la vida, in cui lo scrittore, partendo dal “soy luego pienso” sostiene 

la necessaria priorità dell’esistenza sulla coscienza e quindi sulla memoria. La 

legittimità del testo autobiografico, sostiene ancora lo studioso francese, non 

deriva dalla narrazione e dall’organizzazione dei momenti ricordati; a Unamuno 
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non interessa semplicemente la costruzione di un racconto basato 

esclusivamente sui ricordi, il fulcro attorno al quale ruota il testo è l’io, il 

soggetto: 

 

Le rappel de l’amnésie initiale opère ici comme un signe: il renvoie, par-delà le 

discontinu du récit de la mémoire, au texte continu du yo qui le fonde (je suis donc je 

me souviens) et à la fois l’excède (l’émergence de mon être échappe à mon souvenir). 

Mais alors, le retour sur le passé est aussi gage sur l’avenir: puisque le yo n’est plus 

limité aux étroites frontières de la connaissance intuitive que représente la mémoire, le 

rappel amnésique de la naissance permet de conjurer ironiquement la mort
330

. 

 

L’esperienza esistenziale nel suo insieme è dunque racchiusa tra i due 

estremi di un non-ricordo. Nonostante tale consapevolezza l’autore non rinuncia 

a far incominciare il filo della sua storia con un episodio che di fatto è 

anch’esso un non-ricordo: la notizia storica (supportata da «documentos 

fehacientes») della propria nascita. 

 

Aunque no me acuerdo de haber nascido, sé, sin embargo, por tradición y 

documentos fehacientes, que nací en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864
331

. 

 

Unamuno si rassegna all’idea di costruire i propri ricordi in base alle storie 

che gli sono state raccontate e in base all’esperienza e all’osservazione 

dell’infanzia negli altri e in modo particolare nei propri figli. Si tratta di una 

linea di pensiero che riconduce ad Agostino e alle sue Confessiones; nel Liber I 

dedicato all’infanzia e alla gioventù, lo scrittore nel tentativo di ricordare alcuni 

passaggi della propria vita passata si ritrova costretto a rassegnarsi 

all’impossibilità di compiere da solo tale operazione: 

 

post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans. hoc enim de me mihi 

indicatum est et credidi, quoniam sic videmus alios infantes: nam ista mea non 

memini
332

. 
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L’infanzia si configura sempre più come un luogo del non ricordo, un 

segmento esistenziale dai contorni nebbiosi e di cui non si può parlare con 

certezza, ma di cui si conosce molto in base all’esperienza, la «deducción» a cui 

fa riferimento Unamuno e l’osservazione. 

Alla notizia storica della propria nascita segue la notizia della morte del 

padre, quando il piccolo Miguel aveva appena sei anni, ma anche qui l’atto del 

ricordare mostra la propria evanescenza perché lo scrittore deve ammettere di 

non essere certo di possedere un ricordo reale dell’uomo: 

 

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me 

acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos 

que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento 

preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado
333

. 

 

L’autore inserisce l’episodio in maniera improvvisa, lapidaria creando una 

forte tensione fra la drammaticità dell’argomento e l’ironia con cui è costruito il 

passo precedente. La perdita del genitore è il primo ricordo introdotto, ma non 

viene in nessun modo analizzato, affrontato e neppure raccontato, né qui né in 

nessun altro luogo del testo: tutto si riduce a un’unica rapidissima affermazione. 

Il verbo «morir», posto in apertura non solo della frase, ma del nuovo 

paragrafo, acquista una posizione centrale e rende ancora più evidente il 

contrasto tra la speranza di non sapere nulla della fine della propria vita (così 

come della nascita) e l’assoluta consapevolezza dell’esperienza della morte 

vissuta attraverso la scomparsa dell’altro, del padre. 

Nulla si dice di questo ricordo che segna l’inizio della vita cosciente e 

consapevole del bambino all’età di sei anni. L’autore questa volta non scrive di 

non ricordare, né di non volerlo fare: offre la notizia storica dell’evento, l’anno 

in cui accadde, ma non dice nulla sulle motivazioni, sulle implicazioni che, 

sicuramente, tale evento aveva avuto sulla sua vita personale e su quella della 

famiglia. Il primo ricordo, quello su cui si fonda la coscienza di un bambino, 

viene tenuto fuori dal libro di ricordi. La figura del padre di Unamuno, Don 

Felix, resta per certi aspetti ancora misteriosa, lo stesso scrittore ne parla 

pochissimo, e ripropone, in ogni rievocazione, lo stesso ricordo e cioè la 

conversazione con Mr Legorgeu su cui mi soffermerò più avanti. 
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Nel 1995 Laureano Robles ha portato alla luce documento conservato tra le 

carte dello scrittore in cui Unamuno racconta il giorno in cui assistette al 

suicidio del padre: 

 

Miguel de Unamuno tenía seis años cuando murió su padre. Apenas me acuerdo 

escribió sobre él; no lo recordaba. Sin embargo, en Niebla, en Victoria y en Una mujer 

recreó el dramático suicidio de un padre. En este texto inédito – que se encuentra en la 

Casa Museo Unamuno – sobreviene de nuevo la misma tragedia. Tal vez sea un relato 

“nivolesco”. Más probablemente se trata del desahogo autobiográfico del narrador, 

poeta y ensayista que descubre el “horizonte de mi historia íntima” del que “arranca mi 

conciencia”. Sin duda, la pieza clave para esclarecer “el misterio inicial de mi vida”, 

golpeada por el suicidio del padre
334

. 

 

L’individuazione di questo documento, un manoscritto composto da quattro 

fogli sciolti scritti a penna conservato nella caja 65/73, ha generato un lungo 

dibattito tra gli studiosi unamuniani, divisi tra quelli che considerano il testo 

come una confessione autobiografica e quelli che invece lo considerano un 

semplice racconto, una finzione romanzesca. Il tema del suicidio e in 

particolare quello paterno è ricorrente nell’opera di Unamuno, e se il racconto 

in questione fosse realmente una confessione autobiografica permetterebbe non 

soltanto di chiarire e reinterpretare il significato di questa tematica, ma 

spiegherebbe anche il silenzio quasi totale che circonda la figura paterna. 

L’ostinato rifiuto di parlare del padre contrasta con i numerosi luoghi in cui lo 

scrittore parla della morte del figlio, della moglie e della madre. Il suicidio, in 

questo scritto, rappresenta un tabù, un momento di rottura: 

 

De este recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida 

de mi espíritu no ha sido más que un desarrollo de él
335

. 

 

In un articolo intitolato El padre de Unamuno no se suicidó
336

, tuttavia, 

Ereño Altuna ha portato alla luce un documento che certifica la morte di Felix 
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de Unamuno, avvenuta il 14 luglio 1879 per tisi. Sulla scia di questo intervento 

lo stesso Jean-Claude Rabaté, nella sua recente biografia di Unamuno, scarta 

l’ipotesi del suicidio del padre considerando inverosimile che qualcuno, ancor 

più un sacerdote, falsificasse un atto ufficiale soltanto per dare degna sepoltura 

a un morto
337

. A questo proposito, tuttavia, occorre rilevare che in una delle sue 

opere, San Manuel Bueno Martir, Unamuno tematizza esattamente questo 

problema: 

 

[...] Le conmovía profundamente la muerte de los niños. 

- Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio – me dijo 

una vez – son para mí de lo más terribles misterios: ¡un niño en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del 

suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó: 

- Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se 

arrepintió sin duda alguna
338

. 

 

Unamuno non offre il ricordo di un suicidio e neppure della morte di un 

genitore, ma rappresenta un caso di grande interesse perché mette in campo la 

prospettiva di un familiare, in questo caso un padre, che chiede a un sacerdote 

se avrebbe dato sepoltura religiosa al corpo del figlio morto suicida. In più la 

questione viene associata a quella della morte dei bambini che, com’è noto, 

assume un valore importantissimo nella biografia unamuniana, segnata 

profondamente dal trauma della prematura scomparsa del figlio. 

In uno studio
339

 dedicato al documento ritrovato da Robles, Maria Dolores 

Dobón fornisce un’interpretazione freudiana del racconto e ipotizza che si possa 

                                                                                                                                  

 

médico, Dn. Féliz de Unamuno na(tura)l de Vergara, casado con D
a
 Salomé de Jugo, a la edad 

de 47 años, hijo legítimo de Dn Melchor y D
a
 Josefa Ignacia de Larreoza, na(tura)les de 

Vergara, y ante médico de d(ic)ho fallecimiento condujeron sus interesados su cuerpo cadáver 

en coche, para dar sepultura ec(lesiásti)ca, a la Villa de Bilbao, de que certifico yo, el Cura 

Párroco de esta Villa de Marquina y Anteiglesia de Jemein, dicho día mes y año. In(terlinea)do, 

hijo legítimo de Dn Melchor y D
a
 Josefa Ignacia de Larreoza na(tura)les de Vergara. v(alg)’. No 

testó. Dn Miguel Joaquín de Bascaran». 
337

 C. Rabaté, J.-C. Rabaté, Miguel de Unamuno, Biografía, Taurus, Madrid 2009, n. 10, p. 

729 «Como J. A. Ereño Altuna, opinamos que resulta improbable que un párroco produzca un 

documento falso para dar sepultura eclesiástica a un suicida». 
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trattare di una prima stesura o comunque di materiale di lavoro da impiegare 

per l’elaborazione del quinto capitolo di Niebla, in cui Augusto Pérez ricorda la 

scomparsa del padre
340

 o, in alternativa, uno dei frammenti poi non utilizzati per 

le confessioni di Abel Sanchez. Tuttavia mi sembra opportuno segnalare un 

ulteriore elemento del manoscritto della caja 65/73 sfuggito a Robles, cioè la 

presenza del un numero «I» nella parte superiore del foglio, a indicare che si 

tratta di un primo capitolo di un’opera più organica. Sicuramente i rapporti 

tematici e testuali con altre opere dimostrano che si tratta di una problematica 

particolarmente cara allo scrittore, sulla quale influì sicuramente la lettura di 

Schopenhauer. 

Che si sia trattato o no di suicidio rimane il fatto che la figura del padre 

resta avvolta in una fitta nebbia che circonda anche molti altri aspetti della sua 

vita
341

, fino a rendere incerte le stesse fattezze fisiche: nel testo si insinua il 
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dubbio che l’immagine mentale conservata dallo scrittore ormai adulto sia 

legata soltanto ai ritratti e alle immagini del genitore visti successivamente. In 

ogni caso non fornisce nessuna descrizione dell’uomo, limitandosi, ancora una 

volta, a segnalare la difficoltà insita nel recupero memoriale. 

Unamuno, nel momento stesso in cui si accinge a dare inizio al testo in cui 

vuole raccogliere i propri recuerdos d’infanzia, ci avverte che tali ricordi 

possono non essere autentici o quantomeno influenzati da componenti esterne, 

nel caso specifico dalle raffigurazioni, dalle immagini che, come si èvisto nel 

capitolo precedente, svolgono un ruolo centrale nell’infanzia. Il primo ricordo 

riguarda la scoperta del linguaggio e della diversità linguistica cui si lega, 

secondo lo scrittore, la precocissima vocazione filologica: 

 

Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se 

nos antojara, los niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo en que se 

veía uno chiquitico, cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre conversaba en francés, 

con un francés, me colé yo a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado 

en su butaca, frente a Mr. Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, 

deduzco cuán honda debió de ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los 

hombres pueden entenderse de otro modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde 

antes de mis seis años me hería la atención el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo! 

Tal es mi más antiguo recuerdo de familia
342

. 

 

Il racconto dell’incontro tra il padre e il francese Mr Legorgeu si chiude con 

un’altra affermazione del tutto inaspettata: «tal es mi más antiguo recuerdo de 

familia». Non c’è, in nessun punto del racconto, nulla che possa far pensare a 

una vita familiare: si tratta di un momento preciso in cui il piccolo Miguel si è 

ritrovato a spiare il padre in una sala della casa di cui però dice che «era un 

                                                                                                                                  

 

educarnos, caudal de tradición mejicana [...]. No sé si en Méjico, en Tepic, quedará, en algún 

anciano, recuerdo de aquel Felix de Unamuno y Larraza, pero en mí anciano ya, en la niñez de 

cimiento de mi alma, queda el resplandor remoto de aquél Méjico que fué el educador de mi 

madre y por ella de mí, su hijo», CMU 68/29. Il documento, accompagnato da una foto di 

Unamuno, è datato agosto 1935 ed è stato recuperato da García Blanco.  
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lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se nos antojara los 

niños». La scena, dunque è ambientata in uno spazio escluso della quotidiana 

vita familiare, ma che, di fatto, è l’unico ambiente domestico descritto 

nell’intero testo. 

Proprio in questo luogo connotato di sacralità («un lugar casi sagrado»), 

inoltre, il piccolo Miguel percepisce per la prima volta il mistero del linguaggio, 

e sente nascere dentro di sé la vocazione per lo studio della filologia 

(«¡vocación de filólogo!»). Il racconto è costruito in modo da conferire una 

dimensione sacra attorno al momento in cui nasce la consapevolezza della 

propria coscienza. 

Il brevissimo riferimento a «los niños», potrebbe indicare altri bambini 

presenti nella casa, i fratelli dello scrittore, ma si tratta di una notazione così 

generica e contemporaneamente così rapidità da far pensare, molto più 

semplicemente, a una stanza in cui in fosse proibito entrare ai bambini in 

genere. 

Non si tratta allora di un ricordo familiare; al contrario, lo scrittore esclude 

dalla narrazione e dunque dalla memoria i ricordi più intimi. Potremmo dire che 

nella scrittura Unamuno pratica una continua “dislocazione della memoria”, 

spostando sistematicamente la narrazione dal ricordo principale per 

concentrarla su un elemento secondario. Il caso del padre diventa allora 

esemplare perché dopo aver introdotto la narrazione dell’unico ricordo certo 

(«lo recuerdo, sin embargo, en un momento preciso») sposta l’attenzione sulla 

sala, trasformando il padre in un personaggio quasi secondario dell’episodio. Di 

fatto non fornisce nessun dettaglio sulla sua persona, ma al contrario arriva a 

fornire il nome dello sconosciuto uomo francese. 

Nell’incipit dunque si susseguono non ricordi, spazi non familiari e 

personaggi più o meno oscuri che non faranno parte della vita del bambino e 

dunque del libro: il padre perché è morto, il francese perché era un amico del 

padre, il salone perché non era un luogo adatto ai bambini. 

Se questo è il primo ricordo legato alla sfera intima, per quanto riguarda la 

Storia, e cioè tutto ciò che è al di fuori della vita del bambino e della sua 

famiglia, la situazione è analoga. Ancora una volta, infatti, Unamuno sottolinea 

la mancanza di un ricordo diretto ed è l’arte, nella sua forma più primitiva e 

cioè la scultura, che svolge la funzione di mediatrice della memoria. 

L’evento storico in questione è la rivoluzione di settembre del 1868, la 

quinta rivolta borghese, “La Gloriosa”, che costrinse la regina Isabella II a 

trovare rifugio in Francia: 
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En setiembre de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución 

de Setiembre, y de su repercusión en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió 

de ser mucho después cuando en una galería de figuras de cera llevaron a mi pueblo la 

representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales Miramón y Mejía, 

ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la tragedia de Querétaro 

representada en figuras de cera, en la forma menos artística del arte, pero en la más 

infantil, y aún me parece ver el al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus 

largas barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de 

Carducci, que me le sé de memoria y lo he traducido en verso castellano
343

. 

 

Nelle pagine d’apertura l’atto del ricordo viene più volte negato: «yo no me 

acuerdo» ripetuto due volte, «no tengo noticia intuitiva y directa», «apenas me 

acuerdo», «nada recuerdo». Si crea così un contrasto fortissimo con l’idea 

stessa di scrittura autobiografica e memoriale. Solo tre volte la rimembranza 

assume una forma positiva, quando è associato alla vocazione filologica, 

all’arte che in ogni caso sostituisce il ricordo reale e diretto fornendone uno 

simbolico e, infine, alla poesia Miramare di Carducci. Il testo poetico che 

l’autore dice di conoscere «de memoria» possiede un forte valore evocativo: le 

immagini mentali legate alla poesia e alla figura di Massimiliano d’Asburgo 

fanno riemergere il ricordo di quelle altre immagini reali fatte di cera che 

narravano, agli occhi di un Miguel ancora bambino, la tragica morte del 

sovrano del Messico. 

Il riferimento alla traduzione della poesia di Carducci rappresenta un 

elemento fondamentale per ricostruire una cronologia di scrittura dei 

Recuerdos, perché permette di ricavare un terminus post quem per la stesura di 

questo capitolo che, com’è stato già precisato
344

, fu composto appositamente 

per il testo del 1908. In una lettera a José Ortega Munilla del 29-1-1904, infatti, 

si ritrova un primo riferimento all’attività di traduzione
345

, e successivamente, 

nella lettera a Luis Maldonado del 6-6-1904, leggiamo: «Diga a Eugenio que 

pronto le enviaré mi traducción completa del Miramar de Carducci y algún 

verso mío, pues parece vuelvo a estar en vena de ellos»
346

. Possiamo dunque 

dire, sulla base dei dati offerti dalla corrispondenza, che il primo capitolo fu 
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scritto dopo il giugno del 1904 e che il lavoro di riscrittura dei Recuerdos si 

intreccia con la composizione di poesie che portò alla raccolta Poesías del 

1907
347

. 

Il racconto vero e proprio incomincia nel secondo capitolo con la scuola 

che, immediatamente, diventa il centro della narrazione, il luogo in cui 

prendono forma i ricordi. Tuttavia ancora una volta emerge l’impossibilità di 

recuperare il passato in un flusso continuo e coerente: esistono delle lacune che 

devono in qualche modo essere colmate. Nel secondo capitolo Unamuno si 

sofferma la sua attenzione su di un compagno di classe particolarmente 

indisciplinato e che per questo deve essere punito dal maestro, e riflettendo 

sulle cause che hanno portato a tale situazione scrive: 

 

Y aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo, supongo que añadiría que 

con el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir a su oficina, se sacudía 

del cuidado de correjir al chico, y luego era un padrazo, y lo encontraba todo bien y 

más de una vez había dado la razón al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que 

lo añado; pero a todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la 

tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la 

verosimilitud
348

. 

 

Il dubbio iniziale, il «no me acuerdo», si estende adesso all’intera 

costruzione narrativa: è possibile riempire i vuoti del ricordo con racconti 

verisimili. Tale possibilità riguarda non gli scrittori in genere, ma gli 

«historiadores», coloro che dovrebbero ricostruire la storia attraverso 

«documentos fehacientes» e non secondo ipotesi più o meno probabili. 

Unamuno in qualità di storico della propria infanzia, della sua «edad antigua» si 

sente autorizzato a intervenire colmando «las lagunas» della sua memoria. 

Potremmo dire che, in un certo senso, l’ingresso a scuola segna la nascita 

vera, “reale” del bambino, o meglio il momento in cui egli acquista una reale 

consapevolezza di sé: in questo modo all’impossibilità di ricordare la “nascita 

biologica” si sostituisce una nuova nascita, quella della propria individualità: 

del sé “individuo”, “persona” e “personaggio”: 

 

[…] La vera nascita è quella che noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra 

storia, talché noi siamo, in certo modo, partoriti dai nostri ricordi. 
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E allora quando si nasce veramente? Nell’impresa di dar conto in dettaglio 

dell’intero arco di una vita, l’autobiografo è costretto ad ignorarne i due eventi 

principali, la nascita e la morte: incipit ed explicit mancano per definizione al suo 

racconto. […] La nascita della coscienza sostituisce spesso nel récit autobiografico la 

nascita biologica di cui non possiamo conservare memoria; è allora il ricordo più 

antico che tiene a battesimo la nostra identità
349

. 

 

A ben guardare poi c’è anche una terza nascita, quella che potremmo 

definire professionale e che serve a fornire una primissima manifestazione di 

quell’io che si svilupperà in seguito: inserendo il piccolo episodio dell’ascolto 

della chiacchierata tra il padre e «Mr Legorgeu» Unamuno riconduce alla 

propria infanzia, anzi, a quella fase che precede la nascita della sua coscienza di 

individuo, la sua passione per la filologia. L’interesse per quella lingua 

sconociuta e intrisa di mistero rappresenta un’epifania di ciò che il piccolo 

Miguel sarà da adulto, mostra inaspettatamente la sua naturale predisposizione 

allo studio del discorso e della parola: crea un «filόlogo». Per completare il 

“ritratto dell’artista da giovane”, nel testo vengono inserite anche la vocazione 

per la filosofia e quella per la letteratura. Queste tre passioni così perfettamente 

delineate fin dalla fanciullezza si uniscono con l’esperienza artistica raccontata 

nella terza parte dell’opera, l’Estrambote, per formare l’immagine di un Miguel 

bambino che possiede in sé tutte le caratteristiche principali dell’adulto 

Unamuno
350

. 

 

 

2 - Un «bosquejo» della società: la scuola 

 

 

La vita scolastica svolge un ruolo centrale nei Recuerdos. La classe è il 

luogo in cui i bambini condividono ogni giorno, per diversi anni, alcune delle 

esperienze centrali per la loro formazione. La situazione del sistema scolastico 

nella seconda metà del XIX secolo e gli inizi del XX rappresentava un 

problema piuttosto importante per l’Europa in generale e in particolare per la 

Spagna. L’analfabetismo era diffuso, gli insegnanti non avevano la 
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preparazione adeguata al compito che gli era assegnato, e la formazione dei 

nuovi individui era del tutto trascurata. 

 

Los presupuestos dedicados a la educación española eran insuficientes; los 

edificios escolares, en su mayoría, estaban en lamentable estado; las vocaciones al 

magisterio eran escasas; la educación e instrucción de adultos estaba semiabandonada; 

el material escolar inexistente o anticuado...
351

 

 

In tale contesto, analizzato da Buenaventura Delgado in uno studio 

intitolato Unamuno educador, si assistette a una progressiva presa di coscienza 

del problema che portò la questione pedagogica al centro del dibattito culturale. 

Nel 1876 fu fondata l’Istitución Libre de Enseñanza allo scopo di riformare la 

società spagnola attraverso il rifiuto dei vecchi dogmi culturali e religiosi, come 

chiarisce l’articolo 15 dello statuto: «La Institución Libre de Enseñanza es 

completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela 

filosófica o partido político; proclamando tan solo el principio de la libertad e 

inviolabilidad de la ciencia, y de la consiguiente independencia de su 

indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la 

propia conciencia del Profesor, único responsable de sus doctrinas». 

Il progetto di riforma si concentrò in un primo momento sull’Università e 

solo successivamente l’attenzione si spostò sull’educazione primaria e 

secondaria. Grazie ai principali esponenti di questa organizzazione pentrarono 

in Spagna le teorie krausiste incentrate sulla riforma dell’individuo e delle 

istituzioni politiche e sociali 
352

. 

Organo di diffusione e di propaganda era il Boletín de la Istitución libre de 

Enseñanza (BILE), pubblicato per la prima volta ne 1877, quattro mesi dopo la 

fondazione dell’istituzione, e al quale contribuirono, tra gli altri, intellettuali 

come Darwin, Bergson, Tolstoj, Russel, Azorín, Jiménez, Ramón y Cajal, 

Antonio e Manuel Machado Ruiz e Unamuno. Il BILE si caratterizzò fin 

dall’inizio per i suoi tratti di cosmopolitismo e apertura alle diverse discipline: 

pedagogia, scienza, filosofia, storia e altre discipline. 

Si moltiplicarono gli interventi di scrittori, politici ed economisti e 

soprattutto si organizzarono i primi Congresos Pedagógicos. Il primo, nel 1882 
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vide il ruolo principale affidato proprio ai membri dell’Istitución Libre de 

Enseñanza come Giner, Cossío
353

, Costa e si affrontarono questioni 

d’ispirazione francese sull’obbligatorietà e la gratuità dell’insegnamento. 

Unamuno partecipava attivamente a questo dibatitto culturale, preoccupato per 

la situazione in cui versava l’istruzione pubblica spagnola, ed era vicino a molti 

dei grandi educatori del tempo, in particolare Giner, con cui intrattene 

un’interessante corrispondenza
354

. Francisco Giner de los Rios
355

 fu 

sicuramente la personalità più forte di questo movimento e contribuì in maniera 

decisiva alla diffusione delle nuove teorie pedagogiche; in molti, pur non 

facendo ufficialmente parte dell’ILE, scelsero lui e le sue teorie come modelli 

di riferimento: 

 

[...] los que la opinión designa como representantes ideales de la Institución, no 

recibieron la acción docente de ésta, sino la de don Francisco, en su cátedra 

universitaria o en la relación general que la vida procura [...] 

El efecto de su espiritualidad era tan poderoso, tan grande la autoridad de su 

pensamiento y de su ejemplo vivo, que allí donde se ejercían con alguna continuidad, 

daban resultados sorprendentes; y aun no fue raro el caso en que una primera 
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conversación bastó para despertar un alma y ligarla fundamentalmente al alma del 

maestro
356. 

 

Unamuno stesso, da giovane universitario, seguì le sue lezioni a Madrid e 

riconobbe in lui un maestro da seguire e con cui confrontarsi, come emerge da 

questo articolo pubblicato sul BILE: 

 

[...] gran agitador de espíritu. Que es lo que era sobre todo. Porque aquel hombre 

que se pasó la vida clamando «¡paz, paz!» era un gran luchador [...] ¡Y qué hombre de 

pasión, de intensa pasión, de encendida pasión, era aquel hombre que iba predicando 

serenidad!... Don Francisco comprendió que la obra más autoeducadora de un hombre 

es la de luchar contra su propia profesión, la de impedir, mientras uno la ejerce honrada 

y hasta amorosamente, que te profesionalice, la de hacer que el hombre, el hombre 

entero, no se deje dominar del funcionario. Y por eso él, catedrático, propendió a 

hacerse maestro. Y para poder ser maestro. Y para poder ser maestro, a hacerse 

discípulo. 

Nunca olvidaremos nuestras conversaciones con él, con nuestro Sócrates español, 

con aquel supremo partero de las mentes ajenas. Y después de una de aquellas intensas 

charlas con él, volvíamos a casa tal vez sin haber recibido de él ninguna nueva idea; 

pero lo que vale más, mucho más, con nuestras propias ideas, antes turbias, aclaradas 

ahora, habiendo descubierto en nosotros puntos de vista que ignorábamos antes, 

conociéndonos mejor y conociendo mejor nuestros propios pensamientos que nos 

conocíamos y los conocíamos antes de habernos acercado a él. Éste era el maestro
357. 

 

In questo discorso Unamuno mostra di condividere uno dei principi chiave 

di Julián Sanz del Rio, a cui si deve la diffusione del krausismo, che aspirava a 

un modello di insegnamento in cui maestro e allievo si formassero 

reciprocamente
358

. La diffusione delle teorie krausiste in Spagna e di tutti gli 

sviluppi e le rielaborazioni di tali dottrine rappresenta una questione 

particolarmente intricata e molto dibattuta negli studi storici e filosofici più 

recenti. La critica unamuniana, in particolare, discute sull’influenza che tale 

pensiero ebbe su Unamuno, soprattutto il filone che viene denominato 

krauspositivismo, un movimento che «si presenta come una evoluzione naturale 
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del krausismo tout cour, in quanto, come scrive Núñez Encabo, “il krausismo 

non poteva restare indifferente davanti alla progressiva importanza del 

positivismo”»
359

. Contributi di studiosi come Tanganelli e Fioraso, evidenziano 

come l’influsso di queste teorie non sia stato determinante per la formazione del 

pensiero unamuniano e che abbia influito principalmente nella scelta delle 

letture del giovane Miguel. Il punto di partenza di questi studi è il quaderno 

intitolato Filosofia Lógica scritto nel 1886 in cui si ritrovano riferimenti 

polemici a Krause e al Krausismo
 360

. 

Al secondo Congreso Hispanoamericano-Portugués, tenutosi nel 1892, fu 

invitato a intervenire lo stesso Unamuno che, tuttavia, decise di non partecipare 

considerandolo un’inutile perdita di tempo. Nel dicembre dello stesso anno 

pubblica sul Nervión un articolo intitolato Un asunto que merece pensarse, in 

cui denuncia la situazione dell’istruzione pubblica e in particolar modo per 

quanto riguarda la formazione primaria: 

 

El estado de esta última en España es tan deplorable como el de cualquier otra 

enseñanza, pero resulta mucho más por lo más terribles efectos de la acción de sus 

deficientes. [...] 

Este lastimoso estado se debe a que ni la conciencia pública tiene idea de la 

importancia de la primera enseñanza, ni la tienen muchos que a ellas se dedican, ni los 

padres saben lo que es educar bien a un hijo ni para qué sirva la buena educación
361

. 

 

Il problema dunque non riguarda soltanto le istituzioni, ma l’intera società 

che non è neppure in grado di comprendere la gravità delle conseguenze legate 
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a un sistema di formazione scolastica lasciato in totale abbandono. La 

preoccupazione traspare anche nella corrispondenza personale in cui Unamuno 

non rinuncia a denunciare agli amici la gravità del problema: 

 

Lo peor es la incultura, la enorme incultura que aquí reina y hace que los dos 

millones de españoles que saben leer y escribir no sepan en sustancia más que los 

dieciséis que ni leen ni escriben. Un doctor es aquí en el fondo más ignorante que un 

charro porque éste no cree saber; Castelar, que escribe de todo lo que no conoce, es 

más ignorante que un labriego. [...] Necesita cultura, mucha cultura. Y no se ve bien 

quién va a dársela
362

. 

 

Nei suoi Recuerdos però Unamuno non affronta in maniera esplicita questi 

problemi e si concentra, come sottolinea lo stesso Delgado, sul «poder 

socializador de la escuela en la educación infantil». La classe diventa una sorta 

di microcosmo in cui i bambini, piccoli uomini, ripercorrono le tappe 

fondamentali che hanno segnato la storia dell’umanità. Per questo motivo, 

nonostante tutti i suoi limiti la scuola, intesa come luogo fisico, come spazio in 

cui in cui ci si reca quotidianamente, resta un elemento decisivo per lo sviluppo 

di ogni individuo. Ancora in una lettera, questa volta inviata ad Arzadun nel 

1890, Unamuno si dichiarava preoccupato per l’educazione del tutto inadatta e 

inefficace che veniva data ai bambini: 

 

Pero les matan, les cubren la inteligencia con una costra de necedades, la 

imaginación con flores secas, el corazón con preceptos. ¡Lo más horroroso que hay: el 

precepto! 

El día en que yo tenga hijos, so los tengo algún día, no irán a colegios; yo les 

enseñaré todo lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos, yo mismo escribiré lo 

que han de leer: cuentos, lecciones, explicaciones, todo
363

. 

 

Dal passo citato e in tutto il resto della lettera emerge una sfiducia per i 

metodi d’insegnamento che tuttavia viene arricchita e trasformata, negli anni 

successivi: 
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Los niños de estufa, criados en casita al arrimo de alguna aya ó de algún curita 

francés, no pueden saber lo que es la vida, si es que alguno lo sabe
364

. 

 

La scuola si configura come uno spazio insostituibile per la formazione di 

un individuo: lì i bambini si scontrano per la prima volta con dei loro pari, e 

comprendono che esiste «hay algo frente á su voluntad y no sobre ella»
365

. 

Confrontandosi e scontrandosi tra loro, si formano e si fortificano per affrontare la 

«lucha por la vida». 

 

Esta orientación desligada de los más acuciantes problemas escolares del momento 

histórico en que vivió Unamuno, da a su visión de la escuela un matiz intemporal y, por 

tanto, de plena vigencia actual
366

. 

 

La scuola di cui si parla nel testo, non è soltanto quella frequentata dal 

piccolo Unamuno, ma è piuttosto un modello, un’idea di scuola che, al di là dei 

singoli episodi più specifici, qualsiasi lettore avrebbe potuto riconoscere come 

propria. In un famoso dicorso pronunciato nel 1903, Unamuno espone alcune 

delle sue maggiori preoccuazioni sulla situazione spagnola, e nel farlo rievoca i 

suoi ricordi d’infanzia; questo testo, dunque, può essere molto utile per capire 

quali sono le problematiche di carattere pedagogico che più interessano allo 

scrittore: 

 

Cuando remonto en el recuerdo el curso de mi vida y así arribo a mi niñez, 

píntaseme la escuela en que aprendí a leer y contar, con los rudimentos de ciencias y 

humanidades, allí en un camaranchón de bohardilla, como morada de una sociedad 

henchida de juego y de savia. Aun aparte de las influencias de la sociedad envolvente, 

de la sociedad general en que vivíamos, producíanse en el gremio infantil los 

fenómenos todos que en una sociedad se producen, aunque reducidos y en pequeño
367

. 

 

La singola classe deve essere studiata come una piccola società ed è dunque 

necessario cercare di coglierne i rapporti e le regole che consentono ai bambini 

di vivere al suo interno. Contemporaneamente questa prospettiva permette di 
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comprendere i fenomeni che investono la società reale, quella degli adulti, 

perché li rappresenta in maniera semplificata: 

 

Claro está que estos acarreos civiles se forman en gran parte por remedo de la 

sociedad general o envolvente, pues los niños recuerdan a los grandes, pero así, por 

imitación, se forma y desarrolla toda sociedad, y en la de los niños, aun imitando, obra 

una espontaneidad que cuando no crea, modifica y trasmuda lo imitado, produciendo 

un derecho, una religión, una literatura, una política, un comercio, una industria, y así 

de las demás manifestaciones humanas. Los niños cuando se reúnen, forman un esbozo 

de comunidad civil, con los caracteres todos de tal, y así como se hacen en la práctica 

de las Normales biografías pedagógicas de los niños, podrían hacerse verdaderos 

estudios de sociología infantil pedagógica
368. 

 

La riflessione di Unamuno coincide in parte con quella fatta, più di 

cinquant’anni dopo, dal critico francese Roland Barthes nel saggio Per una 

storia dell’infanzia, in cui la fanciullezza assume i tratti di «un universo 

interamente autarchico, che ha sue leggi mentali, una sua lingua, una sua 

morale». Barthes individa nel bambino un’alterità assoluta e nel passaggio alla 

vita adulta una «rottura ontologica»: l’uomo può solo guardare da lontano quel 

mondo, diventando così un «sognatore» che cerca di «recuperare la buona 

coscienza per sfuggire alle mistificazioni borghesi. [...] Insignita del buon nome 

della poesia, l’infanzia accoglie i transfughi dalla realtà»
369

. Su questo punto si 

può individuare la differenza che separa la prospettiva di Unamuno da quella di 

Barthes: lo spagnolo pur riconoscendo il carattere altro dell’infanzia e la 

sostanziale autonomia del “popolo infantile”, non si limita ad assumere uno 

sguardo da sognatore. Osservando la vita dei bambini l’uomo può comprendere 

meglio i meccanismi della società civile: il ricordo d’infanzia acquista un valore 

non soltanto poetico, ma anche fortemente sociale e storico.  

Nei Recuerdos, partendo da questa idea, Unamuno cerca di raccontare i 

propri ricordi in modo tale da analizzare tutti gli aspetti della vita infantile. 

La scuola funge da centro per l’intera narrazione, perché è qui che i 

bambini si incontrano ed è qui che si organizza la società. La sfera familiare 

resta fuori, sebbene lo scrittore auspichi a più riprese una più attiva 

collaborazione tra il sistema-famiglia e il sistema-scuola. Nel primo capitolo, 
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per esempio, racconta il giorno in cui una madre, disperata per il 

comportamento del figlio ed esausta dopo infiniti tentativi, chiede aiuto al 

maestro per punire il bambino. Il maestro accetta immediatamente l’incarico e 

stabilisce una punizione esemplare per il bambino nonostante si tratti di 

comportamenti che non influiscono sulla vita scolastica, ma che si collocano 

nella vita familiare. Unamuno, in questo modo, sembra suggerire che il maestro 

svolge una funzione paterna, sostituendosi al padre reale che, troppo occupato 

con il lavoro, non si occupa del figlio, e neppure fa caso alla sua educazione o 

alle continue preghiere della madre: 

 

Padre, pater, no es el engendrador, el genitor, sino el que apacenta o alimenta, 

pascit, y alimentado con pan del espíritu llevaba un hombre que hoy ha perdido, por 

desgracia, su primitivo y hermoso significado, era alumnus, alumno, esto es: 

alimentado
370

. 

 

Questo disinteresse da parte dei genitori biologici, e in particolare della 

figura paterna, nei confronti dell’istruzione dei figli rappresenta uno dei 

problemi più gravi, perché è essenzialmente a casa, nello spazio familiare e 

domestico, che i bambini si formano. Peggiore del disinteresse sono le idee 

distorte che circolano comunemente sul problema dell’educazione: 

 

Es cosa que espanta, así como suena, la horrible idea que de la educación se 

forman las gentes. 

El padre lo que quiere es que el hijo pase pronto de una clase a otra, que esté 

cuanto antes en disposición de entrar en el Instituto, que empiece en éste el doloroso 

viacrucis de su inteligencia, que continúa, corregido y aumentado, en la Universidad, si 

llega a ella; que saque el mayor número posible de sobresalientes y a poder ser premio 

para adornar con los diplomas, trofeos tristes de un martirio cruel, las paredes del 

cuarto de estudio, o si no esto, que no pierda curso, que acabe pronto, y pronto, muy 

pronto, lleve a su casa un título que le habilite para ejercer el monopolio social de una 

profesión o un empleo del Estado. [...] Hay que hacer del hijo un abogado, un médico, 

un ingeniero, un doctor o un perito en esto o lo otro, no un hombre
371

. 

 

Assolutamente lontani dal percepire l’importanza della formazione 

dell’infanzia, spesso i genitori vedono nella scuola soltanto un modo per 
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«desembarazarse» dei figli per buona parte della giornata. Ciò che interessa non 

è la conoscenza, ma l’acquisizione del titolo
372

. 

La punizione pubblica che il maestro stabilisce per il colpevole non ottiene 

l’effetto sperato, non solo perché il piccolo non mostra alcun segno di 

pentimento, ma anche perché gli altri bambini solidarizzano immediatamente 

con il condannato e il maestro assume i connotati di un generale che comanda ai 

suoi soldati di fucilare un loro commilitone
373

. I piccoli soldati, ad eccezione di 

pochi che riescono a sottrarsi all’ordine adducendo delle scuse, sono costretti a 

colpire il loro compagno. Alcuni però, i più vili, approfittano del momento per 

portare a termine vendette personali suscitando la più totale disapprovazione nel 

resto del gruppo; Unamuno sottolinea che chi utilizzò il castigo per degli scopi 

personali «ya la pagó más tarde»
374

, alludendo così a un sistema di colpa-

punizione diverso e interno al gruppo dei bambini. 

Il maestro, come afferma lo scrittore nel più volte citato discorso del 1903, 

deve limitare al minimo gli interventi nelle dinamiche sociali della classe e deve 

cercare di assecondare la naturale organizzazione che si delinea al suo interno: 

non deve essere «el rey absoluto», ma una guida. Tra i bambini, infatti, 

emergono sempre dei leaders, piccoli “capi” che, con la forza del proprio 

carattere influenzano la vita e i rapporti di tutti gli altri. Nei Recuerdos, in 

particolare, emergono Cárcamo, Luis, Guillermo e Saba ognuno dei quali 

rappresenta un diverso modello di capo: 

 

Es entre los niños donde hay que estudiar cómo brota el caudillaje, pues el 

cacicazgo es el modo natural de organizarse toda sociedad infantil, sea de niños o sea 

de adultos. Hay que ver el benéfico influjo que ejerce el gallito de la calle, el mandón, 

en especial sobre aquellos que, rindiéndole pleito homenaje, se ponen bajo su 

amparo
375

. 

 

Il primo tra questi è Cárcamo, una figura dai lineamenti un po’ mitici, il più 

grande tra i bambini, il più forte e quello che è stato il leader indiscusso finché 

è rimasto a Bilbao e nella scuola. Nel ricordo si confonde con «todo lo más 
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importante, lo más fuerte, lo más grave, lo más poderoso»
376

; la sua protezione 

era ciò a cui tutti aspiravano. Luis, invece, rappresenta un modello di leader 

negativo, che incute paura e suscita antipatia; per questo il suo potere sugli altri, 

dettato più dalla paura che dal rispetto, viene soppiantato da quello di 

Guillermo che, ribellandosi e affrontando il gallito della strada, si impone come 

nuovo punto di riferimento. Lo scontro avviene secondo regole precise che 

ricordano i duelli tra cavalieri; esiste un formulario preciso, «reglas 

caballerescas»
377

 che va ripetuto affinché lo scontro e la vittoria siano validi. 

Credo che Unamuno abbia aggiunto il ricordo di Cárcamo
378

 proprio per creare 

un’opposizione con il modello rappresentato da Luis. Saba, infine, più grande e 

smaliziato rappresenta un esempio di forza e abilità fisica nelle battaglie che si 

svolgevano nelle strade durante gli anni del bombardamento di Bilbao. 

Lo spazio che caratterizza questa prima parte dell’opera assieme alla scuola 

(brevamente descritta all’inizio del secondo capitolo) è «La Landa Verde», un 

campo in cui i bambini venivano portati dal maestro per giocare all’aria aperta. 

Il gioco e il rapporto diretto con la natura diventano un modo per apprendere: in 

questi spazi aperti si scoprivano gli insetti e le piante che, più tardi, la scienza 

avrebbe dovuto insegnare loro a catalogare
379

. 

La scuola e l’insegnamento, o meglio le modalità di trasmissione del sapere 

ai più piccoli, diventano protagoniste della seconda parte dell’opera, e cioè 

degli anni del «bachillerato», l’epoca che segue il bombardamento di Bilbao. Se 

nella prima parte la vita dei bambini e i loro giochi avevano un ruolo 

dominante, qui l’attenzione si concentra quasi esclusivamente sulle materie che, 

anno dopo anno, vengono insegnate alla classe. La visione che ne emerge è 

profondamente negativa e si rivela principalmente nei metodi d’insegnamento 

seguiti dai diversi maestri. Il primo è il latino di Santos Barrón, criticato perché 

costringeva i bambini a imparare a memoria i verbi e tutte le irregolarità senza 

capirne l’utilità, o a tradurre dal castillano al latino: un metodo, questo, capace 

di annoiare anche quei bambini che, come Unamuno, avevano un interesse 

iniziale molto forte per la lingua latina e per i misteri a cui si poteva accedere 

conoscendola. Anche l’insegnamento della geografia viene criticato: nulla resta 
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delle lezioni di Carreño se non poche e inutili nozioni sui nomi dei fiumi della 

Cina o dati sulla popolazione che, inevitabilmente sarebbero cambiati. 

Il secondo anno tanto atteso si rivela però deludente come il primo, il 

racconto insiste sullo studio del latino e sui tormenti inutili della grammatica, 

del «pluscuamperfecto» e soprattutto sulla mancata comprensione da parte dei 

bambini dei meccanismi della lingua come causa di infiniti errori: 

 

¿Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosófica, vaciedad tantas 

veces repetida? 

Una prueba de su filosofía era que dos negaciones afirman, como si al hallarse ellas 

en una frase se vieran obligadas á embestirse mutuamente, como perros en pelea, y á 

devorarse una á otra y no pudieran más bien unirse amigablemente y así, juntas, 

¡negar las dos doble que una negara! 

Y el caso fué que revolviendo yo en mi mente esta doctrina di en pensar que es 

incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay algo» -ignoraba yo entonces 

el origen de la voz nada y su primitivo sentido de «cosa nacida» «algo» - y sustituí la 

frase por esta otra: ¡no hay!. 

Y ¡poco que di que reír cuando a la pregunta: «¿qué hay, Miguel?» respondí: «no 

hay». Y sobre esto escribí unas notas en un cuadernillo de real
380

. 

 

Il riferimento è, con ogni probabilità, alla nota intitolata «Es nada o no es 

nada?» conservata in uno dei suoi quaderni d’appunti
381

. L’insegnamento della 

storia ha gli stessi effetti della geografia: inutile e soprattutto basato 

sull’apprendimento mnemonico dei dati senza alcuna riflessione critica. 

Molto interessante per lo studio di questa seconda parte è uno dei quaderni 

di note di Unamuno conservato nella caja 63/26 e catalogato come Notas 

personales y apuntes varios. Qui, infatti, si ritrovano alcune pagine dedicate a 

un «Examen de conciencia bachillera»: si tratta di un elenco delle diverse 

materie («Geografía, Latín, Historia, Retorica, Psicología, Moral, Matemáticas, 

Historia natural») seguite da alcuni commenti specifici e da una lunga 

riflessione sui limiti dell’insegnamento. Le critiche mosse alle singole 

discipline sono le stesse che si ritrovano tra le righe dei Recuerdos, e inoltre si 

ritrova un breve appunto sul «no hay nada»
382

. Il problema principale del 
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sistema educativo viene individuato in ciò che potremmo definire nozionismo 

sfrenato, privo di qualsiasi utilità: 

 

Y rico con todo esto salí con la persuasión de no haber hecho más que obra 

negativa, que ni la historia podía se reyes y batallas, ni el arte museo archeológico de 

palabrotas feas, ni el espíritu tablero de ajedrez, ni la conciencia archivo de fórmulas, 

ni la medid de las cosas un tablero lleno de signos, ni la naturaleza flores secas, 

pedruscas y paja envuelta en pelajes raros. No debía de haber algo más, la vida, lo que 

no enseña toda esa monserga, toda esa muerte, la vida, la vida, la vida. Y hoy me he 

convencido de que el latín vive, no es lengua muerta, vive en sus hijas, de que viven 

las generaciones pasadas en nosotros, de que vive el arte y la retorica es muerta, de que 

el espíritu palpita de vita , vive la conciencia y vive el mundo, hasta el pedrusco, todo 

vive
383

. 

 

La scelta di affrontare il tema della necessità di una riforma del sistema 

scolastico, dunque, risponde al bisogno di trovare una via d’uscita per la crisi 

della società spagnola. Possiamo riprendere anche in questo caso il concetto di 

dislocazione della memoria introdotto nel paragrafo precedente: invece di 

raccontare le proprie esperienze personali Unamuno sposta l’attenzione sugli 

aspetti della sua infanzia che sono condivisi da tutti i bambini. 

Il quarto anno, con lo studio della Psicologia e della Filosofia e della 

Logica con il professor «Félix Azcuénaga», e la lettura intensa di autori come 

Balmes e Donoso, rappresenta di sicuro una delle tappe più interessanti della 

formazione del giovane Unamuno, che ricorda le lunghe notti «de velas» in cui 

rimaneva sveglio a leggere le opere trovate nella biblioteca di casa. Il 

professore, di cui Unamuno conserva un disegno che lo vede circondato da un 

gruppo di bambini, è rappresentato ancora una volta come inadatto al suo 

compito: alle solite accuse di nozionismo si aggiunge l’età avanzata del 

professore che influiva sui suoi metodi
384

. Se l’esperienza scolastica con la 

Filosofia appare inadeguata rispetto alle aspirazioni del piccolo Miguel, 

acquistano importanza le lunghe discussioni fatte con gli amici nella piazza 

della città: 
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¡Oh, esa Plaza Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos no ha 

recibido! En primavera las magnolias que se alzaban -después las han derribado- en 

derredor al estanque en que estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban 

sus grandes y perfumadas flores marfileñas, embalsamaban la plaza toda y bandadas 

de pajarillos gorjeaban embriagándose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus 

soportales, gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del misterio. 

Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema 

filosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y 

embrollado que se me alcanzaba. 

Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede todavía; 

cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara me resulta; nunca 

revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo
385

. 

 

Il quaderno in questione è Notas de Fiolosofía I
386

, ma l’elemento più 

interessante del passo citato è sicuramente la descrizione della piazza che 

diventa come un nido in cui il bambino depone e custodisce le sue idee. Lo 

spazio è strettamente legato all’elaborazione di quelle prime idee filosofiche, il 

profumo delle magnolie diventa la chiave per accedere a quelle prime intuizioni 

misteriose. Il brano inoltre, aggiunto per l’edizione del 1908, è legato a una 

poesia intitolata Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao, pubblicata nella 

raccolta Poesías: 

 

¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme, 

cuadrado patio de que el arte escapa 

mi Plaza Nueva puritana y hosca 

tan geométrica! 

 

Tus soportales fueron el abrigo 

de mis vagas visiones juveniles, 

mientras el cuadro de tu pardo cielo 

llovía lúgubre. 

 

En ti a la edad en que el imberbe mozo 

ternuras rima, yo en mi mente ansiosa 

con abstrusos conceptos erigía 

severa fábrica. 
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Dando vueltas en ti, nunca lo olvido, 

discutía del todo y de la nada, 

del principio primero de las cosas 

y del fin último. 

 

Entre tus casas orvallaba triste 

como si al mundo el cielo aleccionase; 

era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo, 

muy metafísico. 

 

En torno a aquel estanque de las ranas 

de metal vomitando el agua a chorros 

se alzaban desterradas las magnolias 

soñando a América. 

 

Llegaba primavera con sus flores 

y el perfume, recuerdo de la selva, 

a embalsamar el patio despedían 

las blancas ánforas. 

 

Tiritando las pobre bajo el terco 

orvallo, con los trinos se adormían 

que entre el verdor de su follaje alzaban 

cientos de pájaros. 

 

Así, bajo el tedioso sirimiri 

que hizo en mi alma caer la parda lógica 

florecieron magnolias que soñaban 

la patria mística. 

 

Y me dieron perfumes de la selva 

nunca hollada, y los pájaros celestes 

bajaron a cantarme en su verdura 

de amores trémulos. 

 

Mi Plaza Nueva, fría y uniforme, 

cuadrado patio de que el arte escapa, 

mi Plaza Nueva, puritana y hosca, 

¡mi metafísica!
387
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La citazione dell’intero componimento, scritto presumibilmente nel 

1906
388

, è necessaria per rendere evidente il rapporto testuale che lo lega al 

brano dei Recuerdos: la piazza è «geométrica», ci sono «las ranas de metal» 

dalle quali sgorgava l’acqua «a chorros», «los pajaros» che volavano in torno, 

«las magnolias» che «se desterraban» attorno all’«estanque» e che emanano il 

loro profumo nello spazio circostante, e l’immagine del giovane Unamuno 

«dando vueltas» perdendosi nei suoi sogni di metafisica. Credo che si possa 

ipotizzare che nel momento in cui lo scrittore introdusse nella sua autobiografia 

il riferimento alla piazza di Bilbao, avesse in mente il componimento poetico 

appena citato. Questa è una conferma ulteriore del rapporto che esite tra i 

Recuerdos e la raccolta Poesías, emerso già con il riferimento alla traduzione di 

Carducci. 

Le magnolie sono il simbolo delle idee che ugualmente fiorivano, cariche di 

profumo, nella mente del bambino. La prosa, tuttavia, acquista una dimensione 

più malinconica rispetto alla poesia perché Unamuno introduce una dimensione 

di irrecuperabilità: le magnolie sono state tolte
389

 («después las han derribado»), 

così come orami, diventando adulto, lo scrittore ha perduto le sue idee di un 

tempo. La Plaza Nueva rappresenta da sempre uno dei luoghi della memoria 

prediletti da Unamuno che in uno dei suo quaderni di note, contenente dati 

relativi agli anni 1880-1882, scrive alcune pagine intitolate La Plaza Nueva de 

Bilbao: 

 

La Plaza nueva es triste y por eso creo que me gusta. Es un refugio para cuando el 

cielo llora. En los rincones de sus arcos se ocultan mil recuerdos y su aspecto severo y 
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triste me recuerda una niñez alegre y una juventud atormentada por mil deseos y por un 

genio un tanto extraño. 

 

Esa plaza, entre paredes, toda cerrada y con esos exóticos árboles, Dios sabe bien 

lo que me trae á la memoria. [...] 

 

Recuerdo cuando en el invierno nos reuníamos al anochecer entre los banquillos 

de junto al estanque, esperando á la vela y fumando los que fumaban. [...] 

 

Bajo esos arcos alimenté con lentitud muchas de las muchas ilusiones de mi 

espíritu y muchos de los muchos cudados que hoy me atormentan. [...] Y la gente 

seguía dando vueltas, siempre dando vueltas que es lo que hacemos en el mundo. 

 

Es para mí, la Plaza nueva como el alma de Bilbao
390

. 

 

La frase finale assegna alla piazza un ruolo di assoluta centralità poiché 

rappresenta e racchiude il centro, l’anima dei Bilbao. Già in questa descrizione 

che precede cronologicamente le altre, si ritrovano alcuni degli elementi su cui 

si svilupperanno sia il componimento poetico sia la pagina dei Recuerdos: i giri 

tra i portici, le illusioni coltivate con i compagni del collegio, gli alberi esotici 

che verranno poi identificati come magnolie, e soprattutto l’importanza della 

piazza per il recupero memoriale dell’infanzia. 

Lo spazio cittadino di questa seconda parte, inoltre, funziona da 

contrappunto rispetto al «campo», allo spazio naturale sconfinato in cui si 

muove il protagonista nella prima parte dell’opera. Il sesto capitolo si apre 

proprio con dei ricordi delle lunghe corse e dei giochi legati agli spazi verdi: 

 

Indecible es el efecto que en nosotros, niños urbanos, nacidos y criados entre 

calles, causaba el campo. Y gracias que le había, fresco y verde, á los ejidos mismos de 

la villa. El campo es ante todo para el niño aire y luz libre. 

Salíamos de paseo, hacia el Campo del Volantín de ordinario, formados de dos en 

dos, y no bien sonaba la palmada había que ver cómo nos desparramábamos á correr 

entre los árboles y sobre la yerba, junto á la ría, por la que de tiempo en tiempo pasaba 

uno de aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacía prorrumpir á coro, subidos en 

los bancos para mejor verlos: ¡El Vizcaíno Montañés! ¡el Vizcaíno Montañés! ¡el 

Vizcaíno Montañés! ó cual fuese su nombre
391

. 
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All’aria aperta, nel verde dei prati i babimi riuscivano a seperimentare un 

sentimento di libertà assoluta, libertà che progressivamente va restringendosi a favore 

di un progressivo ripegarsi dell’io in una sfera più intima: 

 

El campo, el huerto y la plaza son una sucesión de espacios que, en progresiva 

reducción, diseñan el camino hacia un ámbito interior; un itinerario de la naturaleza a 

la cultura, que culmina en el espacio de sus más íntimas vivencias de niñez y de 

mocedad: el de la iglesia
392

. 

 

In effetti il capitolo successivo, il sesto della seconda parte, è dedicato al 

ricordo del periodo trascorso presso la «Congregación de San Luis Gonzaga» di 

cui fu «secretario de su Junta directiva». Ai sogni di metafisica succedono 

quelli di santità: 

 

Era una edad en que la mente non podía aún fijarse en el tremendo misterio del 

mal, de la muerte y del sentido; era una edad de frescura, en que la imaginación se me 

dejaba brizar en la poesía exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba 

el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutría mi alma. Era la edad en 

que es medio de misterios penetra al alma la serenidad de la vida y sólo se imagina a la 

                                                                                                                                  

 

campo, piasajes y recuerdos, gli scrive per segnalargli un’imprecisione: «Es el caso, querido 

Miguel, que “El Pri-me-ro de Es-pa-ña” no tenía ruedas¡Si supieras qué grabado tengo el 

recuerdo del desprecio con que le mirábamos cuando enfilaba el campo Volantin! Y lo 

despreciábamos porque no hacia olas. En cambio cuánto gozo con los balances que nos 

procuraban el Pelayo y El Vizcaino Montañes, únicos vapores de ruedas de que tú y yo 

podamos hablar». Poco dopo Unamuno scrive un articolo, intitolato Dulces recuerdos de 

infancia. A mi amigo de la infancia Santiago de Aranáz, in cui responde all’amico: «Sí sí, lo 

recuerdo bien todo. Y no sé cómo pude cometer esa equivocación cuando en mis ya citados 

“Recuerdos de niñez y de mocedad”, y en su página 44, al narrar ese mismo recuerdo menciono 

a El Vizcaino Montañes y no á Primero de España». Unamuno Dulces recuerdos de infancia. A 

mi amigo de la infancia Santiago de Aranáz, in «La Nación de Buenos Aires», Buenos Aires, 

11-1-1912. In realtà nei Recuerdos, come si evince dal testo, non confonde le tipologie di 

«vapores», tuttavia sottolineare un errore della memoria gli permette di dare il via a una lunga 

riflessione, o un «desahogo» per utilizzare le parole di Unamuno, sulla differenza tra memoria e 

ricordo sulla base della lettura di Kirkegaard, Leopardi e Wordsworth. La corrispondenza con 

Aranáz, a cui Unamuno annuncia l’uscita dei Recuerdos, è conservata presso la Casa Museo 

Unamuno cmu 3/66, la lettera in questione è datata 29-12-1911. 
392

 Lozano Marco, Recuerdos de niñez y de mocedad. Unamuno y «el alma de la niñez», 

cit., p. 158. 
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muerte en remota lejanía, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando 

bajo el cielo sereno parece el mar continuarse en él
393. 

 

Il passo presenta delle affinità con quello della piazza: non soltanto per 

l’attenzione che ricade sui sogni del bambino questa volta legati alla santità
394

, 

ma anche per la centralità dell’elemento del profumo. La frase «de pefumes se 

nutría mi alma»
395

, riferita a un profumo figurale, a un sentore inseguito 

dall’anima del giovane scrittore, richiama alla mente del lettore l’altro profumo, 

quello più concreto delle magnolie, a loro volta simbolo delle prime idee e dei 

sogni di metafisica. Il ruolo assegnato al profumo per lo sviluppo del ricordo 

permette di introdurre una delle caraterristiche dei ricordi d’infanzia: la 

persistenza delle sensazioni. Si tratta di una tradizione individuata da Orlando 

nelle pagine dedicate a Luis Ramond, in cui lo studioso ha messo in luce 

l’importanza del Orlando del profumo dei tigli in fiore per il recupero del 

ricordo: 

 

Di tutte le possibili sopravvivenze materiali nessuna è più aerea e al tempo stesso 

più penetrante dell’odore, il che giustifica la sua eccezionale fortuna nella letteratura 

della memoria, potremmo dire, da Ramond a Proust […]
396

. 

 

Oltre alle attività svolte con gli altri membri della «Congregación», 

Unamuno ricorda «las procesiones del Corpus» e, ancora una volta, il lettore 

ritorna con la mente al tredicesimo capitolo dei Recuerdos in cui lo scrittore si 

sofferma a descrivere le festività che ogni anno si riproponevano e i cui 

festeggiamenti coinvolgevano l’intera comunità: un breve riferimento al Natale 

e al Carnevale e poi le processioni della «Semana Santa» e infine la «procesión 

solemne», quella del «Corpus»: 

 

Otra procesión solemne era la de Corpus, ésta de día y en primavera, cuando 

estaban en flor los castaños de Indias del Arenal y cuando más lo perfumaba el tilo 

                                                 
393

 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 147 
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famoso que se levanta junto á San Nicolás. ¡Cosa de efecto ver brillar las hachas á la luz 

del día y que no alumbren! 

[...] ¡Oh, y qué dulce recuerdo íntimo, qué recuerdo de vida nueva tiene para mí 

esta primaveral procesión de Corpus de mi Bilbao, esta procesión que hace tantos años, 

tantos, que no he vuelto a ver!... Fué en la calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo; fué 

en primavera. De los balcones llovían rosas sobre el Santísimo, y también sobre mi 

alma, que apenas dejaba la infancia llovían desde el cielo rosas de primavera!... 

Después me han dado frutos y espinas
397

. 

 

Torna la primavera, e con la primavera i fiori, e il loro profumo e 

soprattutto ritorna una struttura formale del testo molto simile a quella utilizzata 

per la descrizione della piazza, entrambe aperte da un’esclamativa che 

sottolinea la dolcezza del ricordo. Un rilievo maggiore, questa volta viene dato 

alle rose che piovono dai balconi al passaggio della processione e che al 

bambino sembravano cadute direttamente dal cielo sopra la sua anima che si 

accingeva a lasciare l’infanzia.
398

. 

La parte iniziale, inoltre, in cui il bambino guarda le fiaccole che di giorno 

bruciano senza illuminare perché la loro luce è offuscata da quella più forte e 

del sole si ricollega al settimo capitolo della seconda parte, in cui è il piccolo 

Miguel a portare una di queste fiaccole: 

 

En las procesiones del Corpus íbamos con la cinta y la medalla al cuello, con 

nuestras hanchas, cuya luz, a la mayor claridad del día, bajo el sol radiante, sino que 

ardía pura y trasparente, y como si en puro homenaje se consumiera
399

. 

 

Sempre tra i ricordi raccolti in questo capitolo, tra i sogni di santità e gli 

esercizi spirituali, lo scrittore racconta anche alcune esperienze dal carattere più 

politico che religioso: si tratta delle riunioni della congrega in cui il direttore 

imponeva il suo parere su quello dell’assemblea che, in questo modo, si vedeva 

privata delle sue funzioni. Ma l’esperienza più traumatica per il bambino fu lo 
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scontro con un coetaneo che accusò lui e tutti gli altri membri del gruppo di 

essere «carlistones»: 

 

Me parecía imposible tan profunda necedad, que en éste, como en otros casos, 

atribuía yo a la deplorable ignorancia que respecto a cosas religiosas leía que aquejaba 

a los hombres frívolos y mundanos. Aquel chico que me dijo que éramos unos 

carlistones los congregantes era un chico frívolo y mundano, que no sabía meditar al 

armonio ni había leído a Balmes. 

He aquí como en aquella misma Congregación, junto a los fecundos y encantados 

ensueños que fomentaban sus seisenas y ejercicios, hallé pábulo de ideas mucho más 

rastreras y mundanas
400

. 

 

Il piccolo Miguel non riesce a comprendere le accuse mossegli dall’altro 

bambino e le liquida come segno di ignoranza non soltanto delle faccende 

religiose, ma anche in senso più ampio: era un bambino che non conosceva 

Balmes. 

Unamuno infatti in quegli anni di formazione trovava nel filosofo di Vic 

una sorta di conciliazione tra il suo desiderio di conoscenza e la sua religione: 

 

[...] debemos considerar que había sido educado en un ambiente familiar 

dominado por un fuerte catolicismo, bajo responsabilidad de su madre, doña Salomé, y 

que tenía su prolongación en el colegio. Parece lógico, por tanto, que buscara en la 

lectura de Balmes un fortalecimiento de su fe, sobre todo si tenemos en cuenta que ésta 

debió empezar a sentirse amenazada desde el momento en que de manos de la 

asignatura de Psicología, Lógica y Ética abordaron su mente las cuestiones 

trascendentales. A este respecto, debemos tener en cuenta que si nos remontásemos al 

Unamuno que leyó estos textos, non encontraríamos con un joven que admira el saber 

y encuentra en Balmes la posibilidad de prolongar sus aspiraciones intelectuales sin 

tener que abandonar la religión católica. Su ejemplar de Filosofía Fundamental 

conserva en sus marcas de lectura algunas pruebas a favor de esta hipótesis, como por 

ejemplo cuando subraya: «La verdad no puede ser atea: sin Dios no hay verdad»
401

. 

 

Non essere religiosi e ancor più non conoscere la filosofia di Balmes 

rappresentava l’unica possibile spiegazione per giustificare le accuse mossegli 

da quel bambino. Balmes è stato un autore molto importante per la formazione 
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del pensiero di Unamuno: si confrontò con la Filosofía Fundamental
402

, Cartas 

de un escéptico en materia de religión
403

 e El protestantismo comparado con el 

catolicismo
404

 di Balmes, al quale si aggiunge l’Ensayo sobre el catolicismo, el 

liberalismo y el socialismo
405

 di Donoso Cortés. Nonostante il successivo 

distacco di Unamuno dal pensatore catalano, non c’è dubbio che «fue Balmes 

quien despertò su inquietud por el saber y su curiosidad filosófica»
406

. 

Giunge così al quinto anno e allo studio della Fisica e Storia Naturale, 

questo fu l’insegnamento più studiato dal giovane Miguel soprattutto grazie al 

sistema utilizzato dal suo insegnate, «don Fernando», con «su tiroteo de 

preguntas que nos obligaba a tener alerta la atención y en tensión la mente, y 

aquella su requisa del espíritu dejando de lado la letra»
407

. Tuttavia anche in 

questo caso il giudizio dell’adulto sul suo apprendimento è molto duro: 

 

¿Qué saqué de la labor de este curso, el más fructuoso para mí? 

Debería el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una concepción 

fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espíritu el concepto vivo de la 

naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolásticas 

que hacen de toda enseñanza una disciplina predominante o exclusivamente literaria, la 

desatención de la opinión pública y la organización detestable de nuestra enseñanza hace 

que no se saque sino una fría y mecánica concepción de casillero. 

Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espíritu se 

enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al 

cochorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y 

aprender una nueva jerga. Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la 

pata de un caballo el talón de la rodilla y mucho más de conocer los dedos del toro
408

. 
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La responsabilità viene attribuita, come sempre, a una deplorevole 

tradizione scolastica che privilegia la parte teorica di ogni disciplina a discapito 

dell’osservazione scientifica e della sperimentazione, e che non si occupa di 

coltivare la capacità di osservazione dei bambini (poco dopo racconterà del 

bambino che, avendo visto soltanto un leone in un museo, in un’interrogazione 

aveva detto «que éste tiene al extremo del rabo un mechón de cerdas y un 

aguijón entre ellas»). La colpa ricade inoltre, come già sottolineato all’inizio di 

questo paragrafo, sulla disattenzione generale dell’opinione pubblica e, in 

generale, sull’organizzazione scolastica che rende odioso qualsiasi tentativo di 

apprendimento. 

Tuttavia non tutto è perduto, nonostante il disastro dell’insegnamento 

pubblico Unamuno riesce a tirar fuori qualcosa di buono per sé: 

 

En resolución ¿qué fruto saqué de los años de mi bachillerato? 

Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas 

vislumbrado por mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había 

la ciencia viva que las produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su 

lumbre, derramaban aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre 

pálida y fría, era reflejo de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. 

Salí enamorado del saber. 

Tras aquella terminología de la Gramática y de la Retórica, tras aquella narración 

notarial de la Historia, tras aquella logomaquia de la Psicología, tras la gimnasia 

acompasada de las Matemáticas, tras los juegos de manos de la Física, tras los 

terminachos, los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos rellenos de paja de la 

Historia Natural vislumbré un mundo nuevo
409

. 

 

Con la consapevolezza che il vero sapere non era quello che avevano 

cercato di inculcargli e che la conoscenza è in realtà ben altra e più nobile cosa, 

lo scrittore chiude la seconda parte dei Recuerdos con la notizia della partenza 

per andare a studiare «Filosofía y Letras» a Madrid. 
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3 – «Santos» o «Figuras»: rudimenti di economia politica 

 

 

Dal paragrafo precedente è emersa l’idea che i bambini tendono 

naturalmente a organizzarsi in una società propria, in cui è possibile rintrovare, 

in forma semplificata, tutti i meccanismi che regolano i rapporti umani: 

 

Había su derecho consuetudinario y no escrito, es claro, y recuerdo muy bien sus 

mandatos y fórmulas, porque al modo de lo que en el Derecho romano acontecía, era 

en nuestro derecho infantil dominante el formularismo, el cual regía los trueques, los 

contratos y cambalaches, con sus juramentos litúrgicos que sellaban solemnemente el 

contrato
410

. 

 

Nei Recuerdos Unamuno si propone di analizzare e osservare dalla 

prospettiva interna di un bambino, o meglio di sé stesso bambino, tutti questi 

aspetti cercando di metterne in luce contemporaneamente le caratteristiche 

peculiari: 

 

Se ha comparado a los niños con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las 

sociedades primitivas, y corren por ahí al respecto libros llenos de noticias acerca de 

las costumbres y los juegos de unos y de otros, cotejándolos mutuamente. Y así como 

en la semilla dicen que se ve ya en germen el árbol adulto, así hay quien en los juegos 

de la infancia llega a ver la complicada trama de la sociedad
411

. 

 

La narrazione e i ricordi, dunque, raccontano il mondo dei piccoli , ma 

servono per mostrare, in controluce, il modo degli adulti. Alla base di tale idea 

c’è la convinzione che la corrispondenza tra filogenesi e ontogenesi possa 

essere applicata anche allo svilupppo delle società e dello spirito
412

. Si tratta 
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quindi di illustrare attraverso dei brevi affreschi di vita infantile le complesse 

dinaminche sociali; la funzione didattica è doppia: da un lato sarà più chiaro 

agli adulti come funziona la psicologia infantile e dall’altro saranno più evidenti 

i meccanismi della società reale. Il primo aspetto analizzato è l’economia 

politica: 

 

Y ahora vamos a hablar de la economía política y sus aledaños entre los niños. 

Antiquísimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni más antiguo ni 

más vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, según se cuenta, se sirven para 

sus cambios y trueques de plumas, conchas, de otro mil objetos, y nosotros, los niños, 

nos servíamos en el colegio de los santos o figuras – en otra parte los llaman vistas – o 

sea de los cromos de las cajas de fósforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones 

todas, que también coleccionábamos, éstos eran al modo de lo que son los diamantes y 

piedra preciosa, no sustancia amonedable y de cambio, sino más bien de lujo y en el 

fondo una manera de atesorar riqueza disponible, algo que llegada ocasión de apremio 

se puede vender o empeñar
413

. 

 

Le piccole riproduzioni dei santi sono da un lato oggetti legati al gioco, ma 

dall’altro per i bambini essi hanno un valore che supera il piano puramente 

affettivo, ed è misurabile oggettivamente e riconosciuto da tutti i membri del 

gruppo. Per un adulto sono delle semplici figurine, ma per i bambini sono una 

fonte di ricchezza del tutto uguale a quella che, nel mondo reale, vedono 

attribuita al denaro, e proprio come gli adulti i bambini cercano di accumulare 

per poter giocare, vincere di più e diventare più ricchi seguendo una logica che 

è simile a quella del gioco dei valori in borsa:  

 

No faltaban, sin embargo, avaros que hacían colección de santos para guardarlos y 

hasta había quien despegaba los cromos del cartón y los iba pegando en un álbum, sin 

que dejase de haber quien empapelaba con ellos el escusado ¡ascético arranque de 

desprecio a los bienes terrenales!, aunque hay que decir, en honor a la verdad y a la 

niñez, que esto, o lo hacían los niños inducidos por sus padres o lo hacían los padres 

mismos, en quienes los años encendían la avaricia, que es la senilidad del espíritu
414

.  
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Unamuno descrive il cambiamento di prospettiva che si realizza nel 

passaggio dall’infanzia alla vita adulta: per gli adulti le figurine hanno un valore 

solo se collezionate, immobilizzate, sottratte cioè alla dimensione ludica a cui 

appartengono. Mentre i bambini giocano e danno vita ai loro giocattoli 

utilizzandoli e creando un mondo alternativo in cui i rapporti e le identità si 

modificano, gli adulti collezionano quelli che per loro sono solo gingilli, 

anticaglie che hanno un valore prettamente affettivo. I bambini tendono a 

realizzare e sperimentare nel gioco ciò che vedono fare agli adulti nel mondo 

reale. 

Unamuno, dopo gli articoli del 1891, in un articolo intitolato Acerca de 

algunas costumbres economico-juridicas infantiles e pubblicato sul Boletín de 

la Institución Libre de Enseñanza il 30 settembre del 1895, era ritornato su 

questo argomento e sull’importanza che il gioco riveste nella comprensione, da 

parte dei bambini, delle dinamiche economiche e politiche. Qui infatti riprende 

l’idea centrale dell’analogia tra «desarrollo psíquico individual en el niño» e 

«desarrollo paralelo en la historia de la especie humana»
415

. Dopo aver 

sottolineato l’interesse di uno studio linguistico comparato tra il processo di 

acquisizione del linguaggio da parte del bambino e il processo linguistico 

rivelato dalla storica, si sofferma su alcuni ricordi d’infanzia e, in particolare, su 

quelli legati alla relazioni economiche e giuridiche. Nell’articolo del 1895 

riprende indubitabilmente dei nuclei presenti nell’articolo del Nervión, ma si 

sofferma con maggiore attenzione su certi aspetti, in particolare sui meccanismi 

e le regole dei giochi, e tralascia, al contrario, alcune considerazioni inerenti al 

Socialismo e libero scambio presenti, con alcune piccole varianti, anche nel 

testo del 1908. Contemporaneamente non è da escludere che nella scrittura per 

l’autobiografia egli abbia ripreso anche alcuni dettagli o spunti sviluppati nel 

1895. 

Unamuno racconta in che modo, da piccolo, era riuscito a essere «dueño de 

una grande aunque efimera fortuna» in società con un amico attraverso un 

sistema che permetteva di accumulare santos: 

 

Consistía en ofrecer por cada 10 santos que se le diese uno al día, es decir, un 10 

por 100 de interés diario. Y ¿qué negocio podía así hacerse? El negocio consistía en 

acaparar los santos del colegio, o los más de ellos, e ir proponiendo a los mismos 
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accionistas de la empresa el que echaran a cara y cruz su acción. Y así, jugando a cada 

cual con el capital de todos y las ventajas consiguientes a jugar con mucha mayor 

fortuna, se les iba desplumando uno a uno. El negocio duró poco, fracasó al punto, 

porque los desplumados acudieron en queja al maestro y hubo de liquidar
416

. 

 

Nei Recuerdos il discorso si sviluppa in maniera più articolata e lo scrittore 

suggerisce un’associazione tra il sistema ideata dal piccolo Miguel e l’attività 

bancaria, ricavandone un’attitudine, mai coltivata nella vita adulta, per la 

finanza. Il sistema elaborato dal bambino, come precisa lo scrittore, si serviva 

delle regole del gioco, predefinite e condivise da tutti, per fare operazioni di 

agiotaggio richiamando con questo termine la metafora finanziaria che si ritrova 

sottesa all’intero capitolo e che può essere ben sintetizzata dalla seguente 

affermazione: «los santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que los valores 

para la bolsa». Alla fine del racconto lo scrittore commenta: 

 

Dígaseme ahora si esto de pelar á cada uno con los caudales de todos no es la cosa 

más parecida á la institución de los Bancos y si yo no demostraba grandes aptitudes 

para financiero. Y ahí queda también ejemplificado aquello del Evangelio de que á 

quien tiene mucho se le dará más, pero al que tenga poco hasta este poco le será 

quitado
417

. 

 

Il riferimento è, con ogni probabilità, al Vangelo di Matteo 35, 14-30 e in 

particolare alla Parabola dei Talenti che Unamuno riutilizza in maniera ironica 

rifacendosi al significato letterale di un’espressione che, invece, ha un valore 

metaforico. Questa riflessione, aggiunta per la pubblicazione del 1908 ha un 

legame con un articolo pubblicato nel 1892 (e dunque nello stesso periodo in 

cui compaiono i Tiempos) su La Democracia e intitolato El Socialismo. Lo 

scritto fa parte di una serie di cinque articoli pubblicati con lo pseudonimo di 

«Unusquisque» in cui Unamuno commenta diversi aspetti del socialismo. In 

particolare il secondo articolo si sofferma su coloro che “giocano” in borsa il 

denaro: 

 

El agio y el juego se han acrecentado en la región minera de Vizcaya cuando la 

explotación y la industria han llegado a una vida exuberante tal que recompensa con 

creces el trabajo inicial y el riesgo de exponer capitales a ellas. Se ha desbordado la 
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riqueza, pero no ha desbordado sobre el pobre, sobre el que labró las fortunas, cuya 

condición ha mejorado poco; ha desbordado sobre la ingrata turba de los agiotistas y 

haraganes. 

Todos han ganado con el progreso industrial más que aquellos que lo fecundan 

con su sudor. Parece se cumplen aquellas palabras del Evangelio de que al que tiene 

mucho se le dará aún más de lo que tiene, y al que tiene poco, aún este poco le será 

quitado
418

. 

 

Unamuno evidenzia come l’aumento della ricchezza seguito all’enorme 

sviluppo industriale nella zona di Bilbao abbia portato all’emergere di questa 

nuova figura, il “giocatore” di valori in borsa, che, pur non partecipando al 

processo produttivo, si arrichisce con il denaro “altrui”, frutto cioè del lavoro 

svolto da altri. Il sistema di riferimenti e di incroci che si stabilisce tra i due 

testi non si limita solo al comune riferimento (quasi letterale) al Vangelo di 

Matteo, ma prosegue con il riferimento all’agiotaggio. Unamuno in questi testi 

insiste sulla metafora economica incentrata sull’idea che il gioco in borsa sia 

una gioco esteso all’atà adulta. 

Oltre a questo sistema ideato per accumulare ricchezza sotto forma di 

figurine, Unamuno, nei Recuerdos, ne ricorda un altro molto simile, questa 

volta, a quello delle lotterie. Proprio le lotterie, nel racconto del 1891 così come 

nel 1908, saranno la causa della denuncia al maestro fatta degli altri bambini e 

la conseguente fine delle avventure finanziarie e speculative del piccolo 

Miguel. Ciò che più interessa, tuttavia, è la conclusione della vicenda: 

 

Y cuando iba todo viento en popa, vele aquí que se atraviesa el eterno perturbador 

de todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y estropea, el padre del 

socialismo, el origen de los más de los males económicos: la intervención del Estado, 

el proteccionismo
419

. 

 

Se, come è stato già rilevato in precedenza e come sottolinea lo stesso 

scrittore all’inizio del capitolo ponendo il tema come chiave di lettura 

interpretativa, la classe di bambini rappresenta una società in embrione, il 

maestro rappresenta il potere, lo Stato. L’intervento dello stato in questioni 

economiche che riguardano le capacità del singolo viene dunque paragonato a 
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un sistema economico di tipo protezionistico, a cui tanto il bambino quanto 

l’adulto legano un sentimento di profonda ingiustizia. Il riferimento al 

socialismo costituisce non solo un riferimento all’articolo di «Unusquisque» in 

cui si parla appunto degli agiotisi, ma richiama immediatamente le prime 

pagine del capitolo in cui lo scrittore proponeva una moneta di propaganda 

come unico mezzo realmente efficace «para combatir al socialismo». Come 

leggere queste affermazioni scritte nel 1891, in un momento in cui Unamuno 

incominciava ad avvicinarsi alle teorie del socialismo in seguito alle vicende di 

cui era stato testimone a Bilbao, e mantenute anche nel 1908, quando cioè era 

ormai uscito dal partito socialista? Perché combattere un movimento verso il 

quale egli stesso iniziava a simpatizzare? 

Credo che il passo debba essere letto su più livelli e attraverso il ricorso a 

una sottile ironia che conferisce al testo due diversi significati: uno legato a un 

piano puramente letterale, l’altro invece che rimanda a un sistema figurale più 

complesso. 

Il passo che precede la prima citazione sul socialismo insiste sul valore 

istruttivo dei santos, si conclude con una massima aristotelica dell’istruire 

dilettando e suggerisce di applicare la stessa logica delle figurine al denaro, 

utilizzandolo dunque come strumento di educazione e nello specifico come 

strumento di propaganda anti-socialista: 

 

Me parece éste el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas 

breves argumentos refutándolo -con tal que quepan en la moneda con letra clara, no 

es menester que sean convincentes- y repartir las monedas de propaganda entre los 

socialistas. Y sobre todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos 

amonedados, siguiendo una sabia máxima pedagógica
420

. 

 

La massima a cui fa riferimento, «siembra, siembra mucho, si no basta un 

grano, mil, si no mil, mil fanegas
421

», si basa sui concetti di diffusione e 

ripetizione: seminare il più possibile per ottenere un buon raccolto. Non è 

necessario elaborare sistemi e programmi complessi per combattere il 

socialismo che, in quegli anni e in particolare dopo gli scioperi delle miniere, 
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incomincia a diffondersi in Spagna e a Bilbao. Il socialismo, secondo 

Unamuno, è un movimento che si basa su un sentimento inconscio
422

: 

 

Y es gran ventaja porque los ideales semi-inconcientes, las aspiraciones no 

encerradas en encasillados lógicos, son las fuerzas más vivas y adaptables a todo 

evento, las que mejor unen la diversidad de fines individuales. Un programa que sea 

parte de exquisita labor intelectual, convence a las veces, pero no persuade a la acción 

vigorosa. Por fórmulas, no por convicciones lógicas, por fórmulas que encerraban 

vagas aspiraciones medio envueltas en el misterio, han ido los hombres al martirio. 

[...] El socialismo es una aspiración más que una doctrina, se nutre de los ricos y 

poderosos fondos subconscientes de pueblo, deriva de sentimientos vagos, libres de la 

atadura de la idea, lo sienten más que lo comprenden. 

Ahí está su fuerza. Junto a los partidos burgueses que sólo piensan en parlamentar, 

en discutir, en razonar, en sofisticar, en fabricar doctrinas y en redactar fórmulas de 

conjunción y programas de propaganda, el socialismo se preocupa menos (demasiado 

aún por desgracia) de tales cosas y aspira a unir voluntades, a despertar pasiones
423

. 

 

Non è dunque necessario ricorrere a complessi sistemi concettuali per 

trasmettere delle idee, bastano formule chiare, non necessariamente 

convincenti, ma che riescano a imprimersi nella mente di chi legge
424

. In questo 

modo, con il riferimento al socialismo, Unamuno vuole probabilmente 

ironizzare sulle modalità di propaganda seguite dagli oppositori stessi del 
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socialismo suggerendo un sistema efficace e provocatorio, basato sulla 

distribuzione di denaro istruttivo che, in ultima analisi, porterebbe a una re-

distribuzione della ricchezza. Contemporaneamente emerge l’attenzione di 

Unamuno verso l’educazione o meglio la comunicazione; mostra di 

comprendere l’importanza della “forma” con cui è necessario presentare un 

messaggio affinché risulti convincente e si imprima nella mente di chi lo legge 

e per di più coglie il valore comunicativo della moneta. Allo stesso modo, 

inoltre, emerge una visione critica nei confronti dell’ingenua società che si 

lascerebbe convincere, proprio come un gruppo di bambini privi ancora di un 

autonomo senso critico, da un gesto, da un disegno a cui si lega una didascalia 

che acquista senso e valore proprio perché associata a un’immagine. Sempre nei 

Recuerdos, infatti, Unamuno scrive: 

 

Para el niño no adquiere eficacia y virtud la sentencia sino como leyenda de un 

grabado, y acaso los más de los preceptos morales que ruedan de boca en boca y de 

texto en texto sin encarnar en las acciones, se debe á que no han encontrado todavía la 

figura visible, de color y línea, á que servir de leyenda.
425

 

 

Non si tratta dunque di un attacco al socialismo come movimento politico, 

ma una presa di posizione ironica in una guerra di idee che vede scontrarsi il 

variegato mondo del socialismo e i suoi oppositori, e che si sta svolgendo in 

quegli anni nella sua Bilbao. 

Nel 1891 Unamuno si trova in una primissima fase di avvicinamento al 

pensiero socialista, i quaderni di appunti e alcuni articoli pubblicati tra il 1891 e 

il 1892, mostrano i segni di questo percorso
426

 che si concluderà nel 1894 con 

l’ingresso ufficiale all’interno del partito socialista operaio di Spagna, l’unico 

partito a cui Unamuno si sia mai iscritto
427

: 
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Entrar en el partido obrero en aquellos momentos era ingresar en un partido 

revolucionario, en un partido de la causa obrera, en un partido de marginados sociales; 

y significaba, personalmente para Unamuno (que es por cierto, el primer catedrático de 

universidad que da este salto), desmarcarse de la posiciones conservadoras de sus 

compañeros de claustro
428

. 

 

La diffidenza legata alle teorie socialiste era acuita dalla circolazione di 

idee contrastanti e spesso false che causavano preoccupazione tra le persone 

che non si dedicavano a uno studio approfondito della questione
429

. In quegli 

anni, dunque, il movimento socialista in Spagna cerca di configurarsi come un 

partito strutturato, organizzandosi in istituzioni e cercando di costruire un 

programma ideologico unitario capace di mettere ordine nella confusione di 

dottrine che circolavano sotto la variegata etichetta di socialismo. Le idee di 

Unamuno sul socialismo, fin dagli inizi, furono molto personali e frutto di 

riflessioni e letture molto diverse, tra le quali spiccano Progreso y miseria 

dell’economista statunitenste Henry George
430

, in particolare per il problema 

delle terre e l’Analisi della proprietà capitalista dell’economista italiano 

Achille Loria
431

. 

                                                                                                                                  

 

gordura es hinchazón. Acerca del estado de esa villa tengo infinidad de notas de que iré sacando 

reflexiones». Sul rapporto con il giornale La Lucha de Clase si veda Ribas, Unamuno, Escritos 

socialistas, cit., specialmente alla pp. 11-20. 
428

 D. Nuñez, P. Ribas, Unamuno y el socialismo, Artículos recuperados (1886-1928), 

Comares, Granada 1997, p. 18. 
429

 La stessa madre di Unamuno era preoccupata per la scelta del figlio, il quale, in una 

lettera, prova a tranquillizzarla: «Cuando es tan general el más absoluto, más hondo y más 

completo desconocimiento de lo qu es el socialismo me parece naturalísimo que te parezca cosa 

enteramente distinta de que es mucho más cuantas cosas lees u oyes algo acerca de ello es de 

personas que ni lo conocen ni lo estudian ni están capacitadas, y no siempre por falta de 

inteligencia, para conocerlo. Sólo te ruego que me creas que el socialismo no es nada de lo que 

tú crees. [...] Dentro de pocos años parecerá tan ridícula la idea que hoy se tiene de un socialista 

como ridícula nos parece la que hace sesenta años se tenía en España de un un liberal. Pero vale 

más deje esto porque repito que hasta que se borre esa idea hacen falta años de labor contra la 

ignorancia general que en estas cosa reina.» Unamuno, Epistolario inédito, cit., pp. 43-44. 
430

 C. Rabaté, J.-C. Rabaté, Unamuno Biografía, cit., p. 147. Per quanto riguarda 

l’adesione di Unamuno al partito socialista si vedano in particolare le pp. 146-159. 
431

 Per ulteriori approfontimenti sulle letture che possono aver influenzato il pensiero 

socialista di Unamuno si veda Ereño Altuna, El pensamiento socialista de Unamuno en La 

lucha de clases (1894-1897), in AA.VV., Miguel de Unamuno, Estudios sobre su Obra. III, cit., 

pp. 99-127. 



«Song of myself» 

 

199 

Nelle sue riflessioni pubblicate in numerosi articoli e annotate con cura in 

un quaderno intitolato Socialismo
432

 Unamuno pone l’accento su problemi 

morali e, pur occupandosi di aspetti centrali per il socialismo dell’epoca, si 

dedica alle ricadute culturali, educative e artistiche
433

 di questo nuovo 

movimento. Dall’analisi dei suoi scritti su tale argomento non è possibile 

tuttavia ricavare un’esposizione sistematica e coerente sui principi del 

socialismo, ma l’importanza di questi articoli dispersi sulle più varie riviste 

risiede proprio nella funzione di diffusione a un pubblico molto vasto. 

Se dunque non c’è contraddizione tra il passo dei Recuerdos e l’ideologia 

politica che cominciava a delinearsi nel giovane Unamuno, resta invece 

problematico il punto conclusivo dell’episodio, quello cioè legato al 

protezionismo come “padre” del socialismo; posizione resa ancora più 

complessa dalla sua presenza, pressoché identica, sia nel 1891, in una fase in 

cui il suo pensiero socialista si stava ancora formando che nel 1908 quando 

oramai il percorso politico era stato in parte tracciato con l’ingresso e la 

fuoriuscita, nel 1897, dal partito socialista. 

Unamuno si è sempre dichiarato strenuo oppositore del protezionismo e 

sostenitore del libero scambio, rispettando una prospettiva che vede al centro 

l’individuo che non deve essere sacrificato per una collettività; l’uomo, il 

soggetto individuale, deve essere sempre il fine, mai un mezzo. Seguendo 

questa linea egli arriva a sostenere idee che sembrano, e per certi aspetti sono, 

contraddittorie rispetto a un pensiero socialista. Analizzando quello che può 

essere definito “il socialismo di Unamuno” Pedro Ribas sostiene: 

 

Unamuno distingue ya en este ensayo individualidad y personalidad. 

individualidad es lo diferencial y, por ello, más accesorio; la personalidad es lo hondo, 

lo que nos integra en la humanidad. En esta línea sostiene que el socialismo, gracias a 

su defensa de la dignidad de la persona, es la mejor defensa del individuo. Y por ello 

propugna una tesis que puede parecer, a primera vista, muy poco socialista, como es la 
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de afirmar que el socialismo es el verdadero liberalismo, lo que de paso, le permite a 

Unamuno integrarse en el socialismo sin abdicar del liberalismo
434

. 

 

Se questa è la linea seguita, è possibile dare un senso alla sua avversione al 

«proteccionismo magistral» che interviene a discapito dell’individuo che, grazie 

al rispetto delle leggi del mercato, dell’intelligenza e della forza (utilizzata in 

senso preventivo più che fattivo
435

) riesce a elaborare un sistema di 

arricchimento. Ciò che non si riesce a spiegare, ripeto, soprattutto perché viene 

mantenuto anche nel 1908, è il rapporto di filiazione tra protezionismo e 

socialismo; problema che assume una forma ancor più complicata alla luce di 

un articolo pubblicato nel 1895 su La lucha de clase intitolato Proteccionismo y 

socialismo: 

 

Es tal la confusión de ideas que reina en punto a Socialismo y llevan este nombre, 

con uno u otro adjetivo, tantas doctrinas diferentes entre sí, que es tarea ardua la de ir 

aclarando conceptos y señalando límites. [...] 

Es uno de los más fecundos lugares comunes el de considerar al proteccionismo 

como un principio socialista, confundiendo la protección social con el proteccionismo 

nacionalista. A diario se oye que el socialismo no es más que el último término del 

proteccionismo, simpleza que no cae de la boca a los que llevan enfrascada en la 

mollera la economía del año 40. [...] 

Todo proteccionismo se reduce a protejer a los más fuertes y no mayor hipocresía 

o estupidez más honda que la de pretender hacer ver que las medidas produccionistas 

son en beneficio de la clase trabajadora
436

. 

 

Lo scrittore è dunque consapevole che, al di là delle false idee diffuse tra la 

gente che non conosce e non comprende i principi su cui si basa il socialismo, il 

protezionismo non è «el padre» del socialismo. 

La contraddizione legata a questo passaggio si può sciogliere se 

consideriamo l’immagine in una prospettiva allegorica fondata sulle figure della 

famiglia e dei legami affettivi e gerarchici che si stabiliscono al suo interno. Il 

protezionismo è «padre» del socialismo non perché lo genera, ma perché come 
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figura paterna e di controllo interviene per limitare e regolare il figlio, il 

socialismo bambino. Se così stanno le cose assume un nuovo senso anche il 

riferimento alla parabola dei talenti raccontata nel vangelo di Matteo. Il piccolo 

Miguel, infatti, sfruttando la sua «vocación de hacendista» era riuscito ad 

accrescere il suo patrimonio di figurine, nel rispetto delle leggi (il testo insite 

molto sulla “legalità” e la “trasparenza” delle norme da tutti condivise) e questo 

sembra dare un fondamento storico alle parole (intese, lo ripeto, in senso 

letterale) del Vangelo. Tuttavia il finale delle due storie è profondamente 

diverso: se nella parabola il padrone premia i servi che erano stati in grado di 

far crescere i beni che gli erano stati affidati e punisce il servo che, invece, non 

aveva fatto altro che conservare ciò che aveva, il maestro si comporta 

all’opposto e limita l’iniziativa del bambino dando una protezione inutile a 

quelli che non sono in grado di fare altro se non piangere e lamentarsi: 

 

¡Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados! y esos chicos 

quejillones siempre se salen con la suya, porque ni los maestros están libres de ese 

pernicioso sentimentalismo que hace caso de lágrimas de los que no saben buscarse sin 

ellas la vida. 

¡Cómo maldije entonces del proteccionismo magistral! Así tiene el librecambismo 

tan hondas raíces afectivas en mi recuerdo
437

. 

 

Nel finale sembra dunque avverarsi l’altro insegnamento del Vangelo che 

vede premiati non quelli che bene hanno saputo fare, ma quelli che piangono: in 

entrambi i casi i testi sacri vengono ripresi e utilizzati alla lettera, e l’uso che ne 

fa è ironico proprio perché ricorre a un immaginario alto, sacro, per spiegare 

situazioni basse o comuni come, appunto, dei giochi di bambini. 

Il maestro come Stato che partecipa (da qui il riferimento al protezionismo) 

per ristabilire un ordine che non premia i buoni, ma semplicemente i più furbi, i 

meno capaci e quelli che si lamentano, allo stesso modo in cui un padre 

interviene, spinto da un sentimentalismo di lacrime per difendere il figlio che 

piange a prescindere dalle motivazioni. Questa precisa idea, di uno Stato cioè 

che interviente in difesa di chi “piange” a discapito dei più meritevoli, emerge 

in maniera più evidente nelle parole stesse di Unamuno pronunciate in una 

conferenza pubblicata nel 1924 su El Pueblo Vasco: 
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Jugábamos los chicos con estampas de cajas de fósforos; luego con sellos; eran 

nuestras monedas y servían para lo que sirven principalmente el dinero; para jugarlo. 

Yo entonces discurrí en llevar una lotería y me quedaba, como hace el Estado, con 

la mayor parte. Pero ideé luego una cosa que es la más fina. Jugábamos a caro o cruz y 

había la costumbre de que quien ganara impusiera condiciones. Yo fundé una especie 

de Banco y a quien me diera diez “Blancos” le daba uno por día. Al cebo del interés 

acudían todos los chicos con sus “blancos”, y yo jugaba. Perdía dos y jugaba cuatro, 

luego ocho, luego dieciséis, luego treinta y dos, hasta que llegaba el momento en que 

ganaba, consiguiendo pelar a todos mis condiscípulos. 

Pero ellos se fueron con el cuento al maestro, y éste quería obligarme a que 

devolviera los “blancos” ganados. Yo entonces, le dí la contestación siguiente: ¿Que 

culpa tengo de que ellos sean más tontos que yo? 

¡Ah! Son cosas que no se olvidan éstas y que se recuerdan al evocar la infancia
438

. 

 

La memoria ritorna su quell’episodio e come sempre Unamuno sottolinea 

l’assoluto rispetto delle regole che era alla base delle sue operazioni, e in questo 

modo viene messa in luce la maggiore capacità del singolo rispetto alla classe. 

La delusione e il disappunto del bambino e dello scrittore si concentrano nella 

decisione del maestro di punire il più intelligente proteggendo non i più 

meritevoli ma quelli che si lamentano, come un padre protegge il figlio più 

debole. 

Unamuno sta elaborando una concezione economico-sociale basata 

sull’immagine della famiglia che assume un valore propriamente allegorico: il 

socialismo è un bambino, probabilmente anche nel senso che è un movimento 

nascente e dunque ancora in fase di formazione, e il protezionismo è un padre 

che ne ostacola lo sviluppo impedendo e ostacolando il progresso legato alla 

libera iniziativa. 

Le parole di Unamuno risuonano quasi come un preliminare invito al 

maestro-padre-stato a non cercare di intervenire nelle questioni degli alunni-

figli-cittadini cercando di limitare le libertà di ognuno, quanto piuttosto di 

fornire le figurine-monete ai bambini che, naturalmente, provvederanno a farle 

circolare. 

A questo episodio Unamuno riconduce il suo pensiero economico-politico 

liberale, come fatto dell’infanzia; non si tratta dunque di attacchi al socialismo, 

ma una ricostruzione allegorica di dinamiche economiche più complesse e ciò 
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spiegherebbe, senza incorrere in alcuna contraddizione, non soltanto alcune 

profonde convinzioni dello scrittore, ma anche la presenza quasi identica del 

brano in entrambe le fasi di scrittura. 

 

 

3.1 - Esperienze politiche. 

 

 

I richiami all’esperienza politica, tuttavia, non si esauriscono con questo 

episodio, nell’Estrambote Unamuno racconta un breve episodio della sua vita 

dal quale è possibile dedurre che «sus primeras reacciones políticas comenzaron 

muy temprano en su vida»
439

: 

 

Y recuerdo una puerilidad a que la exaltación fuerista nos llevó a un amigo y a 

mí, puerilidad que durante años hemos tenido callada. Y fue que un día escribimos una 

carta anónima al rey don Alfonso XII increpándole por haber firmado la ley del 21 de 

junio y amenazándole por ello. Pusimos en el sobre: «A S. M. el Rey Don Alfonso 

XII.-Madrid», y al buzón la carta. Y cuando poco tiempo después llegó a Bilbao la 

noticia del atentado de Otero u Oliva -no recuerdo de cuál y ahora no voy a ponerme a 

comprobarlo- nos miramos a la cara mi amigo y yo aterrados
440

. 

 

Siamo nel capitolo quinto della Segunda Parte, dedicato al racconto degli 

anni della tarda adolescenza intrisi di quel vago romanticismo vascondo che lo 

portava a leggere Ossian, e a ripercorrere i luoghi delle antiche leggende 

basche. In questo contesto di fervido nazionalismo si colloca la bravata dei due 

amici che scrissero al re minacciandolo per aver firmato la legge per 

l’abolizione «de los fueros vascos» firmata il 21 giugno 1876
441

. L’episodio, 
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come sottolinea lo stesso Pedro Ribas, non deve essere preso sul serio poiché 

Unamuno all’epoca aveva appena 12 anni, ma è interessante per almeno due 

motivi: perché lo scrittore riconduce all’infanzia una delle sue passioni di 

adulto e perché «se halla en los antípodas del nacionalismo de Arana, no tanto 

por nacionalismo, cuanto por ser invención (invención de una pretendida 

tradición vasca que los “maquetos” habrían venido a destruir)»
442

. Alcuni 

capitoli prima infatti si ritrova uno dei due riferimenti diretti ad Arana: 

 

¡cuántas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente! 

Por el mismo tiempo se formaba, en el mismo ambiente, el espíritu de Sabino 

Arana
443

. 

 

Si tratta di un periodo di esaltazione in cui i bilbaini immaginavano il 

momento in cui il paese sarebbe stato indipendente, in cui ogni ragazzino 

cercava di mettere in evidenza le proprie radici basche, e si diffondeva un 

sentimento di diffidenza e di disprezzo verso la città «invención de hombres 

corrompidos» e verso le innovazioni percepite come tentavi di corrompere 

l’originaria purezza della «raza vasca». Sono gli anni cui si collocano le letture 

di Trueba, Arana e di molti altri i cui libri si trovavano nella «Biblioteca de la 

Santa Casa de la Misericordia». Tra le storie di questi eroi leggendari, lo 

scrittore ricorda in particolare la forte emozione provata nella lettura di Enoch 

                                                                                                                                  

 

gracias a la explotación minera se invirtieron en la creación de grandes factorías siderúrgicas»; 

si veda inoltre Robles Carcedo, Ecritos inéditos sobre euskadi, cit., p. 18; M. M
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Arden, un componimento di Tennyson, in una traduzione fatta da Sabino 

Arana. Subito dopo, con un andirivieni temporale che riconduce al tempo 

presente della scrittura, dice di aver riletto quel componimento «hace tres ó 

cuatro años» e che al piacere della lettura diretta si era unito «como eco 

armónico el recuerdo de aquella otra lectura». 

Questo dettaglio mi sembra di grande importanza perché permette di 

datare con una certa approssimazione la scrittura dell’Estrambote; nella 

biblioteca dello scrittore, infatti, si conserva un esemplare di The Works of 

Tennyson pubblicato nel 1900
444

. Incrociando questo elemento con quello 

fornitoci da Unamuno nel testo (e cioè che la lettura del componimento in 

lingua inglese era avvenuta tre o quattro anni prima), è possibile sostenere 

che questo capitolo sia stato scritto non prima del 1903-1904, che può essere 

indicata come data post-quem per la stesura. La tecnica narrativa utilizzata, il 

ricorso cioè agli andirivieni temporali, è caratteristica del racconto d’infanzia 

e consente il rapido spostamento del piano della narrazione dal presente del 

racconto al presente della narrazione, rendendo così evidente lo scarto che 

separa la prospettiva adulta da quella infantile. 

Sono anche gli anni di studio del «vasquence», in cui il giovane 

Unamuno raccoglieva materiali per la pubblicazione di un dizionario «vasco-

castellano» che, con un ulteriore salto cronologico nel presente, lo scrittore 

adulto dice di aver conservato
445

. Un’altra opera rimasta incompiuta è una 

«historia del pueblo vasco» progettata assieme all’amico Práxedes Diego 

Altuna
446

. L’episodio si ritrova anche in una lettera scritta proprio per 

l’amico e pubblicata su Germen, rivista di San Sebastian, il 31 Marzo 1907: 
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¿Te acuerdas, querido Práxedes, cuando allá, hace más de veinticinco años, 

paseándonos por los claustros de la Universidad Central proyectábamos escribir 

juntos una «Historia del pueblo vasco» en doce ó catorce grandes tomos?
447

 

 

L’impresa rimase inconclusa, o meglio ancora mai realizzata, e lo 

scrittore torna a sottolinere l’assenza di un’opera capace di dar voce alla 

storia del suo popolo, compensata, tuttavia, dalle numerose leggende mitiche 

sulla fondazione. Nutrito delle imprese di eroi come Aitor, Lecobide e molti 

altri, Unamuno ricorda il suo romanticismo di ragazzo, quel sentimento che 

lo spingeva a scrivere cercando di imitare lo stile «lacrimoso» di Ossián. Un 

altro salto temporle permette allo scrittore di ricordare: «Todavía conservo 

cuadernillos de aquel tiempo». Si tratta molto probabilmente, come segnala 

Robles, di Lamentaciones, un testo raccolto in un quaderno intitolato 

Cuaderno per el uso de quien bien sepa usarlo
448

. 

 

En aquel muelle de Arenal, frente a Ripa, ¡cuántas y cuántas veces no nos 

paseamos disertando de los males de las Escalaría y lamentando la cobardía presente!, 

¡cuántas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente!
449

 

 

In realtà, come mette in luce lo stesso Unamuno con un rapido andirivieni 

temporale che riporta l’attenzione del lettore sullo scrittore adulto, si trattava di 

un’ingenuità infantile: 

 

Y, sin embargo, era la villa la que nos moldeaba el espíritu, era la villa la que nos 

infundía esa exaltación, era la villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo, era 

Bilbao
450

. 

                                                                                                                                  

 

213; y toma estas líneas como un antícipo de las que creo un deber tener que dedicarte por tu 

delicado obsequio» CMU 2/65. Nei Recuerdos viene citato anche un altro amico, Mario, 

compagno di studio nelle ore di latino, grazie al confronto con gli articoli sappiamo che si tratta 
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l’antica amicizia che legava i due uomini (J. I., Tellechea Idígoras, Mario Sagarduy. Un 

bilbaíno que escribe a Unamuno, in «Cuadernos de la Cátedra Unamuno», 41, 2006, pp. 65-

199). Pur essendo un lettore di Unamuno non c’è nelle sue lettere nessun tipo di riferimento ai 

Recuerdos.  
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Con questo periodo costruito con una serie di frasi scisse che pongono in 

risalto il concetto di città e che culmina con l’identificazione di una città 

specifica, Bilbao, si apre la lunga invocazione che costituisce il sesto e ultimo 

capitolo dei Recuerdos, in cui protagonista diventa appunto la città. 

 

 

4 - «Discoprendo solo il nulla s’accresce» 

 

 

Chiude la seconda parte dell’opera un capitolo intitolato Moraleja in cui lo 

scrittore si lascia andare a una riflessione di tipo morale sull’infanzia, la sua 

come individuo specifico che ha deciso di trasformare i ricordi in una storia, e 

quella dell’intera umanità che riguarda tutti gli uomini di tutti i tempi. Gli anni 

della fanciullezza sono quelli che possono salvare l’essere umano 

dall’inaridimento della vita adulta: 

 

¡Santa edad de la madre Poesía y del padre Juego! Sí, del padre Juego, del que, 

como enseñaba Schiller, nació el arte. La intuición pueril del mundo, el santo soplo de 

la madre Poesía refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del batallar de la vida, 

cobran hálito como el gigante Anteo del contacto con la tierra. Del duro trabajo á que 

estamos condenados nos remozamos en el juego, de la inquisición laboriosa y desecante 

de la ciencia, en la contemplación plácida y refrescadora de la poesía
451

. 

 

Figlia del gioco e della poesia l’infanzia costituisce una sorta di balsamo 

capace di dare forza all’uomo che riesce a conservare un contatto con la propria 

fanciullezza: la poesia offre un’alternativa alla scienza, o meglio la rende più 

sopportabile e il gioco, secondo le teorie di Schiller, dona libertà all’uomo 

rendendolo libero. Il riferimento si ricollega alla primera parte del testo, al 

capitolo ottavo, che si apre con una riflessione sull’arte e sulla naturalezza: 

 

El arte se nos revelaba antes aún que la naturaleza. El arte dice Schiller que nació 

del juego y el juego es la vida del niño. El niño nace artista y suele dejar de serlo en 

cuanto se hace hombre. Y si no deja de serlo, es que sigue siendo niño
452

. 

 

Unamuno, per sottolineare il carattere infantile e quindi spontaneo e 

immediato dell’arte, si ricollega al pensiero di Schiller. Per il filosofo tedesco, 
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sulla scia del pensiero elaborato da Kant, il gioco diventa lo strumento che 

rende l’uomo libero e, contemporaneamente, rappresenta la più alta espressione 

dell’immaginazione. L’«istinto del gioco» è il segno evidente che 

contraddistingue l’umanità: «Ma con quale fenomeno presso il selvaggio si 

annuncia il passaggio alla sfera dell’umanità? Per quanto spaziamo nella storia, 

osservimo che è lo stesso presso tutti i popoli che si sono liberati dalla schivitù 

dello stato animale: il piacere dell’“apparenza”, l’inclinazione all’“ornamento” 

e al “gioco”»
453

. Il discorso di Schiller si concentra sul ruolo dell’artista e 

Unamuno si ricollega al pensatore tedesco riflettendo sul gioco che è la 

dimensione in cui i più piccoli apprendono a vivere: figlio del «padre Juego y 

de la madre Poesía» il bambino possiede le caratteristiche dell’artista. 

Il bambino smette di giocare e dunque di essere artista solo nel momento in 

cui diventa adulto, quando cioè diventa un “altro”. Tuttavia viene introdotta 

anche una possibilità diversa, basata sulla prosecuzione dell’infanzia come una 

condizione dell’io, uno stato che giace all’interno dell’animo umano, come una 

fonte di arte e di poesia a cui l’adulto può continuare ad attingere. Si tratta di 

una concezione romantica dell’infanzia in cui il bambino ha un rapporto 

profondamente artistico con la realtà che lo circonda
454

. 

 

Il bambino vede tutto in forma di novità: è sempre ebbro. Nulla somiglia tanto a 

quella che chiamiamo ispirazione, quanto la gioiacon cui il bambino assorbe la forma e 

il colore [...]. E a questa curiosità profonda e gioiosa va attribuito l’occhio fisso e 

animalmente estatico del bambino di fronte al nuovo, quale esso sia, volto o paesaggio, 

luce doratura, colori, stoffe cangianti, magia della bellezza impreziosita dalla 

toeletta
455

. 

 

Il rapporto che lega i bambini al mondo è simile, nelle parole di Baudelaire, 

all’ispirazione degli artisti: in questo senso le due figure sono simili e dunque, 

quando l’adulto riesce a recuperare lo sguardo dell’infanzia si riappropria, 

anche solo per un istante, di quel particolare modo di sentire e vedere le cose 
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che lo circondano. Il mondo si imprime nell’animo del bambino che con 

semplicità, la «sencillez» su cui insiste Unamuno, riesce a percepirne il senso 

profondo: «me parece» si legge nei Recuerdos «que sentíamos entonces 

confusamente en el fondo del alma la trabazón de todo»
456

. In questa possibile 

rappresentazione infantile del mondo gioca un ruolo essenziale, il linguaggio 

specifico utilizzato dai bambini. 

Tra i selvaggi, così come tra i bambini, si tramanda un patrimonio di brevi 

storie, filastrocche
457

, una letteratura orale accessibile a tutti perché non 

vincolata alla lettura, e che Unamuno ricorda con un lieve accento nostalgico:  

 

[...] Nuestra literatura, la que se trasmitía de niños a niños sin contaminación de 

los mayores, la constituían los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y 

burlescos, o los chascos en que una pregunta dada exige una también dada respuesta 

que provoca la réplica. 

[...] ¡Qué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de 

corro de los niños! Trasmítense, como los cuentos infantiles, sin intromisión de 

mayores, en la corriente del verdadero y hondo progreso social. Como se aprenden y 

enseñan antes de saber leer y escribir, representan la verdadera tradición, la 

fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa tradición que el documento nos 

impide comprender y sentir. Y esa tradición primitiva e infantil, clásica, se trasmite 

más fielmente que la escrita. Cambian más los escritos al pasar de copista a copista o 

de escritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca a boca. No hay copistas que 

la corrompan ni cristalicen. Los poemas homéricos ¿no empezaron a estropearse así 

que por la escritura fueron fijados?
458

 

 

Il discorso di Unamuno introduce una vera letteratura orale, che precede il 

testo scritto, e che circola tra i bambini prima che imparino a leggere e a 

scrivere. Si tratta di una situazione di naturalezza primordiale, in cui la voce 

diventa lo strumento principale per la trasmissione delle storie grazie soprattutto 

alla musicalità di vecchie canzoncine. I testi tramandati in questo modo, 

paradossalmente, sono considerati più affidabili e meno soggetti a corruzione di 

quelli che vengono affidati alla pagina scritta. Il senso di straniamento aumenta 

pensando che questo sia il punto di vista di un professore di greco 

dell’Università di Salamanca, con una cultura classica e filologica, ma 
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Unamuno introduce un elemento ulteriore come supporto di tale affermazone: 

la questione della trasmissione dei testi omerici. 

Credo che queste affermazioni nascondano il desiderio di rappresentare 

l’infanzia di un uomo come l’infanzia dell’umanità, un’epoca in cui non c’era 

una tradizione scritta, ma in cui si producevano opere d’arte incredibili quali i 

testi omerici che nel tempo sono stati corrotti nel tentativo di fissarli; quasi 

come se lo scrittore vedesse nella storia e nel suo svolgersi, così come nella 

crescita di un individuo, una sorta di decadenza, di progressiva perdita di 

naturalezza, di spontaneità e in fine di arte. I bambini, come gli antichi, hanno 

una sorta di rispetto sacrale per la parola in sé: 

 

[...] ¡Que respeto litúrgico a la palabra, que en sí e por sí tiene valor! Recuerdo un 

canto que empezaba así: 

 

Ambo ató, matarile rile rile 

 

Sólo mucho más tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que tenían 

para nosotros todo el encanto que para los niños tienen las palabras puras, las palabras 

vírgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada significan, eran la 

trasformación de las cinco primeras palabras de un cantar francés, de corro, que 

empieza: J’ai un beau château...
459

 

 

Le parole sciolte dal loro significato sono «puras», «vírgenes», «santas»: 

attributi che rimandano proprio alla sfera religiosa quella stessa che, come si è 

visto, accompagna il ricordo della vocazione filologica. I bambini non solo non 

comprendono il significato delle prime parole, ma non cercano neppure di 

interpretarle: capiscono, o almeno credono, il resto della canzone e restano 

incantati dalle «palabras que nada significan». Come solitamente accade, 

l’adulto che ripensa alla sua infanzia interviene per correggere gli errori e le 

convinzioni di un tempo; «mucho más tarde», quando è diventato un vero 

filologo, studioso di lingue e letterature antiche, Unamuno scopre che quelle 

parole misteriose non sono altro che il tentativo di riprodurre il suono del verso 

«J’ai un beau château» con cui inizia una canzoncina popolare francese. 

Sembrerebbe così risolto il problema del significato, ma si tratta di una 

soluzione parziale. Anche la seconda parte del verso, quella che si sviluppa 
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attorno a «matarile», proviene dalla deformazione del secondo verso della 

stessa canzoncina francese: «ma tant’ tire, lire, lire»
460

. 

Divenuto adulto non può più accettare la possibilità dell’esistenza di quelle 

parole prive di significato, le ricorda perché gli evocano l’infanzia e la sua 

ingenuità di un tempo, ma l’io del presente deve correggere la prospettiva 

passata, colmare quella mancanza e trovare un significante che giustifichi quei 

suoni. Riempito questo vuoto, il compito dell’adulto è concluso; in questo 

punto del testo Unamuno dimostra che ormai non appartiene più a quel popolo 

(quello dei bambini) che trasmette i suoi testi, i suoi saperi, i suoi ricordi, 

rispettando totalmente anche e soprattutto ciò che non conosce. Non può 

tramandare suoni incomprensibili, e dunque nell’istante stesso in cui li evoca 

nei suoi Recuerdos, quando cioè li tramanda e li fissa, ne fornisce 

un’interpretazione: così facendo però li tradisce, proprio come gli uomini hanno 

fatto con i testi omerici. 

Solo nell’età in cui non si conoscono la scrittura e la lettura, il linguaggio e 

le parole possono essere misteriose. Perdere la capacità di comprendere e di 

accettare il misterioso linguaggio del mondo provoca inevitabilmente 

nell’adulto un senso di svuotamento, di aridità. Unamuno esprime questa 

nostalgia attraverso l’esempio della parola «nefando» che una volta compresa 

ha perso ai suoi occhi tutto il suo valore: 

 

¡Cuán de menos echo su viejo sentido apocalíptico, apocalíptico y sublime porque 

no era sentido ninguno!
461

 

 

Nel momento in cui il bambino viene a conoscenza del “mistero del 

linguaggio” impara a comprendere le cose in modo diverso, scopre l’esistenza 

di codici diversi che, una volta appresi, gli permetterebbero di comunicare con 

altri uomini. Il discorso sulla relazione metaforica tra infanzia e letteratura 

ritorna nel capitolo intitolato Moraleja che si apre sotto un’insegna leopardiana 

grazie ai versi di Ad Angelo Mai collocati in esergo: 

 

[…] Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda 

nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen vivificándonos desde los soterraños 
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de nuestro espíritu, como el sol que sumergido en las aguas del Océano las ilumina por 

reflejo del cielo
462

. 

 

L’immagine romantica dell’infanzia come sole che tramonta nel mare della 

vita conferma l’importanza di quella fase esistenziale e fa trasparire la 

consapevolezza che il passato tutto intero ci segue e ci forma in ogni istante, 

anche quando non ne abbiamo una percezione diretta: gli anni della fanciullezza 

con il loro modo di sentire sono il fondamento della vita di un individuo. 

Risuona nelle parole di Unamuno la voce di quel Leopardi, scelto come guida 

all’inizio del capitolo, che riflette sull’infanzia nelle note dello Zibaldone: 

 

[…] Anche da ciò si deve inferire quanto siano importanti le benché minime 

impressioni della fanciullezza, e quanto gran parte della vita dipenda da quell’età; e 

quanto sia probabile che i caratteri degli uomini, le loro inclinazioni, questa o 

quell’altra azione ec. derivino bene spesso da minutissime circostanze della loro 

fanciullezza; e come i caratteri ec. e le opinioni massimamente (dalle quali poi 

dipendono le azioni e quasi tutta la vita) si diversifichino bene spesso per quelle 

minime circostanze, e accidenti, e differenze appartenenti alla fanciullezza, mentre se 

ne cercherà la cagione e l’origine in tutt’altro, anche dai maggiori conoscitori 

dell’uomo. (16 Febbraio 1821)
463

. 

 

Lo sguardo dei bambini e il carattere vago e indefinito delle immagini da 

essi elaborate, rappresenta uno degli argomenti su cui riflette Leopardi nelle 

annotazioni raccolte nel suo libro di pensieri. L’infanzia è l’età della poesia 

pura, ingenua, e da qui nasce la necessità della «rimembranza della 

fanciullezza» da cui scaturiscono «la massima parte» delle sensazioni vaghe che 

riaffiorano nella mente dell’uomo: «In maniera che, se non fossimo stati 

fanciulli, tali quali siamo ora, saremmo privi della massima parte di quelle 

poche sensaz[ioni] indefinite che ci restano, giacché la [sic] proviamo se non 

rispetto e in virtù della fanciullezza»
464

. 

La fase aurorale della vita è la fonte da cui sgorga la poesia e da cui si può e 

si deve attingere negli anni che seguono. Unamuno sviluppa un’idea 

estremamente affine a questa: 
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¡Cuántas veces volvemos la vista á la intuición serena de los primeros años, la que á 

fuerza de sencillez alcanzó la Mayor profundidad! 

La mayor profundidad, la que sonda, el ojo creador de poesía cuya fecunda edad es 

la niñez. 

Así como al enajenarnos en la obra artística la recreamos en nuestra fantasía, nos 

sentimos autores con su autor que se perdió en ella, y, por tanto sin envidia ni recelo la 

gozamos, así también el niño, al enajenarse en el mundo, lo recrea y el divino aliento del 

Creador inspira su alma. 

Se pierde en el mundo y al perderse en él lo hace suyo; en su espíritu virgen se 

abrazan la vida del mundo y la de su alma; enlaza sus fantasías á las fantasías de lo creado y 

al dejarse llevar de la corriente de los días, que fluye bulliciosa por su espíritu, alcanza la 

mayor libertad en el seno de la necesidad más estricta
465

. 

 

Il mondo poetico del bambino funge da conforto e sollievo per le fatiche 

che devono affrontare gli uomini nella vita adulta. L’idea di Unamuno, espressa 

prima di lui da Leopardi, è che a quella fonte poetica si possa e si debba 

attingere sempre, per ravvivare l’intera esistenza rendendola più artistica e più 

autentica. La necessità della rimembranza è fondamentale sia per la vita di un 

individuo che per l’attività poetica in generale: se la storia di un uomo con le 

sue diverse fasi può essere associata all’intera storia della civiltà, allora un 

analogo discorso vale per la tradizione letteraria, le cui origini (secondo un 

modello di pensiero storicistico, che fu già vichiano) rappresentano l’infanzia 

della letteratura. Da questo scaturisce la grandezza dell’opera di Omero perché 

«de sus inmortales páginas traspira vivificadora brisa de la infancia de nuestra 

civilización»
466

. 

In una nota dello Zibaldone Leopardi si sofferma sulla figura di Omero: 

«Omero non si accorgeva di essere semplice, non credè non cercò di essere 

pregevole per questo, non sentì non conobbe pienamente il pregio e il gusto 

della semplicità (nè in genere, nè della sua propria): come si può vedere in quei 

soverchi epiteti ec. ed altri ornamenti ch’egli profonde fuor di luogo come 

fanno i fanciulli […]»
467

. La semplicità che Leopardi attribuisce a Omero come 

ai fanciulli ritorna nella «fuerza de sencillez» che Unamuno riconosce 

all’intuizione infantile del mondo; la consonanza dei due discorsi continua nel 

comune accostamento tra Dante ed Omero come esempi di grandezza 
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d’ispirazione poetica. Il tono complessivo della Moraleja di Unamuno 

indurrebbe a considerare l’ipotesi che egli fosse a conoscenza non solo 

dell’opera poetica leopardiana
468

, ma anche di alcune riflessioni contenute nello 

Zibaldone. 

 

 

5 – «Que viene el Coco» 

 

 

In uno dei Capricios Goya rappresenta due bambini che cercano di 

nascondersi tra le braccia della madre intimoriti per l’arrivo di una misteriosa 

figura coperta da un lungo mantello. Rappresentata di spalle, con la testa 

coperta da un cappuccio, questa figura immobile ed enigmatica terrorizza con la 

sua sola presenza i due bimbi che piangono e si dimenano. Il titolo della tavola, 

Que viene el Coco, svela il mistero: quella creatura nascosta dalla cappa e dal 

buio è il Coco, l’uomo nero, essere mostruoso che spaventa i bambini, 

protagonista di racconti e canzoncine per l’infanzia che si tramandano di 

generazione in generazione. Il volto immerso nell’ombra ha il potere di atterrire 

chiunque lo veda, e la sua invisibilità contrasta con la perfetta nitidezza con cui 

si percepisce, fin dal primo sguardo, lo sgomento sui volti degli altri 

protagonisti della tavola. Solo la madre, l’adulta che sa che il Coco non esiste, 

riesce a fissare il terribile mostro: è una delle «sacerdotisas o vestales de su 

culto»
469

. Esse raccontano ai propri bambini storie popolate da creature 

spaventose per cercare di farsi obbedire: 

 

Duerme, niño chiquito, 

que viene el Coco, 
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a llevarse a los niños 

que duermen poco
470

 

 

Così recita una ninnananna che Unamuno rievoca non solo nelle sue poesie, 

ma anche, per ben due volte, in Amor y Pedagogía. La prima volta nel terzo 

capitolo come ninnananna
471

 cantata da Marina al piccolo Apolodoro 

nonostante le perplessità del marito Avito Carrascal. La seconda volta, nel 

capitolo undicesimo, il canto risuona nella mente di Apolodoro come una dolce 

«música materna» a cui si contrappone «la letra paterna» che rimprovera la 

madre: «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le mientas al 

Coco, ¡Marina!...»
472

 . Nel tentativo di dare al figlio un’educazione libera dai 

pregiudizi e dalle dicerie il padre vorrebbe evitare che la madre trasmettesse al 

piccolo futuro genio la paura per creature inesistenti. 

Se Marina utilizza la paura del Coco per riuscire a far addormentare più 

facilmente Apolodoro con la minaccia di un mostro che porta via i bambini che 

non dormono abbastanza, ci sono altri casi in cui il ricorso alle creature delle 

tenebre serva trasmettere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciò che si può 

fare da ciò che invece è pericoloso: diventano strumenti per la trasmissione di 

una certa forma di morale. 
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Esattamente su questo punto si apre la pagina dei Recuerdos dedicata alla 

morale infantile e dunque al Coco; Unamuno distingue nettamente tra i 

comportamenti che i bambini avrebbero spontaneamente e quelli che sono in 

qualche modo causati, anzi provocati, dall’esterno e dagli adulti: 
 

Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto es posible 

separar la que surge en los niños y es peculiar y característica de su sociedad, de 

aquella otra que les inculcan, desde que pueden entenderla, sus padres
473

.  

 

Dopo questa breve precisazione, che si ricollega al progetto di raccontare i 

diversi aspetti della società infantile annunciato nel capitolo quinto, Unamuno 

introduce bruscamente la figura del Coco
474

:  

 

El Coco es un personaje extra-natural que ha tenido y tiene en la evolución íntima 

del espíritu humano, mucha mayor parte de lo que se cree. Las sacerdotisas o vestales 

de su culto son las nodrizas y niñeras. El Coco es el Espíritu de las Tinieblas, por las 

que tiende sus invisibles tentáculos, restañando las lágrimas del niño. Es terrible 

porque amenaza siempre y nunca pega; hace como aquello que cantábamos en un 

juego: ¡amagar y no dar! Y esto es lo terrible
475

. 

 

L’effetto prodotto dall’accostamento di una premessa così “grave” a un 

argomento così “lieve” è una sottile ironia «nella definizione che di essa dava 

l’arte retorica antica, come di un disaccordo tra le parole da una parte e la 

natura dell’argomento dall’altra»
476

. Nel suo studio Orlando si sofferma su 

questa figura, che identifica nel capitolo su Rousseau. Proprio riflettendo sul 

testo dello scrittore francese Orlando giunge a individuare una sorta di regola 

retorica generale; l’effetto ironico 

 

è precisamente il disaccordo che esiste […] fra la solennità dell’apostrofe con cui i 

lettori vengono preparati al racconto della storia del noce della terrazza, e la natura non 

certo epica di questo piccolo aneddoto infantile
477

. 
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L’osservazione si adatta benissimo anche alla pagina di Unamuno, la quale 

si avvia con la promessa di un discorso su argomenti quali la morale, l’etica, il 

diritto, per poi scartare nel puramente fiabesco con l’introduzione della figura 

del Coco, creatura simile all’Uomo Nero, protagonista di popolari storie e 

ninnenanne. Il contrasto, però, è generato soprattutto dalla scelta di utilizzare 

parole e immagini che rimandano a un culto religioso (ci sono sacerdotesse, 

vestali, spiriti) per descrivere la figura profana del mostro delle tenebre: 

 

Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, aún queda su aliento, la 

sombra que le rodea, y desde el más recóndito hondón de la conciencia agita a ésta
478

. 

 

Unamuno insiste sul carattere demoniaco di questo spirito, pur continuando 

a mantenere, nella descrizione della paura generata dal buio, quel tono 

«bonariamente ironico» nel quale «diventa difficile non avvertire un pretesto a 

ricompenetrarsi dell’esperienza infantile, traducendola in termini la cui abituale 

gravità possa fornire agli adulti come una serie di equivalenze»
479

 . Il tentativo 

di riappropriarsi di un punto di vista infantile e di riuscire a renderlo più vicino 

a quello degli adulti, spinge Unamuno a utilizzare questa particolare tecnica 

scrittoria: 

 

El niño aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo, han 

poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el niño tropezar y caer, rompiéndose 

la cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la ceguera. El cuarto oscuro 

es el infierno poblado por la fantasía con toda clase de cocos. En él el niño se tapa los 

ojos y se vuelve contra la pared para que el coco no le vea. Y ni aun así deja el niño de 

verle, es decir, ni aun así deja el Coco de ver al niño. Más claro ve cuanto más oscuro 

está
480

. 

 

A questo punto si colloca la rivelazione che rende il gioco ironico ancor più 

evidente ed efficace: l’Uomo Nero è un’invenzione delle bambinaie, un modo 

per rendere i bambini più obbedienti. Emerge l’idea che il timore e la paura 

rendano i bambini (ma non solo) più “governabili”, tanto più che è paura per 
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qualcosa che non si vede e non si conosce. Unamuno sembra sostenere che il 

timore per le tenebre non sia naturale, ma indotto dai racconti degli adulti: 

 

Potremmo dire che il buio, come concetto, è molto più terrorifico del buio come 

esperienza reale, anche se c’è un’evidente interdipendenza tra buio reale e buio, 

diciamo così, mentale. Nel Libro della giungla Kipling nota a un certo punto che «il 

buio non ha mai fatto male a nessuno». In realtà il buio non fa male se non lo si teme, 

come non lo temono gli animali che popolano la giungla favolosa di Mowgli. Dunque 

non è il buio in sé a essere spaventoso, ma è la paura di non vedere un pericolo o un 

ostacolo a trasmetterci ansia
481

. 

 

L’impossibilità di vedere assieme alla consapevolezza di essere visti genera 

la paura per tutto ciò che vive e popola l’oscurità. Il Coco, infatti, non è il solo 

mostro, ma è accompagnato dal papau
482

 e la marmota che svolgono la stessa 

funzione. Ci sono poi, nei ricordi dello scrittore, anche dei luoghi il solo nome 

procura spavento: 

 

Otra derivación del cuarto oscuro era la perrera, bajo San Antón. Allí había que 

dormir en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian, y con chicos 

pillos y tiñosos de la calle
483. 

 

Ancora una volta però, il comune denominatore di questi timori è il buio, 

l’oscurità che rende impossibile vedere e dunque prepararsi al pericolo. 

Tuttavia il buio e le sue creature non spaventano solo i bambini, ma anche 

gli adulti; gli angoli bui si convertiranno presto nell’inferno, e il Coco diventerà 

la divinità: 

 

El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraigó fué, pues, un 

principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparición recuerda el timor fecit deos de 

Estacio. Más tarde el cuarto oscuro se convirtió en el infierno, y del Coco surgieron el 

demonio y Dios
484. 
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Primo incontro con un’entità la cui natura è inconoscibile, il Coco diventa 

anche un “traghettatore”, che conduce verso un sentimento religioso: il 

bambino crede all’uomo nero che può catturarlo o farlo cadere così come 

l’adulto crederà e avrà timore di Dio e del demonio, entità altrettanto 

soprannaturali e invisibili. 

Nella parte finale del capitolo, dopo la descrizione della morte di Jesús 

Castañeda sulla quale tornerò in seguito, Unamuno introduce, attraverso la 

figura della reticenza, un altro aspetto della morale infantile, legata al rapporto 

con i ragazzini più grandi e alla scoperta della sessualità: 

 

Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamábamos hacer cochinadas, quiero pasar 

en silencio. Me producían verdadero terror aquellos chicos que inducían a otros al mal. 

Todavía recuerdo la demoníaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando 

me vió palidecer y apartar, lleno de miedo más que de vergüenza, los ojos al 

presentarme cierto grabado. El corazón me tocaba a rebato. De los pecados máximos 

hablaba el libro del examen de conciencia, pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a 

las chicas era más bien ridículo que pecaminoso. Cuando ocurría discusión de si el 

decir esto o lo otro era pecado, acudíamos al maestro a que nos dirimiera la 

contienda
485

. 

 

Il silenzio cade su tali argomenti e Sabas, responsabile di aver cercato di 

indurre il piccolo Unamuno al peccato assume immediatamente caratteri 

demoniaco. In questo caso il ricorso al parere del maestro, e cioè dell’adulto, 

serviva a definire la natura peccaminosa di un determinato comportamento, 

dato che il libro in cui si parlava di tali comportamenti risultava 

incomprensibile. Ancora una volta dunque è l’adulto che interviene per 

modificare la morale infantile introducendolo alla morale comune, condivisa, in 

questo caso dalla comunità religiosa. 

Sempre a un problema di tipo morale lo scrittore riconduce un particolare 

rapporto che si poteva stabilire tra bambini: la dominación. Si tratta di una 

particolare forma di controllo che alcuni bambini, i bulletti «gallitos de la 

calle», riuscivano a esercitare su certi altri: 
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Sólo nos explicábamos ciertas cosas por el misterioso efecto de la dominación. 

Decíamos que un chico tenía dominado a otro cuando ejercía sobre éste una poderosa 

sugestión a que el víctima no podía sustraerse [...]
486

. 

 

A questa particolare forma di organizzazione sociale interna alla comunità 

dei più bambini lo scrittore dedica il dodicesimo capitolo in cui descrive un 

caso particolarmente noto in cui Guillermo, vittima della dominazione di Luis 

riuscì a ribellarsi e a diventare il nuovo riferimento. Questo episodio gli 

permette di raccontare in che modo si svolgevano i litigi, secondo quali regole e 

quali formulari
487

che costituiscono il Diritto infantile488
. 

 

 

6 - La biografia del “noi” 

 

 

Con i Recuerdos de niñez y de mocedad Unamuno si inserisce all’interno di 

un genere letterario preciso, il récit d’enfance, che a partire dalle Confessions di 

Rousseau e per tutto il XIX secolo si era sviluppato in Europa. Questo genere, 

nato come una delle possibili declinazioni della scrittura autobiografica, si 

distingue per alcune caratteristiche specifiche che sono state sintetizzate da R. 

Coe, autore di uno studio fondamentale When the Grass was taller, nella 

seguente formula: 

 

The genre […] may be described as an extended piece of writing, a conscious, 

deliberately executed literary artifact, usually in prose (and thus intimately related to 

the novel) but not excluding occasional experiments in verse, in which the most 

substantial portion of the material is directly autobiographical, and whose structure 

reflects step by step the development of the writer’s self; beginning often, but not 
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invariably, with the attainment of a precise degree of maturity. The last element in the 

definition is among the most essential. The formal literary structure is complete exactly 

at the point at which the immature self of childhood is conscious of its transformation 

into the mature self of the adult who is the narrator of the earlier experiences
489

. 

 

Nella definizione, l’accento cade prima di tutto sul carattere di racconto in 

prosa, e successivamente si mette in risalto il legame con il genere romanzesco. 

L’argomento è, come nell’autobiografia, la vita di una persona; nel caso del 

récit d’enfance, però, si sottolinea che non tutta la materia trattata è realmente 

autobiografica. Il narratore e il personaggio coincidono e la prospettiva da cui si 

sviluppa la narrazione è retrospettiva. Emerge un tratto che differenzia in 

maniera sostanziale il genere: la possibilità, per ciò che riguarda l’infanzia, di 

chiudere il testo, di vedere, anzi, di poter scrivere dopo aver vissuto 

direttamente la fine della propria fanciullezza. 

La prima operazione che uno scrittore deve compiere nel momento stesso in 

cui decide di ricreare la storia della propria infanzia è tentare di ricostruire sulla 

pagina un tempo e uno spazio che appartengono al suo io del passato. 

 

La storia della nostra infanzia non è psichicamente datata. Le date vengono 

attribuite a posteriori da altri, in un tempo diverso da quello vissuto. Queste date 

provengono dal tempo in cui raccontiamo. Il grande sognatore Victor Ségalen ha 

saputo cogliere la differenza tra l’infanzia raccontata e un’infanzia reinserita in una 

durata che si sogna: «Quando ripetiamo a un bambino qualche tratto della sua prima 

infanzia, egli lo apprende e se ne servirà più tardi per ricordarsi, raccontare a sua volta 

e prolungare, per ripetizione, la durata fittizia»
490

. 

 

Lo scrittore deve rapportarsi con un’alterità interna all’io stesso, raccontare 

la vita dell’altro sé che un tempo è stato e che non è più, determinando 

cronologicamente e selezionando i momenti fondamentali e rilevanti al fine di 

ottenere un’esperienza totalizzante e compiuta: la narrazione d’infanzia si 

chiude nel momento in cui si è consapevoli di non essere più bambini, ma 

adulti. Lo scrittore tenta di giudicare e interpretare percezioni fisiche ed eventi 

come se fosse un bambino, adottando quello che Francesco Orlando, nel suo 

studio intitolato Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici e dedicato 
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al racconto d’infanzia, ha definito «sguardo dal basso», e che è riconducibile 

alla tecnica della focalizzazione. Escludendo rapidi spostamenti del punto di 

vista, cioè gli andirivieni temporali che riportano la prospettiva dell’adulto, il 

baricentro dell’osservazione deve restare per lo più fisso sul bambino. Tale 

prospettiva viene adottata anche come prospettiva mentale, applicandosi alle 

modalità attraverso le quali i bambini interpretano le cose. A queste 

caratteristiche narrative si aggiunge la presenza di alcune costanti, che secondo 

Sergio Zatti costituiscono una vera “morfologia elementare” del racconto 

d’infanzia: 

 

Nonostante l’assunto ovvio che il vissuto individuale è unico e in quanto tale 

irripetibile, si consolida nel tempo una grammatica del racconto infantile fondata su 

una serie di costanti antropologiche e governata da precise convenzioni di codice 

letterario. [...] 

Se una delle finzioni privilegiate dal novel borghese è stata proprio quella 

dell’autobiografia fittizia [...] l’autobiografia d’infanzia ha accolto da parte sua 

l’influsso romanzesco integrandolo a livello di intreccio e di punto di vista
491

. 

 

Ritorna ancora una volta l’idea del “romanzesco” che già era stato 

sottolineato in maniera decisa da Coe e che in qualche modo non riesca a 

intaccare la “veridicità” sostanziale del racconto d’infanzia. Lo stesso Orlando, 

nel momento in cui si accinge all’analisi dei testi francesi, scrive: «ho per lo più 

rinunciato a controlli esterni sulla sincerità e veridicità dei memorialisti, ed 

accettato quasi come altrettanto significative tutte le loro proposizioni: un 

po’come se fossi convinto che, nello scrivere della loro infanzia, è molte volte 

anche mentendo o sbagliandosi che essi hanno potuto dire il vero
492

». 

Nel suo studio dedicato al racconto d’infanzia in Spagna tra il 1891 e il 

1892, Ricardo Fernández Romero ha mostrato come questo genere sia legato in 

modo particolare alla figura di Unamuno e ai suoi Recuerdos, e all’opera del 

medico Santiago Ramón y Cajal e al suo Mi infancia y juventud. Queste due 

opere rappresentano il punto di partenza per la successiva tradizione letteraria, e 

in maniera particolare l’opera di Unamuno. 

Bisogna segnalare che qualche anno prima della pubblicazione dei 

Recuerdos, nel 1904, era apparso un testo intitolato Las confesiones de un 
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pequeño filósofo di Azorín, in cui lo scrittore si propone di raccontare la sua 

vita di bambino: 

 

No voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por punto, tilde por 

tilde. [...] Yo no quiero ser dogmático y hierático; y para lograr que caiga sobre el 

papel, y el lector la reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida 

pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas – como lo es 

la realidad -, y con ellas saldré del grave aprieto en que me han colocado mis amigos, y 

pintaré mejor mi carácter, que no con una seca y odiosa ringla de fechas y de títulos. 

Y sea el lector bondadoso, que a la postre todos hemos sido muchachos, y estas 

liviandades de la mocedad no son sino prólogos ineludibles de otras hazañas más 

fructuosas y trascendentales que realizamos - ¡si las realizamos! – en el apogeo de 

nuestra vida
493

.  

 

Si tratta di un testo formato da brevi capitoli dedicati a singoli argomenti o 

a persone e offrono dei ritagli, delle piccole stampe per il lettore. Lo scrittore 

stesso motiva la struttura frammentaria del testo come un tentativo di mimesi 

della vita e del ricordo. Ma il racconto risponde ancora a una prospettiva 

tipicamente ottocentesca in cui le avventure d’infanzia servono soltanto a 

mostrare in nuce le carterristiche dell’adulto. A differenza di Unamuno, Azorín 

non presenta una storia, ma dei frammenti lirici, che riflettono il tentativo di 

esplorare nuove forme di narrazione autobiografica, particolarmente in una 

Spagna in cui mancavano i modelli di riferimento. Il testo che ha 

un’elaborazione piuttosto lunga e complessa
494

, mostra inoltre una forte 

tensione verso il romanzesco che lo rendo particolarmente ibrido. Tali 

caratteristiche, pur offrendo spunto per interessanti riflessioni sulla diffusione 
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delle nuove teorie scientifiche sul tempo e le ripercussioni che tali cambiamenti 

hanno sulla percezione dell’individuo e della sua storia, permettono di 

considerare l’opera di Unamuno come il vero primo tentativo di racconto 

autobiografico di infanzia. 

Lettore onnivoro delle opere del suo tempo, Unamuno è consapevole che il 

testo contenente i suoi ricordi si sarebbe inserito in un contesto letterario poco 

definito in Spagna; conosce il testo di Azorin
495

, così come si dedica allo studio 

di una raccolta di testi autobiografici intitolata Autobiografías y Memorias, a 

cura di M. Serrano y Sanz del 1905
496

. Anche successivamente, dopo cioè la 

pubblicazione della sua autobiografia, continua a leggere testi di memorie: nel 

1917 scrive a Ramón y Cajal per ringraziarlo dell’invio del secondo volume di 

Recuerdos de mi vida
497

. 

In Europa già sul finire dell’Ottocento il racconto d’infanzia era un genere 

con una ricca tradizione e gli scrittori avevano a disposizione numerosi modelli 

con cui confrontarsi. La Francia, come si è detto, è stata la patria del récit 

d’enfance con le Confessions di Rousseau e resterà in centro di riferimento per 

tutta la tradizione successiva. Gli scrittori francesi, dunque, avevano a 

disposizione una tradizione consolidatasi per tutto un secolo. Un discorso simile 

può essere fatto per la Germania in cui era presente il forte modello di Goethe 

con il suo Poesia e Verità e il Wilhelm Meister. Molto diverso, invece, il caso 

della Spagna, come spiega lo stesso Romero 

 

En realidad, cada una de las infancias que aquí vamos a estudiar es algo más que 

el recuento de unos años. Y, además, narrarlos no es tarea fácil. No lo fue 

históricamente cuando faltaban modelos para ello, cuando la materia misma destinada 

a ser narrada no había recibido reconocimiento pleno en el terreno de la escritura 

autobiográfica española. Hay que descontar, en todo caso, el para tantas cosas pionero 

relato del anónimo autor del Lazarillo de Tormes. También para el relato de la propia 

infancia y juventud guarda ese oculto fantasma sus enseñanzas. Pero no es en el siglo 

XVI donde empezamos nuestras pesquisas, sino en el siglo XIX. A lo largo de esa 

centuria, pero sobre todo a partir de su último tercio, coincidirán en la práctica 
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autobiográfica tanto herencias culturales como la necesidad de afrontar los retos 

históricos de esas últimas décadas. El ambiente cultural y la propia necesidad de 

reflexión acerca del devenir del país encontraran en la infancia el lugar de múltiples 

significados
498

. 

 

La mancanza di modelli nei secoli precedenti e la mancata affermazione 

della tematica dell’infanzia nella letteratura autobiografica rappresentano i 

motivi principali che ostacolano il diffondersi del genere; tuttavia sul finire 

dell’Ottocento, con tutte le difficoltà, cominciano a diffondersi opere in cui gli 

autori raccontano la propria infanzia. 

Unamuno lesse l’opera di Goethe, anche se i riferimenti sembrano indicare 

che la lettura sia avvenuta dopo la scrittura dei Recuerdos. Si tratta di un 

documento conservato nella caja 79/130 e contiene delle note databili attorno al 

1916: 

 

Recuerdos 

Los escribí hace 35 años cuando menos cerca de la niñez, a los 29. No continué 

memorias. Lo de después no es autobiografía no es íntimo. 

[...] Goethe en Dichtung un [sic.] Wahrheit muy por alto niñez. Acaso no fué 

nunca de veras niño, nació adulto y de aqui su fortaleza y su flaqueza.Podrà ser como 

algunos dicen el más genuino representante de un pueblo niño pero él no lo era. Acaso 

en pueblos niños los hombres nacen adultos y a la inversa
499

. 

 

Si tratta di un foglio di note sparse tutte dal carattere autobiografico, in cui 

il punto di partenza è rapprentato da una riflessione sui suoi ricordi d’infanzia. 

È interessante notare che per Unamuno si riferisce non all’autobiografia del 

1908, ma agli articoli che contenevano il nuclo fondamentale dei suoi ricordi. 

Da un riferimento contenuto nel quaderno Filosofia I, sappiamo che lesse i 

ricordi di Tolstoj
500

, probabilmente mentre ancora si trovava a Bilbao: 

 

Tolstoy cuenta en sus Memorias que hubo un tiempo en suvidadurante el cual 

padeció idealismo subjetivo y casi creyo llegar a la locura; que no existía nada más que 
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él, que los objetos no eran objetos sino apariencias que aparecíany desaparecían según 

atendía o no a ellos
501

. 

 

 

6.1 - I tratti del récit d’enfance. 

 

 

I Recuerdos dunque, pur fondando questo nuovo genere letterario in 

Spagna, si pongono all’interno di una tradizone europea più strutturata con la 

quale condivide alcune delle caratteristiche fondamentali
502

. Non soltanto 

rientra perfettamente nella definizione di genere ideata da Coe, ma è possibile 

rintracciare al suo interno le varie tappe di quella fenomenologia ricostruita da 

Zatti: l’esperienza scolastica, la scoperta della morte, il rapporto con la lettura, i 

giochi. 

Sulla costruzione dell’incipit e sui problemi che esso pone ci siamo 

soffermati nel primo paragrafo di questo capitolo, resta dunque da analizzare 

l’explicit. Come si è visto, la possibilità di definire un istante conclusivo 

dell’infanzia (che rappresenta un “finale”, dal punto di vista del testo) è uno dei 

motivi che ha favorito lo sviluppo del récit d’enfance come genere letterario 

autonomo: 

 

«This sense of completeness is essential to the genre, both thematically, in the 

sense that the writer sees himself and fashions his material with the conclusion clearly 

envisaged from the first sentence, and also structurally, in that the work itself, as a 

literary artifact, comes to a full close point at which the adventure of childhood is felt 

to have reached its termination. The ending may be comparatively simple and clear-cut 

[…]. Occasionally there are more idiosyncratic experiences which, however, mark the 

end no less categorically».
503

 

 

Si possono individuare diverse ragioni per cui in un determinato momento 

il soggetto percepisce che qualcosa all’interno del proprio io è cambiato, si è 
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irreparabilmente modificato. Il segno di questo cambiamento è la sensazione di 

essere diverso e di aver superato il confine che separa l’infanzia dalla vita 

adulta, e di essere entrato in una nuova fase della propria esistenza. 

Il capitolo che chiude la Primera parte, si apre con l’introduzione 

dell’evento che segna la definitiva fine della vita infantile di Miguel: 

 
Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que 

dejó más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el año 

mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi niñez y empieza mi 

juventud con el bachillerato
504

. 

 

L’ingresso della storia nella vita del bambino e dell’intera cittadina, con la 

violenza del bombardamento segna la fine del mondo ingenuo e poetico 

dell’infanzia lasciando lo spazio alla dura realtà della vita adulta: «las mujeres, 

lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animándolas». Tuttavia, 

anche la guerra viene vista e vissuta con gli occhi del bambino, secondo la 

prospettiva dal basso: la città blindata e piena di soldati, i giorni senza scuola, 

gli atti di eroismo conferiscono a quel periodo un carattere insolito: 

 

Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida. En 

los más recónditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como 

edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la prehistoria y los carlistas 

como vagas reminiscencias de fósiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad 

genesiaca
505

. 

 

Anche l’orrore di un bombardamento può dunque sembrare eroico e per 

certi aspetti favoloso: i soldati carlisti diventano animali enormi e preistorici, 

abitanti di quell’era preistorica della sua vita. Proprio riagganciandosi 

all’analogia tra le ere geologiche del mondo e le età dell’individuo e della sua 

coscienza Unamuno apre il primo capitolo della Segunda parte: il 

bombardamento segna il confine tra l’«edad antigua» e l’«edad media» e 

l’inizio della sua «historia». Quell’io, come la storia precedente alla Guerra è 

orami finito, chiuso, ciò che è iniziato dopo è profondamente diverso: anche lo 

spirito dell’umanità è diventato un altro. 
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Il cambiamento di prospettiva si percepisce in maniera più netta nella 

Moraleja, dove si trovano alcune osservazioni riconducibili alla focalizzazione 

e allo spostamento: 

 

Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa 

nativa de Bilbao he pensado que ha ido achicándose, a pesar de su ensanche, a medida 

que he ido creciendo yo. [...] El mundo se empequeñece, como el pueblo nativo, segun 

se agranda el hombre
506

. 

 

Ancora una volta per determinare lo scarto di età Unamuno ricorre alla 

diversa percezione legata a uno sguardo diverso, dall’alto. In questa 

conclusione lo scrittore adulto ricorda di aver osservato Bilbao dall’alto della 

catena montuosa che la chiude e la delimita. Si colloca sui confini che la natura 

ha tracciato e vede la culla della sua infanzia dall’alto, da una posizione che gli 

permette di abbracciare con un solo sguardo tutta città. Allo stesso modo lo 

scrittore ha la possibilità di collocarsi sul confine dell’infanzia e osservare, con 

uno sguardo retrospettivo d’insieme, quella parte della sua vita come 

perfettamente chiusa e definita. L’io adulto possiede la consapevolezza che non 

è il mondo a restringersi: è l’io che, diventando adulto, cresce e cambia 

l’ampiezza del proprio modo di guardare. Il riconoscimento di tale 

cambiamento di prospettiva, sempre più “alto” sancisce, inevitabilmente il 

superamento di quella linea di confine sottile, metaforica ma ineludibile, che 

chiude e delimita l’infanzia.  

L’explicit del racconto dell’infanzia si trasforma nell’incipit di una nuova 

vita oggetto di una nuova narrazione: gli anni della giovinezza e il bachillerato. 

Alla fine della seconda parte, invece, corrisponde l’allontanamento dalla città 

natale per proseguire gli studi di letteratura e filosofia a Madrid: 

 

Fui a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de ilusiones, que en parte se 

ajaron para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y así mi vida toda, en un continuo 

fluir de ilusiones, en renovación perpetua, empezando a vivir cada día. ¿Cuándo 

descansaré, Dios mío? ¿Cuál será mi postrer anhelo? ¿Este, el de ahora? ¡ Dios lo 

quiera!
507
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Bisogna sottolineare che in entrambi i finali, l’elemento che funge da taglio 

netto, ha un carattere poco intimo: il bombardamento rappresenta un evento 

traumatico per l’intero paese così come l’allontanamento per il proseguimento 

degli studi era una tappa inevitabile per tutti i ragazzi. 

C’è poi un terzo finale che presenta delle caratteristiche peculiari perché più 

che chiudere una fase della vita, si apre in un’esortazione, un augurio per il 

futuro. Si tratta della fine dell’Estrambote, la terza parte dell’opera, e nello 

specifico della lunga invocazione a Bilbao: 

 

Aún quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; aún quedan 

tierras por descubrir y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros de bienes; aún 

queda mundo. 

Bilbao, mi Bilbao, ¿no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles y los 

anhelos insaciables que a mí, tu hijo, has dado? 

No les dejes que se enmejurjen los oídos y se acorchen los corazones con las palabras 

melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso que llaman la gracia está la 

más grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas voces seductoras con 

el eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en que se forja el hierro. 

¡Arriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!
508

 

 

L’attenzione dello scrittore non è più concentrata sulla sua infanzia, ma sul 

futuro che aspetta il suo paese e i suoi concittadini. Un finale dunque che getta 

un’ancora verso un avvenire di riscatto e di crescita per Bilbao che, in un certo 

senso, viene equiparata a un bambino
509

 che deve crescere e affrontare la storia 

e il mondo. La crescita però deve avvenire nel rispetto dei tratti fondamentali 

dell’infanzia, mantenendo sempre nel profondo l’eco «de los martillos». 

Se dunque è possibile ritrovare nei Recuerdos le caratteristiche essenziali 

del récit d’enfance, tuttavia esse presentano una caratteristica peculiare: sono 

svuotate di qualsiasi spunto che possa essere riconducibile al solo Unamuno, 

sono cioè prive di quella dimensione intima e personale che dovrebbe 

caratterizzare i ricordi d’infanzia. 

Dall’analisi dei diversi aspetti fin qui condotta sembra che i Recuerdos 

riguardino una «niñez» che non è tanto quella personale e intima dello scrittore 

cioè dell’individuo che dice io, quanto l’infanzia di una generazione, di un 

“noi” che condivide una storia e una situazione culturale ben definita. Partendo 
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da questa idea possiamo considerare l’opera come un testo che oltre a 

raccontare la storia di un io, racconta l’esperienza e lo sviluppo di un gruppo 

più ampio (un “noi”, appunto) che condivide una stessa storia. 

L’io-Unamuno è un personaggio che al di là di sé stesso incarna un noi, e 

che ha sperimentato sulla propria pelle non soltanto le esperienze che 

caratterizzano la vita di ogni individuo, ma anche tutta quella storia più 

profonda che accomuna tutta la sua generazione nell’esperienza e nella 

riflessione rielaborata successivamente. Con i suoi recuerdos, Unamuno cerca 

di dar voce ai ricordi di tutti, ma non lo fa mostrando sé stesso come un io 

esemplare, siamo molto lontani dall’idea che da Rousseau in poi caratterizzerà 

le autobiografie e, in particolare quelle d’infanzia: 

 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et ont l’exécution n’aura point 

d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 

nature; et cet homme ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun 

de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si a nature a bien 

ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 

qu’après m’avoir lu
510

. 

 

Rousseau rivendica la specificità della sua vita e contemporaneamente 

l’unicità della sua esperienza, ed è proprio in virtù di tutto questo che ha senso 

la scrittura di un’opera come le confessioni. La storia finale servirà come 

confronto per comprendere meglio la vita umana, ma non ci troviamo affatto di 

fronte a un racconto condivisibile, in cui cioè poteva riconoscersi qualsiasi 

uomo del tempo. Unamuno rovescia questa posizione e non riconosce nessun 

tratto caratterizzante e dunque degno di particolare attenzione nella sua vita, e 

proprio in virtù di questa idea scrive i suoi ricordi. Lo scrittore, così facendo, 

risponde anche a quella che sarà, alcuni decenni dopo, un’inquietudine di 

Pessoa: 

 

Invidio – ma non so se è invidia – coloro dei quali si può scrivere una biografia, o 

che possono scrivere la propria. In questi miei appunti sconnessi, e che non ambiscono 

ad avere un nesso, racconto con indifferenza la mia autobiografia priva di avvenimenti, 

la mia storia priva di vita. Sono le mie confessioni, e se in esse non dico niente è 
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perché non ho niente da dire. Che cosa c’è da confessare che valga la pena o che sia 

utile? Quello che è successo a noi, o è successo a tutti, o esclusivamente a noi; nel 

primo caso non è una novità, nel secondo caso non è una cosa che si possa capire. Se 

scrivo ciò che sento è perché così facendo abbasso la febbre di sentire
511

. 

 

Così Bernardo Soares, uno degli eteronimi di Fernando Pessoa, scrive in 

una pagina del suo diario, il Libro dell’inquietudine, riflettendo sul senso che 

una narrazione di una vita, una “confessione”, può avere nella misura in cui può 

essere solo banale o assolutamente incomprensibile. In questo modo lo scrittore 

mette in discussione il testo che sta scrivendo (un diario, il racconto di attimi 

della sua vita) introducendo una prospettiva nuova che ne annulla il senso. 

Unamuno, invece, trova il senso più profondo della sua scrittura: la sua 

autobiografia d’infanzia ha senso proprio in quanto racconta ciò che è successo 

a tutti, le esperienze che accomunano la sua esperienza a quella di tutti gli altri 

bambini del tempo. Non si tratta, dunque, di un io esemplare e che vuole 

mostrarsi come un modello, ma di un io corale che descrive sé stesso nella 

misura in cui diventa voce di un gruppo, di una collettività. Si tratta quindi di 

un testo che potrebbe essere definito come autobiografia del “noi”, o meglio 

un’autobiografia in cui l’io esiste e si racconta con l’intento preciso di essere 

condiviso. 

Questo desiderio corale potrebbe spiegare anche alcune “assenze” o lacune 

nel racconto. Prima tra tutte quella pressoché totale della famiglia e della vita 

intima e domestica che rappresenta contemporaneamente uno degli aspetti e dei 

luoghi sentimentali più importanti per un bambino e uno dei temi principali in 

un racconto d’infanzia. Tutto ciò che Unamuno racconta della sua famiglia, se 

si esclude la morte del padre, è che aveva una sorella
512

, e che erano soliti 

andare tutti insieme a trascorrere le vacanze estive in una casa che la nonna 

materna aveva nei pressi di Bilbao
513

. Oltre questi brevi riferimenti c’è un 
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silenzio profondissimo. Eppure sappiamo che Unamuno era molto legato alla 

sua famiglia, alla madre, e aveva dei fratelli più o meno coetanei con i quali, 

presumibilmente, trascorreva molto tempo, specialmente con il fratello 

minore
514

. Ancora più significativo il silenzio su altre morti che segnarono 

tragicamente la vita familiare: nel 1871, un anno dopo la scomparsa del padre, 

muore la sorella minore di Unamuno, la piccola María Mercedes Higinia. 

Queste esperienze, di certo colpirono profondamente la vita della famiglia e in 

particolare sulla madre «viuda a los 30 años, vestida siempre de luto riguroso, 

figura hierática de mirada triste y perdida
515

» che trova rifugio e conforto nella 

religione: 

 

En esto que llaman clase media todo es triste, la vida contradicción y lucha y como 

se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia. 

Yo me he criado en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es que mis 

afectos son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi deseo un deseo que 

ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el escepticismo
516

. 

 

O ancora in una lettera scritta a Corominas nel 1909 in cui Unamuno offre 

all’amico una lunga serie di impressioni legate alla lettura del testo La vida 

austera, scrive: 

 

Una parte de su libro, muy poco, me ha recordado mis «Recuerdos de niñez y de 

mocedad» (¿se los envié a usted? ¿los conoce?). Pero yo soy hijo de viuda. Mi padre 

murió teniendo yo seis años. En mi casa no hubo hombre, y sobre todo no hubo 

matrimonio. Y no sabe usted todo lo que esto creo yo que significa. Mi hijo mayor 

                                                                                                                                  

 

de guerra civil. […] Mi abuela materna y tía paterna, hermana de mi padre con la que, muerto 

éste a mis seis años, me crié, en compañía de mi madre y hermanos, había salido de Vergara, 
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entre los enemigos. Y con su hija – mi madre – y sus cuatro nietos – yo y mis hermanos – 
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cumplirá pronto 17 años y va a tener un hermanito. ¿No adivina usted lo que hay tras 

esto? La suma austeridad se da en el hogar de una viuda
517

. 

 

Una situazione in cui il bambino soffriva di carenza manifestazioni di 

affetto e di cui, nei Recuerdos, non resta alcuna traccia. Così come non trovano 

spazio riflessioni come quelle affidate a uno dei suoi quaderni di note 

conservato nella caja 63/25: 

 

De muchacho yo no sabía jugar á la trompa, ni á las canicas ni á la pelota, mi 

afición era contar cuentos ó jugar á las tres rayas, juegos solitarios, callados, tristes. 

Los pajarillos de papel me embelesaban, tenía yo muchos, ejércitos, tenían sus 

nombres, sus leyes, su moneda, sus pájaras, sus cargos, sus títulos, hasta su historia que 

entre yo y un primo la escribíamos. Otros se han criado entre pajarillos de carne y 

hueso, oyéndolos cantar, yo entre pajarillos de papel, secos y muertos
518

. 

 

Un’altra traccia resta in una lettera inviata a Santiago Valentì Camp l’8 

aprile 1900: 

 

Nací en Bilbao el 29 de setiembre de 1864, de una familia indígena, quiero decir 

vascongada (por todos costados que yo sepa), dato que puede interesarle si es algo 

etnográfico. Y lo digo porque he observado que los amigos Brossa y Corominas 

propenden a extender a todos los vascos los caracteres individuales que han creído 

observar en mí, que es al que más conocen. Mi vida tiene bien poco que contar. Fui 

delicadillo y poquita cosa de niño, con cierto fondo triste, viviendo bajo aquel cielo 

plomizo de mi tierra. Mi vida era en su mayor parte interior. En el Pachico de mi Paz 

en la guerra hay mucho de autobiográfico. Una adolescencia de continua remisa 

mental, de meditaciones inacabables, de enorme lectura (ahora leo poco) y también de 

tristeza y melancolías
519

. 

 

Neppure si può ipotizzare che lo scrittore avesse dimenticato quelle 

sensazioni di tristezza e solitudine che traspaiono, in controluce, nelle 

descrizioni delle lunghe passeggiate solitarie fatte in seguito a una prescrizione 

medica. Inoltre, le stesse riflessioni vengono affidate anche a un articolo 

assumendo così una dimensione pubblica: 
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Fué mi niñez la de un niño endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y 

melancólico, con un enorme fondo romántico, y criado en el seno de una familia 

vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero. A mi padre no le he 

conocido; murió teniendo yo seis años. La influencia ha sido, pues, de mi madre. Fuí 

de chico devoto en el más alto grado, con devoción que picaba en lo que suelen llamar 

(mal llamado) misticismo. Pero a la vez me daba por leer libros de controversia y 

apología religiosa y por querer racionar mi fe heredada e impuesta. En el Pachico de 

mi novela Paz en la guerra he puesto no poco de mi propia vida. Cuanto digo en las 

páginas 59 y 60 de tal novela, es rigurosamente exacto y pinta mejor que nada mi 

estado de espíritu entonces
520

.  

 

Il silenzio su questi aspetti della vita domestica, in particolar modo poi il 

silenzio sulle morti del padre e della sorellina, acquista risalto ancora maggiore 

se confrontato con il racconto, che Unamuno aggiunge per l’autobiografia
521

, 

della morte del compagno di classe Jesus Castañeda. Si tratta della morte di un 

ragazzino, un compagno di scuola del piccolo Miguel, su cui si concentra il 

racconto nel decimo capitolo: 

 

es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando 

sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresión que me produjo la muerte de 

Jesús Castañeda, un muchacho compañero de colegio. Faltaba hacía días, sabíamos que 

estaba muy mal, y hablábamos de ello comentándolo. Unos decían que se moriría por 

haber fumado mucho, otros insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio 

solitario. Y un día, sobrecogidos de temor misterioso, supimos que había muerto. Se 

nos citó par el entierro, y fuimos endomingados
522

. 

 

La scomparsa di un compagno di scuola, di un bambino della sua stessa età 

mette brutalmente il piccolo Miguel di fronte alla morte. Anzi per la prima volta 
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il bambino percepisce che non è eterno, che un giorno dovrà morire anche lui e 

così facendo fa esperienza del tempo e del suo trascorrere. 

Il bambino teme ciò che non conosce e di cui non riesce a comprende le 

motivazioni e tende a ricondurre i fatti a quello che potremmo definire 

meccanismo colpa-punizione su cui si fonda l’educazione infantile: per i 

bambini la morte del compagno non ha altra causa che il suo comportamento 

scorretto, è evidentemente la punizione per aver infranto le regole: aver ceduto 

al vizio del fumo, o peggio ancora al terribile «misterio de iniquidad», su cui si 

stende un’implicita coloritura di morale e di moralismo, evidenziata attraverso 

una scarna allusione. 

 

Yo llevaba una cinta del ataúd, una cinta blanca. Y fuimos por medio de la calle, 

como se va en las grandes solemnidades públicas, por medio de la calle, y no por la 

acera como se va en privado, siendo blanco de las miradas distraídas de los curiosos, 

cumpliendo un sagrado rito. Al llegar a las Calzadas para subir al cementerio, a 

Mallona – en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en alto – los 

que iban llevando el ataúd por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro los de 

detrás. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la caja y pudimos 

ver el cadáver de nuestro compañero y amigo. No recuerdo la impresión, pero sí el 

aspecto, y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el pobre Jesús, pálido, 

rechupado, con lo ojos cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y con su mejor 

trajecito para el viaje último. Hasta sus botas para no ir descalzo. Y recordé cuántas 

veces le había visto fumar, ya hurtadillas, y qué cosas feas le había oído. No sé si 

aquella visión entró en parte para corroborarme en no fumar, que es una de las cosas 

que jamás he hecho en mi vida. Cortaron las cintas del ataúd y nos las dieron a los que 

las habíamos llevado; unas cintas blancas con fleco dorado. Años después apareció en 

no sé qué cajón de casa aquella cinta, amarillenta ya, como está amarillendo éste mi 

más remoto y más santo recuerdo de la blanca impresión de la muerte. ¡Pobre Jesús!
523

. 

 

Il racconto di Unamuno prosegue con la cerimonia funebre (fornendo in 

questo modo uno spaccato sulle usanze e sulla vita del paese), ma si sofferma 

sulla descrizione dell’immagine del ragazzo morto. Il punto di vista della 

descrizione è quello dell’adulto: lo scrittore non ricorda l’impressione o le 

sensazioni provocate da quella vista ma ha ben chiara la scena, l’immagine del 

cadavere dell’amichetto. La pagina è costruita al modo della descrizione di 

qualcosa di presente: è un’immagine nitida nella mente, che in qualche modo 

sta continuando a osservare nel momento in cui scrive. 
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La scena è dominata da un diffuso luminismo e cromatismo; e fra i colori il 

peso principale è assunto dal bianco: bianchi sono i nastri della bara
524

, pallido 

è il piccolo Miguel durante la processione, pallido è il corpo senza vita di Jesús, 

e ancora bianca è detta la prima impressione della morte. Potrebbe sembrare 

una scelta insolita quella del colore bianco al posto del nero, da sempre 

deputato a trasmettere l’idea di morte come privazione di luce e quindi 

portatrice di eterna oscurità. Ma bisogna ricordare che qui si tratta della morte 

di un bambino, una creatura innocente, e nella tradizione cristiana il colore per 

la morte di un bimbo è proprio il bianco. 

Il cromatismo del bianco viene dunque usato con una doppia valenza: da un 

lato indica la purezza e l’innocenza dell’infanzia, dall’altro la privazione della 

vita. Nella parte finale del racconto, però, compare un’altra tinta: i nastri 

ritrovati nella cassa sono ormai gialli così come ingiallito è il ricordo di quella 

bianca impressione di morte. A ben guardare dunque il giallo non viene 

presentato come un nuovo colore, bensì come una variazione del bianco 

originario nel corso del tempo. 

Il semplice scorrere del tempo ha trasformato il piccolo Miguel in un 

Miguel de Unamuno adulto: l’ha fatto crescere e quindi lo ha reso altro dal 

bambino che era; allo stesso modo i nastri con il passare degli anni sono 

ingialliti, sono diventati diversi pur restando gli stessi di quel lontano giorno. 

Qualcosa di molto simile succede nell’atto stesso del ricordo ripensando 

all’impressione della morte: bianca perché pura, primigenia nel bambino, per 

l’adulto è ormai ingiallita dal tempo. L’ingiallimento del biancore originario dei 

nastri rappresenta la consapevolezza acquisita nel passaggio all’età adulta: di 

quello scarto è, si potrebbe dire recuperando la formula di Eliot, il «correlativo 

oggettivo»
525

. 

È il tempo trascorso, la crescita dell’individuo e della conoscenza, che 

permette a Unamuno di aprire il testo con una riflessione scherzosa e ironica 

sulla propria nascita e, ciò che più ci interessa, sulla propria morte: L’adulto, a 

differenza del bambino, ha una consapevolezza piena della morte e 
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dell’inevitabile appuntamento con quella scadenza futura, sa che un giorno 

dovrà necessariamente morire, e proprio per questo riesce a sdrammatizzare, 

scherzando sull’idea della paradossalità della morte: è inutile avere paura di 

quell’attimo fatale, perché quando arriverà il nostro momento e saremo morti, 

non ne sapremo nulla. L’Unamuno professore di letteratura greca imbevuto 

della filosofia e della cultura antiche, e nel contempo filosofo esistenzialista che 

riflette su Pascal e Kierkegaard, e sembra anticipare le riflessioni di Heidegger 

sull’impensabilità della nostra morte, narrando la propria esperienza infantile 

come esperienza di una temporalità altra conquista il distacco ironico rispetto 

al passare del tempo che il bambino non riesce a intravedere, perché vive in una 

sostanziale atemporalità, nell’immobile istante di un presente che non ha 

ancora un passato e quindi non può neppure immaginare il futuro. 

La riflessione sulla morte è dunque duplice: da un lato è una riflessione 

sulla morte nel passato, il ricordo della paura e dell’angoscia provata da 

bambino e dall’altro la consapevolezza della propria morte che lo attende nel 

futuro, e di conseguenza la serena accettazione dello scorrere del tempo, dei 

cambiamenti che porta con sé. 

Ciò che è importante però è che questo non è il primo incontro con la 

morte, ma è preceduto da due perdite profondamente più importanti e intime, 

una delle quali, ripeto, nascosta in tutta l’evidenza della prima pagina. Possiamo 

ipotizzare che lo scrittore scelga consapevolmente di tacere su quelle due 

esperienza, infinitamente più importante per il suo io e per la sua evoluzione 

personale, ma molto meno condivisibili. La morte del compagno è un 

avvenimento sociale, nel senso che è condiviso da tutti i bambini: lo sguardo di 

Unamuno non ha nulla di specifico, che lo distingue cioè dagli altri. 

Ancora per questa ricerca di ciò che tutti possono aver provato, lo scrittore 

elimina costantemente il topos della modestia affettata
526

: non deve scusarsi per 

ciò che racconta perché sa ciò che la storia viene condiviso e compreso da tutti. 

E si spiega anche, allora, l’insistenza sul “risveglio dei ricordi altrui”, perché in 

qualche modo viene proposta una griglia che ciascuno può riempiere e 

arricchire con le sfumature personali. Tutti i bambini di Bilbao giocavano con 

le figurine, il maestro era stato comune a «media Bilbao de entonces»
527

, e il 

funerale del bambino era dunque il modo perfetto per raccontare l’esperienza 
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della scoperta della morte, tappa fondamentale per la formazione della 

coscienza del bambino, in maniera che fosse il meno possibile intima e 

personale. 

In generale in tutto il testo si nota una tendenza a inserire il proprio progetto 

autobiografico in una dimensione più ampia, sociale che, come ha notato 

Ricorda Fernández Romero, «adquiere las dimensiones concretas de una 

determinada crítica social y de reforma espiritual de la sociedad española». Si 

tratta dunque di un’innovazione stilistica che non si risolve sul piano puramente 

letterario, ma che deve essere interpretata all’interno della «“crisis de la 

conciencia española” del fin de siglo»: 

 

No puede olvidarse, por otro lado, la tendencia, propia de la época, presente no 

solo en Unamuno, sino también en Ganivet, por ejemplo, de bordar la crisis nacional 

desde una perspectiva psicológica que pretendía encontrar en una posible «alma» del 

pueblo o psicología del pueblo el lugar donde reside la raíz de la crisis. Por eso, como 

parte de la voluntad de incidencia pública a partir de la propia intimidad, los diversos 

textos que conforman Recuerdos se convierten en una suerte de tratado psicológico con 

ánimo de ser una propuesta pedagógica, basada en la propia experiencia, para reformar 

la enseñanza y contribuir a la renovación nacional
528

. 

 

Lo stile autobiografico scelto da Unamuno dunque gli consente di utilizzare 

la propria esperienza come strumento per descrivere e analizzare la comunità di 

cui fa parte, e in questo senso acquista nuovo senso anche la terza conclusione, 

quella riferita a Bilbao. Ritorna a essere centrale il concetto di «estilo» che nel 

pensiero unamuniano, come abbiamo già visto nel capitolo precedente, è 

profondamente legato all’individuo che lo utilizza: lo stile e l’individuo, in 

ultima analisi, tendono a coincidere. In questa concezione il linguaggio 

costituisce la componenete principale dello stile: 

 

El lenguaje tiene su estilo; el lenguaje es estilo, puesto que es un pueblo, y un 

pueblo es un hombre. Y a la vez un hombre, un hombre individual, un individuo 

humano, es todo un pueblo. Es decir, si es que es todo un hombre, nada menos que 

todo un hombre. Porque si todo un hombre, un ciudadano, es todo su pueblo, es la 

condensación de la ciudad toda. Y el hombre que es todo un hombre, que es todo un 

pueblo, que es todo su pueblo – del que es hijo y a la vez padre, ¡misterio de trinidad! -

, lleva en sí las antinomías y antagonías de su pueblo [...]
529

. 
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L’individuo coincide con la comunità, e contiene in sé le stesse tracce, le 

stesse ferite che segnano la storia: la guerra civile costituisce l’individuo quanto 

il paese. Acquista così una nuova luce anche il bombardamento di Bilbao, come 

fine dell’infanzia di Unamuno, di tutti i bambini dell’epoca e come fine di 

un’epoca per la storia del paese. Cantare sé stesso permette allo scrittore di 

raccontare anche la comunità di cui fa parte, in una prospettiva che potrebbe 

essere riassunta utilizzando, ancora una volta, come nel titolo di questo 

capitolo, i versi di Walt Withman: 

 

One’s self I sing – a simple, separate Person; 

Yet utter the word Democratic, the word En-masse.
530
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 Whitman, One’s-Self I Sing, in Id., Leaves of Grass; trad. it. di E. Gioachini, Foglie 

d’erba, Einaudi, Torino 1993, p.7; «Io canto l’individuo, la singola persona,/ Al tempo stesso 

canto la Democrazia». Whitman è stato un autore molto letto e apprezzato da Unamuno, nella 

sua biblioteca personale si conserva un esemplare di Leaves of Grass del 1900 (U/4816 ded. 

anot.), che mostra i segni di un’attenta lettura. Per i rapporti con Whitman, si veda García 

Blanco, América y Unamuno, Gredos, Madrid 1964, pp. 368-405; Id., Unamuno and the United 
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Capitolo 4 

 

Note della memoria e armonia di ricordi 

 

 

1 - Una «escasez de libros de memorias» 

 

 

No hay género literario de que guste yo más que de las memorias y recuerdos 

personales, las autobiografías de aquellos que o vivieron una vida íntima intensa o, por 

haberse encontrado en el medio de sociedades agitadas, tuvieron ocasión de conocer a 

variedad de gentes. Y este género, lo he dicho varias veces, lamentándome de ello, 

escasea en nuestra literatura española así como en la inglesa abunda y también en la 

francesa. 

Nunca he sabido darme cuenta de la razón de esa escasez de libros de memorias en 

nuestra literatura española. Acaso se deba a lo monótono y poco saliente de nuestra 

vida ordinaria; acaso a lo flacos de memoria que somos, ya individual ya 

colectivamente; acaso también al poco, al poquísimo interés que aquí despierta el 

hombre
531

. 

 

In questo modo si apre un articolo che Unamuno pubblica su La Nación e 

in cui prende in analisi un libro autobiografico scritto da Julio Nombela 

intitolato Impresiones y recuerdos. Dover parlare di un libro di memorie offre 

all’autore lo spunto per riflettere in maniera più ampia sul genere letterario 

dell’autobiografia di cui sottolinea la pressocché totale assenza nel panorama 

letterario spagnolo. Nel tentativo di fornire delle motivazioni valide a spiegare 

questa particolare tendenza nel panorama letterario del suo Paese, Unamuno si 

sofferma su alcuni esempi di autobiografie partendo proprio dalla raccolta 

proposta da Serrano y Sanz
532

: 

 

Ninguna de ellas ha alcanzado, que yo sepa verdadera popularidad. Las más 

conocidas y celebradas son las de nuestros historiadores de Indias, tal como la de 

Bernal Díaz del Castillo. De las de literatos he oído celebrar los Recuerdos de un 

anciano, de don Antonio Alcalá Galiano, y las Memorias de un setentón, de Mesonero 
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Romanos, y he oído decir que los Recuerdos de don José Zorrilla, están llenos de 

invenciones y hasta de embustes. Mis memorias íntimas de don Fernando Fernández de 

Córdoba, marqués de Mendigorría, es uno de los libros de más amena lectura que hay 

en castellano. Y no se cuentan las memorias autobiográficas de religiosos y religiosas, 

porque estos libros, como la Vida de Santa Teresa, forman género aparte. 

Son además estas memorias el mejor auxiliar para la historia y acaso la historia 

más verdadera, aunque adolezcan de inexactitudes por la flaca memoria de autor y 

carezcan de documentación precisa y aunque el autor quiera alguna vez engañarnos. Y 

más aún para los que vamos a la historia a buscar hombres, sean o no héroes, según los 

definía Carlyle, más bien que muchedumbres, y nos interesa la psicología más que la 

sociología
533

. 

 

Oltre a una breve rassegna di testi autobiografici Unamuno introduce una 

precisazione riguardante il sottogenere delle vite dei santi, presente nella 

tradizione letteraria spagnola, ma che, appunto, viene individuato come una 

tipologia testuale separata e dotata di finaltà specifiche e diverse da quelle 

dell’autobiografia classica. Di notevole interesse, invece, è la seconda parte 

della citazione, in cui l’autore si sofferma sulla questione della veridicità delle 

autobiografie: il problema, che come si è visto nel capitolo precedente riguarda 

da vicino anche i Recuerdos, viene in qualche misura ridimensionato dallo 

stesso Unamuno. Nonostante le lacune, le imperfezioni e le invezioni, volute o 

meno dai singoli autori, questi testi permettono di cogliere i momenti della vera 

storia, quella cioè fatta ogni giorno dai singoli uomini. 

Tuttavia dalla lettura del passo emerge un altro dato importante: la totale 

mancanza di qualsiasi riferimento al proprio testo di ricordi, soprattutto se si 

pensa che l’articolo comparve nel 1913, circa cinque anni dopo la 

pubblicazione dei Recuerdos. L’assenza diventa ancora più evidente se si 

prende in considerazione la seconda parte dell’articolo, pubblicata due 

settimane più tardi sulla stessa rivista; qui infatti il discorso si sviluppa a partire 

dagli avvenimenti storici di cui furono testimoni i rapresentanti della sua 

generazione, quelli che nacquero cioè nella seconda metà del XIX secolo: 

 

Yo mismo, que fuí, siendo niño, testigo de parte de esta segunda – o más bien 

tercera – guerra carlista, y que estuve en Bilbao, mi pueblo, durante el bombardeo de 

éste, y que posteriormente estudié con minuciosísimo interés ese periodo para escribir 

mi novela histórica Paz en la guerra, no logro verlo con aquel prestigio de epopeya 

con que se me aparece la primera carlistada. Ninguno de los héroes de lo que yo 
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alcancé adquirirá, creo, en la historia las proporciones épicas de un Zumalacarregui o 

de un Cabrera
534

. 

 

Unamuno nel parlare di un libro di memorie, e dovendo far riferimento ai 

ricordi personali, utilizza come esempio Paz en la guerra e non i Recuerdos in 

cui racconta, nell’ultimo capitolo della Primera parte, proprio i giorni del 

bombardamento di Bilbao
535

. Tale scelta invita a una riflessione che riguarda lo 

statuto letterario dei Recuerdos che, evidentemente, non sono, per Unamuno, 

un’autobiografia o un libro di memorie, almeno non nel senso più classico del 

genere.  

Il problema autobiografico viene posto, in maniera più esplicita, in una 

lettera a Cassou, la stessa in cui lo scrittore definisce i suoi Recuerdos come 

«primer acto de mi drama»: 

 

Y ahora, pues que le estoy haciendo mi biografía - ¿qué son todas mis cartas sino 

autobiográficas? - voy a lo que le pide P[ierre]-Quint. Que no es precisamente una 

biografía, sino lo que los alemanes llaman curriculum vitae, estadística, algo para el 

suplemento del Larousse. Estoy precisamente leyendo Montaigne et ses trois premiers 

nés (Shakespeare, Cervantes, Pascal ¡pobres hermanos míos!) – ¿que lo conoce usted? 

- de mi amigo Élie Faure y leo allí de Shakespeare: «Et pourquoi y aurait-il dans sa vie 

d’autres aventures que celles qui sont dans ses vers?». Aplíqueme usted el dicho. Mi 

biografía son mis obras. ¿Qué importa que este cuerpo que es mi templo, mi cárcel y 

mi cuna y mi tumba hubiera nacido en Bilbao el 29 de setiembre de 1864 en vez de 

otro día?
536

  

 

Unamuno rivendica in questo passaggio la totale identificazione tra vita e 

opera, mettendo al centro dell’interesse non il Miguel de Unamuno individuo 

concreto, ma lo scrittore che si dà vita proprio attraverso la propria opera e 
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dunque attraverso la scrittura. Credo che sia opportuno sottolineare che il dato 

puramente anagrafico, la data di nascita, che nel passo appena citato viene 

considerato del tutto irrilevante per l’identificazione dell’individuo Unamuno, 

diventa nei Recuerdos l’unico elemento di assoluta specificità dell’io narrante. 

Se non fosse per la data di nascita non ci sarebbe nel testo altro elemento che 

permetterebbe di identificare, con assoluta certezza, il narratore con Unamuno. 

L’identità tra scrittore, narratore e personaggio è uno degli elementi basilari per 

la definizione di un’autobiografia; tale identità viene sancita proprio dal nome: 

 

Dans les textes imprimés, toute l’énonciation est prise en charge par une personne 

qui a coutume de placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-

dessus o au-dessus du titre du volume. C’est dans ce nom que se résume toute 

l’existence de ce qu’on appelle l’auteur: seule marque dans le texte d’un indubitable 

hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en 

dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit. Dans beaucoup 

de cas, la présence de l’auteur dans le texte se réduit à ce seul nom. Mais la place 

assignée à ce nom est capitale: elle est liée, par une convention sociale, à l’engagement 

de responsabilité d’une personne réelle
537

. 

 

L’identità, spiega Lejeune, può essere sancita in maniera esplicita o 

implicita
538

, nel caso dei Recuerdos il discorso è piuttosto complicato: il nome 

compare sulla copertina del libro, ma il titolo dell’opera non rende evidente il 

legame: non c’è un possessivo che renda esplicita la “paternità” dei ricordi, né 

tantomeno nel primo capitolo il narratore dichiara la sua identità o quella dei 

genitori. Non c’è il nome del padre, non c’è un cognome e neppure il nome del 

narratore-personaggio. Nulla se non la data di nascita rimanda alla «personne 

réelle» Miguel de Unamuno. Per trovare una prima traccia del nome bisogna 
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aspettare il quarto capitolo, all’interno di un discorso diretto, quando un uomo 

si rivolge al bambino che dice io chiamandolo «Miguel». 

Qui non è in gioco solo l’applicazione di una tecnica tematizzata dalla 

retorica classica, la retardatio nominis: questo strumento stilistico assume in 

Unamuno una speciale, intensa valenza ideologica. In tutto il testo il nome 

compare quattro volte, sempre all’interno di un discorso diretto in cui qualcuno 

si rivolge al narratore-protagonista chiamandolo; inoltre si tratta sempre di 

aggiunte per l’edizione del 1908
539

. Si può dunque dire che l’introduzione del 

nome nel testo sia un atto volontario di Unamuno, il quale si rende conto che è 

necessario almeno il nome affinché i lettori possano identificare i ricordi 

raccolti nel libro come suoi
540

. Tuttavia l’autore fa in modo che sia sempre un 

altro a compiere questa azione, che ci sia sempre una persona esterna che gli dia 

il nome: chi racconta non dice mai “io sono Miguel de Unamuno”, dice “io” e 

fa in modo che un altro dica “tu sei Miguel”. Eppure egli è consapevole 

dell’importanza del nominare inteso come conferire un nome alle cose e alle 

persone; basti pensare a ciò che dice in uno scritto mai pubblicato da Unamuno 

e conservato tra le sue carte: 

 

¿Me preguntan por mi nombre? Me llamo Miguel. Y este nombre no me lo he 

puesto yo, sino que me lo pusieron mis padres porque nací el día de San Miguel 

Arcángel, el 29 de setiembre. Y no me pusieron más que ese nombre. En mi partida de 

bautismo no figura esa letanía de nombres que de ella no salen. Me llamo, con nombre 

de pila, Miguel y sólo Miguel. Y es un nombre que no he conquistado, sino que me ha 

conquistado él
541

. 

 

Il nome è una traccia identificativa che ci viene assegnata dall’esterno, 

dagli altri, fin dalla nascita, e dunque rappresenta un dispositivo attraverso cui 

gli altri ci determinano come individui. Tuttavia, spiega l’autore nel prosieguo 

del testo, il nome ha un valore più profondo ed è qualcosa che determina 

inevitabilmente l’individuo che lo porta: 
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“El nombre de un hombre – decía Goethe – no es como una capa que no hace sino 

colgarse de él y a la que se puede dar tirones y desgarrar, sino un traje que se ajusta por 

completo, o mejor como la piel misma en que se ha venido creciendo y a la que no se 

puede rascar y rasgar sin herirle a uno mismo”. Y este nombre dentro del cual ha 

venido creciendo mi espíritu y mi obra es como la piel de ese espíritu. Me llamo 

Miguel
542

. 

 

Il nome è un elemento fondamentale per un individuo, «è un bollo il nome 

che nemmeno la morte può togliere; è un amuleto il nome che piove un 

potentissimo influsso sull’avvenire e la riuscita di un uomo»
543

. In Cómo se 

hace una novela, non solo lo scrittore mette in evidenza la necessità di dare 

prima di tutto un nome al personaggio che sta per costruire
544

, ma poco prima di 

questo passaggio parla di sé: 

 

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de 

Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos 

y mis enemigos, y yo mi amigo y yo mi enemigo. […] El Unamuno de mi leyenda, de 

mi novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis 

amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, 

me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o come se me cree? Y he 

aquí cómo estas líneas se convierten en una confesión ante mi yo desconocido e 

inconocible para mí mismo. He aquí como hago la leyenda en que he de enterrarme
545

. 

 

Nel brano appena citato Unamuno compie quel passaggio fondamentale, 

l’identificazione cioè tra chi dice io nel testo e il suo nome, che nei Recuerdos 

sceglie di non fare. Dall’analisi di questi passi si possono mettere in luce due 
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questioni: da un lato ritorna il desiderio di privare di specificità l’io che scrive 

l’autobiografia per consentire a qualsiasi io-lettore di identificarsi nella storia, 

dall’altro invece c’è la volontà di conferire la propria identità, e in parte la 

propria storia, al personaggio di un romanzo. In questo modo lo scrittore crea 

una sorta di cortocircuito tra i generi da lui praticati: 

 

«Toda novela verdaderamente original es autobiografía», escribió Unamuno en un 

artículo de 1921. Y con idénticas o casi idénticas palabras reiteró varias veces esta 

afirmación, corroborada por sus invenciones narrativas, en donde la presencia del autor 

se declara sin veladuras
546

. 

 

La stessa idea si ritrova in Cómo se hace una novela: 

 

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo personaje poético vivo es 

autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace 

parte del autor mismo. Y si éste pone en su poema un hombre de carne u hueso a quien 

ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los grandes 

historiadores son también autobiógrafos
547

. 

 

La parte conclusiva del passo appena citato rimanda ai Recuerdos e in 

particolare al secondo capitolo in cui Unamuno rivendica la totale libertà dello 

scrittore: «a todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la 

tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la 

verosimilitud»
548

. Chi scrive storia, sia quella di un popolo o quella di un 

individuo, non fa altro che scrivere di sé. Ed è lo stesso Unamuno a citare il 

caso di Flaubert: «todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert, y más 

que ningún otro Emma Bovary»
549

. 

Il tentativo di costruire attraverso la narrazione un’immagine di sé e della 

propria vita rappresenta senza dubbio uno dei motivi principali dell’opera di 

Unamuno: 

 

Es cierto que uno de los principales hilos conductores de toda la producción 

unamuniana es un proceso manifesto y declarado de autofabulación, sin embargo no 

puede bastar - para entender el alcance filosófico de dicho proceso – con tomar 
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conciencia de lo ‘fabulado’, con catalogar las rarezas y las peculiaridades del personaje 

proyectado y representado en los textos. […] 

Obviamente, esto no significa que se debe ignorar la centralidad temática de la 

fabulación en los escritos del autor vasco, sino precisamente lo contrario, es decir, hay 

que empezar a estudiarla de veras, a tomarla en serio, a buscar sus claves de lecturas 

históricas, estéticas y filosóficas
550

. 

 

Per poter studiare questa dimensione autobiografica che investe su diversi 

livelli tutta l’opera di Unamuno credo sia necessario capire, prima di tutto, 

come lo scrittore costruisca i suoi Recuerdos e che idea avesse di autobiografia. 

Dall’analisi dell’esemplare di Impresiones y recuerdos conservato nella 

biblioteca personale dell’autore a Salamanca si possono ricavare altri elementi 

utili per la comprensione del problema: Unamuno evidenzia alcuni passaggi e, 

in particolare, uno di questi assume un ruolo importante per la questione 

autobiografica: 

 

El amable lector de estos Recuerdos habrá observado que nada ó muy poco refiero 

de las interioridades de mi hogar: la felicidad sólo interesa á los que la disfruten
551

.  

 

Nombela interviene nel testo per giustificare l’assenza di alcuni aspetti 

della sua esistenza, nello specifico la felicità della sua vita intima e familiare, 

che sarebbero privi di interesse per i lettori; contemporaneamente però, è 

proprio la presenza di tale elementi che costituisce uno dei tratti essenziali 

dell’autobiografia. La stessa scelta, come si è visto nel capitolo precedente, è 

operata da Unamuno: i Recuerdos, che torno a definire un’autobiografia del noi, 

tendono a spostare costantemente l’attenzione del lettore dagli elementi 

strettamente personali, sia attraverso le tecniche narrative come la dislocazione 

della memoria, sia attraverso delle reticenze. 

In alcuni punti del testo lo scrittore sceglie di non raccontare degli episodi e 

di rimandare il lettore ad altre sue opere pubblicate negli anni precedenti. Ne 

vengono evocate due: Paz en la guerra e De mi país. Il primo è un romanzo, dal 

contenuto fortemente autobiografico, il secondo è una raccolta di articoli tutti 

collegati a Bilbao e i suoi dintorni. La scelta di Unamuno è piuttosto insolita 

soprattutto se si considerano le motivazioni che lo spingono al silenzio: 
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Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor 

festejo para nosotros eran los gigantones, de que en otra parte he escrito por extenso 

(De mi país)
552

. 

 

Mas como quiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los he 

contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aquí sobre ello
553

. 

 

Y como en otro de mis libros, De mi país, al cotejar Castilla con Vizcaya, á 

pretexto de una visita á Alcalá de Henares, he disertado sobre esto, remito allí al lector 

que quiera saber más de largo
554

. 

 

Da aquella excursión á Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana á que allí asistí me 

ha quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo más de la las impresiones allí 

recibidas la llevé á las páginas de mi novela Paz en la guerra, aquí he de contraerme á 

otros particulares. [...] 

De la boda nada diré aquí, pues que en mi Paz en la guerra he dicho
555

. 

 

Si tratta di cinque occorrenze, due delle quali all’interno dello stesso 

capitolo, che ripetono uno schema comune: Unamuno sceglie di introdurre un 

argomento, ma di non trattarlo, o di trattarlo in maniera parziale, rimandando il 

lettore desideroso di più informazioni ad altri suoi libri. La motivazione addotta 

per tale silenzio è l’aver già scritto di tali questioni in maniera dettagliata. 

L’operazione, che sulle prime parrebbe meccanica e di scarso rilievo, 

assume invece una valenza impegnativa, e diventa quasi incomprensibile se si 

considera che l’intero testo dei Recuerdos non è altro che una riscrittura e un 

ampliamento di articoli precedenti. Inoltre, trattandosi di un’autobiografia, 

Unamuno dovrebbe lasciarsi andare ancora di più al fluire dei propri ricordi 

senza proccuparsi, come nel caso di Paz en la guerra, della costruzione 

romanzesca e del quadro storico. A questo bisogna aggiungere che in altri casi, 

come il già citato episodio del «desquite», lo scrittore non si preoccupa di aver 

già presentato l’argomento sia in un articolo, sia in un suo romanzo: nei 

Recuerdos non soltanto non introduce nessun riferimento agli altri testi, ma gli 

dedica un intero capitolo modificando il finale. 
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I riferimenti vengono aggiunti per l’autobiografia del 1908, e dunque credo 

che si tratti di una scelta volontaria: forzare, in un certo senso, la struttura del 

testo trasformandolo in una sorta di centro a cui ricondurre altre opere. Lo 

scrittore cerca di costruire un sistema interno alla sua produzione letteraria
556

, 

creando un doppio intreccio tra vita e opera: non soltanto raccontando la sua 

vita in un’opera, ma anche utilizzando le altre opere per raccontare alcuni 

momenti della sua esistenza. 

 

 

2 – Forme dell’autobiografismo 

 

 

Non è tanto importante la scelta di non parlare, quanto il dichiarare di non 

volerlo fare (pur avendone la possibilità) e rimandare il lettore ad altri testi. Si 

tratta di un rottura dal punto di vista strutturale con il genere autobiografico e 

memorialistico che lo scrittore sta praticando. Unamuno stabilisce un legame 

non soltanto tra le opere sulla base di affinità tematiche, ma mette sullo stesso 

piano i diversi generi letterari da lui praticati: l’articolo, il romanzo e 

l’autobiografia diventano complementari. 

Il problema dei generi letterari, già emerso attraverso il confronto con 

Cómo se hace una novela, è piuttosto sentito da Unamuno, così come è 

assolutamente indiscutibile la sua volontà di stabilire delle regole specifiche 

totalmente personali che gli permettano di differenziarsi e di avere il massimo 

delle possibilità espressive nella scrittura. Un esempio di questa tendenza si 

ritrova tematizzato nelle pagine di Niebla in un dialogo tra Augusto e Victor: 

 

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me 

ocurra, sea como fuere. 

—Pues acabará no siendo novela. 

—No, será... será... nivola. 

—Y ¿qué es eso, qué es nivola? 

                                                 
556

 In articolo pubblicato nel 2000, F. Javier Higuero si propone di analizzare le 

intertestualità che legano i Recuerdos ad altre opere di Unamuno, tuttavia l’autore non prende in 

considerazione gli espliciti rimandi testuali presenti nel testo; F. Javier Higuero, Pluralidad de 

discursos intertextuales en Recuerdos de niñez y de mocedad de Unamuno, in «Hispanic 

Journal», 21, 1 (2000), pp. 75-90. 



Note della memoria e armonia di ricordi 

 

250 

—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que 

una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en 

alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: 

«Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor —le contestó Machado—, no es soneto, es... 

sonite». Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... 

nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las 

leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es más que darle un 

nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!
557

 

 

La provocazione consiste proprio nel ridurre il genere letterario a un nome, 

ma l’elemento di maggiore interesse risiede nella volontà espressa da questo 

personaggio di creare un testo senza preoccuarsi delle norme stabilite dai critici 

letterari: 

 

Para Unamuno, enemigo de reglas y preceptistas, los géneros no existen como 

categorías absolutas; son, a lo sumo, líneas vagamente trazadas, que se entrecruzan y 

confunden, por las que el escritor puede encauzar, con plena libertad de movimiento, lo 

verdaderamente esencial de la composición artística: la idea poética
558

. 

 

La questione diventa ancora più complessa quando la messa in discussione 

delle norme sancite dai generi letterari si somma al tentativo di confrontarsi con 

l’autobiografia, genere la cui definizione unitaria resta ancora un problema per 

gli studiosi. Questo vale soprattutto nell’epoca moderna quando il crollo della 

ferrea struttura dei generi letterari porta alla nascita e alla proliferazione degli 

ibridi romanzeschi. Tracciare dei confini netti che distinguano l’autobiografia 

“vera” da quella finzionale è un’operazione ben lontana dall’essere portata a 

compimento e forse, non senza motivo: 

 

Ogni tentativo di distinguere l’autobiografia vera e propria dall’autobiografia 

“finzionale” è un’operazione priva di senso. Perché se per finzionale intendiamo 

“costruito”, “creato”, “immaginato”, – qualcosa che per essere letterario, non è “reale” 

- allora definiamo lo stato ontologico di qualsiasi testo, autobiografico o no
559

. 
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Il legame tematico e in certi casi verbale che Unamuno stabilisce tra i suoi 

testi, tuttavia, non implica che tutte le sue opere debbano essere lette come 

autobiografie e neppure, riprendendo l’invito di Tanganelli, è utile rintracciare 

nei testi tutti i possibili riferimenti alle esperienze vissute per poter riconoscere 

nei personaggi delle possibili maschere dell’autore. Gli studi unamuniani hanno 

risentito a lungo di una prospettiva di stampo romantico che faceva della vita 

dell’autore la chiave di lettura della sua opera. In questa linea si inseriscono 

lavori di studiosi come Gullón a cui rimandano tutti gli studi successivi che 

adottano tale prospettiva che possiamo definire romantico-autobiografica. Di 

parere diverso sono stati studiosi come Alarcos Lorach che nel suo studio, 

intitolato Sobre Unamuno o cómo no debe interpretarse la obra literaria, 

sottolinea la scarsa utilità dal punto di vista della critica letteraria di seguire 

questa prospettiva: 

 

No es extraño que nuestro autor, cuya presencia agobiante y explícita se observa 

en todo pasaje de su obra, haya acaparado en exclusiva la atención de los críticos con 

olvido de las calidades propias de su creación. […] Poseemos, así, abundantes 

interpretaciones de la biografía de Unamuno, o de su pensamiento, o de sus actitudes; 

pero de sus obras, sólo en cuanto éstas fueran autobiografía
560

. 

 

Lo studioso sottolineava la necessità di una nuova prospettiva di studi più 

incentrata sul prodotto letterario, un approccio al testo che, pur utilizzando le 

numerosissime informazioni che abbiamo sullo scrittore e sulla sua vita, faccia 

perno sull’opera: è utile conoscere un autore, ma l’opera letteraria è 

autosufficiente. L’effettivo rapporto di Unamuno con il reale, con la vita 

concreta, dunque, è interessante soltanto per ciò che concerne la sua scelta di 

inserirli e riplasmarmi in un testo narrativo di tipo autobiografico in cui 

«l’autore dichiara di esserre il soggetto della propria autocomprensione»
561

.  

Tuttavia, pur rifiutando la prospettiva romantico-autobiografica, credo che 

sarebbe sbagliato abbandonare qualsiasi approccio autobiografico. Nell’opera 

unamuniana si possono identificare delle costanti autobiografiche, la cui ricerca 

potrebbe servire a mettere in luce le configurazioni letterarie del tema 
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indipendentemente dalle eventuali implicazioni biografiche, tenendo ben 

presente che ogni testo «è un’opera narrativa e non una “vita”, è una creazione 

letteraria, una costruzione estetica»
562

. I nuclei autobiografici sono come delle 

note musicali sapientemente armonizzate dal compositore all’interno di una 

sinfonia: la presenza di questi temi musicali che si ripetono e si inseguono 

all’interno di un’opera rivela lo stile e dunque l’io che l’ha composta. 

Questi temi potrebbero rappresentare quelli che Orlando definisce «residui» 

dell’io, tracce residuali di quel misterioso crogiolo che è la creazione letteraria. 

Lo studioso utilizza la colorita metafora del colabrodo
563

 per descrivere «come 

talvolta l’opera letteraria conservi e rappresenti qualcosa di ciò che essa non è 

più, di ciò che era quando non era ancora sé stessa», e per parlare di «gruppi di 

generi in cui […] c’è qualcosa di più che passa dal colabrodo, ci sono dei 

residui». 

Credo che la presenza di queste costanti tematiche rappresenti una sorta di 

firma autoriale: degli elementi narrativi che, diffusi nell’intera opera, si 

richiamano e si strutturano (spesso anche dal punto di vista prettamente 

linguistico) allo stesso modo e che conferiscono a ogni testo un tratto 

assolutamente unamuniano. Ciò che Orlando dice di Rousseau potrebbe essere 

applicato a Unamuno: 

 

[…] è con Rousseau che il compiuto e definitivo avvento dell’individuo mette in 

crisi, fra tante altre cose, la tradizione classico-rinascimentale dei generi. Ne nasce, 

paradosso solo apparente, un massimo di divaricazione: da una parte non si danno 

opere complete eterogenee quanto le sue, riguardo appunto ai generi di scrittura. Due 

Discours filosofici se non antropologici, Du Contrat social testo di teoria politica, La 
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Nouvelle Héloïse romanzo epistolare, Émile trattato di pedagogia, Les Confessions 

autobiografia d’un tipo del tutto nuovo, senza parlare degli scritti a fondo 

autobiografico, di quelli di poetica, di linguistica, di musicologia… E sarebbe 

impossibile stabilire cosa sia più importante o se qualcosa abbia una priorità ideale. 

Nello stesso tempo, però, ogni riga d’una qualsiasi di queste opere singole, neanche un 

po’ meno di quanto potrebbe accadere nel quadro di opere complete più omogenee, è 

inconfondibilmente sua
564

. 

 

Se la firma di Rousseau, al di là degli scritti autobiografici, si può trovare 

secondo lo studio sulle soglie dei testi, credo che nella vasta ed eterogenea 

opera di Unamuno la firma si ritrovi nella presenza di queste costanti all’interno 

di tutti i testi. Proprio su questa linea si pone un intervento di Ricardo Senabre 

che propone di studiare l’opera unamuniana sulla base di alcuni «arquetipos 

tematicos»; il punto di partenza per lo studioso, come spesso accade, è 

rappresentato da alcune affermazioni dello stesso Unamuno: 

 

Sí; tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas. 

Otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más que 

un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrollándose en múltiples 

formas
565

 

 

E ancora: 

 

Creo que habrá en España pocos publicistas que en lo esencial y más íntimo hayan 

permanecido más fieles a sí mismos. En rigor, desde que empecé a escribir he venido 

desarrollando unos pocos y mismos pensamientos. 

 

Ciò non significa che si possa individuare un tema unico con cui 

interpretare l’intera opera, ma è possibile distinguere alcune costanti, che 

sebbene rielaborate in molteplici forme, consentonono di riconoscere una 

fortissima unità interna all’opera unamuniana: unità che in ultima analisi 

mostrerebbe il marchio, la presenza costante dell’autore. 

Senabre, nel suo intervento, si sofferma sull’archetipo della famiglia 

declinato in diversi temi: la maternità, l’assenza del padre, il fratricidio; tali 
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tematiche non esauriscono quelle che è possibile ritrovare nel libro dei ricordi. 

Nelle pagine seguenti prenderò in analisi tutti quei temi che, depositati nei 

Recuerdos, permettono di tracciare una rete di rapporti con le altre opere 

pubblicate fino al 1908, senza escludere, talvolta, la possibilità di alcuni 

richiami a opere successive. Uno dei temi che Senabre affronta e che riguarda 

da vicino il nostro testo è la morte del padre: 

 

En sus Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) lo evoca así: «Murió mi padre en 

1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me acuerdo de él, y no sé si la 

imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban las paredes 

de mi casa». Y muchos años después, en Cómo se hace una novela, repite: «Murió mi 

padre cuando yo apenas había cumplido los seis años y toda imagen suya se me ha 

borrado de la memoria, sustituida – acaso borrada – por las imágenes artísticas o 

artificiales, las de retratos». También este hecho tiene su transcripción literaria. 

Gabriel, el protagonista del cuento El abejorro (1900), habla de su padre: «Apenas lo 

recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el ensueño». 

O Augusto Pérez, en Niebla (I): «De su padre apenas se acordaba, era una 

sombramítica que se le perdía en lo más lejano». Y la Ángela Carballino de San 

Manuel Bueno, mártir: «Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocía, 

pues se murió siendo yo una niña». Como variante, el Pachico Zabalbide de Paz en la 

Guerra – que tantos rasgos unamunianos posee – apenas guardaba penumbrosa 

memoria de sus padres» (I). Obsérvese incluso las llamativas coincidencias expresivas 

en textos tan dispares: «apenas me acuerdo de él», «apenas lo recuerdo», «apenas se 

acordaba», «apenas si le conocí», «apenas guardaba […] memoria»
566

. 

 

A questi testi si può aggiungere ancora l’articolo intitolato Mi visión 

primera de Mejico del 1907, in cui Unamuno, parlando del padre scrive: «De él 

apenas recuerdo; son inútiles mis esfuerzos para cojer su imagen viva; no lo veo 

sino en retrátos»
567

.  

Le costanti che si possono ritrovare sono diverse, nelle pagine successive 

mi concentrerò solo su quelle che sono riconducibili al libro dei ricordi. Nei 

prossimi paragrafi, dunque, si cercheranno di vedere i diversi rapporti che si 

possono instaurare tra i Recuerdos e le altre opere dell’autore. Mi sembra 

opportuno ricapitolare brevemente alcune relazioni emerse fino a questo 

momento: 
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 Ivi, p. 174. 
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 Unamuno, Mi visión primera de Méjico, cit., p. 234. 
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- De mi país, Paz en la guerra citate direttamente dall’autore 

- Beatriz, Amor y pedagogía e la raccolta Poesías attraverso dei rapporti 

testuali. 

 

 

3 - Paz en la guerra e De mi país 

 

 

Paz en la guerra è il primo romanzo di Unamuno, pubblicato per la prima 

volta nel 1895 dopo un lunghissimo lavoro di preparazione. In numerosi articoli 

e ancor più all’interno della sua vasta corrispondenza, si possono ritrovare 

testimonianze delle diverse fasi di elaborazione e realizzazione del progetto 

che, soprattutto all’inizio, aveva dei contorni piuttosto incerti: 

 

Ahora me ocupo de un trabajillo, especie de cuadro de costumbre, cuento largo o 

novela corta, en que juega papel de medio ambiente la guerra carlista. […] Me están 

sirviendo mis recuerdos personales y las noticias que me dan. El cuadro resulta acre, 

rudo, fuerte, que es lo que yo quiero
568

. 

 

Con Múgica Unamuno tornerà a parlare più volte del testo, non soltanto 

perché trova in lui un interlocutore competente con cui confrontarsi, ma anche 

per avere la possibilità di ricevere informazioni utili alla costruzione del suo 

racconto. L’amico, più grande di lui di qualche anno, poteva avere ricordi, 

informazioni, dettagli più chiari sugli avvenimenti di quegli anni, sul 

bombardamento, e su altri aspetti della vita a Bilbao che sarebbero stati preziosi 

per il suo romanzo: 

 

Como usted vio nacer la guerra, siendo ya talludito, le agradeceré me dé cuantas 

noticias quiera sobre sus orígenes, sus causas, el espíritu que animaba a los carlistas, 

detalles significativos, anécdotas que descubran un alma, observaciones sobre la 

rivalidad entre el chimbo y el jebo, noticias del sentimiento religioso y del mercantil, 

etc…
569
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 Lettera del luglio 1890 cit. in García Blanco, Sobre la elaboración de la novela de 

Unamuno «Paz en la guerra», in «Revista Hispánica moderna», 1-4, 1965, pp. 142-158, a p. 

146. 
569

 Ivi, p. 146. Sul romanzo si vedano inoltre B. Ciplijauskaité, Perspectiva irónica y 

ambigüedad en Paz en la guerra, in AA. VV., Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo: Ensayos 

de literatura española moderna, University of Wisconsin, 1981 pp. 139-155; A. de Urbieta, 
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Di questo lungo lavoro accumulazione di materiali, ricerca, scrittura e 

successiva rifinitura, con gli inevitabili cambiamenti di progetto che passa da 

«cuadro de costumbre, cuento largo, novela corta» a romanzo, Unamuno 

parlerà poi pubblicamente in alcuni articoli. Il romanzo diventa così esempio 

lampante della modalità di scrittura ovipara che caratterizza il lavoro dello 

scrittore
570

. 

Il dato che risulta più interessante ai fini della nostra analisi è l’importanza 

che i ricordi personali dello scrittore giocano nel testo; Unamuno sottolinea il 

carattere autobiografico del romanzo sia privatamente nella sua corrispondenza, 

sia pubblicamente in svariati articoli: 

 

Cerca de diez años me llevé estudiando el carlismo, y estudiándolo en uno de sus 

principales focos, en Vizcaya, mi país nativo, recojiendo datos y reflexiones respecto a 

la última guerra civil, refrescando mis recuerdos de infancia, los recuerdos de cuando, 

teniendo diez años, fuí testigo del sitio y bombardeo de Bilbao, y con todo ello tejí mi 

novela, cuyo fondo histórico es la última guerra civil carlista
571

. 

 

Ancora molti anni dopo, quando pubblica la seconda edizione dell’opera, 

scrive un’introduzione in cui torna a sottolineare la centralità dei suoi ricordi di 

bambino: 

 

Aquí, en este libro – que es el que fui – encerré más de doce años de trabajo; aquí 

recojí la flor y el fruto de mi experiencia de niñez y de mocedad: aquí está el eco, y 

acaso el perfume, de los más hondos recuerdos de mi vida y de la vida del pueblo en 

que nací y me crié; aquí está la revelación que me fue la historia y con ella el arte. 

Esta obra es tanto como una novela histórica una historia anovelada. Apenas hay 

en ella detalle que haya inventado yo. Podría documentar sus más menudos 

episodios
572

. 

 

Nel passaggio appena citato si può intravedere un’eco del primo capitolo 

dei Recuerdos in cui lo scrittore introduce la rivelazione della storia e dell’arte 

                                                                                                                                  

 

Estructura narrativa de Paz en la guerra, in «Letras de Deusto», 7 (14), 1977 pp. 129-160. A. 

Sánchez Barbudo, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Lumen, pp. 76-87, Juaristi, El 

linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca, Taurus, Madrid 1998. 
570

 Cfr capitolo I, «Huevos para obras posteriores». 
571

 Unamuno, Un artículo más, cit., p. 189. 
572

 Id., Prólogo, in Id., Paz en la guerra, Cátedra, Madrid 1999, pp. 123-124, a p. 123.  
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come mezzo per comprendere la storia; nel romanzo storico, rivela lo scrittore 

con un gioco di parole, si nasconde in maniera più o meno evidente una storia 

romanzata, in cui la finzione narrativa sta più nella costruzione del racconto che 

nel racconto stesso.  

Il primo richiamo al romanzo all’interno dei Recuerdos si trova nel 

quindicesimo capitolo, proprio quando viene introdotto il bombardamento di 

Bilbao; tuttavia, considerando la centralità dell’evento nella sua storia personale 

e in quella del suo paese, Unamuno non può tacere su quei giorni e rimandare il 

lettore a un altro testo: quindi decide di descrivere quei momenti terribili 

raccontando l’orrore della guerra così come prende figura nella percezione dei 

bambini. Lo stesso ricordo filtra nelle due opere ed è possibile costruire un 

confronto testuale piuttosto preciso. In una delle pagine di Paz en la guerra 

leggiamo: 

 

Para los niños, empezó con el bombardeo vida de hermosos días de holgueta, sin 

colegio. Divertíanse Marcelino y los hermanos de Enrique en armar ejércitos de 

pajaritas de papel, y cuando una bomba caía cerca, salían a recoger los aún calientes 

cascos
573

.  

 

Lo stesso nucleo si trova, con alcune modifiche, nell’autobiografia del 

1908: 

 

Y empezó para mí uno de los períodos más divertidos y más gratos de mi vida. 

[…] ¡Dichoso período en que no hubo escuela sino muy pocos días! […] Allí 

ordenábamos ejércitos de pajaritas de papel, que se batían unas con otras en campo 

alumbrado por un trocito de cerilla dentro de una jaula de grillos preparada de modo 

que sólo proyectara la luz por un lado, artefacto que hacía de luz eléctrica exploradora 

del campo enemigo. […] Y apenas estallaba la bomba, si era nuestra calle, salíamos a 

recoger los cascos cuando aún quemaban las manos
574

. 

 

Dal confronto tra questi due passi emerge che nell’autobiografia lo scrittore 

indugia sugli aspetti del gioco e sulla descrizione avventurosa di quei 
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 Id., Paz en la guerra, cit., p. 338. 
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 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., pp. 129-130; entrambi i testi, inoltre, sono in 

relazione con l’articolo Reminiscencias, per un confronto tra i testi si veda l’Edizione sinottica I 
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momenti
575

. Il ricorso alla tecnica della focalizzazione dal basso, come si è visto 

nel capitolo precedente, permette di vedere attraverso gli occhi di un bambino i 

giorni di guerra. La descrizione che si legge nelle pagine dell’autobiografia non 

ha lacune, anzi presenta alcune novità; attraverso il rimando a Paz en la guerra 

Unamuno sembra voler offrire al lettore la possibilità di conoscere un’altra 

prospettiva e dunque un altro racconto sui giorni del bombardamento: quella 

degli adulti, degli uomini che combattevano, delle donne che si nascondevano, 

dell’intera comunità di Bilbao. 

L’altro riferimento invece si trova tra il secondo e il terzo capitolo 

dell’Estrambote, dedicato interamente a Leucona, ai soggetti delle sue opere e 

alle tecniche di pittura da lui più utilizzate; il capitolo si chiude con una 

riflessione sul valore quasi mitologico che la figura dell’«arratiano», tante volte 

dipinto dal maestro pittore, aveva per Unamuno e i suoi coetanei: 

 

¡El arratiano! ¡El arratiano llegó á ser para nosotros un ser confinante en lo mítico, 

envuelto en la leyenda! Y de aquí la profunda emoción que me embargaba cuando por 

primera vez fuí á Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo materno, en la valle de Arratia, 

á asistir á una boda
576. 

 

Il capitolo successivo, dunque, dovrebbe aprirsi o comunque contenere il 

racconto del matrimonio, e invece immediatamente lo scrittore annuncia che 

non racconterà nulla di quel momento (di cui tuttavia conserva «indeleble 

memoria») e in più sposta la narrazione su un altro tema, sul significato che 

aveva, a quel tempo, avere amici o parenti che vivono nell’«aldea», cioè fuori 

dalla città. Si tratta ancora una volta di una tecnica di dislocazione della 

memoria: lo scrittore crea nel lettore un’aspettativa che viene immediatamente 

frustrata. L’unica possibilità di colmare la lacuna, volontariamente creata di 

Unamuno, è leggere Paz en la guerra. Il capitolo prosegue con una serie di 

notizie su quei luoghi e sulle loro leggende: 
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 La stessa tendenza ad ampliare il racconto aggiungendo nuovi particolari era emersa 

anche nel caso dell’articolo intitolato El desquite, cfr capitolo II., Sparsa fragmenta recolligere. 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 160. Sul confronto tra i Recuerdos 

e Paz en la guerra in relazione a questo episodio si veda anche Serrano, Le passage a 
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Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los bilbaínos 

lo más genuina y castizamente vizcaíno, lo más irreductible á lo de fuera, el corazón de 

Vizcaya. Arratia era la leyenda [...] 

Iba á ir á Arratia, á Ceberio, á asistir á una boda aldeana. Iba á presenciar algo de 

lo que Trueba nos contaba. 

Y fui á Ceberio
577

. 

 

Il discorso, costruito con enfasi crescente, resa anche sintatticamente dalla 

triplice ripetizione anaforica del verbo con una variazione nel tempo dell’ultimo 

periodo («iba á», «iba á», «y fui á»), torna nuovamente sul matrimonio che si 

tinge, attraverso il richiamo a Trueba, di un valore fortemente letterario. Il 

bambino, proprio come in quei giorni estivi nella casetta di Deusto
578

, sente di 

avere l’opportunità di partecipare nella vita reale a uno di quei momenti che ha 

vissuto solo attraverso le parole scritte sulle pagine dei libri. Tuttavia, ancora 

una volta, la narrazione si sposta su una riflessione sul carattere della memoria e 

del ricordo e lascia in secondo piano il matrionio. 

Unamuno descrive il paesino con le sue strade, le case e alcune abitudini 

tipiche, e per farlo riutilizza parte del materiale presente già in Paz en la guerra. 

Ritornano in entrambi i testi alcuni elementi come la chiesa, luogo di incontro 

fondamentale per la vita di tutti gli abitanti e in cui i due ragazzi, Unamuno e 

Ignacio
579

, vengono riconosciuti da parenti che non hanno mai visto prima. 

Altro elemento su cui si concentrano entrambe le narrazioni è il «caserío de 

Ugarte»: pieno di fumo «pues el caserío no tenia chienea», in cui si dorme «en 

el colchón de paja de maiz», e in cui vive una vecchia donna. Questa casetta è il 

punto di partenza per le continue escursioni nei luoghi vicini. Nel momento in 

cui Unamuno dovrebbe introdurre, per l’ennesima volta, la scena del 

matrimonio dichiara in maniera netta che non ne parlerà, perché lo ha già fatto 

in Paz en la guerra. A questo punto lo scrittore abbandona l’episodio e si 

concentra su un altro ricordo, legato a un’escursione successiva: 

 

No en la excursión de la boda sino después, cuando ya los casados tenían una hija y 

ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombría y reconcentrada. Y 

fué que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcón de madera del 
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caserío, y por allí andaba el joven casero, triste y metido en sí, y su padre sordo, y su 

mujer enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dió una congoja que no 

sabía de dónde arrancaba y me puse á llorar sin saber por qué. Fué la primera vez que me 

ha sucedido esto, y fué el campo el que en silencio me susurró al corazón el misterio de 

la vida. Empezaba yo entonces á bañarme en un romanticismo de que luego diré. 

Allí, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y 

efectivo, cojido en su propia tierra. 

Lentamente, en un carro hasta Miravalles, volví á la villa
580

. 

 

Ciò che colpisce in questa scena è che lo scrittore si sofferma sulla 

descrizione di un sentimento, o meglio individua la prima volta («fué la primera 

vez») in cui ha percepito il «misterio de la vida». Antonio Sánchez Barbudo ha 

visto in questo passo il culmine della crisi spirituale del giovane Unamuno: 

 

Por vez primera, pues, tuvo Unamuno antes de lo dieciséis años. Como una 

revelación del vacío, pues en eso consistía sin duda el «misterio de la vida», 

instantáneo convencimiento de que el mundo no tenía finalidad: una certeza que, en el 

fondo de sí, guardó hasta sus últimos días
581

. 

 

Credo tuttavia che l’aggiunta di questo episodio abbia una funzione molto 

più narrativa e serva a introdurre nel testo «aquel vago romaticismo vasco»
582

 

che caratterizzò gli anni giovanili di Unamuno e di tutti i suoi compagni e di cui 

parlerà nei capitoli successivi dell’Estrambote, particolarmente nel quinto. Da 

questo punto di vista la scelta di non trattare del matrimonio, ma della nascita 

del sentimento romantico e insieme della nascita del culto per l’ «aldeanería» 

rientra nel desiderio di raccontare le esperienze condivise da tutti e non quelle 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 163. 
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 Sánchez Barbudo, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Lumen, Barcelona 

1981, p. 63. 
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 Anche Cerezo Galán si sofferma su questo passaggio e sull’importanza del tema 
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de mocedad (1908), no hacen pensar en un cliché literario»; P. Cerezo Galán, Las máscaras de 

lo trágico, Trotta, Madrid 1996, p. 88. 
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personali
583

. Inoltre, collocando l’episodio durante una escursione a Ceberio, lo 

scrittore riesce a mettere in luce l’importanza dell’elemento del «campo» già 

introdotto nella Segunda parte del testo: 

 

¡Dulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al 

sentimiento del Campo!
584

 

 

Con l’aggiunta di questo elemento Unamuno riesce non soltanto a creare un 

richiamo interno al testo legando l’Estrambote alle altre parti, ma introduce 

anche un nuovo tema. In questo modo il ricordo fornirebbe a Unamuno il 

momento esatto in cui il romanticismo, con il suo sentire, si manifesta 

nell’interno del suo animo: è il racconto di una vocazione romantica e svolge la 

stessa funzione delle altre vocazioni
585

 (filologica, filosofica, letteraria) 

disseminate nel resto dell’opera. 

L’importanza di questo elemento, e cioè della campagna o più in generale 

del paesaggio, della «naturaleza» rappresenta una tematica molto cara all’autore 

che, nel 1902, pubblica un testo intitolato Paisajes: ancora una volta una 

raccolta di articoli. Nelle prime pagine del testo, dedicato a una serie di 

paesaggi per lo più salmantini, lo scrittore si sofferma sulla distinzione tra la 

percezione del sentimento della natura e la sua espressione
586

. Tale distinzione 

viene poi ripresa nel 1909 in un articolo intitolato El sentimiento de la 

fortaleza: 

 

Se ha dicho que el sentimiento estético de la Naturaleza es un sentimiento 

moderno, que en los antiguos no estaba sino esbozado, que es de origen romántico, y 

no falta quien añada que su principal sacerdote fue Rousseau. Alguien exagerando ha 

agregado que a la Naturaleza la han descubierto para el arte los modernos, y que a esto 

ha contribuido su descubrimiento por la ciencia. Es indudable que la geología, la 

botánica, la zoología, etc., enseñan a sentir la hermosura del campo, y es indudable que 

el sentimiento del campo se ha desarrollado mucho modernamente a la par que la 
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 Si veda, per esempio «Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeanería y 
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 Ivi, p. 137. 
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 Cfr. capitolo II, Sparsa fragmenta recolligere. 
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música, pero no puede exagerarse la tesis. Los antiguos eran poco paisajistas; el paisaje 

no era para ellos sino un medio para realzar al hombre, pero lo sentían
587

. 

 

Il paesaggio svolge un ruolo molto importante proprio all’interno del primo 

romanzo di Unamuno: 

 

En esta novela hay pinturas de paisajes y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. 

Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo 

determinado, en esqueleto a modo de dramas íntimos, y dejando para otras obras la 

contemplación de paisajes y celajes y marinas
588

. 

 

Il passo è tratto dal prologo che Unamuno aggiunge nel 1923, cioè quando 

consegna alle stampe una seconda edizione di Paz en la guerra: 

 

La primera edición de esta obra, publicada en 1897, hace, pues veintiséis años, ha 

ya tiempo que se agotó, por lo que he decidido dar a luz esta segunda. Y al hacerlo no 

he querido retocarla, ni pulir su estilo conforme a mi posterior manera de escribir, ni 

alterarla en lo más mínimo, salvo corrección de erratas y errores de bulto. No creo 

tener derecho, ahora que falta año y medio para llegar a la sesentena, para corregir, y 

menos reformar, al que fui en mis mocedades de los treinta y dos años de vida y de 

ensueño
589

. 

 

La seconda edizione viene riproposta senza interventi e revisioni sostanziali 

al testo, rispettando l’io del passato che lo scrisse e lo stile che lo caratterizzava. 

Il libro conserva tra le sue pagine la voce dell’autore non soltanto perché la 

storia narrata è costruita con alcuni dei suoi ricordi più profondi, nel duplice 

senso di lontani nel tempo e intimi, ma anche perché la forma, lo stile della 

scrittura sono l’espressione di un io che non è più. Per Unamuno esiste una 

totale identità tra il libro e l’io che l’ha scritto («en este libro – que es el que 

fui») e modificare il testo equivale a riplasmare l’io di un tempo alla luce dei 

successivi mutamenti dell’animo. 

La stessa idea veniva espressa, qualche anno prima, nel prologo a De mi 

país: 
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Los reproduzco tal y como han sido publicados en diarios y revistas, sin 

corregirlos, y algunos con las dedicatorias mismas con que aparecieron.[...] Así como 

no quiero esclavizar mi yo de mañana a mi yo de ayer, tampoco quiero traer a este mi 

yo de ayer a juicio ante el tribunal de mi yo de hoy. ¿Es, acaso, el autor mismo el 

mejor juez de sus propias obras?
590

 

 

Il testo si presenta come una raccolta di articoli
591

, alcuni dei quali scritti in 

età molto giovane, uniti da un’affinità tematica: 

 

Tocante al contenido, sólo he de decir que los trabajos de que se compone este 

volumen se refieren todos a mi país vasco, a sus costumbres, paisajes y accidentes de 

todo género, y más especialmente a Bilbao, mi pueblo natal
592

. 

 

Questi articoli rappresentano degli altri ricordi d’infanzia in cui lo scrittore 

descrive luoghi, abitudini, storie della sua amata Bilbao «nido entrañable de su 

niñez, su bochito, su hoyo querido»
593

. Come Paz en la guerra, anche questo 

testo viene richiamato all’interno dei Recuerdos. Questa volta però Unamuno 

non crea una tensione particolare e rimanda il lettore immediatamente a De mi 

país, qualora volesse sapere qualcosa del «mayor festejo», una delle cerimonie 

che i bambini aspettavano con ansia tutto l’anno. Il riferimento è all’articolo 

intitolato Los gigantes scritto nel 1887. Nell’inserire il testo nella raccolta del 

1903 Unamuno aggiunge una nota in cui confessa che, rileggendo il testo a una 

quindici anni di distanza, si era reso conto di aver fatto una grande confusione 

di tempi e di luoghi: 

 

Volviendo a leer este artículo, a quince años de distancia, me percato de que me 

hice en él un lío con aquello de las tres dinastías. Creo que hay confusión en todo eso. 

Como decía en la nota importantísima, los que llamaba antiguos gigantes, fueron unos 
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de ocasión, construidos hacia 1850. Los que llamé gigantes medios, los que conocí de 

niño y cuyo recuerdo se pierde entre los de mi infancia, fueron los deteriorados por la 

cloruritos y los que fueron a dar con su armazón a Portugalete. La cabeza de su Don 

Terencio me han dicho que la conservaba el Curding-Club, de Bilbao. 

Y los que llamé gigantes modernos son los que hoy todavía subsisten y alegran a 

la chiquillería, habiéndoseles añadido un nuevo y magnífico Gargantúa, que, en 

opinión de algunos, es demasiado artístico. Otros le ponen la tacha de que representa a 

un aldeano vizcaíno, lo cual vale tanto – dicen - como tener a éstos por tragaldabas
594

. 

 

Si può dunque ipotizzare che lo scrittore scelga di non raccontare nulla 

perché non si trattava di un ricodo legato in maniera specifica a Bilbao e inoltre, 

trattandosi di una sorta di processione, si era già soffermato su quella della 

Semana Santa. In ogni caso, ancora una volta, lo scrittore offre la possibilità al 

lettore di conoscere altri aspetti della vita di Bilbao leggendo un’altra delle sue 

opere. 

L’altro richiamo alla raccolta di articoli si ritrova nel secondo capitolo 

dell’Estrambote, lo stesso in cui viene introdotto per la prima volta il racconto 

dell’escursione a Ceberio per il matrimonio. Lo scrittore rimanda il lettore 

all’articolo En Alcalá de Henares, formato in realtà da tre articoli, in cui 

confronta i paesaggi della «Castilla» e della «Vizcaya» prendendo in 

considerazione i riflessi sull’arte. Nella parte finale il discorso si sposta sulla 

presunta mancanza di gusto estetico che caratterizza gli artisti e gli scrittori 

della «Vizcaya». Unamuno difende i suoi concittadini e fa riferimento (e su 

questo si innesta il rapporto con i Recuerdos) alle opere del pittore fiammingo 

Teniers: 

 

¡Mi país, mi país verde, húmido y graso, pletórico de sangre linfático! Me parece 

estar viendo los cuadritos de Teniers. 

Cuando veo los cuadritos de la escuela holandesa me acuerdo de mi tierra. 

Aquellos interiores, con olor a humo y vaho de cerveza, en que unos hombres 

coloradotes, grasos, satisfechos, beben a jarra, recuerdan nuestros chacolíes, nuestras 

sidrerías. Y ¿hay nada más parecido a nuestras romerías que las de Teniers? Romería 

vascongada hay en cuadro que parece una del maestro holandés
595. 

 

Lecuona risente dell’influenza di questo pittore perché nei luoghi lontani 

rappresentati nei suoi quadri percepisce un’affinità radicale con il paesaggio 
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della propria terra, e mostra così di possedere un profondo «sentimiento», 

inteso come capacità di sentire l’essenza, di quei luoghi. Tuttavia, proseguendo 

nell’articolo, il lettore si imbatte in alcune riflessioni molto simili a quelle che 

verranno poi sviluppate nell’Estrambote, in particolare quelle legate alla 

mancanza di grandi scrittori capaci di dar voce a Bilbao:  

 

La culpa tiene quien inventó a Aitor (que fue Chaho, lo inventó), y quien nos 

plagó de esas patrañas infladas y que tan disuenan en una tierra bendita, sin 

monumentos, sin archivos, sin historia vieja. 

En vez de buscar la poesía, como la buscó Trueba, en el pueblo que les rodea, se 

fueron por más fácil a una historia que ni existe ni es popular. Nuestras glorias están 

más en el futuro que en el pasado. Aún no hemos despertado del todo a la vida del arte, 

a la vida del espíritu
596. 

 

Il problema è che il vago romanticismo che ha riempito gli anni della sua 

fanciullezza deve essere superato e lasciare il posto alla percezione della vera 

grandezza di Bilbao e della sua storia, nella consapevolezza che «las chimeneas 

de las fábricas, las calderas de vapor, los tinglados de hierro, y los depósitos de 

carbon y hierro» posseggono una propria poesia. Anche il paesaggio basco, 

sebbene sia privo della luce forte e tagliente della Castiglia che illumina e 

determina ogni cosa, possiede un carattere più soave, più sfumato e che merita 

di essere rappresentato così com’è, senza cercare di cogliere in esso gli aspetti 

che non gli apartengono, ma che si avvicinano a una concezione classica 

dell’arte. L’invito è a cogliere la vera bellezza e la forza caratteristica di Bilbao, 

come ha fatto Trueba nella letteratura: 

 

Hay que dejar a Aitor, a Lelo, a Lecobide, a Juan Zuría, a las maitagarris, a los 

arroyuelos mansos, a las tragedias románticas, a la sátira culta, de conceptuosidades y 

de juegos de vocablos, y hay que buscar la poesía del sudor, la del humo de las 

fábricas, la del vaho de las tabernas y chacolíes, la vida del caracol de las siete calles, 

el drama oscuro que provocó la quiebra de Osuna, la emigración a América, las 

aventuras del minero, la rudeza de la guerra civil, la epopeya de Zumalacárregui, de 

Cabrera y de Espartero, la poesía del fanatismo político y las de las grotescas 

conversaciones de sobremesa
597

. 
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In questo invito si ritrova il suono dell’esortazione conclusiva dei 

Recuerdos: 

 

No les dejes que se enmejurjen los oídos y se acorchen los corazones con las 

palabras melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso que llaman la 

gracia está la más grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas 

voces seductoras con el eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en 

que se forja el hierro. 

¡Arriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!
598

 

 

Come si vede, i nuclei tematici che mettono in relazione i Recuerdos con 

Paz en la guerra e De mi país non si limitano a quelli esplicitati da Unamuno, 

ma se ne possono individuare altri. Il discorso vale soprattutto per il primo 

romanzo che accoglie tra le sue pagine altri residui autobiografici; tra questi è 

opportuno ricordare il litigio tra i bambini
599

 per stabilire il nuovo leader, e 

ancora la figura del Coco evocato dai racconti del padre: 

 

Después de besar la mano a sus padres, íbase a la cama llevándose en la cabeza 

mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus sueños, vestido de masonería, 

el Coco infantil que dormía en el fondo de su alma. 

A la evocación de los relatos de su padre dibujábanse en el alma de Ignacio 

extractos de hombres y de cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho clamoreo 

de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo, el mundo de la verdad, 

muy distinto del que se le filtraba por los sentidos, del de la mentira
600

. 

 

E trova uno spazio anche il disprezzo per l’attività poetica di Zorilla: 

 

A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre ellos un tal 

Rafael, a quien Ignacio no podía aguantar, porqué después de haber bebido, les 

enjaretaba versos y más versos, hiciéranle o no caso. Eran recitados de Espronceda, de 

Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes Pastor Díaz, versos de cadencia 

tamborilescas, que recitaba Rafael con machacante hinchazón […]
601

. 
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Nel romanzo si ritova inoltre un rapido riferimento alla «Congragación de 

San Luis de Gonzaga» («no todos pueden ser unos Gonzaga»
602

), e il 

personaggio Francisco Zabalbide come Unamuno resta orfano molto presto, 

passa notti insonni a leggere e decide di andare a Madrid a studiare
603

. 

Un altro elemento è il monte Archanda, la cui vetta rappresentava un 

rifugio nell’infanzia, che diventa punto da cui osservare, ormai adulto, l’intera 

Bilbao: 

 

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorías infantiles, de sus 

escapadas y pedreas, contempló a su pueblo un día del mes de agosto.
604

 

Nei Recuerdos troviamo un’immagine simile ripetuta due volte nella 

Moraleja e nell’ultimo capitolo dell’Estrambote: 

 

Muchas veces contemplando desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa 

nativa de Bilbao […]
605

  

 

¡Cuántas veces abrazándote en una sola mirada desde las alturas de Archanda, 

acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada á tu ría madre, cuántas veces al 

contemplarte así no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez é inundaban desde 

ellas mi alma aguas de eternización y de reposo!
606

 

 

Lo sguardo dall’alto dell’adulto riesce ad abbracciare la sua città assieme a 

tutti i ricordi d’infanzia da essa custoditi. 

Un altro elemento che ritorna nel testo è la presenza delle filastrocche dei 

bambini e in particolare una: 

 

Encima de la caja, carabí 

Encima de la caja, carabí 
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Un pajarito va, carbí hurí hurá 

Elisá, Elisá, de Mambrú… 

Cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la muerte, 

cantilena que sacudida, volvía de nuevo 

cantando el pío pío, carbí 

cantando el pío pío, carabí 

el pío pío pa, carabí hurí hurá …
607

. 

 

Mentre nei Recuerdos, in un’aggiunta del 1908, si legge: 

 

Y ¡poca emoción que nos causaba este sagrado romance infantil, con su 

quejumbrosa canturria, sólo comparable a la de aquella canción del carabí, hurí, hurá, 

que siendo padre he podido comprobar en mis hijos cuán hondo es el encanto que 

guarda para los niños, como para nosotros en aquella edad lo tenía!
608

 

 

Accanto alle canzoncine dell’infanzia trova spazio un altro gioco: le 

«pajaritas de papel». Queste piccole creature di carta amate dallo scrittore per 

tutta la vita erano il passatempo preferito (come si è già ricordato), soprattutto 

durante i giorni di guerra. Nel 1888, ancora a Bilbao, Unamuno pubblica una 

serie di tre articoli intitolata Historia de unas pajaritas de papel in cui 

ritroviamo il racconto di momenti della sua infanzia legati appunto al gioco: 

 

La gran diversión de mis primeros años que llenó lo menos tres de mi vida, día por 

día, sin descanso ni tregua, con una perseverancia ejemplar, las pajaritas de papel. […] 

Nació como nace todo lo duradero, lentamente. Eran los días hermosos de la primavera 

de 1874, durante el bombardeo de mi villa. En algo había que pasar el tiempo en la 

lonja oscura y húmeda que necesitaba luz de día pues las únicas abiertas a ella habían 

sido tapiadas con colchones. No oíamos hablar más que del ejército, de batallas, de 

carlistas y liberales, de bombas y de asalto y lo único que nos ocurrió fué hacer unos 

doscientos pajarillos (en Francia son cocottes), formarles de cuatro en fondo y simular 

combates
609

. 

 

Seguono pagine ricche di dettagli sui giochi fra Unamuno e suo cugino, 

Telesforo de Aranzadi: dalle scene di battaglia si poteva passare a momenti di 

caccia sotto l’influsso delle avventure lette sulle pagine di Verne e Mayne Reid. 
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I bambini, nel gioco, erano i creatori di un mondo che seguiva le loro regole e i 

loro desideri: le creature di carte, dotate anche di una lingua propria, 

obbediveano silenziose e coraggiose al loro destino. 

Nella rievocazione di questi momenti lo scrittore sottolinea il valor 

formativo di questi giochi: 

 

Brotaron de la materia cuando los llamé a la vida, vivieron a mi albedrío y cuando 

enojado ya de mi albedrío y cuando enojado ya de niñerías les arrojé al olvido, fueron 

tan resignados como habían venido a la vida. 

Cada vez que veo o hago una pajarita de papel, recuerdo mis alegres días del 

bombardeo, el germinar de mis ideas, la formación lenta de mi espíritu y todo aquel 

mundo vivo, variado y fresco que después de enriquecer mi fantasía y excitar mi 

inteligencia fue a morir al rincón oscuro donde mueren los juguetes desdeñados del 

niño
610

. 

 

Quei piccoli personaggi posseggono la capacità di evocare nell’adulto il 

ricordo dell’infanzia; essi diventano un modello di carta a cui dovrebbe 

guardare l’essere umano: 

 

Los hombres de carne debíamos tomar por modelo, no sólo a hormigas y abejas, 

sino también a aquellos pueblos de papel, libres y obedientes, felices siempre, 

resignados a la vida y a la muerte, píos hacia su creador y animados todos por una 

misma idea, una misma voluntad y un mismo fin. 

Conserva aún como reliquia de aquellos tiempos dos, los únicos que se han 

salvado, de librillos en que llevábamos los anales de aquella gente
611

. 

 

Oggetti ormai desueti, reliquie di un passato in cui il bambino poteva creare 

la storia, decidere e liberarsi dall’orrore della guerra, «las pajaritas» offrivano 

un riscatto al piccolo Unamuno che «en algo debía pasar el tiempo», mentre gli 

adulti erano impegnati a tentare di sopravvivere: «circondati da un mondo di 

giganti, i bambini si creano giocando un loro piccolo mondo su misura
612

». 

Ancora una volta, considerando l’importanza di tali giochi, ci si potrebbe 

chiedere come mai lo scrittore non indugi anche nei Recuerdos su questi 

momenti carichi di intimità e tenerezza, la risposta si trova sempre nell’assoluta 

specificità di tale ricordo: 
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Otros se criaron en el campo, corriendo por él, respirando en el aire aromas de 

huerta y oyendo cantar a los pájaros de carne y hueso; yo entre calles, rompiendo botas 

por ellas, encarnando mis ideas en pajarillas de papel y prestándoles vida. 

Me creo en el deber de dedicar este recuerdo, estéril para ellos, a los que fueron 

mis compañeros de infancia
613

. 

 

Nell’autobiografia del noi, in cui si cerca di raccogliere ricordi in cui tutti, o 

comunque il maggior numero possibile di persone possano riconoscersi, non 

trovano spazio episodi che per gli altri sarebbero sterili, incapaci cioè di far 

fiorire ricordi di bambini nei loro animi, anche se si tratta dei giochi preferiti da 

Unamuno, quelli che offrirebbero uno spiraglio sulla vita intima e familiare del 

bambino. Tuttavia, pur non trovando sufficiente spazio nei Recuerdos, il tema 

torna in altri scritti agli inizi del Novecento non soltano nel Tractado de 

coctología di Amor y Pedagogía, ma anche in un articolo intitolato Por una 

pajarita pubblicato nel 1902
614

. 

 

 

4 - Amor y Pedagogía 

 

 

Un altro testo da prendere in considerazione per poter ricostruire questo 

puzzle di intertestualità è Amor y Pedagogía, nivola unamuniana pubblicata per 

la prima volta nel 1902
615

. Si tratta (per utilizzare le parole di Unamuno) di una 

«novela pedagógico-humoristica mezcla de elementos grotescos y trágicos»
616

, 

un prodotto letterario diverso da tutto quello che aveva fatto fino a quel 
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momento. Nell’opera il protagonista Avito Carrascal decide di applicare e 

dimostrare nel concreto le teorie della «pedagogía sociologica»; per tale motivo 

decide di diventare padre e di educare il figlio secondo i principi di questa 

novella scienza, così da creare un genio: 

 

- Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera, 

uno como los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y 

mediante un trato especial y régimen de distinción, alimentando a la larva con pasta 

real o regia, mediante una acertada pedagogía abejil o, si hemos de hablar 

técnicamente, melisagogía, sacan de él la reina... 

- ¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías! 

- No, amigo Sinforiano, no, son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas, 

¿por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Tómese un niño 

cualquiera, con tal que sea niño y no niña... [...] Tómese un niño cualquiera, digo, 

tómesele desde su estado embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica, y saldrá 

un genio. El genio se hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace... se hace... y ¿qué 

no se hace? Y lo demostraré
617

. 

 

Abbiamo dunque, in questo testo, la prospettiva di un padre che vuole 

educare il figlio; credo vada tenuto in considerazione che si tratta esattamente 

della prospettiva speculare rispetto a quella dei Recuerdos in cui si parla 

sostanzialmente dell’educazione dal punto di vista del bambino. Oltre a questo 

sguardo complementare bisogna ricordare i rapporti testuali tra le opere: mi 

riferisco e in particolare al legame tra l’incipit dei Recuerdos e il capitolo V di 

Amor y Pedagogía
618

. 

La centralità del tema pedagogico emerge fin dal titolo in cui lo scrittore 

mette sullo stesso piano le due forze che si scontreranno in tutto il testo: 

l’amore e la scienza pedagogica. I recenti studi di Bénédicte Vauthier hanno 

rivelato la costruzione ironica del testo
619

, il riutilizzo di fonti letterarie e di 

tendenze culturali contemporanee; inoltre la studiosa ha avuto il merito di aver 

posto un freno alle interpretazioni del testo incentrate su un eccesso di 

biografismo e basate sull’identificazione biografica di Unamuno con i suoi 

                                                 
617

 Unamuno, Amor y pedagogía, cit., pp. 205-206.  
618

 Cfr. capitolo II, Sparsa fragmenta recolligere. 
619

 Vauthier, Introduzione, cit.; e Id., Ejercicio(s) de estilo(s) en Amor y pedagogía de 

Miguel de Unamuno: el Ars magna combinatoria del gran mixtificador unamuniano, in Miguel 

de Unamuno, Estudios sobre su obra, I, cit., pp. 113-122; Id., Arte de escribir e ironía en la 

obra narrativa de Miguel de Unamuno, cit.. 



Note della memoria e armonia di ricordi 

 

272 

personaggi. Tuttavia se si intende la prospettiva autobiografica come ricerca di 

nuclei costanti, residui dell’io nel testo, che lo scrittore utilizza nei diversi 

generi e anche nell’autobiografia, non si toglie nulla all’interpretazione del testo 

come prodotto artistico e, nello specifico, letterario, ma al contrario si aggiunge 

una nuova dimensione. Ancora una volta nell’analisi non mi soffermerò sugli 

elementi che, pur riconducibili alla persona di Unamuno, non trovano un 

riscontro nei Recuerdos. 

Ricompare nel testo l’idea dei bambini come selvaggi, secondo la 

prospettiva che lega filogenesi e ontogenesi: 

 

Carrascal vigila la evolución del pequeño salvaje, meditando en el paralelismo 

entre la evolución del individuo y la de la especie, o como decimos, entre la ontogenia 

y la filogenia. «Su madre le hará fetichista – se dice- ¡no importa! Como la especie, 

tiene el individuo que pasar por el fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras 

siga siendo un invertebrado psíquico, un alma sin vértebras ni cerebro, allá con él su 

madre, pero así que se le señale la conciencia reflexiva, así que entre en los 

vertebrados, así que se me presente de amfioxus psíquico, le tomo de mi cuenta»
620

. 

 

Il discorso si sviluppa nelle pagine successive in cui ritornano queste 

allusioni alle teorie evoluzioniste piuttosto diffuse all’epoca e sostenute dai 

positivisti e, in certi casi, dai krausisti
621

: 

 

El embrión pasa por las fases todas por qué ha pasado la especie, el proceso 

ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamífero 

inferior luego... La humanidad pasó por el fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me 

encargo de sacarle más adelante de este estado convirtiendo en potencias ideales sus 

actuales fetiches. Háblale del Coco, que ya verás en qué se le convierte ese Coco al 

cabo
622

. 
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 Unamuno, Amor y pedagogía, cit., p. 243. 
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 Ivi, p. 262, n. 107 in cui la Vauthier cita un giudizio di Menéndez Pelayo su queste 
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 Ivi, pp. 262-263. 
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Il passo appena citato ha inoltre il pregio di introdurre un ulteriore 

elemento: la paura del Coco e, come spiega subito dopo, il rifiuto di tutto 

quell’insieme di credenze popolari, storielle e favole che vengono raccontate ai 

bambini non solo dalle madri, ma dalle bambinaie: 

 

Más que la influencia de la madre teme Avito la de las niñeras, los cuentos de 

brujas, las preocupaciones populares. Y ¿por qué estima estos cuentos y estas 

preocupaciones más grave que aquellas tradicionales leyendas que su madre le 

imbuye? «Mira. Avito – le dice la voz interior - , que al temer más que le hablen del 

Coco que de Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la creencia de los ángeles y sí la 

creencia en brujas, mira que al hacer eso lo pones en distinta esfera… Mira Avito, mira 

bien», y se le revuelve el poso de su niñez, de esa niñez de que nunca habla. «¡Cállate! 

¡cállate! ¡cállate, impertinente!», le dice Avito
623

. 

 

Il passo richiama l’incipit dell’opera, in cui si dice che Avito, «hombre del 

porvenir, jamás habla de su pasado»
624

, e nel commento la Vauthier sottolinea 

che progressivamente, il lettore scopre che Avito ha ricevuto un’educazione 

religiosa e «Unamuno no duda en marcar su preferencia hacia una educación 

religiosa»
625

. Nel prologo all’opera di Bunge, infatti, scrive: 

 

Tengo observado la inmensa diferencia que va de los librepensadores, a quienes se 

educó más o menos religiosamente, aunque fuera en las formas más impuras de 

religión, y aquellos otros a quienes se criara en principio de irreligión. Los primeros, 

aun siendo ateos y, en toda la extensión del vocablo, materialistas, no saben bien, 

cuánto jugo y savia dan a su vida mental y espiritual las profundas aguas de la niñez, 

oreadas en algún aliento religioso, y al educar a los segundos, a sus hijos, en irreligión 

ignoran que los privan de lo mejor que ellos tienen, de la raíz positiva. Hasta de 

aquello que de fecundo y noble tiene su librepensamiento. Y esto, por no decir nada de 

la inmensa diferencia de los que rechazaron los dogmas religiosos que se les 

imbuyeran sin adentrárselos y los que se los han digerido, disolviéndolos así
626

. 

 

Legato al tema del “selvaggismo” infantile ritorna ancora la scuola, intesa 

come luogo centrale per lo sviluppo del bambino e per la comprensione dei 

meccanismi della vita sociale: 
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El filósofo insiste que se dé al niño educación social, en que se forme en sociedad 

infantil, que se le mande a que juegue con otros niños, y al cabo, Carrascal, aunque a 

regañadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terrible la escuela
627

. 

 

Avito, inoltre, ancora una volta sulla scia dei precetti krausisti, decide di 

iscrivere il piccolo a un corso di disegno: 

 

Pónele también a aprender dibujo, a que adquiera el sentido de la forma, único 

camino para llegar a adquirir el del fondo. Y el método de enseñanza es ingenioso si 

los hay. Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las 

pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas geométricas
628

. 

 

Anche «las pajaritas de papel», uno dei giochi più belli nel ricordo di 

Unamuno, viene legato (e rovinato) all’amore per la scienza e in questo caso 

per la geometria. Altra ossessione di Avito è il linguaggio scientifico e per 

questo decide di portare Apolodoro a visitare un Museo Naturale per studiare 

l’evoluzione nella convinzione che i disegni che il bambino poteva osservare a 

casa non fossero sufficienti a una reale comprensione: 

 

- Mira, mira aquí hijo mío; mira el oso hormiguero o mejor dicho Myrmecophaga 

jubata; mira, tiene esa lengua así para… 

- ¿Puede más que el leopardo? 

- Tiene esa lengua así para coger hormigas, las garras… 

- ¿Quién salta más? 

- Pero fíjate en el oso hormiguero, niño, que en nada te fijas; fíjate en el oso 

hormiguero, que es un excelente caso… 

- Sí, ya me fijo; qué feo es!... Y éste, éste, ¿cómo se llama éste? 

- Éste es el canguro; lee ahí, ¿qué dice? 

- Ma… ma… cro… cro… macro… macropus… ma… ma… major… 

- Macropus major. 

- ¿Y qué es eso? 

- Su verdadero nombre, su nombre científico; les ponen ahí el nombre. 

Retíranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; ¡el niño no 

se fija, no se fija…! De buena gana para abrirle el apetito le daría a leer novelas de 

Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco
629

. 
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Si tratta del’ennesimo attacco ironico a una concezione estremamente 

diffusa che vedeva nella classificazione scientifica delle cose l’unico vero 

mezzo di conoscenza. Nel passo sono evidenti le due diverse prospettive: il 

bambino che guarda i diversi animali ed è interessato ai rapporti di forza tra di 

loro e al loro aspetto e il padre che, al contrario vorrebbe che il piccolo si 

concentrasse sulle indicazioni scientifiche poste sui cartelli del museo. Il 

disinteresse del bambino viene preso dal genitore come una mancanza di 

capacità di concentrazione («no se fija») o meglio di memorizzazione, e dunque 

come segno evidente di una mente poco propensa alla scienza. Il bambino 

sembra avere un approccio più «artístico-literario»
630

: l’orribile formichiere può 

interessare solo se confrontato con il bellissimo leopardo. Nei Recuerdos e 

ancor prima negli articoli dei Tiempos Unamuno critica questa volontà di 

catalogare l’universo che non riesce in alcun modo ad arricchire lo spirito e il 

discorso, e si sofferma proprio sui Musei naturali e sull’uso che di tali luoghi 

viene fatto: 

 

Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la pata de un caballo el talón 

de la rodilla y mucho más de conocer los dedos del toro. 

Eso que se llama colecciones zoológicas no son más que pellejos rellenos de paja 

ó estopa, muy a propósito para causar admiración en los paletos. Y luego ¡ese empeño 

de darnos á conocer bichos raros y exóticos, alimañas de lejanos climas y de extrañas 

cataduras, sin hacernos parar la atención en lo que nos rodea, y es lo que conocemos 

peor! 
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 Unamuno. Epistolario inédito, cit., II, p. 55. Il riferimento è tratto dalla già citata lettera 
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Y si se trata de despertarnos las facultades de observación ¡qué casos más 

curiosos! Recuerdo el de aquel muchacho que había oído á su profesor de historia 

natural repetir una y cien veces que es menester observar por sí mismo, y al 

preguntarle en el examen por el león, dijo que éste tiene al extremo del rabo un mechón 

de cerdas y un aguijón entre ellas. Y estaba bien observado, pues en el ejemplar de 

león disecado que él conocía, asomaba por entre el mechón de cerdas en que termina el 

rabo el extremo del alambre con que se sostenía este mismo rabo. 

A cambio de una enseñanza viva se remacha bien en la definición de la especie, 

definición abstracta, escolástica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se 

hacen poemas cosmológicos y precipitaciones pseudocientíficas. 

Se contempla el vestido de la naturaleza, se aprenden los motes que los hombres 

de ciencia han dado a los seres vivos para facilitar su indagación, pero su alma, su 

espíritu ondulante se nos escapa
631

. 

 

Avito è esattamente uno di quei «paletos» dei Recuerdos e crede che il 

bambino non sia capace di apprendere perché non si concentra sulle definizioni 

degli animali. Unamuno in questo modo critica la scelta di far conoscere ai 

bambini non il mondo che li circonda, ma animali esotici e sconosciuti, sui 

quali si pretende che sviluppino il senso dell’osservazione: Avito descrive al 

bambino un formichiere e un canguro, animali che il bambino non ha mai visto 

né può mai vedere realmente in Spagna perché sono caratteristici di altri luoghi. 

Al contrario il bambino dei Recuerdos si concentra tantissimo sul leone che ha 

visto al museo e ne coglie ogni minimo dettaglio, tuttavia la confusione tra 

realtà e simulazione della realtà è tale da spingerlo a credere che uno spillo 

utilizzato per la riproduzione della coda dell’animale sia una parte del corpo di 

un leone. Attraverso una narrazione ironica, in entrambi i testi, lo scrittore 

critica delle teorie molto diffuse e sostenute dall’ILE e dai suoi membri, 

principalmente Cossío che fu direttore del Museo Nacional Pedagógico, 

struttura concepita come «centro de investigación y de enseñanza»
632

. 

Molto interessante anche la parte conclusiva in cui il padre è deciso a 

evitare che il figlio assorba le dicerie, le fantasticherie, e tutti i tipi di finzione e 

per questo sceglie di non far leggere ad Apolodoro i romanzi di Verne, proprio 

a causa del loro carattere romanzesco. Nei Recuerdos invece lo scrittore ricorda 

più volte il ruolo fondamentale delle letture dell’infanzia per la sua formazione 

futura come uomo prima che come letterato. 
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C’è poi un’altra convinzione che viene attaccata in entrambi i testi, ossia la 

centralità assoluta della matematica nella formazione dell’individuo: 

 

Es un error vulgar el de los padres que creen que las matemáticas son lo más 

difícil que se enseña en la segunda enseñanza y que en ellas, mejor que en otra 

cualquiera asignatura, se aprecia el talento de los muchachos. Las Matemáticas son lo 

que menos mal se enseña, por ser lo menos complicado, y acaso es lo más fácil. Y 

como ejercicio lo era de memoria. Los sobresalientes de la clase eran los que se 

aprendían las demostraciones de memoria
633

. 

 

In Amor y Pedagogía Fulgencio, durante un dialogo con il bambino, si 

scaglia contro la matematica e il peso eccessivo che tendono a darle nelle 

scuole: 

 

- […] ¿Qué estudias ahora? 

- Matemáticas 

- ¿Matemáticas? Son como el arsénico; en bien dosificada receta fortifican, 

administradas con el sentido común dan un compuesto explosivo y detonante: la 

supervulgarina. ¿Matemáticas? Uno… dos… tres… todo en serie; estudia historia para 

que aprendas a ver las cosas en proceso, en flujo. Las matemáticas y la historia son dos 

polos
634

. 

 

La «supervulgarina», il composto chimico, richiama la volgarità della 

posizione sostenuta, l’attacco è ancora una volta a uno degli aspetti della 

filosofia krausista che metteva lo studio della matematica in una posizione di 

assoluto rilievo. A tale teoria si oppone lo studio della storia: «frente a la lógica 

– sea escolástica, sea krausiana – y las matemáticas – incluida la geometría –, es 

decir, frente a una visión analítica y supuestamente objetiva del mundo, 

Unamuno defiende la necesidad de una lógica que parte del sujeto histórico y 

del lenguaje común – es una lógica cardíaca, una lógica paradójica»
635

. 

Altro punto interessante riguarda la valutazione della bravura dei bambini: 

 

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer día de su segundo ensayo de 

escuela, al volver de ella dice a su padre: 

- Papá ya sé quién es el más listo de la escuela… 
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- ¿Y quién es? 

- Joaquín es el más listo de la escuela, el que sabe más… 

- ¿Y crees tú, hijo mío, que el que sabe más es el más listo? 

- Claro que es el más listo… 

- Puede uno saber menos y ser más listo. 

- ¿Entonces, en qué se le conoce? 

- Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir a su hijo y 

diciéndose: «¡Parece imposible que sea hijo mío!» ¡Qué niño tan extraño! ¡No se fija 

en nada, no para la atención en nada, nada le penetra, y hasta le estorban los brazos 

para dormir!
636

 

 

Anche nei Recuerdos Unamuno affronta la questione: i più capaci non sono 

coloro che sanno di più, ma quelli che riescono a scegliere, a distinguer ciò che 

veramente è interessante: 

 

No pude nunca alcanzar á los primeros de clase, a los empollones, y entonces 

empecé ya á formarme la convicción de que los muchachos que se aplican a todo para 

nada sirven, y como las gallinas, tragan cuanto les dan, grano ó chinas
637

. 

 

E ancora il piccolo Apolodoro mostra di avere alcuni precoci segni di una 

vocazione filosofica che si manifesta durante il suo primo colloquio con Don 

Fulgencio: 

 

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de antaño; esa 

mirasa le desasosiega en lo más íntimo. 

- ¡Pero, hombre, di algo! 

Y como un eco repite Apolodoro: 

- ¡Algo! 

- Demonio de un mozo, tiene gracia. 

Y se sonríe el maestro
638

. 

 

Questa scena, sia per la forma del dialogo sia per il contenuto, ricorda 

molto un passo che si trova nei Recuerdos. Unamuno aggiunge l’episodio per 

l’edizione del 1908 e dunque, probabilmente, sulla scia di quello che aveva 

scritto nel 1902: 
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No fué pequeño el éxito que obtuve un día en que al notar mi pertinaz silencio -era 

yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora- me dijo un pasante: «pero, 

Miguel, dí algo», y respondí gravemente; «¡algo!»
639

. 

 

La presenza di queste costanti tematiche legate principalmente 

all’educazione del piccolo Apolodoro, alla scuola e all’apprendimento permette 

di sottolineare, ancora una volta, che nei Recuerdos Unamuno costruisce non 

tanto l’autobiografia della sua infanzia, quanto la biografia di un bambino 

esemplare, in cui si possa riconoscere un insieme più ampio di persone, una 

collettività, un noi: che il protagonista si chiami Miguel o Apolodoro non fa 

differenza l’importante è che il lettore riesca a comprendere e ri-vivere, 

attraverso il testo, i propri ricordi. 

Nel suo studio dedicato ad Amor y Pedagogía, García Blanco introduce 

anche un altro elemento: il testo viene messo in relazione anche alla scrittura 

dei testi poetici e in componimenti di Poesías. La raccolta fu pubblicata nel 

1907 e dunque i lavori di scrittura si sono senza dubbio accavallati. Lo studioso 

individua tre diverse modalità con cui Unamuno introduce poesia nel suo 

romanzo: 

 

Uno, que llamaremos tradicional, que, con motivo de la crianza del futuro genio y 

luego la de su hermana Rosa, le permiten al autor reproducir o parafrasear algunas 

nanas o canciones infantiles. […] 

El segundo tipo lo representan los versos, voluntariamente ramplones, que el autor 

atribuye a la Minerva de su filósofo, don Fulgencio. 

Y el tercero, acaso el más auténtico, aquellos que atribuye a Hildebrando F. 

Menaguti, mentor un tiempo de Apolodoro, y que éste recita frente al espectáculo de la 

ciudad reflejando en el río el airoso perfil de sus torres: 

 

En el cristal de las fluyentes linfas 

se retratan los álamos del margen 

que en ellas tiemblan, 

y no un momento a su temblona imagen 

la misma agua sustenta… 

 

Versos que son un fragmento del poema unamuniano “La eterna”, fechado en el 

mismo año 1900 en que redactaba la novela, e incorporado más tarde a su libro 

Poesías
640

. 
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A questi vanno aggiunti poi i riferimeni alla poesia e al poeta inseriti 

nell’epilogo in cui lo scrittore rivendica la profonda utilità dell’arte in 

opposizione a un modello estetizzante che vedeva la poesia come fine a sé 

stessa. Per la nostra analisi è importante mettere in luce soprattutto la prima 

delle modalità introdotte da Garcia Blanco e cioè quella della poesia attraverso 

l’aggiunta di vecchie ninnenanne e canzoncine che, nei Recuerdos vengono 

presentate come il primo patrimonio letterario dell’infanzia, quello cioè 

tramandato tra i bambini stessi. 

In entrambi i testi si ritrovano le canzoncine dedicate al Coco che, come 

emerso già nel capitolo precedente, sono legate a componimenti presenti nella 

raccolta Poesías e in particolare quelle intitolate El Coco caballero e Mi niño. 

 

 

5 - Poesías 

 

 

Unamuno, in particolare nei primi anni del Novecento
641

 si dedica con 

profondo interesse e dedizione ai suoi componimenti poetici che portarono, nel 

1907, alla pubblicazione della sua prima raccolta intitolata appunto Poesías. 

Le poesie sono state composte in un arco di tempo molto esteso: le prime 

risalgono al 1884 e dunque, nonostante Unamuno sottolinei il carattere 

autunnale («Aquí os entrego, a contratiempo acaso,/ flores de otoño, cantos de 

secreto»
642

) delle sue liriche, possiamo dire che si ritrovino tracce di diverse 

stagioni della vita. Il lavoro di scrittura e di riflessione poetica si intreccia 

quindi alla scrittura di altri testi di quegli anni. García Blanco ha segnalato i 

rapporti che intercorrono tra Amor y Pedagogia e la raccolta, ma credo che altri 

rapporti molto significativi si instaurino con i Recuerdos. Nei precedenti 

capitoli sono emersi i seguenti dati: 

 

- nel primo capitolo cita la traduzione Miramar di Carducci 

- rapporti testuali con la poesia La plaza nueva de Bilbao 
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A questi rapporti testuali si può aggiungere che nel componimento Cuando 

yo sea viejo, al v. 38, ritroviamo un inciso che corrisponde esattamente a un 

inciso che Unamuno aggiunge per l’edizione dei Recuerdos: 

 

Cuando yo sea viejo (vv. 38-40) 

 

Y entonces yo, hecho un basilisco, 

con senil impaciencia revolviéndome 

os habré de decir […]
643

 

Recuerdos de niñez y de mocedad 

 

Y, en efecto, subió luego furioso el 

fondero, el del segundo, hecho un 

basilisco, protestando de que un gato 

[…]
644

 

 

In entrambi i casi si tratta dell’immagine di un adulto irritato con dei 

bambini: nel componimento poetico è l’Unamuno ormai vecchio che si 

trasforma in un «basilisco», nella prosa invece è il «fondero». Credo che si 

possa sostenere l’idea che il lavoro di riscrittura che ha trasformato i Tiempos 

nei Recuerdos sia stato influenzato dal contemporaneo lavoro sulle poesie. 

Dalla collazione tra i due testi è emersa una tendenza ritmica della prosa 

dell’autobiografia: nelle aggiunte e nelle varianti lo scrittore tende a creare 

parallelismi, allitterazioni, chiasmi, ripetizioni sia di singole parole sia di 

periodi, utilizzando proprio quell’insieme di figure retoriche che caratterizzano 

l’attività poetica di Unamuno in quegli anni. Unamuno scriveva prosa ma aveva 

nella mente solo le sue liriche. 

Per comprendere l’importanza che aveva la composizione delle poesie per 

Unamuno si pensi che esse furono uno dei motivi che portarono al 

raffreddamento dei rapporti con Múgica che, al contrario, lo invitava a 

concentrarsi sulla prosa. La sua recensione ai Recuerdos, citata nel capitolo I, si 

apre proprio con un riferimento piuttosto tagliente a tale questione: 

 

Llega á mis manos este libro, con una falsa dedicatoria en que el autor dice que no 

me olvida. Su última carta es del 16 de Enero de 1907. En ella decía que veré sus 

versos. Y como le habré tomado el pelo por haberse metido á rimador, ni hé visto las 

poesías, ni creo las leeré en mi vida
645

. 

 

                                                 
643

 Id., Cuando yo sea viejo, in Id., Poesías, cit., pp. 170-172, vv. 38-40. 
644

 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 103. 
645

 Múgica, Libros, Unamuno-Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 269.  
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La musicalità della prosa dei Recuerdos e, più in generale, il rapporto tra 

questo ritmo e l’atto stesso del ricordo è stato segnalato nel secondo capitolo: 

Unamuno confrotava il ritmo di quella prosa memoriale con il musings 

inglese
646

. Credo che sia interessante segnalare che la stessa immagine era stata 

utilizzata in precedenza proprio per parlare delle poesie, come dimostra il 

giudizio dell’autore sul componimento intitolato La flor tranchada: 

 

Tengo la pretención de que mi poesía aporta algo a las letras españolas de hoy. En 

su forma es casi toda, no toda, al modo del verso libre italiano, y el resto en romance 

endecasílabo. En cuanto al fondo se parece a los musings ingleses, a la poesía 

meditativa inglesa, la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc. Debe cada cual dar su 

nota, sin empeñarse en gorjear el león ni en rugir el ruiseñor. Hay que dejar que se 

pierda nuestra voz en el coro universal en que cabe todo
647

. 

 

Dal passo appena citato però si possono ricavare anche altri spunti di 

riflessioni: da un lato l’attenzione verso i metri italini e al verso libero, 

dall’altro l’influenza della poesia inglese. Tuttavia Unamuno non cerca di 

imitare passivamente i suoi modelli, e sottolinea la necessità di assecondare la 

propria voce. L’idea che la poesia sia venuta fuori dal particolare ritmo con cui 

determinati sentimenti affioravano alla mente dello scrittore si ritrova anche in 

una lettera inviata il 7 giugno 1899 a Ruiz Contreras scrive: 

 

No sabe usted del cariño, tal vez absurdo, que me inspiran estas composiciones. 

Porque venía observando ya de largo tiempo que bullían en mi espíritu ciertas ideas-

sentimientos, flotantes entre la Metafísica más vaporosa y la realidad más concreta; 

ciertas silenciosas melodías de ritmo «alógico», rebeldes a mi prosa, algo angulosa y 

didáctica. Guardo, a la vez, reflexiones acerca de la Poesía meditativa, sugeridas por 

mis frecuentes lecturas de Leopardi, de Wordsworth, de Coleridge, y notas acerca de la 

forma poética poco amplia y de cadencias muy tamborilescas en castellano
648

. 

 

Leopardi e Wordsworth, i due modelli citati insieme in questo passo 

trovano spazio anche nei Recuerdos: il primo citato direttamente nel testo, il 

secondo coinvolto in una delle fasi di progettazione
649

. A questi modelli si 

                                                 
646

 Cfr. capitolo II, Sparsa fragmenta recolligere. 
647

 Lettera a Jiménez Ilundain, cit. in García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus 

poesías, cit., p. 16. 
648

 Ivi, p. 17; lettera a Ruiz Contreras. 
649

 Si vedano i primi due capitoli di questo studio. 
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aggiungono, tra gli altri, Coleridge, Carducci e Tennyson, gli ultimi due citati a 

loro volta nell’autobiografia
650

. Unamuno dunque si colloca in una dimensione 

europea, in contrapposizione ai ritmi e ai metri della tradizione spagnola. 

Nel 1900, scrivendo a Juan Arzadun, lo scrittore sembra aver consolidato 

con limpidezza e fermezza il suo giudizio: 

 

Veamos cuando publique mis versos. Porque sí, no lo dudes, nuestra poesía 

española es, en cuanto a su fondo, pseudopoesía, huera descripción o elocuencia 

rimada, y en cuanto a la forma, música de bosquimanos, tamborilesca, machona, en 

que el compás mata al ritmo. Sólo aquí puede pasar por gran poeta Zorrilla, 

encarnación de la vacuidad sonora y tartareante, con sus eternos lugares comunes y sus 

eternos versos agudos. Por eso se nos van los americanos que suelen ser hoy inferiores 

a nosotros; pero que tienen otro oído. Y así es que soy yo, de los escritores de mi 

generación, el único que tiene prestigio en América, y me llaman europeo o universal, 

y no español. Nuestro estúpido casticismo nos impide ser de veras castizos. Yo insisto 

en que nuestro pueblo está capacitado para gustar musings a lo Wordsworth o a lo 

Coleridge; nuestro pueblo, entiéndase bien, no nuestros cultos, en cuyos oídos aún 

resuenan las oquedades de «El vértigo» o de «La última lamentación de Lord Bayron» 

                                                 
650

 Si ricordi che la lettura di Tennyson viene citata anche nei Recuerdos, si veda qui 

capitolo III, «Song of myself». Inoltre dall’esemplare delle poesie di Tennyson conservato nella 

biblioteca di Unamuno si può ricavare un altro dato interessante, perché conferma l’attenzione 

per gli aspetti “musicali” delle poesie: accanto al componimento intitolato Requiescat, infatti, 

Unamuno scrive «musical y pictorico»: 

 

Fair is her cottage in its place, 

Where you broad water sweetly slowly 

Glides 

It sees itself from tharch to base 

Dream in the sliding tide 

 

And fairer she, but ah how soon to die! 

Her quiet dream of life this hour may 

Cease 

Her peaceful being slowly passes by 

To some more perfect peace. 

 

Le due strofe sono perfettamente simmetriche dal punto di vista grafico e strutturale 

(probabilmente è in questo senso che Unamuno lo definisce pittorico) e si possono sottolineare 

alcune figure che conferiscono al componimento una certa musicalità: le allitterazioni ai vv. 2 e 

3 («water sweetly slowly/ it sees itself from tharch»), la ripetizione di «dream» ai vv. 5 e 7, la 

figura etimologica «peaceful/ peace» ai vv. 9-10 e le rime che seguono lo schema abcac. 
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o las insoportables soflamas rimadas de aquel buen patriota y mal poeta que se llamó 

Quintana. Esto es, en parte, un alegato a lo que hablamos en el paseo de los Caños. 

¿Que me equivoco? Vale más romperse la cabeza volando como Icaro que no vivir sin 

haber intentado volar. ¿Que por qué no adapto a la forma y modo tradicionales? Es 

porque, claramente, de corazón, creo que son antipoéticos, que en España no hemos 

tenido apenas poesía, sino elocuencia rimada o descripcionismo más o menos 

sonoro
651

. 

 

Il rifiuto della rima e dell’eccessiva attenzione al ritmo non è generalizzato: 

Unamuno non condanna l’attenzione formale, ma solo quando è fine a sé stessa. 

Non voler adottare un ritmo “da tamburo” che secondo lo scrittore caratterizza 

la poesia spagnola non significa affatto rinunciare a un’attenzione melodica; 

Unamuno critica tutte quelle scelte ritmiche che vengono fatte «a ojo y no a 

oído»: 

 

El endecasílabo, tiene usted razón, no ha sido nunca metro popular. Hay en él algo 

de armónico, algo de complejo. […] 

¿Por qué se ha rechazado esta armonía, que cuando es en verso libre constituye el 

triunfo de éste? ¿Es porque suena mal? No; es porque se ha solido rechazar la rítmica 

juzgando a ojo y no a oído, así como a ojo y no a oído se ha tratado de introducir 

absurdas innovaciones en ella. Lo que usted dice de que lo oído se acostumbra a 

determinadas combinaciones de sonidos y que de la primera impresión del cambio no 

es siembre grata, es una verdad indiscutible, como lo es lo que el oído acaba por 

hacerse a la novedad, y aquello que no vale más la impresión de un crítico que la de 

Wagner. Pero esa novedad tiene valor cuando la introduce un oído más fino, más 

complejo, más armonizador, no cuando se introduce por prurito de novedad, por afán 

de innovar, y se innova a ojo. […] 

Las innovaciones de los románticos, que usted llama con justicia, «juego odiosos y 

grotescos» no prosperaron porque eran innovaciones, hechas a ojo, apenas más que 

tipográficas, como las del llamado modernismo. Por ese camino un sordomudo 

compondría música por álgebra. […] 

La novedad no surge, sino que se va a buscarla. Y en cambio el amplio verso libre, 

el poliformo, la prosa rítmica, apenas se ve florecer
652

. 
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 Unamuno, Epistolario americano, cit., pp. 104-105. 
652

 Unamuno, Epistolario americano, cit., pp. 242-243. Per i rapporti con il modernismo si 

veda F. J. Díez de Revenga, Unamuno ante la poesía y los poetas modernistas: reacciones y 

controversias, in AA. VV., El joven Unamuno en su época, Junta de Castilla y León, 

Salamanca, 1997, pp. 307-318. 
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La lettera indirizzata a Ricardo Jaime Freyre, autore del saggio Leyes de la 

versificación castellana, consente di approfondire il senso della riflessione di 

Unamuno sulla metrica, in particolare sull’endecasillabo. Unamuno aspira a 

un’armonia più profonda, frutto di una riflessione accurata. Non si tratta di una 

mera critica mossa alle mode poetiche del tempo: emerge con chiarezza anche 

la difesa di un lavoro di ricerca e di lavoro sulle parole, sulle strutture metriche. 

In tale contesto il verso libero e la prosa ritmica che meglio potrebbero 

esprimere l’armonia poetica non trovano molto spazio. Proprio in relazione al 

rapporto tra prosa e poesia in alcuni appunti Unamuno scrive: 

 

Publico esta nueva colección de poesías en forma tipográfica de prosa, en parte 

por reacción contra el exceso contrario y es el de publicar prosa en forma tipográfica 

de versos o sea en renglones desiguales, y en parte para ayudar a su mejor lectura e 

interpretación musical y rítmica. Unos mismos versos pueden partirse de un modo o de 

otro
653

. 

 

Ciò che lo scrittore ricerca è una musicalità diversa che sia funzionale al 

sentire del poeta e che anzi ne sia espressione. Rubén Darío in uno scritto 

pubblicato su La Nación di Buenos Aires e utilizzato poi come introduzione alla 

raccolta Teresa riconosceva alla poesia di Unamuno un’armonia del tutto 

diversa dalla sua, la cui tecnica compositiva presupponeva la conoscenza di 

«mucha armonía y mucho contrapunto»
654

. 

Se molti non riescono a ritrovare la musicalità di quei versi è perché non 

sanno riconoscerla, abituati ad altre note: «tienen hecha la boca a aquella 

execrable declamación de Ricardo Calvo o al canturreo de Zorrilla»
655

; per 
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 Gli appunti sono stati pubblicati in Unamuno, Cincuenta poesías inéditas, a cura di 

García Blanco, Papeles de son armadans, Madrid 1958, nella nota al passo appena citato lo 

studioso sottolinea che le annotazioni furono utilizzate per altri scitti, in particolare per la 

prefazione del 1922 a Visiones rítmicas: «Respecto a la forma externa o tipográfica de estos 

escritos he respetado en algunos la que al publicarlos por vez primera los di y es ponerlos como 

si fueran prosa, sin hacer un renglón aparte de cada verso. Lo que por un lado obliga al lector a 

estar más alerta en su lectura y no dejarse guiar del artificio tipográfico – que a las veces simula 

versos donde no los hay – y por otro lleva más papel». 
654

 Rubén Darío, cit. in in J. – C. Mainer, Historia de la literatura española, Crítica, 

Madrid 2010, 6, Modernidad y nacionalismo,1900-1939, p. 281. 
655

 Lettera a Mariano Miguel de Val, cit. in Unamuno, Cincuenta poesías inéditas, a cura 

di García Blanco, cit., p. 32 n. 3. Questa lettera è datata 1907 ed è stata scritta in occasione della 

pubblicazione della raccolta Poesías; sempre in relazione alla scarsa capacità di percepire dei 
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spiegare questa situazione Unamuno ricorre, significativamente, a un confronto 

con la musica di Wagner: 

 

El que versos como algunos de los míos no suenen aquí a muchos depende, 

además, del modo de leerlos. Dicen que cuando yo los leo parecen otra cosa. Y es, me 

decía un amigo, que la música de Wagner no pudo sonar nunca mientras la tocaban y 

cantaban artistas cuyas manos y bocas estaban hechas a tocar o cantar arias italianas. 

Ha sonado cuando se la han oído a artistas educados en la ejecución de ella. Y aquí las 

gentes están hechas a declamar, no recitar ni leer, los versos con el acompasamiento 

enfático de un Rafael Clavo o la melopea canturreante de Zorrilla
656

. 

 

La musica di Wagner, come la poesia di Unamuno, introduce modalità 

ritmiche e armoniche distoniche rispetto alla tradizione e nel contempo 

profondamente innovatrici: la musicalità risulta complessa e addirittura priva di 

grazia per un orecchio non abituato a quel tipo di canto. «La rima y el ritmo no 

son una bobada y no son lo mismo los versos cuando suenen bien o mal al 

oído», scrive Unamuno a Cossío, il problema è che gli spagnoli sono diseducati 

«al ritmo complejo y rico»
657

. Il ritmo ricercato da Unamuno non si ottiene 

soltanto attraverso le scelte e le riflessioni metriche, ma anche con le 

costruzioni retoriche che vengono utilizzate nel testo. Credo che la presenza di 

quei fenomeni di ripetizione (anafore, ripetizioni di strutture, di parole, di 

suoni) che sono stati segnalati nei Recuerdos trovino un riscontro nelle poesie. 

Alcuni studiosi hanno sottolineato la predilezione di Unamuno per i 

parallelismi, le inversioni, le antitesi, i chiasmi e, sebbene non siano molti, ci 

                                                                                                                                  

 

ritmi nuovi Unamuno fa riferimento all’aneddoto del chiosco: «Yo sé, por lo demás, que antes 

convenceré a la cabeza y al corazón que no al oído de esta casta africana, que le tiene formado 

en el tamboril y la dulzaina. Allá, en mi pueblo, solía los domingos reunirse un rolde de gente 

artesana en torno al quiosco de la música, para bailar lo que tocaran. Pero la banda empezó a 

tocar algo de Wagner y cosas así, y los buenos artesanos, que iban a desentumecer las piernas 

de las estrecheces de la semana, se dijeron: “Y esto, ¿cómo se baila?”. Que es como si dijeran: 

“Y esto, ¿cómo se come?”. Y así sucede aquí a los más; y es que, por fuerza atávica, llevan el 

compás con los pies». 
656

 Ibid., lettera a Carlos Vaz Ferreira. 
657

 Unamuno, Epistolario inédito, cit., I, p. 351. Nella lettera inoltre ritorna il confronto 

con la musica di Wagner incomprensibile per la gente comune: «Y así en mi pueblo al ver la 

gente sencilla que no lograba bailar la overtura de Tannhaüser declaró que aquello no era 

música ni cosa que lo pareciese».  
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sono anche alcuni contributi che si soffermano sugli aspetti fonetici. Ad 

esempio Biruté Ciplijauskaité nel suo saggio El sonido es sentido
658

, mostra 

come all’interno della poesia unamuniana, considerata nel suo insieme, le 

allitterazioni svolgano un ruolo di sostegno alle idee espresse e cita un esempio 

anche dalla raccolta Poesías. Josse de Kock, in uno studio dedicato al 

Cancionero sottolinea la presenza costante di figure etimologiche, paranomasie 

e giochi di parola all’interno di tutto il canzoniere
659

. 

Non è possibile offrire qui uno studio esaustivo delle poesie della 

raccolta
660

, mi limiterò a segnalare qualche esempio: 

 

Cuando he llegado de noche 

todo dormía en mi casa, 

todo en la paz del silencio 

recostando en la confianza. 

Sólo se oía el respiro, 

respiro de grave calma, 

de mis hijos que dormían 

sueño que la vida alarga. 

Y era oración su respiro, 

respirando el sueño oraban, 

con la conciencia en los brazos 

del Padre que el sueño ampara. 
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 B. Ciplijauskaité, El sonido es sentido, in AA. VV., Actas del Congreso Internacional 

del Cincuentenario de Unamuno, cit., pp. 429-432. 
659

 Josse de Kock, “Cancionero” de Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2006, p. 143. 
660

 Sulla poetica di Unamuno e in riferimento alla raccolta Poesías si vedano, tra gli altri F. 

J. Blasco Bascual, La enunciación lírica en la poética de Poesías (1907) de Miguel de 

Unamuno, «Diálogos Hispánicos de Amsterdam», 21, 1998, pp. 227-243; T. Imízcoz Beunza, 

Le teoría poética de Unamuno, Eunsa, Navarra 1996; M. P. Celma Valero, El modernismo 

lingüístico de Miguel de Unamuno en sus Poesías (1907), in Actas del II Congreso 

Internacional de Historia de la Lengua española, 2 voll., pp. 597-608; J. Caminero, El sistema 

poético de Unamuno, in «Letras de Deusto», 14, 1977, pp. 53-85; F. Ynduráin, Unamuno en su 

poética y como poeta, in Id., Clásicos modernos, Gredos, Madrid 1969, pp. 53-125. Riassumo 

brevemente qualche dato sulla struttura del libro. La raccolta comprende 102 componimenti 

articolati in 16 sezioni: «Introducción» (6 componimenti), «Castilla» (11), «Cataluña» (3), 

«Vizcaya» (4), «Cantos» (3), «Salmos» (6), «Brizadoras» (3), «Meditaciones» (11), 

«Narrativas» (5), «Reflexiones, amonestaciones y votos» (10), «Incidentes afectivos» (9), 

«Incidentes domesticos» (8), «Cosas de niños» (5), «Capricho» (3), «Sonetos» (10), 

«Traducciones» (5). 
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Eres, sueño, el anticipo 

de la vida que no acaba, 

vida pura que respira 

debajo de la que pasa
661

. 

 

Il testo apre la sezione intitolata Incidentes domesticos; si noti la ripetizione 

anaforica
662

 di «todo» ai vv. 1-2, l’anadiplosi
663

 di «respiro» che chiude il v. 6 e 

apre il v. 7 e ritorna ai vv. 9- 10 combinata con una figura etimologica; ancora 

un’altra figura etimologica coinvolge gli stessi versi «oración/ oraban», e la 

ripetizione di «vida» ai versi 14 e 15. Oppure si veda la poesia Las magnolias 

de la Plaza Nueva Bilbao
664

 nella quale la prima strofa si ripete alla fine con 

l’unica variante dell’ultimo verso che, comunque, mantiene la struttura di 

un’escalmazione; la figura di allitterazione al verso 6 «mis vagas visiones 

juvaniles», la ripetizione di «cielo» ai vv. 18-19 «como si el mundo el cielo 

aleccionase/ era tu cielo un cielo». Il componimento intitolato Salamanca
665

 in 

cui il v. 6 «a las entrañas de la tierra madre» richiama il v. 41 del testo 

precedente, El mar de encinas
666

, «de las entrañas de la madre tierra», e in cui il 

gioco etimologico
667

 che lega le parole «verde/ verdura/ verdecía/ verdor» che 

si ripetono, quasi inseguendosi, nell’intera poesia, ancora l’anafora di «duerme 

el sosiego» ai vv. 16-17 che chiude la quarta strofa e apre la quinta
668

 e si 

combina con il chiasmo del v. 17 «Duerme el sosiego, la esperanza duerme». Si 

pensi ancora al componimento intitolato Música
669

, in cui l’autore esprime il 
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 Unamuno, Cuando he llegado de noche, in Id., Poesías, cit., p. 298. Tutti i 

componimenti sono citati da questa edizione, nelle note seguenti mi limiterò a segnalare le 

pagine. 
662

 Si veda anche En la Catedral vieja de Salamanca, p. 187, vv. 33, 35-36; Hermosura, p 

189, vv. 25-27, 33-34, 40-41; En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao, p. 200, vv. 13, 17, 

25, 29-31, 33, 37, 53, 57, 73, 77, 80, 93 (ma con una variante anche ai vv. 35, 81, 89); No 

busques luz, mi corazón, sino agua, p. 260, vv. 74-76. 
663

 Si veda anche La Catedral de Barcelona, p. 195, vv. 13-14, 19 -20; Alboreda espiritual, 

p. 247, vv. 1-2; 
664

 Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao, p. 204; il testo è riportato per intero anche 

nel capitolo III, «Song of myself» 
665

 Salamanca, p. 178. 
666

 El mar de encinas, p. 177. 
667

 Si veda anche Al sueño, p. 213, vv. 19-20. 
668

 Questa figura si ripete nel testo ai vv. 24-25 e 44-45. 
669

 Música, p. 281. 
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suo rifiuto (già dichiarato nel Credo poético, «algo que no es música es la 

poesía») per i ritmi da tamburo che, non comunicando nulla, servono solo a 

sedurre il lettore, in cui si ritrovano alcune figure di ripetizione che scandiscono 

il componimento: la prima parte del v. 1 «¿Música? ¡No! No» ritorna al v. 

13
670

; e ancora i vv. 25-27 «La música me canta, ¡sí!, ¡sí!, me susurra/ y en ese 

sí perdido/ mi rumbo pierdo» in cui nota la triplice ripetizione del sí e 

l’insistenza sulla “s” («¡sí!, ¡sí!», «susurra», «ese sí») e il poliptoto del verbo 

perder («perdido», «pierdo»). Si pensi poi alla sezione dei Salmos costruiti 

secondo le ripetitive litanie della preghiera in cui si ripetono ossessivamente 

domande e invocazioni; nel Salmo I
671

, si consideri come esempio l’anafora 

dell’interrogazione «¿Por qué» (vv. 3, 5, 7-8, 15, 18), o quella del «¿Dónde» in 

anafora ai vv. 58-60 che si combina con l’epanadiplosi ai v. 58-59 («¿Dónde 

está el suelo firme, dónde?/ ¿Dónde la roca de la vida, dónde?») e la simploche 

sempre ai vv 58-60. O ancora le ninnenanne che formano la sezione 

Brizadoras
672

: Al niño enfermo
673

 che ripropone in epigrafe la canzoncina 

popolare del Coco e in cui in tre casi le strofe sono legate tra loro attraverso la 

ripetizione in apertura dell’ultimo verso della precedente (vv. 8-9 «como 

consuelo.// Como consuela y prenda»; vv. 20-21 «no abrá ya invierno.// No 

habrá invierno ni nieve»; vv. 32-33 «a tu nodriza?// Atu nodriza eterna»); la 

settima e l’ottava strofa, invece, incominciano con lo stesso verso in cui tuttavia 

viene invertito l’ordine delle parole creando in un caso una sorta di chiasmo a 

distanza: vv. 25-26 «Oh qué triste sonrisa/ riza tu boca» e vv. 29-30 «Oh qué 

sonrisa triste/ tu boca riza», in cui tra l’altro si può sottolineara la forte 

allitterazione tra «sonrisa/ riza». Si ritrovano forme chiastiche come, ad 

esempio al v. 73 del componimento Cuando yo sea viejo «si estos mis cantos - 

¡pobres cantos míos! -» in cui, tra l’altro, il chiasmo coinvolge un inciso. Un 

ulteriore esempio può essere El buitre de Prometeo, scritta nel 1907
674

, in cui 
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 Si veda anche El ciprés y la niña, p. 276, in cui il v. 4 si ripete al v. 18 e al v. 82 con 

l’aggettivo «pálida» al posto di «rosada», per creare un ripetizione con il «pálida» del v. 81. 
671

 Salmo I, p. 217. 
672

 «“Brizadoras”, neologismo forjado sobre el arcaico “brizar”, acunar, y que vale como 

canciones de cuna»; in J. – C. Mainer, Historia de la literatura española, Crítica, Madrid 2010, 

6, Modernidad y nacionalismo,1900-1939, p. 282. 
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 Al niño enfermo, p. 231. 
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 El buitre de Prometeo, p. 234. Questa poesia viene citata in una lettera a Maragall: 
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ricorre con frequenza la figura dell’anadiplosi (v. 15, v. 32, v. 59, v. 66, v. 77, 

v. 94, v. 123, v. 155, v. 162) insieme a moltissime delle figure evidenziate fino 

a questo momento, cito come esempio i vv. 99-101 «que guarda el manantial do 

nace el río/ río de que la nube luego brota,/ nube que vuelve al río gota a gota»; 

l’espressione «gota a gota» si ripete poi al v. 165, v. 170, e v. 173.  

Le figuere retoriche evidenziate basate tutte sulla ripetizione (di parole, di 

suoni, di strutture, di frasi), conferiscono allo stile dello scrittore una certa 

musicalità, non ritmata e scandita dal “tamburo” (per riprendere la metafora 

unamuniana), ma piuttosto monotona, assimilata infatti dallo scrittore al suono 

dell’armonium che suonava nella chiesa di Bilbao durante la sua infanzia. 

Il ritmo, caratteristica specifica di ogni stile, non è dato soltanto da una 

certa sonorità e struttura del testo, ma rimanda a qualcosa di anteriore, alla 

disposizione del pensiero e alla creazione letteraria: 

 

En un escritor hay de permanente el estilo, el modo de ver las cosas, cierto ritmo 

en el pensar, un tono personal que da a lo que hace, y no al contenido conceptual de lo 

que escribe. Sea cual fuere la dirección de su pensamiento, hoy una y mañana otra, el 

ritmo de su pensamiento, su calidad, será siempre la misma
675

. 

 

Unamuno dunque non pensa tanto a una particolare scansione del 

linguaggio quanto alla modalità specifica con cui ogni individuo sente e pensa, 

sebbene, come sottolinea Álvarez Castro, l’unica manifestazione di questo 

ritmo sia verbale
676

. Lo studioso, sulla base di alcune dichiarazioni di 

Unamuno, mostra poi la stretta relazione che esiste tra il concetto di ritmo e 

quella di stile: non tanto di identità, quanto di «identidad […] sucesiva o 

gradual». In particolare si riferisce al seguente passo: 

 

El arte de hablar y en el de escribir llamamos estilo a la manera personal de pensar 

– repito que sentir es pensar - , llevando las ideas que nos son dadas hacia la derecha o 

la izquierda, o hacia arriba o abajo, o hacia delante o detrás, y llevándolas con tal o 

cual rapidez, en línea recta, o en zigzagueos rectilíneos, o en estas o en esta otra línea 

                                                                                                                                  

 

C. Bastons, Joan Maragall y Miguel de Unamuno. Una amistad paradigmática, Milenio, Lleida 

2006, p. 93, lettera del 15-2-1907. 
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 Unamuno, Por la libertad de la conciencia, in Id.,Obras completas, cit., 9, p. 894. 
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curva y con tal o cual curvatura. Que hay quien piensa en círculo, y otro en elipse, y 

otro en parábola, y otro en hipérbole, y otro en espiral, y así siguiendo. 

«¡Y esto – dirá el lector avisado – es el ritmo!» ¡Palabra que así es! Eso es, lector 

amigo, eso, el ritmo! El ritmo es la raíz del estilo. Y cada cual tiene su ritmo, como 

cada cual tiene su estilo, háyalo o no encontrado
677

. 

 

Il ritmo e lo stile della scrittura hanno, per Unamuno, un valore 

allegoricamente autobiografico, nel senso che manifestano l’identità del 

soggetto attraverso la scrittura non tanto cogliendone la valenza contenutistica, 

quanto apprezzandone l’emergere della struttura ritmico-formale che le 

imprime dinamismo. Si può rammentare in questa prospettiva l’esperienza di un 

grande artista figurativo quale Paul Klee, che nella Teoria della forma e della 

figurazione (impostata negli anni Venti del Novecento) dedicò un’ampia, acuta 

meditazione alla nascita dell’energia formale e all’energia del creativo. Nel 

diario del 1905 Klee condensò l’esperienza della riflessione autobiografica 

quotidiana in una straordinaria, fulminea intuizione che consente di illuminare 

anche la prospettiva del lavoro di Unamuno: «Sono il mio stile»
678

 

Conoscere il proprio stile, allora, significa saper riconoscere sé stessi; in 

qualche modo, dunque questo io-Unamuno che corrisponde allo specifico stile-

Unamuno è del tutto depersonalizzato, cioè non ha nessun legame con l’uomo 

«de carne y hueso», ma è quanto di più intellettuale ci possa essere. In questo 

senso Unamuno cerca di conferire ai suoi Recuerdos quell’assoluta soggettività, 

quel tratto di assoluta intimità e presenza dell’io attraverso lo stile che, in quegli 

anni, risente della scrittura delle poesie. Il labor limae a cui lo studioso si 

dedica nella costruzione dei testi poetici giunge anche nelle pagine della sua 

memoria. In questo modo nei Recuerdos il ritmo della scrittura si fa ripetitivo, 

perché la ripetizione aiuta la memoria e stimola il ricordo. Sarà Unamuno stesso 

a dirlo in un articolo del 1909 intitolato En mi viejo cuarto: 

 

Mientras leo esto, suena a los lejos un piano desacordado, un piano en que alguna 

muchacha ensaya su lección. Por entre las líneas de mi lectura me llegan las 

desgranadas notas, sueltas, lejanas, casi derretidas, y me traen recuerdos derretidos 

también. Es el mismo piano; sin duda es el mismo piano. 

Van las notas a perderse una tras otras en el silencio, a sumergirse en él, y queda 

flotando en mi memoria una melodía desnuda, pura, silenciosa. Y dejando el libro 
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pienso que tal vez todos esos yos que por mí han pasado, todos esos hijos de mis días, 

todos los que he sido, han pasado como esas notas, desgranados, sueltos, dejando - 

¿dónde? – una melodía desnuda, pura y silenciosa. Y me estremezco al pensar en la 

última nota, en la que vaya s sumergirse en el silencio final
679

. 

 

Disteso sul letto della sua vecchia casa, rileggendo dei passi del suo amato 

Oberman, ascolta una musica che, si vorrebbe dire proustianamente, ha la forza 

di far riemergere nella sua memoria dei vecchi ricordi. Questi frammenti di 

memoria presentano le stesse caratteristiche della lontana melodia, e la vita è 

come quella musica e tutti gli “io” che l’hanno formata e la formeranno ne sono 

le note. 

Nonostante la più volte dichiarata incapacità di comprendere la musica, 

essa rappresenta una chiave di lettura importante soprattutto per l’infanzia: 

 

Pero sin tener un oído educado musicalmente, sin cultura ni gusto por la música – 

nunca ha hablado de un concierto a que asistiera - , lo cierto es que de entre sus 

recuerdos más entrañados sobresalen los de sus experiencias infantiles de carácter 

músico, aunque fueran de modesta calidad y de no muy variado repertorio. Una y otra 

vez nos habla de cómo sus lecturas de libros mejicanos en su infancia le dejaron “como 

acordes de lejanas melodías, los ensueños de mi doce años” […]. Y entiendo que es de 

capital importancia esa fijación musical de recuerdos infantiles, sobre todo si tenemos 

en cuenta que para don Miguel, “poético, verdaderamente poético, no es sino aquello 

que atesora pasado, lo que ha vivido y viviendo venció el dolor […] Y en nuestra pobre 

y corta vida sólo tiene raíces de poesía lo que arraiga en la frescura de nuestras 

impresiones infantiles”
680

 

 

Se questa monotonia del ritmo rappresenta, come propongo, una delle 

chiavi dello stile di Unamuno deve essere ricercata anche in altri testi. Nel 

secondo capitolo ho riportato alcuni giudizi tratti dalla corrispondenza di 

Unamuno in cui veniva sottolineato il caratte musicale di Paz en la guerra, gli 

studi sulla poesia mostrano la presenza di queste caratteristiche nelle diverse 

raccolte. Ancora in un intervento del 1862, intitolato Una narración ritmica de 

Unamuno, Pilar Lago de Lapesa mostra come la prosa del racconto Cruce de 

Caminos, apparso il 5-VII-1912 su Los Lunes del Imparcial, abbia una struttura 

poetica. Inoltre lo studioso sottolinea la costante presenza di ripetizioni nel 

testo, come un «obsesivo ruminar» di idee e di frasi: 
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Pero no sólo son palabras, frases, imágenes lo que se repite en Unamuno, sino 

también ideas que buscan aclararse, llegar a una expresión más lograda
681.  

 

A questo si può aggiungere, sulla base di uno scritto di Pedro Salinas, anche 

Del sentimiento trágico de la vida, in cui lo scrittore ritrova un piccolo 

componimento poetico nascosto nel cuora della prosa: 

 

Y un día, cuando una vez más me entregaba a los remolinos de la fervorosa prosa 

de Del sentimiento trágico, me encontré con una breve poesía, sobre la cual habían 

pasado sin duda millares de ojos; leidísima, pero sin carta de poema aún. Ocurre en el 

capítulo III de la obra. Va, claro es, impresa como prosa, entre los demás párrafos, 

como uno cualquiera. Mucho me extrañaría que el autor se diera cuenta de que está 

allí. La presento sin quitar ni poner palabra ni signo, escrita en forma versificada: 

 

Ser, ser siempre, ser sin término. 

Sed de ser, sed de ser más. 

Hambre de Dios. Sed de amor 

eternizante y eterno. 

Ser siempre, ser Dios. 

 

Cinco versos, cuatro octasílabos y uno hexasílabo, al final. Dos juegos de rima, 

asonantes ambos: la primera, término y eterno, en eo; la segunda, amor y Dios, aguda, 

en o. Domina en todo el poema un golpetear, un martilleo monosilábico (el segundo 

verso es todo de monosílabos). Monosílabas son diecisiete de las ventiséis palabras de 

que consta. Es una insistencia, una energía reiterativa, un llamar y llamar del ansia, con 

breves intensas percusiones, en una misteriosa puerta. Un latir, un pálpito
682

. 

 

L’analisi potrebbe venir estesa all’intero testo, ma anche solo il 

riconoscimento della centralità di questo brano consente di comprendere in che 

senso la prosa unamuniana possa definirsi poetica.
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Edizione sinottica 

 

Criteri di Costruzione: 

 

Nella prima colonna, a sinistra, ho inserito il testo degli articoli apparsi sul 

periodico bilbaino El Nervión. Nella seconda colonna, invece, ho inserito il 

testo dei Recuerdos de niñez y de mocedad, seguendo la prima edizione, del 

1908. 

Per rendere visibili in maniera più immediata le principali varianti tra le due 

redazioni ho introdotto alcuni espedienti grafici: 

 

• i numeri posti tra parentesi quadre segnalano la divisione in paragrafi. 

L’esponente “a” è utilizzato per gli articoli che fanno parte della serie dei 

Tiempos; l’esponente “b” è utilizzato per l’articolo El desquite; l’esponente “c” 

per l’articolo La Semana Santa; l’esponente “d” per l’articolo Reminiscencias.  

 

• il grassetto per evidenziare le parti di testo che non trovano una 

corrispondenza nell’altra redazione: si tratta dunque di espunzioni se si 

ritrovano nella colonna di sinistra, aggiunte se si trovano in quella di destra. 

 

• il sottolineato, invece, per evidenziare genericamente tutte le varianti. 

 

• le parentesi quadre […] per evidenziare il confronto tra le due edizioni quando 

una parte viene dislocata da un punto a un altro nel passaggio a un’unità 

testuale più articolata. Senza tale espediente avrei dovuto rappresentare, 

erroneamente, quei segmenti testuali come aggiunte perché, di fatto, in quel 

punto non hanno una corrispondenza. 

 

• le parentesi graffe {…} indicano che il testo riportato è in una nota dell’autore 
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Edizione sinottica: 

Miguel de Unamuno 

 

 

 

 

1891 Tiempos antiguos 

I (28-IX-1891) 

 

 

[1ª] Ya no debe de haber chiquillos. 

Los que yo conocí y traté son como 

yo, ya hombres. Y si los hay no son 

como nosotros en su edad, esto de 

fijo. 

[2ª] Mi niñez es la fuente de mis 

mejores recuerdos. Vuelvo á ella la 

vista como los pueblos á su infancia 

oscura. Siento por ella un amor 

igual al que estos sienten por su 

pasado remoto. 

[3ª] ¡Qué hermoso salvajismo el de 

la infancia! Llenan la del hombre, 

como la de la humanidad, pavorosas 

leyendas. Para el niño es todo 

misterio, las colinas grandes 

montañas, cualquier riachuelo 

caudaloso, y llegan á él las 

impresiones frescas y puras. 

[4ª] Sentíamos confusamente en el 

fondo del alma la trabazon de todo, 

admirábamos á los bichos raros y de 

extrañas cataduras, unos con un 

cuerno á la espalda, otros con cuernos 

ramosos, otros zanquilargos, panzudos 

muchos y todos con nombres 

Miguel de Unamuno 

1908 Recuerdos de niñez y de 

mocedad 

 

 

Primera parte 

I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Me parece, evocando mi niñez a través 

de los años, que sentíamos entonces 

confusamente en el fondo del alma la 

trabazón de todo. Admirábamos a los 

bichos raros y de extrañas cataduras, 

unos con un cuerno a la espalda, otro 

con cuernos ramosos - el lucano -, 

otros zanquilargos, panzudos muchos y 
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significativos y cualidades 

extraordinarias. 

Uno era macizo aguanta-piedras, 

hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 

y tanta fuerza! 

A que no haces tú eso? 

 

 

Los sapos son sapos 

 

 

 

[5ª] Era misterioso el alumbra-noches 

ó luciérnaga, tremendo el rompe-

dedos. 

 

Se contaban casos de una hormiga 

que entró á uno por la oreja y le 

volvió loco. 

 

 

 

Las plantas eran casi todas 

venenosas, comida de culebras, leche 

de brujas. 

[6ª] Toda esta mitología se ha ido 

como los dioses, envuelta en la nube 

de polvo que en sus irrupciones 

levantan los bárbaros. 

 

 

 

 

 

 

 

todos con nombres significativos y 

cualidades extraordinarias. 

Uno era el macizo aguantapiedras, 

hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 

y tanta fuerza! 

-¿A que no haces tú eso? En 

comparasión pueden más que 

nosotros. 

-Los sapos son sapos - respondía 

el otro sentenciosamente. 

Llamábamos sapos a todos los 

bichos pequeños, insectos y demás. 

Era misterioso el alumbra-noches 

o luciérnaga, tremendo el rompededos. 

Los zapateros andaban sobre el 

agua ¡qué bárbaros! 

Se contaban casos de una hormiga 

que le entró a uno por la oreja y le volvió 

loco. 

El que por descuido se tragaba 

un sapaburu o renacuajo bebiendo 

agua de un pozo se moría. 

Casi todo era venenoso, las plantas 

sobre todo. Había entre ellas comida 

de culebras, leche de brujas, etc.] 

 

 

 

 

[1] Yo no me acuerdo de haber 

nacido. Esto de que yo naciera - y el 

nacer es mi suceso cardinal en el 

pasado, como el morir será mi 

suceso cardinal en el futuro - esto de 

que yo naciera es cosa que sé de 

autoridad y, además, por deducción. 
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Y he aquí cómo del más importante 

acto de mi vida no tengo noticia 

intuitiva y directa, teniendo que 

apoyarme para creerlo, en el 

testimonio ajeno. Lo cual me 

consuela haciéndome esperar no 

haber de tener tampoco en lo 

porvenir noticia intuitiva y directa de 

mi muerte. 

[2] Aunque no me acuerdo de haber 

nacido, sé, sin embargo, por 

tradición y documentos fehacientes 

que nací en Bilbao, el 29 de 

Setiembre de 1864. 

[3] Murió mi padre en 1870, antes de 

haber yo cumplido los seis años. 

Apenas me acuerdo de él y no sé si la 

imagen que de su figura conservo no 

se debe á sus retratos que animaban 

las paredes de mi casa. Le recuerdo, 

sin embargo, en un momento preciso, 

aflorando su borrosa memoria de las 

nieblas de mi pasado. Era la sala en 

casa un lugar casi sagrado, á donde 

no podíamos entrar siempre que se 

nos antojara, los niños; era un lugar 

donde había sofá, butacas y bola de 

espejo en que se veía uno chiquitico, 

cabezudo y grotesco. Un día en que 

mi padre conversaba en francés, con 

un francés, me colé yo á la sala y de 

no recordarle si no en aquel 

momento, sentado en su butaca, 

frente a Mr. Legorgeu, hablando con 

él en un idioma para mí misterioso, 

deduzco cuán honda debió de ser en 
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mí la revelación del misterio del 

lenguaje. ¡Luego los hombres pueden 

entenderse de otro modo que como 

nos entendemos nosotros! Ya desde 

antes de mis seis años me hería la 

atención el misterio del lenguaje; 

¡vocación de filólogo! 

[4] Tal es mi más antiguo recuerdo 

de familia. El de historia no lo recibí 

directamente de ella, sino á través del 

arte. En Setiembre de 1868, cuando 

cumplía yo mis cuatro años, estalló la 

Revolución de Setiembre, y de su 

repercusión en Bilbao nada recuerdo 

directamente. Pero no debió de ser 

mucho después cuando en una 

galería de figuras de cera llevaron á 

mi pueblo la representación del 

fusilamiento de Maximiliano y sus 

dos generales Miramón y Mejía, ya 

que el suceso ocurrió en 1867. Hirió 

mi imaginación la tragedia de 

Querétaro representada en figuras 

de cera, en la forma menos artística 

del arte pero en la más infantil, y aún 

me parece ver al pobre emperador de 

Méjico de rodillas, con sus largas 

barbas y vendados los ojos. Lo he 

recordado varias veces al leer el 

Miramare de Carducci, que me le sé 

de memoria y lo he traducido en 

verso castellano. 

[5] Mis recuerdos empiezan con los 

de colegio, como es forzoso en niño 

de villa, nacido y criado entre calles. 
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[7ª] El colegio á donde me llevaron 

cuando apenas yo había dejado las 

sayas era uno de los más famosos de 

la villa. 

Era colegio y no escuela, porque 

las escuelas son las de «de balde», las 

de la villa, por ejemplo, á donde iban 

los chicos de la calle que se escapaban 

á nadar á los Caños y nos motejaban 

«farolines». 

 

 

 

[8ª] Fué mi primer maestro un 

viejecillo que olía á incienso y 

alcanfor, con su gorrilla de borla, 

narigudo, con largo leviton de grandes 

bolsillos, algodon en los oidos, y 

armado de larga caña que le valió el 

mote de «el pavero». 

 

 

 

 

 

[9ª] Repartía cañazos que era un 

gusto. 

En un rincon de un cuarto oscuro 

tenía la gran coleccion de cañas. 

 

 

Cuando se sulfuraba, cerraba los 

ojos, y cañazo va y cañazo viene, al 

 

II 

 

[6] El colegio á que me llevaron no 

bien había dejado las sayas, era uno de 

los más famosos de la villa. 

 

Era colegio y no escuela - no vale 

confundirlos - porque las escuelas 

eran las de de balde, las de la villa, por 

ejemplo, á donde concurrían los chicos 

de la calle, los que se escapaban á 

nadar en los Caños, los que nos 

motejaban de farolines y llamaban 

padre y madre á los suyos, y no 

como nosotros papá y mamá. 

[7] Fué mi primer maestro, mi maestro 

de primeras letras, un viejecillo que 

olía á incienso y alcanfor, cubierto con 

gorrilla de borla que le colgaba á un 

lado de la cabeza, narigudo, con largo 

levitón de grandes bolsillos - el 

tamaño de los bolsillos de autoridad 

- algodón en los oidos, y armado de 

una larga caña que le valió el 

sobrenombre de el pavero. Los pavos 

éramos nosotros, naturalmente; y 

tan pavos!... 

[8] Repartía cañazos, en sus momentos 

de justicia, que era una bendición. 

En un rinconcito de un cuarto 

oscuro, donde no les diera la luz, tenía 

la gran colección de cañas, bien secas, 

curadas y mondas. 

Cuando se atufaba, cerraba los 

ojos para ser más justiciero, y cañazo 
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que le cogía le cogía y santas pascuas. 

 

 

[10ª] Era esto una bronca verdadera, 

porque entonces, todos á meternos 

bajo los bancos. 

 

 

 

[11ª] Para las grandes faltas de los 

mayores, tenía guardado un junquillo 

de Indias que se cimbreaba de lo lindo 

cuando sacudía el polvo al 

delincuente. 

 

[12ª] ¡Qué cosa más augusta era un 

castigo público! Nunca me olvidaré 

del que sufrió F. N. 

Ello fue que una mañana vino su 

madre diciendo al maestro que el 

chico era de la mismísima piel del 

diablo, que todo se le volvía hacer 

rabietas, encabritarse y pegar á la 

criada, que ella (su madre) estaba 

harta de mandarle á la cama sin cenar, 

que no cedía ni por esas, y finalmente 

que la noche anterior le había tirado, á 

ella, á su madre, un plato á la cara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

por acá, cañazo por allá, á frente, á 

diestro y á siniestro, al que le cojía le 

cojía y luego la paz con todos. 

Y era ello una verdadera fiesta, 

porque entonces nos apresurábamos 

todos á refugiarnos del cañazo 

metiéndonos debajo de los bancos. 

[9] Esto era para el juicio general ó 

colectivo; mas para el juicio 

individual, para las grandes faltas y 

para los grandullones, tenía guardado 

un junquillo de Indias, no huero como 

la caña, sino bien macizo y que se 

cimbreaba de lo lindo cuando sacudía 

el polvo á un delincuente. 

[10] ¡Qué cosa más augusta era un 

castigo público! Nunca me olvidaré del 

que sufrió Ene. 

[11] Ello fué que una mañana llegó 

acongojada su madre diciéndole al 

maestro que el chico era de la 

mismísima piel del diablo, 

incorrejible, completamente 

incorrejible; que todo se le volvía 

hacer rabietas, tomar corajinas y pegar 

á la criada; que ella, su madre, estaba 

harta de mandarle á la cama sin cenar; 

que no cedía ni por esas, y finalmente, 

que la noche anterior le había tirado á 

ella, á su madre, un plato. 

Y aunque de esto otro que voy á 

decir no me acuerdo, supongo que 

añadiría que con el padre no había 

que contar, pues con eso de tener que 

ir á su oficina se sacudía del 

cuidado de corregir al chico, y 
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- Yo no sé, yo no sé a dónde va á 

llegar, repetía la buena señora, este 

chico parará en mal… si no se corrige 

acabará en presidio". 

[13
a
] Esto lo decía por asustar al 

chico, que miraba al suelo con las 

manos en los bolsillos. 

 

 

[14ª] El maestro se encargó del 

escarmiento. 

[15ª] Me acuerdo como si fuera ayer. 

 

Se dió fin á las tareas un poco 

antes, se rezó el rosario á la carrera 

porque todos barruntábamos 

solemnidad, y muy pronto nos 

hallamos en la clase de los chiquitos, 

sentados en largos bancos. 

El maestro se sentó bajo las bolas 

ensartadas en alambres que sirven 

para aprender á contar. 

No se oía una mosca; cuando 

llamó al condenado teníamos el alma 

en un hilo. 

 

luego era un padrazo y lo 

encontraba todo bien y más de una 

vez había dado la razón al muchacho. 

Esto no lo recuerdo, repito, sino que 

lo añado; pero á todo historiador 

debe serle permitido colmar las 

lagunas de la tradición histórica con 

suposiciones legítimas, fundadas en 

las leyes de la verosimilitud. 

[12] Y la madre acabaría
 
con unas 

palabras por el estilo de éstas: «Yo no 

sé, no sé á dónde va á ir á parar, pero 

de seguro no á buen sitio... este chico, 

si no se corrige, acabará en presidio». 

Esto dicho delante del chico y 

para que éste lo oyera. Y el chico en 

tanto mirando al suelo y con las manos 

en los bolsillos para tenerlas más 

calientes y más seguras. 

[13] El maestro se encargó del 

escarmiento. 

[14] Me acuerdo de esto como si 

fuese de cosa de ayer mañana. 

Se dió fin á las tareas un poco 

antes, se rezó el rosario á carga 

cerrada, porque todos barruntábamos 

desusada solemnidad, y muy pronto 

nos hallamos en la clase de los 

chiquitos y sentados en largos bancos. 

El maestro se sentó bajo las bolas 

ensartadas en varillas de alambre que 

sirven para aprender á contar. 

No se oía una mosca. Cuando 

llamó el maestro al delincuente, 

teníamos todos el alma colgando de un 

hilo. 
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F. N. se adelantó hosco, pero sin 

derramar una lágrima. 

 

[16ª] El maestro nos le mostró y dijo 

unas palabras que nos llegaron al 

corazon; 

 

 

 

 

¡faltar así á su madre!, ¡tirarle un 

plato á la cara! 

 

Algunos lloraban con un nudo en 

la garganta. 

 

[17ª] Enseguida le hizo inclinarse y 

apoyar la cara en su regazo, mandó 

traer una alpargata y nos ordenó que 

uno por uno fuéramos dándole un 

azote en el trasero. 

 

Fuimos desfilando los verdugos; 

algunos se reian, pero los más, graves 

como reclutas que fusilan á un 

compañero. 

 

 

 

 

Hubo amigo del delincuente que 

huyó al excusado por no hacer su 

papel, pero hubo un tal F.S. que le dió 

el azote con toda su alma. 

 

 

Ene se adelantó hosco, pero sin 

derramar una lágrima, atravesando el 

flecheo de las miradas todas. 

El maestro nos le mostró y 

pronunció, más que dijo, unas 

palabras que nos llegaron al corazón, 

porque en estos momentos solemnes 

en la vida de los hombres y de los 

pueblos las palabras se pronuncian, 

no se dicen. 

Ahí era nada ¡faltar así á su 

madre! ¡y á su propia madre! ¡tirarle 

un plato! 

Algunos lloraban con un nudo á la 

garganta; á otros, el nudo les impedía 

llorar. 

Enseguida le hizo inclinarse y 

reclinar la cabeza en su regazo, el del 

maestro; mandó traer una alpargata y 

nos ordenó que uno por uno fuéramos 

desfilando y dándole un alpargatazo en 

el trasero. 

Y fuimos desfilando los verdugos y 

cumpliendo el mandato. Algunos ¡oh 

lijereza! se reían, pero los más graves 

como reclutas que se ven obligados á 

fusilar á un compañero. Era al fin, un 

semejante y todos sentíamos que 

aunque se debe odiar el pecado, el 

pecador no merece sino compasión. 

Hubo amigo del condenado que, 

pretextando una necesidad urgente é 

ineludible, huyó á refugiarse, como 

en un asilo, en el escusado, por no 

llenar la cruel consigna, y hubo 

también un tal Ese que le dió el 
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Esto nos produjo pésima 

impresion porque era una venganza, y 

es infame convertir el castigo en 

vindicta, pero ¡ya lo pagó más tarde el 

tal F.S.!  

 

 

 

 

[18ª] Cuando el castigado levantó la 

cara, el maestro exclamó: 

 

 

- ¿Veis? ¡y ni una lágrima, ni una 

marca de compunción! Este chico es 

de estuco”. 

[19ª] Éste se fue hosco como había 

venido, con los ojos secos. 

 

 

 

 

[20ª] El colegio estaba al concluir una 

vieja escalera, de tramos desgastados, 

con barandas anchas y ennegrecidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

alpargatazo con toda su alma y 

cerrando bien la boca al dárselo. 

Y esto nos indignó, porque era una 

venganza, una cochina venganza, y es 

infame convertir en venganza el 

castigo. El supliciado se diría, de 

seguro, viéndole por entre las 

piernas: ¡ya caerás! Y así fué, que 

bien lo pagó más tarde, pues no hay 

plazo que no llegue ni deuda que no 

se cumpla. 

Cuando el castigado levantó la 

cara, colorada de haber estado donde 

estuvo, exclamó el maestro 

compungido: 

¿veis? ¡ni una lágrima! ¡ni una 

señal de pesar! este chico es de estuco. 

 

Y Ene se fué como había venido, 

con los ojos secos. 

[15] Decididamente, los castigos 

ejemplares son los que menos sirven 

de ejemplo por lo que tienen de 

teatro. 

[16] El colegio estaba en un antiguo 

caserón, hoy derruido para edificar 

una nueva casa sobre su solar, al 

concluir una vieja escalera, que daba 

á un patio pequeño, escalera de 

tramos desgastados y carcomidos y de 

anchas barandas lustrosas y 

renegridas por el roce de las manos y 

de las piernas. Porque era una 

delicia bajar la escalera, no á pie y 

escalón tras escalón, sino montado en 

la baranda, dejándose deslizar, sin 
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Era el tal colegio una buhardilla 

con salidas á los tejados. 

 

 

 

Había una campanilla para que 

llamaran los sirvientes al ir á 

buscarnos. 

 

 

[21ª] Aprendíamos muchas cosas, 

pero muchas... ¡Sobre todo, 

urbanidad! 

Apénas llegábamos, quietos en la 

puerta, y allí venga el saludo: 

«¡Buenos días tenga V! ¿Cómo está 

V?» esto, cantando y apagando la voz 

con fuerza en el último V y hasta 

recibir el: «Bien ¿y V?», allí fijos, sin 

movernos, y luego: «Bien, para servir 

á V!», con lo que ya podíamos pasar.  

[22ª] Este saludo tradicional 

evolucionó poco á poco hasta 

convertirse en un rápido y enérgico 

silabeo que sonaba así como: "!tas, 

tas, tas, tas, tas, tausté!".  

 

[23ª] Había días de visita. Salía en 

ellos el pasante y nos quedábamos 

nosotros esperándole. 

Tomaba un sombrero, llamaba á 

la puerta, iba el maestro á abrirle y 

apenas entraba nos poníamos todos de 

pie y á una voz le espetábamos el 

saludo. 

pisar los escalones. 

[17] Era el tal colegio una gran 

bohardilla, con salidas á los tejados y 

una ancha estancia atravesada, á 

modo de columna cuadrada, por una 

chimenea. 

Había una campanilla de cordel 

para que llamaran los sirvientes y 

criados al ir á buscarnos y para que 

arrancáramos ó cortáramos el cordel 

de vez en cuando. 

[18] Aprendíamos allí muchas cosas, 

pero muchas... Entre ellas urbanidad. 

Al entrar, lo primero era detenerse 

en la puerta y agarrando á sus dos 

bordes con sendas manos, soltar el 

saludo: «buenos días tenga usté, 

¿cómo está usté?», esto 

canturreándolo, acentuando mucho y 

alargando la última é, y allí, quieto, 

hasta recibir en cambio, el «bien, ¿y 

usté?» á lo cual se decía: «¡bien para 

servir á usté!», y se podía ya pasar. 

Este saludo tradicional evolucionó 

poco á poco, como todo lo litúrgico y 

lo no litúrgico, hasta convertirse en un 

rápido y enérgico silabeo que sonaba 

algo así como: ¡tas tas tas tas tas 

tausté! 

[19] Había días de visita, en los cuales 

salía el pasante y nos quedábamos 

esperándole. 

Tomaba fuera un sombrero, 

volvía, llamaba á la puerta, iba el 

maestro á abrirle y apenas entraba, 

convertido en visita, con su 
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Haciéndonos seña con la mano, 

nos hacía sentar y seguía la visita con 

una gravedad admirable. 

[24ª] Recuerdo que cuando la visita 

era de verdad, el maestro exhibía 

como bicho raro á V.G., que comía 

acíbar, extraño fenómeno, caso 

admirable.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[25ª] Cuando concluía la clase se 

ahogaba el orden impuesto en una 

vocinglería fresca, que resonaba 

vibrante por la buhardilla. 

 

 

Levantábamos una nube de polvo, 

gritábamos como energúmenos, 

tomábamos por asalto al pobre 

viejecillo, trepando unos sobre él, 

buscando otros granos de alcanfor ó 

paciencias en sus bolsillos, 

guareciéndose otros bajo su enorme 

leviton mientras cantaban: «¡Don 

Higinio ... , patrocinio ... de las almas 

... , que se acogen á vuestro paternal 

correspondiente sombrero en la 

mano, nos poníamos todos de pié y á 

una voz le espetábamos el saludo. 

Con una seña de la mano nos 

invitaba á que nos sentáramos y seguía 

la visita con una gravedad admirable. 

[20] ¿Y cuándo la visita era de 

verdad?... ¿cuando venía alguien de 

veras á visitar la escuela? Entonces 

el maestro exhibía como á un bicho 

raro, á Vicente, uno de sus favoritos, 

que comía acíbar, extraño fenómeno, 

caso admirable. 

Y no era la única particularidad 

del tal Vicente, sino que, además, se 

le había dislocado el brazo por el 

hombro tres ó cuatro veces, y él 

como si tal cosa. No sé qué relación 

guardaría lo de gustarle el acíbar con 

lo de tener tan dislocable el hombro, 

pero alguna debería ser. 

[21] Cuando concluía la clase se 

ahogaba el orden impuesto en una 

vocinglería fresca que resonaba 

vibrante por entre el polvo de la 

bohardilla. 

Las voces recobraban libertad. 

Levantábase una nube de polvo, 

gritábamos hasta desgañitarnos, 

tomábamos por asalto al pobre 

viejecillo, desarmado ya de su cañas; 

algún pequeñuelo trepaba á él, le 

buscaba granos de alcanfor ó 

paciencias en los bolsillos, 

guarecíanse otros bajo los amplios 

faldones de su enorme levitón mientras 
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amor!». 

 

Quedaba, el pobre, convertido en 

racimo de chicuelos frescos y vivos. 

¡Que gusto le daría el aliento de la 

niñez!  

[26ª] Él me enseñó los puntos 

cardinales y á orientarme por el 

mundo cuando nos preguntaba: «¿por 

dónde sale el sol?» «por allí», y 

puestos de cara á él «¡Norte! ¡Sur! 

¡Este! ¡Oeste!».  

 

 

[27ª] Él me enseñó las primeras 

lágrimas del arte, bajo su mano 

rompió mi mano á hacer palotes, en 

aquel colegio me abrí á la vida.  

 

Viejo, chocho ya. vivía retirado 

en una aldea; un discípulo suyo le 

visitó poco antes de él morirse, él le 

vió, le conoció ¡entre tantos como 

pasaban bajo su caña! le puso la mano 

sobre la cabeza, le dió un beso, buscó 

en el bolsillo una paciencia y lloró el 

pobre recordando acaso aquel 

buhardillon lleno de polvo, resonante 

con la bullanga infantil, donde tantas 

veces alijeró el peso de sus años, el de 

los chicuelos colgados de sus rodillas, 

cobijados bajo su levita. 

 

 

 

 

cantaban: «¡Don Higinio... patrocinio... 

de las almas... que se acojen... á 

vuestro paternal amor!» 

Quedaba el pobre viejecillo 

convertido en un racimo de chicuelos 

frescos y vivos, oreándose con el 

aliento de la niñez. 

Él me enseñó los puntos cardinales 

y á orientarme por el mundo, cuando 

nos preguntaba: «¿por dónde sale el 

sol?», y nosotros «¡por allá!»; y luego, 

poniendo aquel punto á nuestra 

derecha y poniéndonos cara al norte, 

exclamábamos, señalándolos con el 

brazo: «¡norte!, ¡sur!, ¡este!, ¡oeste!» 

Él me enseñó las primeras lágrimas 

del arte; bajo su mano rompió mi mano 

á trazar aquellos palotes de que vienen 

estas letras; en aquel colegio me abrí á 

la vida social. 

[22] Viejo, chocho ya, vivía en la aldea 

de su última mujer -él había venido 

de una provincia lejana,- un antiguo 

discípulo suyo le visitó poco antes de él 

morirse; le vió él, el viejecillo, le 

reconoció ¡entre tantos como 

habíamos pasado bajo su caña!, le 

puso la mano sobre la cabeza al 

modo de los antiguos patriarcas 

bíblicos y tal vez recordando algún 

grabado de libros de lectura, le dió 

luego un beso, buscó en el bolsillo una 

paciencia y lloró el pobre recordando 

aquel polvoriento bohardillón, 

resonante con la bullanga infantil, 

donde tantas veces había alijerado el 
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[28ª] Medio Bilbao ha pasado en su 

niñez bajo su caña, y Dios no le dio 

hijos de ninguna de sus mujeres. 

¡Bendita sea su memoria! 

[29ª] Otro dia continuaré. 

 

 

 

 

 

II (10-X-1891) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

peso de sus años el de los chicuelos 

colgados de sus rodillas, cobijados bajo 

su levita. 

Medio Bilbao de entonces pasó en 

su niñez bajo la caña de don Higinio, y 

Dios no dió á éste hijos de ninguna de 

sus mujeres. ¡Bendita sea su memoria! 

 

 

 

 

 

Tres 

 

[23] Lo que recuerdo de mi primera 

época, de cuando estaba aún en la 

clase de los chiquitos, era el respeto 

con que mirábamos á los mayores, á 

los que ya andaban al Instituto, y 

sobre todo al más grande del colegio, 

á Cárcamo. Cárcamo se confunde en 

las nieblas más remotas de mi 

memoria con todo lo más importante, 

lo más fuerte, lo más grave, lo más 

poderoso. Cárcamo era el mayor del 

colegio... ¡aivá! ¡qué bárbaro! Ser 

protegido de Cárcamo era una de las 

cosas más apetecibles. Y como 

Cárcamo desapareció de Bilbao y no 

volvimos nosotros á saber de él, su 

esfumado recuerdo no se me ha 

desprestigiado con una realidad 

posterior. 

[24] La monotonía de la clase se 

quebraba cuando á media tarde, y á 

una señal dada, íbamos á beber agua 
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[30ª] En aquél colegio nos enseñaban 

música. 

 

El maestro escribia en un 

encerado-pentagráma las notas, 

llevaba el compás con su inseparable 

caña y todos nosotros en coro y á voz 

en grito, soltábamos el valiente 

himno de los «Puritanos». 

Con no menos entusiasmo que nos 

desgañitábamos nosotros cantando el 

 

 

«Suene la trompa intrépida ...», 

 

agitaba su caña él, don Higinio, 

que había sido músico mayor, según 

decían, en uno de los batallones de 

Cárlos V. ¡Santa y dulce pureza de la 

música! 

[31ª] En aquél colegio... divertirnos? 

¡vaya si nos divertíamos! 

Los niños de estufa, criados en 

casa al arrimo de alguna aya ó algún 

curita no saben lo que es vida. 

á un pasillo, el del colgador para las 

gorras, al cabo del cual estaba la 

herrada con agua. Nos formábamos 

en fila é íbamos bebiendo uno tras 

otro de un tanque de hojadelata 

bastante herrumbrada á trechos. El 

último sí que tenía que tragar 

babas... Algunas veces un gracioso 

metía gorras en la herrada y alguna 

vez algo aún más sustancioso que una 

gorra. ¡Cochinos, más que cochinos! 

[25] Ciertos días, me parece que era 

los sábados, nos enseñaban música, sin 

que nosotros la aprendiéramos. 

Escribía el maestro en un encerado-

pentágrama las notas, llevaba el compás 

con su inseparable caña y todos á coro 

cantábamos. Terminaba la lección con 

el himno de los «Puritanos». 

 

Con no menos entusiasmo que 

nosotros nos desgañitábamos á berrear 

el 

 

Suene la trompa intrépida... 

 

se enardecía á agitar su caña él, 

Don Higinio, que había sido, decían, 

músico mayor en uno de los batallones 

del pretendiente Carlos V. ¡Santa y 

dulce pureza la de la música! 

[26] Y como divertirnos ¡vaya si nos 

divertíamos en aquel colegio! 

Los niños de estufa, criados en 

casita al arrimo de alguna aya ó de 

algún curita francés, no pueden saber 



Edizione sinottica 

 

310 

 

 

En el choque de las pasiones 

infantiles se hacen los caractéres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Divertirnos? ¡vaya si me divertía! 

 

 

Recuerdo cuando cogimos un 

gato y le tiramos chimenea abajo, por 

la del fondero. 

 

 

 

Bajaba el pobrecillo callado, 

arañando la chimenea, era cosa de 

reventar de risa. 

 

 

 

lo que es la vida, si es que alguno lo 

sabe. 

En el choque de las pasiones 

infantiles es donde se fraguan los 

caracteres, y por eso cuando veo que 

dos mocosuelos se están dando de 

mojicones, lejos de acudir á 

separarlos, me digo: «así, así es como 

se harán; es el aprendizaje de la 

lucha por la vida». Porque los otros, 

los niños á quienes no les ha roto 

alguna vez las narices otro niño, 

rara vez aprenden que hay algo 

frente á su voluntad y no sobre ella. Y 

no es la voluntad de arriba, la del 

padre ó la del maestro, la que nos 

enseña á dirigir la nuestra, sino la de 

enfrente, la del otro muchacho que 

quiere lo que yo no quiero. La de 

arriba nos hace disimulados, tiranos 

con piel de esclavos. 

[27] Y como divertirnos ¡vaya si nos 

divertíamos! 

En mi vida pienso gozar tanto 

como gocé el día en que cojimos á un 

pobre gato y, desde el tejado 

contiguo al colegio y al que se pasaba 

por una ventana á la que hubo luego 

que poner enrejado, le tiramos, 

chimenea abajo, por la del fondero. 

El animalito bajaba esforzándose 

por agarrarse á las paredes de la 

chimenea y haciendo así de 

deshollinador ó arrascachimeneas, 

como decíamos nosotros, mientras 

reventábamos de risa imaginándonos 
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[32ª] Luego subió furioso el fondero, 

el del segundo, diciendo que un gato 

lleno de ollin le había echado á rodar 

los pucheros.  

 

 

[33ª] Nosotros reventábamos de risa, 

 

 

 

 

 

el maestro le prometió ejemplar 

castigo, se fue el pobre señor, y 

sucedió lo que entre gitanos y 

feriantes portugueses, no se dió con el 

delincuente y quedamos sin paseo seis 

ó siete de los sospechosos. 

 

 

 

[34ª] Todos los dias, después de clase, 

rezábamos el santo rosario en 

crescendo, con desmayo al principio, 

con gran brio al fin. Se nos hacia 

pesadísimo aquel repetir y vuelta á 

repetir las mismas avemarias, aquel 

contínuo engaitar (engoitar deciamos 

nosotros) á Dios.  

el estropicio que haría al caer en la 

cocina de la fonda, entre las 

cazuelas. Mucho, muchísimo más 

divertido que si lo hubiésemos visto, 

pues nos cabía figurarnos al antojo de 

nuestra figuración lo que allí 

sucedería. 

Y, en efecto,
 
subió luego furioso el 

fondero, el del segundo, hecho un 

basilisco, protestando de que un gato 

envuelto en un nube de hollín había 

caido sobre su cocina, ensuciándolo 

todo y echando á rodar los pucheros. 

Y nosotros, imaginándonos la 

escena y traduciendo de los gestos y 

voces del fondista su grandeza 

cómica, no podíamos contener la risa, 

risa contenida que acrecentaba á su 

vez nuestra figuración cómica. 

Prometióle el maestro ejemplar 

castigo, y sucedió lo que entre gitanos y 

feriantes portugueses, que no se dió 

con el delincuente y quedamos sin 

paseo seis ó siete de los sospechosos. 

 

Verdad es que el maestro mismo 

debió de reirse so capa de nuestra 

travesura. 

[28] Todos los días, después de clase, 

rezábamos el santo rosario, de rodillas 

sobre los bancos, en crescendo, con 

desmayo á poco de empezar y con gran 

brío al fin, cuando iba acercándose 

la liberación de aquella molestia. 

Pues se nos hacía pesadísimo aquel 

repetir y vuelta á repetir las mismas 
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[35ª] En la letania nos divertia 

muchísimo arrastrar las eses finales 

del ora por nobissss ..,  

Luego venia un padre nuestro y 

un avemaria. por las benditas ánimas 

del purgatorio, por nuestros parientes 

é interesados, por San Roque, 

abogado de la peste, por las 

necesidades del Estado y de la Iglesia, 

por el santo patron del colegio, y 

acababa todo entonando á grito delado 

el: «Aplaca Señor tu ira... tu justicia... 

iturrigorri Señor!» En mucho tiempo 

no me dí cuenta de á qué venia allí eso 

de «iturrigorri» después de lo de 

«aplaca», que me gustaba muchísimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

avemarías, aquel continuo engaitar -ó 

como decíamos nosotros engoitar- á 

Dios. 

En la letanía nos divertía 

muchísimo arrastrar las eses finales del 

orá por nobissss... (así, por y no pro y 

orá, no ora); luego venía un padre 

nuestro y un avemaría por las benditas 

ánimas del purgatorio, por nuestros 

parientes é interesados, por San Roque, 

abogado de la peste, por las 

necesidades del Estado y de la Iglesia, 

por el santo patrón del colegio (San 

Nicolás), y acababa todo entonando á 

grito pelado el: «¡aplaca, Señor, tu ira, 

tu justicia, iturrigorri, Señor!» sin que 

yo lograse en mucho tiempo averiguar 

á qué venía allí aquello de iturrigorri -

tal es el nombre, que en vascuence 

significa «fuente roja», de una 

fuente que hay cerca de Bilbao- 

después de lo de «aplaca» que me gustó 

siempre muchísimo. 

Y si alguien se sorprende de que 

rezáramos padre-nuestros por San 

Roque y San Nicolas, patronos de la 

peste y del colegio respectivamente, 

considere si es menos sorprendente 

eso de rezar padre-nuestros á San 

José diciéndole: «Padre nuestro, que 

estás en los cielos» y lo demás que se 

enseñó para decírselo á Dios Padre; y 

es cosa ésta que sucede á diario. 

[29] No, hay que convenir en que no 

era el santo rosario el ejercicio más 

adecuado para excitar nuestra 
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devoción, y menos mal que junto á 

ese recitado machacante teníamos 

nosotros nuestros piadosos recitados, 

los que nos edificaban y conmovían, 

y entre ellos aquella tristísima 

melopea que dice:  

 

Pimpinito, pimpinito 

me fuí por un caminito, 

encontré á una mujercita 

toda vestida de blanco; 

le dije: “mujer cristiana, 

¿ha visto á Jesús amado?” 

Sí, señora, ya le he visto 

por allí arriba ha pasado, 

con la cruz en los hombros 

las cadenas arrastrando; 

los perros de los judíos 

por detrás le iban tirando; 

San Juan y la Madalena 

á su lao iban llorando» 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

 

y lo que seguía, que ya no lo 

recuerdo. Y ¡poca emoción que nos 

causaba este sagrado romance 

infantil, con su quejumbrosa 

canturria, sólo comparable a la de 

aquella canción del carabí, hurí, 

hurá, que siendo padre he podido 

comprobar en mis hijos cuán hondo 

es el encanto que guarda para los 

niños, como para nosotros en 

aquella edad lo tenía! 

[30] Y repetíamos sin cansarnos el 

pimpinito, pimpinito. Verdad es que 
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[36ª] Al fin del mes llevábamos la 

mesada, ¡un duro nada menos! 

¡concho!, ¡qué rico que debia de estar 

el maestro! 

 

 

Este dia solemne teníamos 

conciencia de algo grave, nos habían 

confiado un duro. 

 

 

 

 

recuerdo también cómo habiendo 

leído en un devocionario una 

jaculatoria que proporcionaba 

cincuenta días de indulgencia á 

cualquier fiel por cada vez que 

devotamente la recitare, nos 

estuvimos una tarde una prima mía 

y yo, sentados sobre la mesa de la 

cocina, recitándola una y otra vez 

durante largo espacio de tiempo y 

llevando en un papel con rayas de 

un lápiz, la cuenta no ya de los 

meses, sino de los años de 

indulgencia que nos habíamos 

ganado. Y tengo por indudable que 

nos los ganamos, vaya si nos los 

ganamos. 

 

 

 

 

Cuatro 

 

[31] A fin de mes llevábamos al 

maestro la mesada... ¡Concho! ¡un 

duro nada menos! ¡qué rico que debía 

de estar el maestro! Y sacábamos la 

cuenta de los duros que le tocaban 

por día. 

[32] Era el día de la mesada un día 

solemne en que teníamos conciencia 

de algo muy grave y muy digno, pues 

se nos había confiado un duro, que 

llevábamos bien sujeto en la mano 

cerrada y ésta en el bolsillo, con lo 

cual llegaba tibio. 
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[37ª] El maestro nos llevaba á una 

salita tibia y reluciente de puro limpia, 

llena de tierno aroma de alcanfor é 

incienso.  

[38ª] Se entraba pocas veces en aquel 

sancta sanctorum. 

 

 

Allí estaba la capilla, ¡ahí es nada, 

una capilla dentro de casa! 

Y no se crean que era una capilla 

de chancitas, ¡quiá! Se decian misas 

de verdad, de cura, con campanilla y 

todo. 

 

 

Allí habia tambien un reló de 

pesas, sobre una cómoda, una bolsa 

verde y en la bolsa paciencias 

redonditas y tostadas. 

 

Al entregarle el duro nos daba 

unas paciencias ¡bien las necesitaba 

él!  

Luego... menuda discusion 

armábamos sobre si valía más el 

duro ó las paciencias. Aún hoy no lo 

sé bien y echo siempre de menos 

aquellos dias paradisíacos en que 

ignoraba el valor de un duro y 

apreciaba el de unas paciencias. 

[39ª] El pensar lo que mis lectores, 

si los tengo, pensarán de estas 

niñerías, no me deja continuar el 

hilo de mis recuerdos. No puedo 

quitar de la cabeza la sonrisa de 

Y á una salita tibia también y 

reluciente de puro limpia, llena de 

tierno aroma de alcanfor é incienso, nos 

entraba el maestro. 

Penetrábamos pocas, muy pocas 

veces, en aquel santuario, donde el 

colegio se convertía en religioso 

hogar del maestro. 

[33] Allí estaba la capilla ¡ahí es nada, 

una capilla dentro de casa! 

Y no vayan á creerse que era una 

capilla así, de chancitas o de juguete, 

como las que armábamos los chicos 

para remedar la misa, ¡quiá! era una 

capilla en que se decía misa de verdad, 

de cura, con campanilla y todo. 

Había también allí un reló de pesas 

y sobre una cómoda una bolsa verde y 

en la bolsa verde unas paciencias 

redonditas y doraditas de puro 

tostadas. 

Al entregarle al maestro el duro nos 

daba unas paciencias... Bien la 

necesitaba él. 

[34] Tengo una vaga idea de que 

alguna vez se discutió si valía más el 

duro ó las paciencias, y nada me 

extrañaría que hubiese sido yo 

quien propuso tan singular tema, 

pues ignoraba el valor del duro y el de 

la paciencia. 
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lástima que provocaré en algunos. 

¡Es todo esto tan simple! ¡Voy 

ensartando tales memeladas! 

[40ª] ¡Como ha de ser! Ya entonces 

se reían muchos de mi simpleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La verdad ante todo, no voy á 

hacerme el artículo, pero la verdad 

es que yo tenía un cierto prestigio, 

reunia al derredor mío á varios, y les 

espetaba cuentos de tira y afloja, eco 

de mis lecturas de Julio Verne y 

Mayne Reid, donde todo era buques 

tragados por ballenas, cocodrilos, 

 

 

 

 

 

Y era, además, especialista en 

promover cuestiones de que se reían 

los más avisados que yo, es decir, los 

más corridos. 

[35] No fué pequeño el éxito que 

obtuve un día en que al notar mi 

pertinaz silencio -era yo de chico tan 

callado cuanto suelto de lengua soy 

ahora- me dijo un pasante: «pero, 

Miguel, dí algo», y respondí 

gravemente; «¡algo!». U otro día en 

que llegando tarde á la clase de 

dibujo, se entabló entre Don Antonio 

y yo este diálogo: 

- ¿De dónde vienes? 

- De casa. 

- ¿Por dónde has venido? 

- Por el camino. 

- ¿Pero cómo has venido? 

- Andando. 

[36] Eran chispazos, tal vez 

prematuros, de mi vocación 

filosófica. 

Y de lo precoz de mi vocación 

literaria certifica el hecho de que ya 

por entonces reunía en el colegio al 

derredor de mí, sobre todo en las 

tardes de los domingos de lluvia, 

cuando el maestro me decía: 

«Miguel, cuéntales cuentos», á 

varios de mis compañeros y les 
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combates con salvajes é indígenas, 

naufragios y mil atrocidades que iba 

desarrollando como un tendero su 

tela, por varas, hasta que al decirme 

«basta» cortaba la relacion matando al 

héroe.  

 

 

 

 

 

[41ª] En esto de inventar disparates 

me dió más tarde tres y raya mi buen 

amigo Pepe Garaigorta, que ideaba 

cada aventura que ni salida de la 

volcánica imaginacion de Edgardo 

Poe. 

Nunca olvidaré un dia que le oí 

pintar uno, que cargado con toneladas 

de hierro y con un enorme balancín 

pasaba una maroma tendida de monte 

á monte sobre un valle en llamas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[42ª] Pero á pesar de ser yo el 

novelero áulico del colegio se reían de 

mi simplicidad, que es de lo que 

cautivaba y suspendía los ánimos con 

cuentos de tira y afloja, eco de mis 

lecturas de Julio Verne y de 

Mayne Reid, en que todo era 

buques tragados por ballenas, 

cocodrilos, combates con salvajes é 

indígenas -los indígenas eran peores 

aún que los salvajes- naufragios y mil 

atrocidades más que iba desarrollando 

hasta que al decirme ¡basta! cortaba la 

relación matando al héroe. 

[37] Pero en esto de inventar 

disparates me dió más adelante tres y 

raya mi buen amigo Pepe Garaigorta, 

que ideaba cada aventura que me río 

yo de cuantas pasaron Persiles y 

Sigismunda. 

En mi vida olvidaré el día en que 

le oía contar cómo un cierto 

aventurero tuvo que pasar, no se sabe 

por qué ni para qué, de cima á cima 

de montaña sobre un valle en llamas y 

sembrado de lanzas punta arriba, 

por una maroma tendida entre las 

tales cimas, cargado de toneladas de 

hierro y con un enorme balancín en las 

manos. Y luego nos contaba lo que 

decía haber soñado la noche antes, y 

eran tremendas batallas en que 

siempre jugaban un importante 

papel los misteriosos madianitas, a 

los que yo me figuraba como seres 

no sé si sobre o infra-humanos. 

[38] Yo era, como digo, el novelero del 

colegio y esto á pesar de mi 

simplicidad. Simplicidad que me valió 
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venía escribiendo. No se rieron poco 

de mí un dia en que dije y sostuve que 

los hijos nacen de la bendicion 

sacerdotal. 

 

 

 

 

 

[43ª] Entonces, repito, se reían de 

mi simpleza, y se deleitaban, que 

dejando á un lado modestia, ésta es 

la verdad, con mis varas de 

narracion de aventuras, y gracias 

daría á Dios si hoy consiguiese lo 

mismo.  

[44ª] ¡Qué aliento de frescura me da 

en el alma cuando destapo la caja 

de mis recuerdos infantiles!  

[45ª] ¿Miga? Mucha miga tienen las 

chiquilladas. Espero probar al 

lector, si no se cansa y sigue 

leyéndome, que en mi colegio vivían 

en germen los grandes sentimientos 

y las grandes ideas. Yo narraré 

como mejor pueda la vida 

económico-social de nuestro colegio, 

el movimiento financiero de los 

santos ó figuras, una verdadera 

escuela de economía política. 

Narraré cómo se abrieron nuestras 

almas al hálito vivificador del arte, 

y las primeras lágrimas que este nos 

hizo derramar. 

[46ª] Toda nuestra niñez iré 

sacando á luz, y harto bien pagado 

no pocas cuchufletas el día en que, á la 

edad en que los más de los niños 

saben más de lo que les enseñaron 

los mayores, dije, y sostuve muy 

serio, que los hijos nacen de la 

bendición sacerdotal y que todo lo 

demás que se cuchicheaba no era 

sino pecado ó invención de los chicos 

de la calle. 
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me creeré si al leer mis niñerias mis 

amigos de la infancia y compañeros 

de colegio les sube al borde del alma 

reminiscencia gustosa de aquellos dias 

en que, dejada la blusa hecha girones 

en una percha, volvíamos á casa 

resudados, con la cara en fuego, 

brillándonos vida en los ojos, con 

algún cardenal en el cuerpo, abierta la 

vista á la hermosura de las cosas, y 

cerrada el alma á la inmensa tristeza 

de su meollo, y cogíamos la cama para 

dormir como duermen los santos y los 

niños. 

 

III (2-XI-1891) 

 

[47ª] Se ha comparado á los niños con 

los salvajes, á las asociaciones 

infantiles con las sociedades 

primitivas, y corren por ahí libros 

llenos de noticias acerca de los juegos 

y costumbres de los unos y de los 

otros. 

Y así como en la semilla se ven ya 

en gérmen las partes del árbol adulto, 

en los juegos de la infancia se ve la 

complicada trama de la sociedad.  

 

[48ª] Hoy voy á meter baza en la 

economía política y aledaños. 

 

[49ª] Antiquísimo es el origen de la 

moneda, del vil dinero, tan antiguo y 

tan vil como toda cosa humana. 

 

[39] Y cómo se me ensanchan los 

horizontes de la vida cuando me 

afloran al alma reminiscencias gustosas 

de aquellos días en que dejada en una 

percha la blusa hecha girones, 

volvíamos á casa resudados, encendida 

la cara, brillantes de vida los ojos, con 

algún cardenal en el cuerpo acaso, 

abierta la vista á la hermosura de la 

corteza de las cosas y cerrada el alma 

á la tristeza de su meollo y cojíamos la 

cama para dormir como duermen los 

santos y los niños. 

 

 

Cinco 

 

[40] Se ha comparado á los niños con los 

salvajes y á las asociaciones infantiles 

con las sociedades primitivas, y corren 

por ahí al respecto libros llenos de 

noticias acerca de las costumbres y los 

juegos de unos y de otros, cotejándolos 

mutuamente. 

Y así como en la semilla dicen 

que se ve ya en germen el árbol 

adulto, así hay quien en los juegos de 

la infancia llega a ver la complicada 

trama de la sociedad. 

Y ahora vamos á hablar de la 

economía política y sus aledaños entre 

los niños. 

[41] Antiquísimo dicen que es el 

origen de la moneda, del vil dinero, ni 

más antigua ni más vil que otra 

cualquiera cosa humana. 
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Los salvajes se sirven en sus 

cambios de plumas, de conchas, de 

otros mil objetos, y nosotros, en el 

colegio nos servíamos de santos ó 

figuras, cromos de las cajas de 

fósforos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[50ª] Habia santos de diferentes clases 

y valores; unas eran figuras apegadas, 

otras recortadas, de carlistas, finas, 

ordinarias, unas valian una unidad, 

otras dos, otras cinco y otras media. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como los ingleses, 

desconocíamos el sistema decimal. 

 

Las habia tambien escandalosas, 

Los salvajes, según se cuenta, 

se sirven para sus cambios y trueques 

de plumas, conchas, de otros mil 

objetos, y nosotros, los niños, nos 

servíamos en el colegio de los santos 

ó figuras -en otras partes los llaman 

vistas- ó sea de los cromos de las cajas 

de fósforos. 

Porque en cuanto á los sellos de las 

naciones todas, que también 

coleccionábamos, éstos eran al 

modo de los que son los 

diamantes y piedras preciosas, no 

sustancia amonedable y de cambio, 

sino más bien de lujo y en el fondo 

una manera de atesorar riqueza 

disponible, algo que llegada ocasión 

de apremio se puede vender ó 

empeñar. 

[42] Había santos de diferentes clases 

y valores: unas figuras eran apegadas, 

cuando pegando dos presentaban 

cromos por ambos lados; otras 

recortadas, redondeadas sus 

esquinas como las del los naipes 

finos; de carlistas, finas, ordinarias 

(las de cajas de fósforos de cocina, 

pues poniendo éstos en manos de la 

criadas, conviene que de cada diez 

sólo uno se encienda); unas valían una 

unidad, otras dos, otras cinco y las 

ordinarias media. 

Como los ingleses, desconocíamos 

los niños el sistema decimal 

monetario. 

Las había también escandalosas, 
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pero éstas circulaban poco. 

 

[51ª] Los santos eran nuestra moneda; 

con ellos se compraban meriendas, un 

chau de manzana, un atal de naranja 

con cuscurcito de pan. 

[52ª] Y no eran los santos una moneda 

asi como otra cualquiera era ¡cosa 

admirable! moneda instructiva, 

histórica, biográfica y hasta 

geográfica. 

[53ª] Esto se llama instruir deleitando 

¡cuánto más fruto obtendrian muchas 

propagandas si sus principios y 

enseñanzas se grabaran en la moneda! 

 

Opino que éste es el mejor medio 

de combatir el socialismo, grabar 

breves argumentos refutándolo en 

duros y onzas, y repartir éstas entre 

los socialistas, y sobre todo, repetir, 

repetir mucho los argumentos, seguir 

aquella gran máxima pedagógica, 

siembra, siembra mucho, si no 

basta un grano, mil, si no mil, mil 

fanegas. 

 

 

[54ª] Entre los santos, conocí á 

Savalls con sus bigotes, á Cabrera, á 

Sagasta, á Prim, Serrano y Topete, á la 

Patti, á Cúchares, á Cervantes, á 

Montes.  

 

 

 

pero éstas circulaban poco y a 

hurtadillas. 

[43] Los santos eran nuestra moneda; 

con ellos se compraban meriendas: un 

chau de manzana, un atal de naranja, 

un cuscursito de pan. 

Y no eran los santos una moneda 

así como se quiera, sino que eran 

¡cosa admirable! una moneda 

instructiva, histórica, biográfica y hasta 

geográfica. 

Lo cual es instruir deleitando. 

¡Cuánto más fruto no obtendrían 

muchas propagandas si sus principios 

y enseñanzas se grabaran en la 

moneda! 

Me parece éste el mejor modo de 

combatir al socialismo: grabar en 

duros y onzas breves argumentos 

refutándolo -con tal que quepan en 

la moneda con letra clara, no es 

menester que sean convincentes- y 

repartir las monedas de propaganda 

entre los socialistas. Y sobre todo 

repetir, repetir mucho y sin descanso 

los argumentos amonedados, 

siguiendo una sabia máxima 

pedagógica. 

[44] Gracias a los santos y entre 

ellos conocí á Savalls con sus 

bigotazos, á Cabrera, á Sagasta, á 

Prim, Serrano y Topete -á éstos los 

conocíamos así, en tirada- á la Patti, á 

Cúchares, á Cervantes, á Montes. 

Eran nuestro diccionario 

biográfico. 
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[55ª] Pero el principal empleo de los 

santos, como el del dinero, era 

jugarlo, y éste su mayor atractivo. 

Los santos se inventaron para 

jugarlos, lo mismo que los valores 

para la bolsa. 

Creo que hablo como un libro.  

[56ª] No faltaban, sin embargo, avaros 

que hacían coleccion de santos para 

guardarlos, quién despegaba los 

cromos de su carton y los iba pegando 

en un album, y no faltaba quien 

empapelaba con ellos el excusado; 

¡ascético arranque de desprecio á los 

bienes terrenales! Pero esto del 

álbum y el excusado no lo hacían los 

chicos, sino sus papás, y sabido es que 

la avaricia y la chochez son vicios de 

los viejos.  

 

 

 

[57ª] Se jugaba á cara ó cruz, al vuelo 

y á la montada, ninguno de ellos de 

azar.  

[58ª] Ahí es nada calcular la altura y 

hacer dar al santo tantas vueltas que 

caiga boca arriba ó boca abajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[45] Pero el principal empleo de los 

santos, como el del dinero, era el de 

jugarlos, y éste su mayor atractivo. 

Los santos se inventaron para jugarlos, lo 

mismo que lo valores para la bolsa. 

 

 

[46] No faltaban, sin embargo, avaros 

que hacían colección de santos para 

guardarlos y hasta había quién 

despegaba los cromos del cartón y los 

iba pegando en un album, sin que 

dejase de haber quien empapelaba con 

ellos el excusado ¡ascético arranque de 

desprecio á los bienes terrenales!, 

aunque hay que decir, en honor á la 

verdad y á la niñez, que esto, ó lo 

hacían los niños inducidos por sus 

padres ó lo hacían los padres 

mismos, en quienes los años 

encendían la avaricia, que es la 

senilidad del espíritu. 

[47] Jugábamos los santos á cara ó 

cruz, al vuelo y á la montada, ninguno 

de ellos juego, en rigor, de azar. 

Pues en el de cara ó cruz ¡ahí es nada 

calcular la altura y hacer dar al santo 

tantas vueltas que caiga boca arriba ó 

boca abajo! 

Por supuesto, no había 

quien lo calculase y el santo 

caía siempre como se le antojaba ó 

como Dios quería, que es la natural 

manera de caer un santo. (Y nótese 

que no hago resaltar lo de que en 

castellano decir que una cosa ha 



Edizione sinottica 

 

323 

 

 

[59ª] Al jugar á la montada era de ver 

el suelo sembrado de santos, sin un 

hueco apenas, irse extendiendo todos 

por él, y llenos nosotros de emocion, 

pendientes de un hilo, con la 

respiracion del jugador, cojer uno de 

tierra y verle bajar y posarse sobre 

otro; ¡qué suspiro de satisfaccion 

entonces! 

Luego se armaba la gresca á 

cuenta de si se había dicho «puntita y 

todo» ó «puntita atrás». 

 

 

 

 

 

[60ª] Se vigilaba al contrario para que 

no doblara el santo y se encargaba al 

amigo que rezara por nuestro triunfo. 

 

 

[61ª] Cuando jugábamos al vuelo, 

dábamos aliento al santo para 

infundirle vida, resto sin duda, lo 

mismo que el alentar al cochorro para 

que resucitara, de antiguas tradiciones, 

de venerandos génesis. 

 

 

Recuérdese que el Padre Dios, 

después que modeló en el paraíso el 

cuerpo de Adan, le infundió el alma 

soplándole (literal) y que sin duda de 

salido como Dios quiere vale tanto 

como decir que ha salido mal). 

[48] Al jugar á la montada era de ver 

el suelo sembrado de santos tendidos 

por él, sin apenas hueco entre ellos, 

aunque sin tocarse unos á otros, y 

llenos nosotros de mal contenida 

emoción, con la respiración del jugador, 

cojer uno de tierra y verle bajar y 

posarse sobre otro: ¡qué suspiro de 

satisfacción entonces! 

Y luego cuando el contacto era 

levísimo, ¡qué de cuestiones sobre si 

se había dicho «puntita y todo» ó 

«puntita atrás», es decir que valía el 

más pequeño toque ó que era en este 

caso obligatorio repetir la jugada!. 

Decíamos atrás por lo que se dice en 

castellano de Castilla «de nuevo». 

Se vigilaba al contrario para que 

no abarquillara el santo impidiendo 

que así cayese más á plomo, y se 

encargaba al amigo que rezara por 

nuestro triunfo. 

[49] Cuando jugábamos al vuelo 

lanzando horizontalmente el santo, 

le dábamos aliento para infundirle 

ánimo, resto, sin duda, como lo de 

echárselo al cochorro para que 

resucitara, de antiguas tradiciones ó de 

viejas ceremonias más ó menos 

mágicas. 

Ya el Padre Dios, á cuya imagen y 

semejanza nos enseñaban que 

estamos hechos, infundió en el cuerpo 

de Adán el alma soplándosela. 
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aquí deriva el llamarse al alma en 

varios idiomas (hebreo, griego y 

latino por lo menos) soplo ó viento. 

[62ª] Es digno de mencion y recuerdo 

el medio como conseguí en el colegio 

una grande efímera fortuna.  

 

 

Me desembarazo de la modestia 

y voy á referir mi ingenioso sistema, 

digno á mi juicio, de figurar al lado 

del sistema de Law. Aquí verá el 

lector lo que era bueno.  

[63ª] La ley férrea y consuetudinaria 

del juego obligaba al ganancioso á 

jugar, quieras que no, mientras el que 

perdia tuviera con qué hacerlo, 

aunque fuese con la prestada, santo 

que debía prestar el que ganaba al 

otro, cuando éste los hubiera perdido 

todos.  

 

 

 

[64ª] Y véase cómo aproveché la ley 

para el agiotage. 

[65ª] Anuncié que daria de interés un 

santo á la semana por cada veinte que 

se me prestaran de capital, lo que hace 

nada menos que el 1040 por ciento 

anual.  

[66ª] Al cebo del interés acudieron á 

mi bolsillo las pequeñas fortunas y 

llegué á ser tenedor de un 

considerable capital.  

Ya tenia la ley y el capital, solo 

 

 

 

[50] Digno de mención y de duradero 

recuerdo es el medio como conseguí en 

el colegio ser dueño de una grande 

aunque efímera fortuna, pues nada 

grande dura mucho. 

 

 

 

 

 

[51] La férrea ley consuetudinaria -

toda costumbre es de hierro- del 

juego obligaba, y creo seguirá 

obligando, al ganancioso á seguir 

jugando, quieras ó no, mientras el que 

iba perdiendo tuviese con qué jugar, 

debiendo, además, recibir éste 

cuando hubiese perdido su caudal 

todo, un santo que el otro le daba, la 

prestada, para con ella tentar una vez 

más a la suerte. 

Y va á verse cómo aproveché esta 

ley para el agiotaje. 

[52] Anuncié que por cada veinte 

santos que se me prestaran daría uno 

de interés cada semana, lo cual hace 

no más que el 1.040 ٪ anual. 

 

Al cebo del interés acudieron á mi 

bolsillo las pequeñas fortunas y llegué 

á ser depositario de un considerable 

capital. 

Teniendo la ley y el capital sólo me 
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me faltaba la fuerza bruta, alma del 

negocio, madre de toda gran empresa. 

Asocié á mi agiotaje á uno de 

puños que defendiera el capital é 

hiciera respetar la ley.  

 

 

[67ª] Llevaba atestados los bolsillos 

de santos, topaba con un infeliz que 

los tuviera, muchas veces con alguno 

de los imponentes en mi bolsillo, le 

proponia jugarlos á cara ó cruz, si 

yo los ganaba, negocio hecho y si 

perdía, doblaba la puesta, y así, al 

amparo de la ley consuetudinaria del 

juego y de los puños contundentes de 

mi socio, dejaba al pobrete limpio de 

polvo y paja. «¿Quieres jugar?» «¡Sí!» 

«¿Van 10?» «Bueno!» Que perdía yo? 

Van 20! Seguía perdiendo ¡van 40! y 

era cosa hecha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

faltaba la fuerza bruta, sin la cual no 

hay, en el fondo, empresa que prospere. 

Asocié á mi agiotaje á un chico de 

puños, á quien por la gorra que 

llevaba le llamábamos el Naranjero, 

para que defendiéndome el capital 

hiciera respetar la ley. 

[53] Llegaba yo con los bolsillos bien 

atestados de santos, proponía á uno 

cualquiera jugar los que el tuviese, á 

menudo los mismos que me había 

dejado en préstamo usurario, y si se los 

ganaba desde luego negocio rápido, 

mas si á la primera los perdía yo, 

doblaba la puesta, obligándole a seguir 

jugando pues que ganaba, y así al 

amparo de la ley y de los puños del 

Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al 

pobrete limpio de todo. «¿Quieres jugar?» 

«¡Sí!» «¿Van diez?» «¡Bueno!» 

¿perdía yo? «¡van veinte!» ¿seguía 

perdiendo? «¡van cuarenta!», y como 

yo tenía capital con que responder de 

varias puestas sucesivas y dobladas, 

el azar dejaba para mí de serlo. 

[54] Dígamese ahora si esto de pelar 

á cada uno con los caudales de todos 

no es la cosa más parecida á la 

institución de los Bancos y si yo no 

demostraba grandes aptitudes 

para financiero. Y ahí queda 

también ejemplificado aquello del 

Evangelio de que á quien tiene 

mucho se le dará más, pero al que 

tenga poco hasta este poco le será 

quitado. 
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[68ª] Me parece, falsa modestia á un 

lado, que revelaba yo grandes 

aptitudes para negociante;  

¡lástima grande que se agostaran 

en brote tales aptitudes y que, como la 

fragante rosa de cien hojas, mi 

espíritu de agiotista, muerto en flor, 

no haya dado fruto alguno! 

[69ª] Pero no importa, no todo ha de 

ser fruto; falta hacen y no poca, 

raices, tallos, flores y hojarascas y 

esta flor ya seca de mis recuerdos aún 

me envia un alientillo de perfume 

viejo. 

[70ª] Véase como las pequeñas 

fortunas fueron absorbidas par mi 

travesura apoyada en ley y puños 

¡nuevo ejemplo del eterno axioma 

de que los peces chicos mueren en 

boca de los grandes! 

[71ª] Fundamos luego entre yo y mi 

amigo una lotería en que ganábamos 

el cincuenta por ciento, y la otra mitad 

la repartíamos en premios. 

 

[72ª] Pero hé aquí que vino el 

monstruo, el coco, el eterno 

perturbador de todo progreso y de 

toda iniciativa libre, el padre del 

socialismo, quiero decir, el 

proteccionismo, el proteccionismo, 

señores! 

 

[73ª] Ello es que sobre la ley, la 

inteligencia y la fuerza, está el número 

y sobre el número el maestro, juez 

 

 

 

¡Lástima grande que aquella mi 

incipiente vocación de hacendista se 

ahogara en brote! No me ha dado fruto, 

pero cuando menos esta vieja flor de 

mis recuerdos me envía, al través de 

los años, su perfume y me hace 

pensar lo que yo habría llegado á ser 

de haberme dedicado á hacer 

fortuna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[55] Fundé luego, en sociedad siempre 

con mi contundente amigo el 

Naranjero, una lotería en que 

ganábamos el cincuenta por ciento, 

repartiendo la otra mitad en premios. 

[55] Y cuando todo iba viento en 

popa, vele aquí que se atraviesa el 

eterno perturbador de todo progreso y 

de toda iniciativa libre, el que todo lo 

chafa y estropea, el padre del 

socialismo, el origen de los más de los 

males económicos: la intervención 

del Estado, el proteccionismo. 

[57] Sobre la ley, la inteligencia y la 

fuerza está el número y sobre el número 

el Estado en forma de maestro, juez 
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inapelable, eterno dispensador de 

gracias, el maestro que reparte 

varazos, deja sin comer y agita el 

junquillo. 

[74ª] Un infeliz á quien en tres sorteos 

consecutivos no cayó un premio, se 

fue lloriqueándole al maestro, el 

descontento era general, el escándalo 

que dábamos grande, y no hubo más 

remedio que indemnizar á los que se 

creyeron perjudicados por la suerte.  

 

 

 

 

 

¡Bienaventurados los que lloran 

porque ellos serán consolados! dijo el 

Divino Maestro, y los maestros 

humanos se encargan de hacerlo 

bueno. 

 

 

 

[75ª] ¡Qué berrinche pasé entonces y 

cómo maldije en mi corazon del 

proteccionismo magistral!  

 

¡Cómo maldije al engaitador 

aquél, descontento con su suerte! 

Esos, esos, los que quieren estar á 

las maduras y no á las duras, esos 

inventaron el proteccionismo. ¡Tan 

bien como nos iba en el machito, 

arreborriquito sobre la ley, gracias á 

mi malicia y a los puños de mi amigo! 

inapelable, eterno dispensador de 

justicia, el maestro que deja sin paseo 

ó sin comida y hasta puede administrar 

una tanda de golpes con la varita. 

[58] Algún pobre de espíritu, de esos 

que por ignorancia de las leyes del 

azar -pues las tiene- atribuyen á 

trampa su mala suerte, y á quien en 

tres o cuatro sorteos no le cayó premio 

alguno, se fue al maestro con el cuento 

de mis enjuagues para hacerme con 

las fortunas ajenas; el descontento se 

hizo general, y no tuvimos otro remedio 

sino redistribuir nuestra fortuna, tan 

trabajosa y honradamente 

adquirida. 

¡Bienaventurados los que lloran 

porque ellos serán consolados! y esos 

chicos quejillones siempre se salen 

con la suya, porque ni los maestros 

están libres de ese pernicioso 

sentimentalismo que hace caso de 

lágrimas de los que no saben 

buscarse sin ellas la vida. 

[59] ¡Cómo maldije entonces del 

proteccionismo magistral! Así tiene el 

librecambismo tan hondas raíces 

afectivas en mi recuerdo. 

¡Cómo maldije al engaitador aquél, 

acusón, descontento con su suerte! 

Esos, ésos, los que quieren estar á 

las maduras y no á las duras, ésos son 

los que inventaron el Estado. ¡Tan bien 

como nos iba en el machito, 

arreborriquito sobre la ley, gracias á 

mi ingenio, y á los puños de mi amigo 
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[76ª] Pero... detente pluma y no te 

corras en enfadosas disertaciones 

económicas! Voy á guardarte y otro 

dia narrarás, si Dios quiere, las 

primeras lágrimas que el arte me 

hizo derramar, los primeros latidos 

que sentí á las caricias de la poesia, 

madre de toda dulzura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y socio el Naranjero! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seis 

 

[60] Indecible es el efecto que en 

nosotros, niños urbanos, nacidos y 

criados entre calles, causaba el 

campo. Y gracias que le había, fresco 

y verde, á los ejidos mismos de la villa. 

El campo es ante todo para el niño 

aire y luz libre. 

[61] Salíamos de paseo, hacia el 

Campo del Volantín de ordinario, 

formados de dos en dos, y no bien 

sonaba la palmada había que ver 

cómo nos desparramábamos á correr 

entre los árboles y sobre la yerba, 

junto á la ría, por la que de tiempo 

en tiempo pasaba uno de aquellos 

viejos vapores de ruedas que nos 

hacía prorrumpir á coro, subidos en 

los bancos para mejor verlos: ¡El 

Vizcaíno Montañés! ¡el Vizcaíno 

Montañés! ¡el Vizcaíno Montañés! ó 

cual fuese su nombre. Esto de 

repetir el nombre de una cosa 
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delante de ellas es uno de los 

placeres, de la infancia; es como si en 

cierto modo nos adueñáramos 

espiritualmente de ella. 

[62] Los jueves por la tarde no había 

clase y en esos días, si estaban 

buenos, el paseo era más largo y de 

más duración. Algunas veces nos 

preguntaba en días tales el maestro á 

dónde queríamos ir, y el lugar que 

obtenía más sufragios era la Landa 

Verde. «¡A la Landa Verde! ¡á la 

Landa Verde! ¡á la Landa Verde!» 

prorrumpíamos á gritar á coro. Y á 

la Landa Verde se nos llevaba. 

[63] Estaba y está la Landa Verde 

entre Begoña y la ría, según de 

aquélla se baja á Bolueta y era un 

lugar que no se bien por qué nos 

deleitaba más que otros. Desde allí se 

descubre en el fondo el escenario de 

las enhiestas y escuetas peñas de 

Mañaria, cerrando el deleitoso valle 

de Echévarri por donde el río 

serpentea entre verdura como 

queriendo allí detenerse. A un lado 

la cordillera de Archanda, que tanto 

soñé recorrer de niño y que 

representaba para mí entonces una 

tarde de aventuras juliovernescas, y 

del otro lado, hacia el sombrío 

poniente, de donde salían las nubes 

negras que nos echaban á perder los 

paseos, las formidables alturas de 

Pagazarri y compañeros, Himalaya 

de mi niñez, porque el gigante 
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[Sentíamos confusamente en el 

fondo del alma la trabazon de todo, 

admirábamos a los bichos raros y de 

extrañas cataduras, unos con un 

cuerno a la espalda, otros con cuernos 

ramosos, otros zanquilargos, panzudos 

muchos y todos con nombres 

significativos y cualidades 

extraordinarias.  

 

Uno era macizo aguanta-piedras, 

hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 

y tanta fuerza! 

¡A que no haces tú eso! 

 

 

¡Los sapos son sapos! 

 

 

 

Era misterioso el alumbra-noches 

el luciérnaga, tremendo el rompe-

dedos.  

 

 

Se contaban casos de una hormiga 

que entró a uno por la oreja y le 

volvió loco. 

 

Gorbea asomaba demasiado lejos su 

cabezota. 

[64] Pero nunca mirábamos tan lejos. 

El campo era para nosotros el que 

podíamos correr, el de las yerbas y 

matas y bichos de todas clases. 

[65] Me parece, evocando mi niñez á 

través de los años, que sentíamos 

entonces confusamente en el fondo del 

alma la trabazón de todo. Admirábamos 

a los bichos raros y de extrañas 

cataduras, unos con un cuerno á la 

espalda, otro con cuernos ramosos -el 

lucano-, otros zanquilargos, panzudos 

muchos y todos con nombres 

significativos y cualidades 

extraordinarias. 

Uno era el macizo aguanta-piedras, 

hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 

y tanta fuerza! 

[66] -¿A que no hases tú eso? En 

comparasión pueden más que 

nosotros. 

[67] -Los sapos son sapos- respondía 

el otro sentenciosamente. 

[68] Llamábamos sapos á todos los 

bichos pequeños, insectos y demás. 

[69] Era misterioso el alumbra-noches 

ó luciérnaga, tremendo el rompe-

dedos. 

Los zapateros andaban sobre el 

agua ¡qué bárbaros! 

Se contaban casos de una hormiga 

que le entró á uno por la oreja y le volvió 

loco. 

El que por descuido se tragaba 
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Las plantas eran casi todas 

venenosas, comida de culebras, leche 

de brujas.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

un sapaburu ó renacuajo bebiendo 

agua de un pozo se moría. 

Casi todo era venenoso, las plantas 

sobre todo. Había entre ellas comida 

de culebras, leche de brujas, etc. 

[70] Todos los bichos nos atraían y 

todos podían servirnos de juguete: la 

solitaña, el grillo, el cochorro. 

[71] La solitaña es un pequeño 

insecto que lo poníamos á que 

subiera por un palo esperando al 

llegar á su extremo verle remontar el 

vuelo. Y le cantábamos mientras 

abría los élitros y desplegaba las 

alas: 

 

Soli solitaña - vete á la montaña; 

dile al pastor - que traiga buen 

sol 

para hoy y pa mañana 

y pa toda la semana! 

 

[72] Del cochorro hablaré con más 

despacio. Y del grillo ¿quién no 

recuerda los grillos de su niñez, y la 

caza de ellos? Con la pajita primero 

y cuando ésta no sirve, meando 

sobre su hura. Y luego se les mete en 

aquellas cañas rajadas, cerradas con 

corchos, y con lechuga dentro. 

[73] Dentro de la villa, entre sus 

calles, en las casas, en el colegio, nos 

veíamos atenidos á las moscas, de que 

tantos recursos saca para divertirse 

el ingenio infantil. 

[74] La mosca es un animalito 
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precioso y uno de los más divertidos. 

Me explico que Pedro el travieso, 

aquel de que habla El Amigo de los 

Niños, lo pasara tan entreteniendo en 

el calabozo en que su padre le encerró, 

sin más que poniéndose á cazar 

moscas. Porque la caza de la mosca es 

una distracción tan inocente como 

amena, ya sea al vuelo, ya 

sorprendiéndolas al ir á remontarlo, 

ya poniendo un poquito de azúcar en 

la yema de un dedo y esperando á 

que se engolosinen para prenderles 

por las patas. Si bien esto más tiene 

de pesca que no de caza. 

[75] Y una vez cazada ¡qué de 

aplicaciones festivas no tiene la mosca! 

Se puede colocarles en el trasero un 

rabito de papel dejándolas luego 

libres para que vuelen con su 

apéndice y se posen en la mesa del 

maestro ó en su cabeza acaso. 

Arrancándoles las alas se les puede 

hacer maniobrar en una especie de 

circo formado entre cuatro libros, y 

allí pasar la maroma y subir la 

cucaña. Sujetando á dos de ellas á 

sendos palos y poniéndoles en las 

patas delanteras, sus manos, sendos 

palillos á guisa de espadas, hacen la 

esgrima que da gusto verlo. 

Arrancándoles la cabeza, poniendo 

ésta en un papel, doblándolo sobre 

ella y apretando, forma con la sangre 

muy lindos dibujos caleidoscópicos. 

[76] Pero el juego más sorprendente 
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á que se presta la mosca es el de 

hacerla servir de oculto motor de una 

pajarita de papel. Con un papelillo 

de fumar se hace una pajarita de 

una sola doblez y entre las patas se 

le coloca una mosca sujetando á 

aquellas las alas de ésta con dos 

pintitas de cera, y luego la mosca 

arrastra á la pajarita, y si se la 

coloca sobre un suelo oscuro no se ye 

la trampa y es juego de grandísimo 

efecto, pues no cabe mayor 

propiedad ni mayor espontaneidad 

en la manera de andar del artefacto. 

Con este juego he logrado 

sorprendentes efectos, incluso en 

personas mayores. Alguna de ellas se 

asombró de un modo indecible y si no 

examina el mecanismo, no duerme 

aquella noche cavilando en ello. En 

cambio jamás he engañado con ello 

á niño alguno. 

[77] Se ha calumniado á la mosca, 

suponiéndola más tonta que la abeja 

Un famoso escritor dice que si se 

meten en una botella abejas y 

moscas y se pone la botella con el 

fondo hacia la luz y la boca abierta en 

opuesto sentido, las abejas, buscando 

la luz siempre, no hacen sino agitarse 

contra el cristal del fondo, sin poder 

convencerse de aquel invisible 

obstáculo, mientras que las 

atolondradas moscas revoloteando de 

una á otra parte hallan, cuando 

menos lo esperan, la salida. Lo cual 
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es decir que la abeja es más lógica, 

es decir, más estúpida que la mosca, 

y
 

ésta más estética, es decir más 

espiritual que aquélla. La imbécil 

de la abeja se está rasca que te rasca 

contra el cristal y hacia la luz, sin 

convencerse, mientras que la alegre 

mosca, convencida desde luego de 

que ha caído en una prisión, ó más 

bien convencida de que es prisión 

todo ó que nada lo es, la explora por 

todas partes, se pasea para 

divertirse sin importarle volar de 

trasero a la luz, y así por volver á la 

luz el trasero logra, jugando, la 

libertad. 

[78] Y pues que me he detenido en la 

mosca ¿quién no se ha fijado en el 

trágico espectáculo que nos ofrece 

una de esas especiales botellas que 

sirven para cazar moscas? Allí se las 

ve luchando en el agua con la muerte, 

y como cada cual busca salvarse 

encaramándose sobre otra para 

poder sobre ella secarse y emprender 

el vuelo, así se ahogan las unas á las 

otras por tratar de salvarse sobre el 

hundimiento ajeno. 

[79] Y ahora paso al cochorro. 

 

 

Siete 

 

[80] El cochorro era uno de nuestros 

mejores juguetes naturales. 

[81] Llámase en Bilbao cochorro á lo 
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que en otras regiones de España 

recibe los nombres de jorge, 

bacallarín, abejorro sanjuanero, en 

francés hanneton -palabra de origen 

germánico que vale tanto como 

«gallito»- y cuyo mote entomológico 

es melolontha vulgaris. El nombre 

cochorro es, sin duda, un diminutivo 

en orro -como ventorro, piporro, 

abejorro, chicorro, etc.- de cocho 

cochino, y equivale á “cochinillo””. 

Y lo cierto es que más se parece á un 

cochino que no á un gallo, y como en 

francés, en inglés le llaman 

escarabajo-gallo: cock chafer. En 

alemán se llama maikaefer, 

“escarabajo de mayo”. 

[82] Y en mayo, en efecto, en la 

dulce primavera, cuando los 

copudos castaños de Indias se habían 

vestido de sus racimos de flores 

blancas, era cuando apedreábamos á 

éstas, si los árboles eran grandes, y 

sacudíamos los arbolitos de tronco 

flexible, para que los cochorros 

cayesen al suelo y recojerlos y jugar 

con ellos. 

[83] Hay, dicen los sabios, hasta 

quince especies de melolonthas. 

Nosotros sólo conocíamos el cochorro 

de San Jorge, el cochorrito de San 

Juan y el cochorrote de San Pedro, al 

que esos señores le llaman fulón, y 

que vivía en los pinares de las 

Arenas. 

[84] ¡Qué animalito más interesante! 
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Es sufrido y silencioso, sin que se le 

oiga sino cuando vuela, en que hace 

zumbar el aire. Pero el pobre es muy 

tardo para remontar el vuelo y antes 

de hacerlo se pone á hacer unos 

gestos como si se alzara de hombros 

preparándose á abrir las alas duras, 

las tapas de las otras alas, de las 

largas, que tiene plegadas bajo esas 

tapas. Es con las largas con las que 

vuela. 

[85] La diversión consistía en soltarlo 

en clase, pero había otra. Se le partía 

una patita, lo cual le importa poco, 

pues como tiene seis le sobran dos 

por lo menos, y como doler no le 

duele, y por el pedazo de pata que le 

quedaba se le encajaba un alfiler que 

sujetase los extremos de una larga 

cintita de papel. Haciendo colgar 

luego esta cinta así doblada, de un 

palito, se le hacía dar al cochorro 

unas cuantas vueltas, en molinete, en 

torno al palito hasta que emprendía el 

vuelo. Porque lo que el animalito se 

diría: «ya que me han de obligar a 

andar así, quieras que no, volando 

por los aires, volaré por mi cuenta». Y 

era divertidísimo verle vuela que te 

vuela en derredor del palito y preso a 

él. Lo que menos se creería el muy 

tonto que se había escapado muy 

lejos cuando había dado algunas 

vueltas. 

[86] Y nosotros disputábamos sobre 

quién tenía el cochorro más 
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trabajador, pues a ese revoloteo le 

llamábamos trabajar. 

-¡El mío t'es más trabajador! 

-¡Sí, las ganas!... eso quedrías 

tú... 

[87] Y le cantábamos al cochorro 

para animarle en su tarea: 

 

Pavolea, chistolea, vola, vola tú 

(bis) 

 

palabras litúrgicas con unos 

verbos que solo en esa fórmula semi-

mágica se empleaban. 

[88] A los cochorros los 

guardábamos en cajas, con yerba, 

hojas y flores de castaños de Indias, 

pero los pobrecitos se morían 

enseguida. Cuando se les veía 

mortecinos, agonizantes ya, se les 

cojía entre las dos manos y formando 

con ellas a modo de una bolsa se les 

daba aliento. Y era entre nosotros 

creencia común, contra la que nada 

podía la experiencia, que 

resucitaban. Resucitaban, pero para 

morir. 

[89] Después he sabido que el 

romántico cochorro muere después 

de un día de amor, y la hembra 

inconsolable le sobrevive un día ó 

dos, pone sus huevecillos y 

entornando los ojos, vuelto el 

pensamiento á su difunto y efímero 

esposo, y á la breve dicha de un día, 

exhala el alma. 
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[90] Lo que nos preocupaba á las 

veces y era tema de nuestras 

conversaciones era el enigma de la 

crianza del cochorro. ¿Dónde estaban 

los cochorritos? Porque nunca 

lográbamos verlos sino adultos y 

crecidos ya. ¿Dónde pasaban el 

invierno? Misterios. 

[91] Alguno había oído á algún 

mayor, á alguno de los que andaban 

en último año de Instituto, que no 

ponían crías, sino que salían de un 

gusano más grande que ellos, que 

vive bajo tierra comiendo raíces, y 

que se encierra en un capullo de 

donde sale ya cochorro, pero eso no 

eran más que trolas para hacernos 

creer. ¡De un gusano, sí, de un 

gusano iba á salir!... 

-Pero cállate, tonto, si sabrán 

más que tú cuando disen... 

-Pues si saben, que sepan... ¡de un 

gusano sí! ¡de un gusano!... 

[92] Y al ver que se quería rebajarle 

así al cochorro, que vive en flores, le 

dabas unas cuantas vueltas sobre el 

palito, animándole á que trabajase 

con lo de: 

pavolea, chitolea, vola, vola tú 

[93] Más tarde he sabido que ya 

Aristóteles nos habla del melolontha 

como de un juguete de los niños 

griegos, un juguete clásico. Y me he 

sentido orgulloso al saber el clásico 

abolengo de uno de los juguetes de 

mi niñez. 
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[94] Y todavía dirán lo del gusano... 

¡Cómo no! 

 

 

Octo 

 

[95] El arte se nos revelaba antes aún 

que la naturaleza. El arte dice 

Schiller que nació del juego y el 

juego es la vida del niño. El niño 

nace artista y suele dejar de serlo en 

cuanto se hace hombre. Y si no deja 

de serlo, es que sigue siendo niño. 

[96] El lenguaje mismo era un 

juguete; jugábamos con él. Una 

palabra nueva excitaba nuestra 

alegría, lo mismo que el encuentro 

de un nuevo bicho, aunque en 

general nos burláramos del que 

afectase hablar bien. 

[97] -¡Aivá! pa que se le diga... -era 

la expresión cuando alguno soltaba 

algún término que nos parecía 

rebuscado ó leído en libros. 

[98] Y luego había lo de inventar 

lenguajes especiales que sólo dos ó 

tres amigos entendían, y aquello de 

«Dipe-lepe ápe Papecope quepe 

voype ápe rompeperpelepe lospe 

moperrospe», añadiendo pe, ú otra 

sílaba, á cada una de las de la frase. 

[99] Nuestra literatura, la que se 

trasmitía de niños á niños sin 

contaminación de los mayores, la 

constituían los cantares de corro y 

algunos cuentecillos breves y 
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burlescos, ó los chascos en que á una 

pregunta dada se exige una también 

dada respuesta que provoca la 

réplica. 

[100] De los que recuerdo, el cantar 

más melancólico, fuera del 

pimpinito, pimpinito susomentado, 

era aquel de: 

 

Allí arribita, arribita 

en los Arcos de Navarra, y así! 

En los Arcos de Navarra 

vívia una santa doncella 

Cátaliná se llamaba, y así! 

Cátaliná se llamaba. 

Todos los días de fiesta 

su padre la castigaba, y así! 

Sú padre la castigaba. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

Sú padre como era moro 

sú madre una rabiada, y así! 

Sú madre una rabiada. 

Mandó, haser una rueda 

de cuchillos y navajas, y así! 

De cuchillos y navajas. 

 

[101] No recuerdo más de ella, tal 

como nosotros la salmodiábamos. 

[102] ¡Qué encanto atesoran esos 

temas seculares y universales de los 

cantos de corro de los niños! 

Trasmítense, como los cuentos 

infantiles, de generación á 

generación de niños, sin intromisión 

de mayores, en la corriente del 

verdadero y hondo progreso social. 
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Como se aprenden y enseñan antes de 

saber leer y escribir, representan la 

verdadera tradición, la fundamental, 

la anterior al arte de la escritura, esa 

tradición que el documento nos 

impide comprender y sentir. Y esa 

tradición primitiva e infantil, clásica, 

se trasmite más fielmente que la 

escrita. Cambian más los escritos al 

pasar de copista á copista ó de 

escritor á escritor que los relatos 

orales al pasar de boca á boca. No 

hay copistas que la corrompan ni 

cristalicen. Los poemas homéricos 

¿no empezaron á estropearse así en 

que por la escritura fueron fijados? 

[103] Y ¡qué de variantes en estos 

cantos!, y ¡qué respeto litúrgico á la 

palabra, que en sí y por sí tiene 

valor! Recuerdo un canto que 

empezaba así: 

 

Ambo ató, matarile-rile-rile. 

 

[104] Sólo mucho más tarde, supe 

que esas dos misteriosas palabras, 

que tenían para nosotros todo el 

encanto que para los niños tienen las 

palabras vírgenes, las palabras 

santas, esto es, las palabras que nuda 

significan, eran la trasformación de 

las cinco primeras palabras de un 

cantar francés, de corro que 

empieza: J’ai un beau château... 

[105] Pero el campo de nuestro 

sentimiento estético era el campo de 



Edizione sinottica 

 

342 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lo cómico, y en él dos elementos 

primordiales: la incoherencia y la 

marranería. 

[106] Con nada goza el niño más que 

con romper la lógica y lo que 

primero produce el regocijo de lo 

cómico en él es el darse cuenta de la 

incongruencia de un dicho. A mis 

hijos los de sorprendido, siendo 

pequeñitos, ensartando sílabas sin 

sentido, creando, y al percatarse 

observados se avergonzaron y 

amonaron. En los cantares de corro 

abundan las enumeraciones 

incongruentes, es que los eslabones 

no son sino meras asociaciones de 

palabras. 

[107] Y el otro elemento era la 

marranería, lo mal oliente, lo 

coprográfico. Parece como que 

instintivamente se ríe el niño al oír 

que una persona emite un sonido no 

por la boca, sino por la parte opuesta 

y baja, y es tal sonido nuncio de 

imperfume. El pedo -hay que 

nombrarlo sin más rodeos- es uno de 

los principales factores cómicos en la 

niñez. 

[108] Recuerdo á este propósito las 

mil gracias que á cuenta del pedo se 

les ocurría en el colegio á Félix y á 

Juan. Cuando alguno de ellos lo 

soltaba, y procuraban hacerlo, hacía 

con la mano ademán de recojerlo del 

trasero, como si fuese algo 

semilíquido, y luego de lanzárselo 
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IV (16-XI-1892) 

 

I vetusti divini, a cui natura 

Parlo senza svelarsi ... 

Leopardi Ad Angelo Mai  

 

[77ª] Lo que dijo Leopardi de los 

divinos antiguos puede decirse de 

los niños. á ellos habla la naturaleza 

sin quitarse el velo.  

[78ª] Es porque los niños en cada 

generacion son los antiguos divinos 

de ella.  

[79ª] Es una ilusion muy frecuente 

encima el otro, y éste de defenderse 

de aquel fango invisible, rechazado ó 

recojiéndoselo á su vez para 

devolvérselo á quien se lo arrojó 

primero. Y éste, á su turno, solía 

decir en tales casos: «¡no, no, no...; ya 

está seco!; ¡ya está seco!», indicando 

al otro que no podía quitárselo de 

encima. 

[109] Y cuando durante la vela, en un 

momento de recojido silencio en que 

cada cual miraba al libro ó más allá 

de él, atravesándolo con la mirada, 

soltaba alguno una de esas 

indiscretas y malolientes vocecillas, 

¡qué regocijo! 

[110] Cuando nos hacemos mayores 

perdemos el sentido de este cómico 

infantil. La estúpida urbanidad nos 

ha tamponado el alma. 

 

 

Nueve 
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la de representarnos á los antiguos 

como los viejos y á los modernos 

como los jóvenes, cuando sin duda 

alguna la edad antigua representa 

la juventud del género humano y la 

moderna, edad más madura.  

[80ª] No sé que moderno, pero sea 

quien fuere, dijo con mucha razon: 

los antiguos somos nosotros. 

[81ª] La verdad es que viven 

conjuntamente niñez, juventud, 

madurez y ancianidad, y que vemos 

brotar unas hojas mientras otras 

caen.  

[82ª] Creo yo que habia mundos en 

avanzado desarrollo cuando el 

nuestro estaba en la nebulosa 

inicial, y que cuando este muera, 

nacerán nuevos mundos de las 

actuales nebulosas. Todos los dias se 

hacen y se deshacen mundos como 

nacen y mueren infusorios. 

[83ª] Perdone el lector este desahogo 

que tanto despega de la índole de 

estos artículos: estoy obsesionado 

por la lectura del portentoso 

Ardigó, el primer pensador sin 

duda de la ltalia contemporánea y á 

quien yo pongo tan alto como 

cualquier otro que hoy viva, sin 

excluir á Heriberto Spencer. 

[84ª] Quedábamos en que Leopardi, 

otro italiano que desmiente la 

estúpida vulgaridad de que sólo 

sirven para tocar el arpa, 

quedábamos en que lo que él decía 
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de los antiguos. puede bien decirse 

de los niños. 

 

 

 

[85ª] Los sentimientos que el arte nos 

removía en nuestro colegio eran 

análogos á los que removía en las 

almas antiguas, almas de una pieza 

que sin cansancio de la vida abrían los 

ojos á todo color, á toda brisa 

aromática el olfato, á todo grato 

rumor el oído, á todo ay y á todo 

júbilo, por pasajeros que fuesen, el 

corazon. 

 

[86ª] Todo era misterio para los 

antiguos y en ello llevaban razon 

contra los que ven aquí misterio y 

allí no, porque ó se le ve en todo ó 

en parte alguno. Todo era para ellos 

misterio y todo tambien para nosotros 

en el colegio. 

[87ª] Misterioso sobre toda 

ponderacion era el Mazo, un libro 

grande, un verdadero mazo, el mayor 

de los que conocímos si se exceptuaba 

el misterioso diccionario que 

manejaban los mayores. 

 

 

Tiene el Mazo pasajes que 

dejaban en nuestra alma sensacion 

formidable. 

Hoy nos parece un libro 

sencillísimo. 

 

 

[111] Y luego venía el arte que nos 

suministraban los mayores en libros 

de lectura y otros vehículos de él. 

[112] Los sentimientos que el arte nos 

removía dentro del alma en aquel 

bendito colegio eran análogos á los que 

removía en las almas antiguas, 

infantiles, almas de una pieza, que sin 

cansancio de la vida abrían los ojos á 

todo color y toda línea, á toda brisa 

aromática el olfato, á todo rumor el 

oído, á todo ¡ay! y á todo grito de 

júbilo, por pasajeros que fuesen, el 

corazón. 

Todo era para nosotros, como para 

los primitivos, misterioso. 

 

 

 

 

 

[113] Misterioso sobre toda 

ponderación era el Mazo, un libro 

grande, un verdadero mazo, el mayor 

de los que manejábamos los 

pequeños, y el mayor que conocíamos 

si se exceptuaba aquel misterioso 

diccionario en que buscaban, durante 

la vela, significados los mayores. 

Tiene el Mazo, que es un 

Catecismo explicado, pasajes que nos 

dejaban impresión formidable. 
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[88ª] ¿Quién no recuerde El Amigo de 

los niños y el Juanito? 

[89ª] Grabados para siempre han 

quedado en mi fantasía Pedro el 

Travieso, á quien veo cazando moscas 

en su calabozo y á su hermana 

llevándole que comer. Salomé la 

chismosa, el Abuelito, el chírripito 

que estudiaba para saber, las dos 

hermanas que cazaban mariposas en 

un jardin ameno, el niño á quien el 

eco respondía «niño tonto» y las 

ofrendas. 

 

Tan grabado tengo todo esto 

como los rápsodas antiguos, los 

cantos homéricos que recitaban de 

pueblo en pueblo por férias y 

fiestas, cantos que hoy enseño á 

desmenuzar gramaticalmente. 

[90ª] Y así como pierden la frescura 

estos cantos del alma antigua que 

chorrean vida, cuando se busca en 

ello futuros y pretéritos, partículas 

y oraciones, así pierde la suya 

nuestro embeleso literario de la 

niñez, si cojemos El Amigo de los 

Niños ó el Juanito, para enseñar á 

leer á los niños de hoy. 

 

 

 

 

 

 

 

[114]¿Y El Amigo de los Niños? ¿y el 

Juanito? 

[115] Grabados para siempre han 

quedado en mi fantasía Pedro el 

Travieso, á quien veo cazando moscas 

en un calabozo, mientras su hermana 

entra en él llevándole de comer; 

Salomé la chismosa; el Abuelito; el 

chirripito aquel que estudiaba para 

saber; las dos hermanas que cazaban 

mariposas en un jardín ameno, y lo 

hacían en verso; el niño á quien el 

eco respondía: «¡niño tonto!» y las 

ofrendas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo esto lo tengo presente más 

merced á los grabados que no á la 

letra. 

[116] Lo que llevábamos metido más 

dentro del alma son aquellos 

grabados en cuya contemplación 

aprendimos a ver, aquellas viejas 
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ilustraciones. Para el niño no 

adquiere eficacia y virtud la 

sentencia sino como leyenda de un 

grabado, y acaso los más de los 

preceptos morales que ruedan de 

boca en boca y de texto en texto sin 

encarnar en las acciones, se debe á 

que no han encontrado todavía la 

figura visible, de color y línea, á que 

servir de leyenda. 

[117] Cuando llegué á esta ciudad de 

Salamanca y me enteré de que á sus 

puertas mismas empezaba la 

Armuña, me dí prisa por ir á ver 

armuñeses de carne y hueso, vivos. 

¡Qué desencanto!, tuve que cerrar los 

ojos para que á la luz de mi remota 

memoria se revistieran de poesía. 

Ello es que entre los libros que 

formaban la librería de mi difunto 

padre, traídos de Méjico, donde pasó 

los años de su juventud, muchos de 

ellos, había dos volúmenes de una 

España pintoresca, editados en Méjico. 

El libro acabó por destruirse, 

afortunadamente, pero aún 

recuerdo á un león que había en su 

portada y cierto grotesco Pacorro 

mostrando un cosmorama. En la tal 

España pintoresca había artículos 

sobre los trajes, maneras y 

costumbres de las distintas regiones 

españolas, artículos ilustrados. Allí 

los gallegos de Finisterre, una mujer 

sentada, al socaire de una casa, 

hilando en su rueca y un hombre, de 
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[91ª] Cuando en la lectura del Juanito 

se avecinaba el dia en que habíamos 

de llegar á la muerte de Julia, la madre 

del protagonista, habia remocion 

desusada en nuestros espíritus y todos 

nos preparábamos al conmovedor 

pasaje. 

Al llegar el lector á él, la voz se le 

apagaba, los sollozos cortaban la 

lectura y todos nos enjugábamos los 

ojos llorando con Juanito la muerte de 

montera y gaita, de pie frente a ella, y 

en el fondo una rueda de mozos 

bailando; los navarros con enormes 

boinas; los alaveses, con unos trajes 

muy pulidos, como de pastorcillos de 

ópera, guiando un carro de bueyes; 

allí otros muchos. Y entre ellos los 

armuñeses, que siempre me 

llamaron la atención, ya porque 

encontraba sonoro el nombre, ya 

porque no sabía dónde situarlos. Los 

armuñeses estaban en mi fantasía 

fuera de espacio y de tiempo, en la 

región sublime de las formas puras, 

junto con los madianitas de que dije 

nos hablaba nuestro amigo. ¡Y vine 

acá y me encontré con armuñeses de 

verdad, de tiempo y de lugar, que 

siegan trigo y lo traen a Salamanca!. 

Afortunadamente no espero 

encontrar a Moisés sacando agua de 

una rota con el golpe de su vara, tal 

como estaba en un grabado de la 

sala de mi casa. Moisés no está en la 

Armuña, ni en Egipto. 

[118] ¿Y el Juanito? Cuando en su 

lectura se acercaba el día en que 

habíamos de leer la muerte de Julia, la 

madre del protagonista, había 

desusada remoción en nuestros 

espíritus y todos rejuntábamos 

sentimiento para el conmovedor pasaje. 

Al llegar á él quien lo leyese, la voz 

se le apagaba, ahogados sollozos 

estorbaban la limpieza de la lectura, y 

todos nos enjugábamos los ojos 
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su madre. 

 

 

 

 

Más de una vez ví lágrimas 

furtivas en los ojos del maestro ó del 

pasante que dirigía la lectura. 

 

 

¡Dichoso aquel que nunca se ha 

tenido que avergonzar de que lloraba!  

 

[92ª] Aquellas lágrimas tan deseadas, 

porque lo eran, y tan gustadas cuanto 

más sinceras, fueron las primeras que 

el arte nos hizo derramar, acaso para 

muchos, las últimas que le deben. 

Yo me acuerdo que había que 

suspender la lectura y que á nadie le 

ocurría burlarse de aquella piedad que 

provocaba la ficcion literaria.  

[93ª] Han sido las lágrimas más 

puras de nuestra vida, hoy muchos 

se reirán acaso de ellas, pero es 

seguro que Dios se las tendrá en 

cuenta. 

[94ª] Además del pasaje enternecedor 

había, para mí por lo menos, el pasaje 

sublime. 

Nunca olvidaré el efecto 

deprimente que me hacían ciertas 

palabras entendidas á medias cual 

cumple á lo sublime, y que ocurrían á 

cada lectura de un librillo cuyo título 

he olvidado. 

llorando con Juanito la muerte de su 

madre. 

Y acaso los más traviesos, los 

que tenían la mano más lista, se 

conmovían más. 

Y quisiera recordar que más de 

una vez vi lágrimas furtivas en los ojos 

del maestro ó del pasante que dirigía la 

lectura, y que por hallarse ante niños 

no tenía por qué avergonzarse de ello. 

¡Dichoso aquel que nunca ha tenido 

que avergonzarse de llorar ante 

hombres! 

[119] Aquellas lágrimas tan 

deseadas, porque lo eran, y tanto más 

gustadas cuanto más sinceras, fueron 

las primeras que el arte nos hizo 

derramar, y para muchos de nosotros 

acaso las últimas que le deben. 

Había que suspender por un 

momento la lectura y a nadie se le 

ocurría burlarse de aquella piedad que 

provocaba la ficción literaria. 

 

 

Dios nos lo tendrá en cuenta. 

 

[120] Además del pasaje enternecedor 

había ¡claro está! para mí por lo 

menos, el pasaje sublime. 

Nunca olvidaré el efecto de 

aplanamiento elevador que me 

producían ciertas palabras apenas 

entendidas sino á medias, cual cumple 

á lo sublime, y que ocurrían á cada 

lectura de un librillo que quiero recordar 
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[95ª] Un pasaje de él acaba diciendo: 

... «pasando bajo las banderas de 

Luzbel ¡oh vicio nefando!». 

 

 

El paso bajo, las banderas de 

Luzbel se me representaba como algo 

tremebundo y oscuro, una escena 

terrible en el infierno, pero sobre todo 

el apóstrofe final, ¡oh vicio nefando!. 

 

[96ª] Yo no entendía lo de nefando, 

pero vislumbraba algo de una 

inmensidad recóndita en el vicio. 

 

[97ª] Cuando se habla de lo sublime y 

se recuerda el fiat lux del Génesis ó 

algun pasaje de Homero ó de 

Shakespeare, yo vuelvo la vista al ¡oh 

vicio nefando! y abstrayéndome en lo 

posible de mi actual estado de 

conciencia, procuro evocar del fondo 

de mi alma el éco indeleble que dejó 

en mi espíritu el tal pasaje. 

 

 

[98ª] Porque despues lo he 

comprendido y visto todo su 

contenido, y sobre todo las cosas han 

cambiado para mí desde que los 

íntegros ó nocedalinos en su especial 

era un compendio para uso de los 

niños de «El protestantismo 

comparado con el catolicismo» de 

Balmes. 

Había, y seguirá habiendo en él, 

si el librillo subsiste, un pasaje que 

acaba diciendo: «pasando bajo las 

banderas de Luzbel ¡oh vicio nefando!» 

y que me parece se refería á la 

soberbia. 

El paso bajo las banderas de Luzbel 

se me representaba como algo 

tremebundo, apocalíptico y tenebroso, 

una escena infernal, pero el colmo del 

efecto estaba en el apóstrofe último: 

¡oh vicio nefando! 

Yo no entendía, ni poco ni mucho, 

lo de nefando, pero vislumbraba algo de 

una inmensidad recóndita, algo de un 

misterio insondable en el vicio. 

[121] Cuando se habla de lo sublime y 

se recuerda el fiat lux del Génesis, ó 

algún pasaje de Homero ó de 

Shakespeare, yo vuelvo la mente al ¡oh 

vicio nefando! y abstrayéndome en lo 

posible de mi actual y artificioso 

estado de conciencia, procuro evocar 

del hondón de mi alma el eco indeleble 

que, entre estremecimientos de 

fascinación, dejó en mi espíritu 

infantil el tal pasaje de Luzbel. 

Porque después lo he comprendido 

y creído ver su contenido todo, y sobre 

todo las cosas han cambiado para mí 

desde que esos insoportables y anti-

infantiles íntegros ó nocedalinos en su 
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manera de escribir, abusan tanto, 

entre otras muchas palabrejas, de 

esta de nefando. 

¡Cuán de menos echo su viejo y 

sibilítico sentido, que apenas lo era! 

 

 

 

 

[99ª] Y si era en aquellos tiempos 

profunda la impresion que el arte 

candoroso nos producía era somera 

la de la ciencia y controversia, de 

que nos burlábamos con ironía 

infantil. 

[100ª] A este propósito recuerdo que 

nos hacían leer un compendio de 

«El Protestantismo comparado con 

el catolicismo» del ilustre Balmes, 

impertinente sin duda el tal 

compendio para quienes ni sabian 

que era el protestantismo ni nos 

importaba saberlo entonces. 

[101ª] Se habla en tal librillo de 

Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, 

Fox y otros corifeos del 

protestantismo. Siempre tuve yo y aun 

los demás eso de corifeo como algo 

parecido á feo, y decíamos que los 

feos del protestantismo eran Calvino, 

algún calvo sin duda, Tocino y Fot. 

Es todo el fruto que sacamos y 

podíamos sacar del desdichado 

compendio. 

 

 

especial manera de retórica, han 

profanado por el abuso la palabra 

nefando.  

¡Cuán de menos echo su viejo 

sentido apocalíptico, apocalíptico y 

sublime porque no era sentido 

ninguno! 

[122] En cambio de la ciencia y la 

controversia nos burlábamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En ese mismo librillo se habla de 

Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox 

y otros corifeos del protestantismo. Lo 

de corifeos nos hacía mucha gracia, 

pues esos señores no sólo eran feos, 

sino cori-feos, y decíamos que los feos 

del protestantismo eran Calvino, algún 

calvo sin duda, Tocino y Fot. 

 

 

 

En Bilbao se llamaba fot al pan 

francés. 
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[102ª] Discurriendo como discurro 

de la estética y la controversia, 

crítica en nuestro colegio, ocurre 

recordar la ética.  

[103ª] De nuestro estado de 

moralidad y nuestro modo de 

concebir esta, de nuestra conciencia 

ética entonces, algo se puede decir, 

pero como deseo no ser molesto, lo 

dejo para otro dia. 

 

 

V (30-XI-1891) 

 

[104ª] En las grandes crisis morales, 

suele buscar el espíritu reposo 

volviendo su vista á los albores de la 

conciencia. 

[105ª] El niño es inocente, pero no 

bueno, si es que no se entiende por 

bueno algo sinónimo de simple ó 

tonto como cuando de alguien 

decimos que es un buenazo, un 

bonachón, un buen hombre el 

pobre. 

[106ª] El creer bueno al niño deriva 

de que su malicia rara vez nos 

engaña, y el creerlo malicioso de 

que nos engaña alguna vez. 

[107ª] El sentimiento moral en el 

niño se confunde, como en la 

infancia de los pueblos, con el 

sentimiento religioso. La moralidad 

estaba para nosotros basada en el 

misterio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[122] Diré ahora de nuestra moral, 
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[108ª] El primer ente sobrenatural 

que aparece en la conciencia es el 

coco tremebundo envuelto en la 

oscuridad, que amenaza siempre y 

nunca pega. Nada hay acaso que tan 

honda traza deje en nuestra 

conciencia como este hijo de las 

tinieblas. 

 

 

 

 

 

 

[109ª] A las veces desaparece él bajo 

toda forma y nombre, pero queda su 

aliento, la sombra que le rodea, y 

desde un fondo ignorado sigue 

agitando á la conciencia. 

[110ª] Gran castigo es llevar una 

azotina, peor quedar sin comer, el 

mayor de todos quedar en el cuarto 

oscuro á merced del coco. Más 

atormenta la privacion de luz que la 

de alimento, más ésta que el dolor 

físico. 

[111ª] El niño aborrece la oscuridad, 

en ella puede tropezar, caer y 

romperse la cabeza, ella lleva consigo 

nuestra ética y nuestro derecho, en 

cuanto es posible separar la que 

surge en los niños y peculiar y 

característica de su sociedad, de 

aquella otra que les inculcan desde 

que pueden entenderla, sus 

padres. 

[124] El Coco es un personaje extra-

natural que ha tenido y tiene en la 

evolución íntima del espíritu humano 

mucha mayor parte de lo que se 

cree. Las sacerdotisas ó vestales de 

su culto son las nodrizas y niñeras. 

El Coco es el Espíritu de las 

Tinieblas, por las que tiende sus 

invisibles tentáculos, restañando las 

lágrimas del niño. Es terrible porque 

amenaza siempre y nunca pega; hace 

como aquello que cantábamos en un 

juego: ¡amagar y no dar! Y esto es lo 

terrible. 

[125] Cuando desaparece bajo toda 

forma y todo nombre, aún queda su 

aliento, la sombra que le rodea, y desde 

el más recóndito hondón de la 

conciencia agita á ésta. 

 

 

 

 

 

 

 

[126] El niño aborrece y teme la 

oscuridad, que las nodrizas, para 

poder gobernarlo, han poblado de 
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todas las tristezas de la ceguera y la 

privacion de la luz que es el 

principio de la vida. 

 

[112ª] El cuarto oscuro es el infierno 

terrible poblado por la fantasía con 

toda clase de cocos. 

En él el niño se tapa los ojos y se 

vuelve contra la pared y ni aún así 

deja de ver el mundo de los misterios, 

ni al coco de la oscuridad. 

 

[113ª] Más claro le ve, cuanto más 

oscuro. 

[114ª] El coco es inmortal. Cuando 

nos burlamos de él creyéndole fuera 

de nuestra conciencia se agita en 

ella más poderoso que nunca. 

[115ª] Análogos al Coco eran para mí 

el papao y la marmota. 

Era esta una cabeza de carton para 

ensayar sombreros de señora, 

colocada sobre un armario de un 

cuarto oscuro. Jamás pude pasar sin 

terror par delante del cuarto de la 

marmota. 

 

 

 

 

 

 

[116ª] El primer principio 

sobrenatural que arraiga en la 

conciencia del niño es, pues, un 

principio malo, tenebroso y 

seres tenebrosos. En lo oscuro puede 

el niño tropezar y caer, rompiéndose la 

cabeza; la oscuridad lleva consigo todas 

las tristezas de la ceguera. 

El cuarto oscuro es el infierno 

poblado por la fantasía con toda clase 

de cocos. 

En él el niño se tapa los ojos y se 

vuelve contra la pared para que el 

coco no le vea. Y ni aun así deja el 

niño de verle, es decir, ni aun así deja 

el Coco de ver al niño. 

Más claro le ve cuanto más 

oscuro está. 

 

 

 

 

[127] Análogos al Coco eran para mí el 

papau y la marmota. 

Era ésta una cabeza de cartón -

según supe después- para ensayar 

sombreros de señora, colocada sobre 

un armario de un cuarto oscuro, junto 

al cual jamás pude pasar sin terror. 

 

Cierto es también que me 

infundía pavor aventurarme de 

noche hasta el fondo del carrejo de 

casa, a semioscuridad, por el especial 

reflejo de la vidriera de la puerta de 

la sala. 

[127] El primer principio sobrenatural 

que en nuestra conciencia arraigó fué, 

pues, un principio malo, tenebroso y 

amenazador, cuya aparición recuerda el 
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amenazador, cuya aparicion nos 

recuerda el timor fecit deos de 

Lucrecio. 

[117ª] Más tarde el cuarto oscuro se 

convirtió en el infierno, el coco en el 

demonio, y más tarde va Dios 

haciéndose luz. 

[118ª] Otra derivacion del cuarto 

oscuro era la perrera, bajo San Anton. 

Allí había que dormir en lo 

oscuro, con borrachos malos que 

roncan y pegan y ensucian, con chicos 

pillos y tiñosos de la calle. 

[119ª] Religiosas á nuestro modo 

eran las fórmulas para santificar 

nuestros tratos y contratos; con 

ellas, como con las suyas los 

antiguos pueblos, hacíamos á 

nuestros dioses testigos de nuestra 

fidelidad, y siempre que leo en 

Homero á los héroes de la guerra de 

Troya invocar á los dioses como 

testigos, y conminar con su ira á los 

perjuros, recuerdo nuestras 

antiguas fórmulas. 

 

 

[120ª] Afirmaba álguien algo, no se lo 

creian, insistia él en afirmarlo, en no 

creerlo los demás, y al cabo haciendo 

una cruz con los dedos índices la 

besaba diciendo: por esta! 

[121ª] Los más ya se callaban, unos se 

lo creian sin otra prueba y otros, los 

fariseos, se escandalizaban 

exclamando: 

timor fecit deos de Estacio. 

 

 

Más tarde el cuarto oscuro se 

convirtió en el infierno, y del Coco 

surgieron el demonio y Dios. 

 

[129] Otra derivación del cuarto 

oscuro era la perrera, bajo San Antón. 

Allí había que dormir en lo oscuro, 

con borrachos malos que roncan y 

pegan y ensucian, y con chicos pillos y 

tiñosos de la calle. 

[Solemnes y casi religiosas - si la 

religión se redujera, como muchos 

piensan, al rito - eran las fórmulas de 

que nos servíamos para nuestros tratos 

y contratos, trueques y cambalaches; 

en ellas, como en las suyas los antiguos 

pueblos, hacíamos a nuestros dioses 

testigos de nuestra fidelidad y cada vez 

que en Homero leo cómo los héroes 

aqueos o troyanos invocaban a los 

dioses poniéndolos por testigos de su 

palabra, y conminaban con la ira 

divina a los perjuros, recuerdo nuestras 

fórmulas infantiles. 

Afirmaba algo alguien, no se lo 

creían, insistía él en afirmarlo y en no 

creérselo los demás, y al cabo, 

formando una cruz con los índices de 

ambas manos decía: “¡Por ésta!”  

Los más se callaban ya ante tan 

solemne juramento, unos se lo creían 

sin otra prueba, y otros, los fariseos, se 

escandalizaban exclamando: 
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- Aivá! lo que ha hecho...! 

 

Daba uno á otro algun juguete ó 

golosina, se lo reclamaba luego, 

porfiaba el primero que era suyo 

pues se lo habia dado, invocaba el 

pedigüeño el derecho de primer 

posesor que puede quitar lo que da, 

extraño principio de justicia infantil, y 

si aquel á quien era pedido el objeto 

era el más débil, exclamaba: 

 

 

Santa Rita, la bendita,  

La que se da, no se quita, 

Con papel y agua bendita 

En el cielo estás escrita. 

Si me dás, al cielo. 

Si me quitas, al infierno.  

 

 

 

[122ª] Para esto nos servían infierno y 

cielo.  

 

[123ª] El número de los pecados 

misteriosos era grande. Pegarse, 

quitar algo uno al otro, burlarse del 

prójimo, todo eso era faltilla de 

poco más ó menos. 

[124ª] Mucho más grave era para 

algunos ir á fumar medio pitillo 

detrás de alguna portalada ó seguir 

á alguna chica. 

[125ª] Y habia tras de estos los 

pecados máximos, los conatos en el 

“¡Aivá! lo que ha hecho!...” o bien: 

“¡Qué pecado!...” 

Y si en este caso - y son a las 

veces en el de la simple donación sin 

ceremonia - el donante reclamaba 

luego el don, invocando el derecho de 

primer posesor que puede quitar lo que 

una vez dió - extraño principio de 

justicia infantil, para la que nada es 

definitivo e irrevocable - y el que 

sufría la reclamación era el más débil, 

exclamaba: 

 

Santa Rita, la bendita, 

lo que se da no se quita; 

con papel y agua bendita, 

en el cielo estás escrita... 

Si me das, al cielo; 

si me quitas, al infierno. 

 

Otras veces se decía: “Quien da 

y quita, va al infierno”. 

Para esto nos servían cielo e 

infierno, que es poco más o menos 

para lo que sirven a los mayores.] 
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misterio de la iniquidad, que 

conviene queden envueltos aquí en 

la misma tenebrosa penumbra con 

que aparecian en nuestra 

conciencia. 

[126ª] De ellos hablaba el libro del 

examen de conciencia, pero sus 

palabras eran para nosotros, en este 

punto, palabras apocalípticas. 

[127ª] Más de una vez ocurria 

discusion sobre si era ó no pecado 

un hecho, un gesto ó una palabra, y 

acudíamos al maestro á que nos 

dirimiera la contienda. 

[128ª] Sin duda alguna el dinero era 

la ocasion de frecuentes deslices y 

de novillos. Más de uno habia que 

no podía sufrir á la olla ciega (entre 

nosotros ichulapico) batallaba con 

su conciencia, intentaba sacar los 

cuartos por donde habian entrado y 

alguna vez rompia la olla de prisa, 

muy de prisa, antes que protestara 

la conciencia, y sacaba algun 

dinero. 

[129ª] ¡Cuánto conviene meditar 

aquello de que es más difícil que 

entre un rico en el reino de los cielos 

que pase un calabrote por el ojo de 

una aguja! (1) {
(1)

 La version más 

generalizada y muchos textos dicen 

camello, pero parece que se debe 

esto á una confusion ó error de 

copia entre las voces griegas (el 

original es griego) cámilos, 

calabrote, y cámelos, camello. La 
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version que adopto se lee hoy en 

muchos textos y es más natural.} 

[130ª] Si es terrible en el niño el 

horror á la oscuridad y á lo 

desconocido, no le pasa lo mismo con 

la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[131ª] Yo me acuerdo que cuando 

moria algún compañero de colegio 

íbamos á su entierro como á una 

fiesta, procurábamos llevar la caja, 

y el gozo con que una vez recibí y 

guardé un pedazo de cinta azul que 

yo llevaba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[130] En cambio la muerte nos 

afectaba poco. 

El niño se siente inmortal; mejor 

dicho, está fuera de todo eso de la 

muerte y la inmortalidad: se siente 

eterno. Se siente eterno porque vive 

por entero en el momento que pasa. 

Oye hablar de la muerte, ve acaso 

morir, mata animales, pero no 

comprende la muerte. Si habla de 

ella es como habla de tantas otras 

cosas que tampoco comprende. 

[131] Es un momento solemne 

cuando la muerte se nos revela por 

vez primera, cuando sentimos que 

nos hemos de morir. 

Recuerdo la impresión que me 

produjo la muerte de Jesús 

Castañeda, un muchacho compañero 

de colegio. Faltaba hacía días, 

sabíamos que estaba muy mal, y 

hablábamos de ello comentándolo. 

Unos decían que se moriría por haber 

fumado mucho, otros insinuaban el 

misterio de iniquidad, el prematuro 

vicio solitario. Y un día, sobrecogidos 

de temor misterioso, supimos que 

había muerto. Se nos citó para el 

entierro, y fuimos endomingados. Yo 

llevaba una cinta del ataúd, una cinta 

blanca. Y fuimos por medio de la 

calle, como se va en las grandes 
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solemnidades públicas, por medio de 

la calle, y no por la acera como se va 

en privado, siendo blanco de las 

miradas distraídas de los curiosos, 

cumpliendo un sagrado rito. Al llegar 

á las Calzadas para subir al 

cementerio, á Mallona -en Bilbao el 

cementerio estaba al cabo de una 

larga escalinata, en alto-, los que iban 

llevando el ataúd por delante 

tuvieron que llevarlo á mano, á 

hombro los de detrás. Se renovaban 

de tiempo en tiempo. Una vez arriba 

abrieron la caja y pudimos ver el 

cadáver de nuestro compañero y 

amigo. No recuerdo la impresión, 

pero sí el aspecto, y por éste juzgo de 

aquélla. No se me despinta el pobre 

Jesús, pálido, rechupado, con los ojos 

cerrados, las manos juntas, tendido 

en su caja y con su mejor trajecito 

para el viaje último. Hasta sus 

botas, para no ir descalzo. Y recordé 

cuántas veces le había visto fumar, á 

hurtadillas, y qué cosas feas le había 

oído. No sé si aquella visión entró en 

parte para corroborarme en no 

fumar, que es una de las cosas que 

jamás he hecho en mi vida. Cortaron 

las cintas del ataúd y nos las dieron á 

los que las habíamos llevado; unas 

cintas blancas con fleco dorado. Años 

después apareció en no sé qué cajón 

de casa aquella cinta, amarillenta ya, 

como está amarillento éste mi más 

remoto y más santo recuerdo de la 
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A los pocos dias, todos le 

habíamos olvidado y en nuestros 

ánimos, repletos de vida, pero vida 

egoista, no dejaba huella alguna la 

vista de la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

blanca impresión de la muerte. 

¡Pobre Jesús! 

 

 

 

 

 

[132] He dicho que no he fumado 

nunca, y así es verdad. Sólo 

recuerdo el asco que me dió una vez 

que el portero de casa, que fumaba 

puros, se empeñó en querer que 

diese una chupada al que él estaba 

fumando. 

[133] Sobre el misterio de 

iniquidad, lo que llamábamos hacer 

cochinadas, quiero pasar en 

silencio. Me producían verdadero 

terror aquellos chicos que inducían 

á otros al mal. Todavía recuerdo la 

demoniaca risa de Sabas, el de la 

partida de que hablaré, cuando me 

vió palidecer y apartar, lleno de 

miedo más que de vergüenza, los 

ojos al presentarme cierto grabado. 

El corazón me tocaba a rebato. De 

los pecados máximos hablaba el 

libro del examen de conciencia, pero 

sus palabras eran misteriosas. Seguir 

a las chicas era más bien ridículo que 

pecaminoso. Cuando ocurría 

discusión de si el decir esto ó lo otro 

era pecado, acudíamos al maestro á 

que nos dirimiera la contienda. 

[134] Sólo nos explicábamos ciertas 

cosas por el misterioso efecto de la 
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[132ª] Uno de los más arraigados 

sentimientos era el de la venganza, 

forma primitiva de la justicia en las 

sociedades anárquicas como la 

infantil. Como en otra ocasion y en 

este mismo diario he escrito del 

desquite entre los chicos, no quiero 

volver á ello. 

[133ª] En estas notas falta mucho 

sin duda, pero solo aspiro á evocar 

recuerdos por sugestion, no á 

presentar escenas completas. 

Vuelva cada cual sus ojos al 

crepúsculo matutino de su 

conciencia, y trayendo á su vista á 

aquel pequeño salvaje, egoista y 

vengativo, penetrado del misterio de 

cuanto le rodeaba, temeroso de las 

tinieblas y de lo incógnito, del poder 

escondido que amaga siempre y 

parece teme descargar su ira, 

apoyando sus derechos en santas 

fórmulas, invocando á los dioses por 

testigos, conminando á su ofensor 

con el infierno, deseando y temiendo 

rasgar el velo del misterio de la 

iniquidad, impávido ante la muerte 

dominación. Decíamos que un chico 

tenia dominado á otro cuando ejercía 

sobre este una poderosa sugestión á 

que el víctima no podía sustraerse, y 

se contaba como caso de dominación 

el de cierto muchacho que obligó á 

otro á lamer una piedra ensalitrada 

de correr por ella aguas no nada 

limpias. 
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como creyéndose inmortal, vea en el 

brote de sí mismo y en su conciencia 

la conciencia misma que le trae á 

exámen.  

[134ª] ¡Cuánta enseñanza y cuánto 

consuelo encierra esta evocacion 

después de las batallas del espíritu! 

 

 

 

 

[Religiosas a nuestro modo eran 

las fórmulas para santificar nuestros 

tratos y contratos; con ellas, como con 

las suyas los antiguos pueblos, 

hacíamos a nuestros dioses testigos de 

nuestra fidelidad, y siempre que leo en 

Homero a los héroes de la guerra de 

Troya invocar a los dioses como 

testigos y conminar con su ira a los 

perjuros, recuerdo nuestras antiguas 

fórmulas. 

 

 

 

Afirmaba alguien algo, no se lo 

creían, insistia él en afirmarlo, en no 

creerlo los demás y, al cabo, haciendo 

una cruz con los dedos índices la 

besaba diciendo: "¡por ésta!" 

Los más ya se callaban, unos se lo 

creían sin otra prueba, y otros, los 

fariseos, se escandalizaban 

exclamando: 

-“¡Aivá!, ¡lo que ha hecho...!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Once 

 

[135] Solemnes y casi religiosas -si la 

religión se redujera, como muchos 

piensan, al rito -eran las fórmulas de 

que nos servíamos para nuestros tratos 

y contratos, trueques y cambalaches; 

en ellas, como en las suyas los antiguos 

pueblos, hacíamos á nuestros dioses 

testigos de nuestra fidelidad y cada vez 

que en Homero leo cómo los héroes 

aqueos ó troyanos invocaban á los 

dioses poniéndolos por testigos de su 

palabra, y conminaban con la ira 

divina á los perjuros, recuerdo nuestras 

fórmulas infantiles. 

[136] Afirmaba algo alguien, no se lo 

creían, insistía él en afirmarlo y en no 

creérselo los demás, y al cabo, 

formando una cruz con los índices de 

ambas manos decía: ¡por ésta!  

Los más se callaban ya ante tan 

solemne juramento, unos se lo creían 

sin otra prueba, y otros, los fariseos, se 

escandalizaban exclamando: «¡aivá! 

lo que ha hecho!...» ó bien: «¡qué 

pecado!...» 
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Daba uno a otro algún juguete o 

golosina, se lo reclamaba luego, 

[137] Otras de nuestras fórmulas me 

recuerdan las que se usaban en el 

Derecho romano para dar 

solemnidad y pleno valor jurídico á 

los contratos. La simple donación de 

un objeto, sin ceremonia alguna, 

dejaba lugar á exigir su devolución 

cuando por cualquier causa se 

rompiera la amistad entre donante y 

donado, cosa que ocurría á cada 

paso, pues los chicos juegan, entre 

otras cosas, á hacer y deshacer 

amistades, á trabarlas, romperlas y 

componerlas de nuevo para volverlas 

á romper. «Jugar á partes» 

significaba entre nosotros formar 

sociedad dos ó más chicos para 

poseer santos, sellos ú otra riqueza 

análoga, en común. Y cuando el 

juego á partes se rompía, recobraba 

cada cual lo suyo. 

[138] Digo, pues, que la simple 

donación no se entendía que lo fuera 

del todo y para siempre, sino para 

mientras durara la amistad entre el 

que dió y el que recibió el regalo; 

pero si al hacer la donación, trueque ú 

otro trato los contratantes se dieron 

las diestras y vino un tercero que 

con la suya, haciendo un gesto como 

de hacha que corta, partió el enlace, 

en este caso adquiría la donación ó 

trueque, mediante tal solemnidad, 

carácter de irrevocable. 

Y si en este caso - y son á las 

veces en el de la simple donación sin 
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porfiaba el primero que era suyo 

pues se lo había dado, invocaba el 

pedigüeño el derecho de primer 

poseedor, que puede quitar lo que da, 

extraño principio de justicia infantil y, 

si aquel a quien era pedido el objeto 

era el más débil, exclamaba: 

 

 

Santa Rita, la bendita,  

La que se da, no se quita, 

Con papel y agua bendita 

En el cielo estás escrita. 

Si me das, al cielo. 

Si me quitas, al infierno.  

 

 

 

Para esto nos servían infierno y 

cielo]  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ceremonia - el donante reclamaba 

luego el don, invocando el derecho de 

primer posesor que puede quitar lo que 

una vez dió -extraño principio de 

justicia infantil, para la que nada es 

definitivo é irrevocable- y el que 

sufría la reclamación era el más débil, 

exclamaba: 

 

Santa Rita, la bendita, 

lo que se da no se quita; 

con papel y agua bendita, 

en el cielo estás escrita... 

Si me das, al cielo; 

si me quitas, al infierno. 

 

Otras veces se decía: “Quien da 

y quita, va al infierno”. 

Para esto nos servían cielo é 

infierno, que es poco más o menos 

para lo que sirven a los mayores. 

[139] Una cuestión siempre debatida 

era la de saber de quién era una 

cosa que encontraran dos en la calle 

ó en el campo, si de quien primero la 

vio ó de quien primero le echó mano, 

si de quien la descubrió ó de quien se 

apoderó de ella. Lo más justo nos 

parecía ser partirla entre los dos y si 

la cosa no era divisible tenerla á 

partes ó en comandita. Pero el niño 

tiene muy fuertemente arraigado en 

el espíritu lo del derecho del primer 

ocupante por la fuerza. Es corriente 

que espere á que otro deje un lugar 

para ocuparlo, y cuando el primer 
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[El desquite, Nervión 7-IX-

1891] 

 

[1
b
] Después de cavilar muy poco he 

rechazado el uso que emplea la voz 

galicana revancha, y me atengo al 

abuso, quiero decir, al purismo que 

nos manda decir desquite. Que 

nadie me lo tenga en cuenta. 

[2
b
] Esto del desquite es de una 

actualidad feroz, ahora que todos 

estamos picados de 

internacionalismo belicoso. 

 

[3
b
] Luis era el gallito de la calle y el 

chico más roncoso del barrio.  

 

 

 

ocupante, el que lo dejó para ir á 

cualquier menester pasajero, vuelve y 

lo reclama, se le dice: «quien fué á 

Sevilla, perdió su silla», a lo que el 

otro replicaba: «y el que volvió, la 

encontró». 

[140] Todos estos litigios se 

resolvían, en última instancia, con 

una cachetina, á trompada limpia, 

observándose en ella, como en todo 

duelo, reglas caballerescas. En mi 

vida olvidaré uno de estos 

trompadeos que fue entre nosotros 

célebre y del cual tuvimos para 

hablar no poco tiempo. 

 

 

Doce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[141] Luis -le llamaré Luis por darle 

un nombre- era el gallito de la calle, 

el chico más roncoso del barrio, un 

bocota, un verdadero bocota y un 

fanfarrón. 
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Ninguno de su igual le había 

podido, y él á todos había zurrado la 

badana. 

Desde que dominó á Guillermo no 

había quien lo aguantara. 

 

 

Se pasaba el dia cacareando y 

agitando la cresta, si había partida 

la acaudillaba. se divertía en asustar 

á las chicas del barrio por molestar á 

los hermanos de éstas, se metía en 

todas partes y á callar todo Cristo, 

 

 

 

 

 

 

 

á callar se ha dicho! 

 

[4
b
] Que se descuidara uno! 

- Si no callas te inflo los papos de 

un reves...! 

[5
b
] Era un mandarin, un verdadero 

mandarin! Y como pesado, vaya si era 

pesado! 

Al pobre Enrique, á Enrique el 

tonto, no hacía más que darle 

papuchadas, y vez hubo en que se 

empeñó en hacerle comer greda y 

beber tinta. 

 

 

[6
b
] Le tenían una rabia los de la 

Ninguno de su edad, de los que 

andaban con él, le había podido y 

hasta con los mayores se atrevía. 

Desde que dominó á Guillermo -le 

llamaré Guillermo- no había quien 

le metiera roncas ni se le podía 

aguantar. 

Era el que mandaba las partidas 

y se entretenía en asustar á las chicas 

del barrio ó en meterles boñiga en la 

boca cuando la abrían para cantar, 

el muy cochino, y nada más que por 

hacer rabiar a sus hermanos. 

Al pobre Paco le tenía 

dominado, lo que se dice dominado; le 

mandaba hacer toda clase de 

barbaridades y hasta de 

cochinerías y el pobre Paco, como 

estaba dominado, las hacía sin 

chistar. Se metía en todas partes y su 

frase era: ¡á callar se ha dicho!. 

 

-¡Si no te callas, te inflo los papos 

de un revés...! -le decía al que se 

descuidaba. 

[142] Era un mandón. Y como pesado 

¡vaya si era pesado! 

 

[143] Al pobre Enrique, á Enrique el 

tonto, no hacía más que darle 

papuchadas, diciéndole: “¡Enrique, 

infla!” y Enrique inflaba los 

carrillos y él le daba un sopapo y se 

reía. Y vez hubo en que se empeñó en 

hacerle comer greda y beber tinta. 

[144] ¡Le teníamos todos una rabia! 
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calle! 

[7
b
] Guillermo, desde la última felpa 

callaba y le dejaba soltar cucurrucús 

y roncas, esperando ocasion y 

diciéndose: ya caerá ese roncoso. 

 

[8
b
] A éste, los del barrio, aburridos 

del gallo, le hacian «chápale, 

chápale», yendole y viniendole con 

recaditos á la oreja. 

- Dice que le tienes miedo. 

- Yo? 

- Dice que te puede! 

- Dice que cómo rebolincha...! 

- Sí! las ganas! 

[9
b
] Se encontraron en el campo una 

mañana tibia de primavera; había 

llovido de noche y estaba mojado el 

suelo. A los dos, Luis y Guillermo. les 

retozaba la savia en el cuerpo, los 

brazos les bailaban y los corazones á 

sus acompañantes que barruntaban 

morradeo. 

 

 

 

 

 

 

 

[10
b
] Sobre si fue el uno ó fué el otro 

quien derribó un cochorro de una 

pedrada tuvieron palabras! 

 

 

 

 

[145] Guillermo, desde la última felpa, 

callaba y le dejaba soltar roncas, 

esperando y acechando ocasión y 

diciéndose: ¡dejarle, ya caerá ese 

roncoso! 

Y los del barrio le azuzaban 

haciéndole «¡chápale! ¡chápale!» como 

á un perro, y yéndole con cuentos y 

recaditos á la oreja. 

-¡Dise que le tienes miedo! 

-¿Yo? sí... miedo... 

-Dise que te puede... 

-¡Sí, las ganas! 

-Dise que como rebolincha... 

[146] Se encontraron en el Campo una 

mañana tibia de primavera; había 

llovido la noche antes y estaba mojado 

el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, 

les retozaba en el cuerpo la savia, los 

brazos les cosquilleaban pidiéndoles 

moquetes, y a sus acompañantes les 

barruntaban los corazones morradeo. 

[147] Cuando los chicos se zurran es 

que el cuerpo les pide zurra, y lo que 

parece motivo no es sino el pretexto 

que ese prurito busca: la voluntad 

inventa los motivos. A Luis y á 

Guillermo el cuerpo, envuelto en 

primavera, les pedía cachetes. 

[148] Sobre si fué el uno ó el otro quien 

derribó un cochorro de una pedrada se 

trabaron de palabras. 

Mas sabido es que, según Tirso 

de Molina, los vizcaínos somos 

cortos en palabras, pero en obras 



Edizione sinottica 

 

368 

 

[11
b
] El cochorro estaba en el suelo, 

panza arriba suplicando paz con sl 

pataleo de sus seis patitas, esperando á 

que por él y junto á él se decidiera la 

heguemonía del barrio. 

-Sí...! tú! tú echar roncas nada 

más no sabes...! 

- Roncas? Roncas yo? Si te doy 

uno! 

[12
b
] Haca como que se iba con 

desdén digno, y volvía. 

- Calla y no me provoques! 

- Ahí va!, provoques... exclamó 

uno de los mirones, provoques... 

provoques... que farolín!, ¡para que se 

le diga que sabe! 

 

 

[13
b
] Los circunstantes les azuzaban. 

- Anda, pégale! 

- Chápale á ese! 

- Le tienes miedo? 

- Miedo yo? 

- Mójale la oreja! 

- Tirale saliva! 

- Llámale aburrido! 

- Provócale, anda, provócale! 

[14
b
] Todos soltaron el trapo á reír al 

oir esto. Luis se puso como un tomate, 

y se acercó á imponer correctivo al 

burlón. 

- Déjale quieto! le gritó 

Guillermo. 

- Y á ti también si chillas mucho! 

- A mí? 

largos. 

[149] El cochorro estaba en el suelo, 

panza arriba, suplicando paz con el 

pataleo de sus seis patitas, esperando á 

que por él y sobre él se decidiera la 

hegemonía del barrio. 

-Sí, tú...tú echar roncas na'a más 

no sabes!... 

-¿Yo? ¿roncas yo? si te doy uno... 

 

[150] Hacía como que se iba, con un 

desdén solemne, y luego volviendo: 

-¡Calla y no me provoques! 

-¡Aivá!, provoques... -exclamó 

uno de los mirones- provoques... 

provoques ha dicho...provoques... ¡qué 

farolín!... ¡pa’a que se le diga!... 

[151] Se burlaba del vocablo, y le 

azuzaba. 

Y empezó el general azuzamiento. 

-¡Anda, pégale! 

-¡Chápale a ése! 

-¿Le tienes miedo? 

-¿Miedo yo? 

-¡Mójale la oreja! 

-¡Tírale saliva! 

-¡Llámale aburrido! 

-¡Provócale, anda, provócale! 

[152] Todos soltaron la risa al oír el 

¡provócale! que les sonaba cómico; 

Luis se puso colorado y se acercó á 

imponer un duro correctivo al burlón. 

-¡Déjale quieto! - le gritó 

Guillermo. 

-¡Y á ti también si chillas mucho! 

-¿A mí? 
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[15
b
] Luis le dió un empellón, se lo 

devolvió Guillermo, siguió un 

moquete y se armó la gresca. 

Los mirones les animaban y 

saltaban de gusto. Uno de éstos se 

puso á rezar por Guillermo. 

- Ojalá gane Guillermo, ojalá 

amén...ojalá gane... ojalá gane.. 

[16
b
] Se separaban para dar vuelo al 

brazo y descargarlo con más brío. 

Al principio llevaban la mano á la 

parte herida y tomaban tiempo para 

devolver el golpe, después 

menudeaban los embistes sin darse 

reposo. 

 

 

- Ojalá gane... ojalá gane... ojalá 

gane... 

- Echale la zancadilla! 

[17
b
] Cayeron al fin al suelo mojado, 

Luis debajo, y al caer aplastaron el 

cochorro que imploraba piedad con 

sus patitas. Guillermo sujetó con las 

rodillas los brazos del enemigo, y 

mientras este forcejaba, el otro, 

resudado, roja la faz, irradiando 

alegria, feroz los ojos, le decia entre 

resoplidos: 

- ¿Te riendes? 

- ¡No! 

[18
b
] Y le descargaba un puñetazo en 

los hocicos. 

- ¿Te rindes? 

- ¡No! 

[19
b
] Otro puñetazo más, y así siguió 

[153] Luis le dio un empellón, 

devolvióselo Guillermo, siguió un 

moquete, y ya estaba armada. 

Los mirones saltaban de gusto, y 

uno de ellos se puso á rezar por 

Guillermo diciendo a media voz: 

«Ojalá gane Guillermo..., ojalá, amén; 

ojalá gane... ojalá gane...» 

[154] Se separaban para dar vuelo al 

brazo y descargarlo así con más brio.  

Al principio llevaban la mano á la 

parte herida y se tomaban tiempo para 

devolver el golpe; después, calentados 

ya y enardecidos, solo se cuidaban 

de dar y no de no recibir; 

menudeaban embistes sin darse 

reposo. 

Y el rezador seguía: «ojalá 

gane..., ojalá gane..., ojalá gane...» 

-¡Échale la zancadilla! 

[155] Cayeron, al fin, al suelo mojado, 

Luis debajo, y al caer, aplastaron al 

cochorro que imploraba paz con sus 

seis patitas. Guillermo sujetó con las 

rodillas los brazos del enemigo, y 

mientras éste forcejeaba, él, resudado, 

roja la faz, irradiándole alegría é ira 

los encendidos ojos, le decía entre 

dientes: 

¿Te rindes? 

¡No! contestaba el otro con voz 

ahogada, y él le descargaba un 

puñetazo en los hocicos. 

¿Te rindes? 

¡No! 

Otro puñetazo más y así siguió 



Edizione sinottica 

 

370 

hasta que lo hizo sangrar por las 

muelas. 

[20
b
] En aquél momento uno de los 

mirones exclamó: 

- ¡Agua... agua... agua! 

[21
b
] Era que venia el alguacil, el muy 

pillo cautelosamente, haciéndose el 

distraído, como tigre de caza. 

 

Al verle abandonaron todos el 

campo echando á correr. Y el alguacil 

al escapársele la presa, les amenazaba 

desde lejos con el baston. 

[22
b
] Entraron en la calle, el vencedor 

rodeado de los testigos de su triunfo, y 

sin hacer caso á Eugenio que le 

repetia: 

- ¡He rezado por tí! ¡he rezado por 

ti! 

[23
b
] Poco después entró el vencido 

sangrando por la boca, embarrado, 

hosco y murmurando: 

¡Ya caerá! ¡ya caerá! 

[24
b
] ¡Qué corte rodeó desde aquel dia 

á Guillermo! 

[25
b
] En la calle bailaban todos de 

contento, ya no tenían al roncoso, ya 

podian decirle: 

- Te ha podido Guillermo. 

 

 

 

[Luis no volvió abrir el pico, 

pero ni cerró noche ni abrió dia sin 

que murmurara: 

- ¡Ya caerá! ¡Ya caerá!] 

hasta que le hizo sangrar por las 

muelas. 

[156] En este momento uno de los 

mirones exclamó: 

¡agua..., agua..., agua! 

Era el alguacil -ó aguacil como 

decíamos nosotros- que venía el muy 

pillo cautelosamente, haciéndose el 

distraído, como tigre de caza. 

Al verle, abandonaron el campo, 

echando a correr. Y el alguacil, al ver 

que se le escapaba la presa, 

amenazábales desde lejos con el bastón. 

[157] Entraron en la calle, el vencedor 

rodeado de los testigos de su triunfo, y 

sin hacer caso del que le repetía: 

 

¡he rezado por ti! ¡he rezado por ti! 

 

Poco después entró el vencido, 

sangrando por boca y narices, 

embarrado, hosco y murmurando: ¡ya 

caerá! ¡ya caerá! 

Y ¡qué corte rodeó desde aquel día 

a Guillermo! 

[158] En la calle bailaban todos de 

contento; ya no temían al roncoso, ya 

podían decirle: 

¡Te ha podido Guillermo! 

Todos estaban llenos de gozo de 

haber cambiado de amo. 

Y el vencido repetía: 

 

 

 

¡ya caerá! ¡ya caerá! 
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[¡Bien!, pues ahí está el origen 

del sentimiento de justicia, porque 

nació ésta del desquite. Toda la 

monserga de la vindicta social se 

reduce a la revancha social, ni tilde 

más, ni tilde menos. ¿Me pega? ¡Le 

pego, y en paz!] 

[26
b
] Quien más atenciones prodigó 

á este fué Eugenio.  

[27
b
] El cual tenia un hondísimo 

sentimiento de la dignidad humana. 

Si le pegaban 6, 15, ó 21 golpes, él 

devolvía 7, 16 ó 22; cuando el maestro 

le administraba una azotina, contaba 

él los zurriagazos y si éstos eran n, 

despues, en desquite, tenia que tocar 

el faldon de la levida del maestro n + 

1 veces. Siembre quedaba encima. 

[28
b
] Luis no volvió á abrir pico, 

pero ni cerró noche ni abrió dia sin 

que murmurara: 

- ¡Ya caerá! ¡ya caerá! 

[29
b
]
 

Ardoroso alimento de su 

augusta majestad caida. 

- ¡Valiente chiquilleria! ¡Mira 

con qué nos sale! 

¿Dice esto el lector? 

[30
b
] ¡Bien!, pues ahí está el origen 

del sentimiento de justicia, porque 

nació esta del desquite. Toda la 

monserga de la vindicta social se 

reduce á la revancha social, ni tilde 

más, ni tilde menos. ¿Me pega...? ¡le 

pego, y en paz! 

[31
b
] ¡Vaya una paz! 

[32
b
] Los pueblos pasaron de la 

[159] Así nos educábamos en el 

sentimiento de la justicia, del desquite, 

que se reduce á esto: ¿me pega? ¡le 

pego y en paz! 

 

 

 

[160] Y a este propósito recuerdo un 

compañero mío de colegio que 

cuando alguien le pegaba contaba los 

á los golpes y él había de darle uno 

más, quedar encima, aunque sólo fuese 

tocándole con un dedo en la ropa. Hasta 

si el maestro le propinaba una tocata 

con la varita había el de tocarle luego 

en la chaqueta tantas veces más una 

cuantos varazos le hubiese dado. 

 

 

 

[Y el vencido repetía: 

“¡ya caerá! ¡ya caerá] 

 

 

 

 

 

[Así nos educábamos en el 

sentimiento de la justicia, del desquite, 

que se reduce a esto: ¿Me pega? ¡Le 

pego y en paz!] 
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venganza al castigo.  

Esta es una pura reaccion, como el 

estornudo. Entra un granillo de polvo 

en la mucosa... la laringe castiga al 

granillo estornudando 

 

[33
b
] Cuando veo á dos rapaces 

darse de mojicones en la calle, me 

digo: 

[34
b
] Esa es la educacion social y lo 

demás pamplina. Así, libre y al aire 

libre, cada uno aprende así que 

frente á su voluntad hay otras 

voluntades, y que no hay otro 

remedio que imponerse ó someterse 

á ellas, ó concertarse todas, ó 

escapar bajo el ojo del alguacil. 

[35
b
] Todavia nos ha de enseñar 

grandes cosas el «¡ya caerás!» 

internacional que sale de lo hondo 

del pecho herido. 

[36
b
] Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay 

que perder de vista al alguacil, que 

avanza cautelosamente, como tigre 

de caza, que desde lejos amenaza 

con el bastón, y puede aguarnos la 

fiesta. 

 

Las procesiones de semana 

santa 

 

[1
c
] Cuando quiero representarme 

lo poético de cualquiera 

solemnidad, de cajon en nuestro 

Bilbao, cierro los ojos al presente, 

me recojo en mí mismo, y a fuerza 

 

[161] De aquí dicen que salió el 

castigo, que no es sino una pura 

reacción, como el estornudo. Ofende un 

granillo de polvo a la laringe y ésta le 

castiga estornudándole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trece 
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de sugestión procuro evocar en mi 

ánimo los dias de mi niñez, 

hojeando en las ruinas de mis 

recuerdos. Entonces era todo ello 

nuevo para mí, siempre nuevo; 

entonces toda impresión venía 

humeante y chorreando vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[162] Ahora vendría bien que dijese 

algo del efecto sobre nosotros del 

curso regular de la vida natural y 

social en cuyo seno vivíamos nuestra 

vida, del efecto de lo regularmente 

irregular, de aquellas fiestas y 

sucesos que venían cada año, de las 

novedades previstas y a plazo fijo, 

de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana 

Santa, San Juan, las corridas, el 

veraneo, etc., etc. 

[163] A niños como á hombres la 

trillada vida cotidiana les aburre y 

enoja pronto ó se aduermen -¡terrible 

adormecimiento!- en la barquilla de 

la costumbre dejándose llevar de las 

aguas, pero á niños como á hombres 

los sucesos imprevistos que nos 

sobrecojen de sorpresa resultan 

trágicos. Y lo más grato es cierta 

combinación entre lo rutinario y lo 

nuevo, entre lo previsto y lo 

imprevisto, combinación que se 

cumple en lo previstamente 

imprevisto, en lo rutinariamente 

nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos 

que llegan cada año, que cada año 

hay que esperarlos y luego 

recordarlos. Son como hitos en el 
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curso de cada año. Esperábamos 

primero Candelas y cómo habíamos 

de ir con la velita rizada á misa; 

después Carnavales, con su estallido 

de grosería bajo el lento orvallo y 

sobre el fango; después Semana 

Santa con sus procesiones; luego el 

Dos de Mayo, el Corpus luego, la 

noche de San Juan con sus hogueras, 

después el veraneo y las corridas, 

luego la visita al Cementerio por 

Difuntos, las Navidades luego, 

gabón, y la noche vieja, gabonzar, y 

luego el primero de año y el día de 

Reyes con sus aguinaldos. Y de 

nuevo Candelas, y así todos los años 

con sus novedades viejas. 

[164] De mis Navidades ¿qué he de 

decir? Eran Navidades 

absolutamente de hogar, de cena un 

poco más larga, con la novedad de 

un convidado, lejano pariente que no 

tenía hogar, que nos acompañaba, y 

con el cual luego iba yo el día de 

Natividad, al café, con sus amigos, 

cuando ya fui mayorcito. Y venía por 

año nuevo y por Reyes trayendo bien 

oculto su aguinaldo, que se descubría 

al terminar la comida y la espera de 

cuyo descubrimiento nos hacía 

comer con más apetito. Las 

esperanzas ¿no ayudan acaso á la 

digestión? Espiábamos la llegada 

del convidado de cada año, á ver si 

columbrábamos el paquete que 

traía bajo el brazo y alguna vez 
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[2
c
] ¡Cómo me acuerdo de las 

procesiones de Semana Santa! Las 

demás eran a su lado procesioncillas 

de tres al cuarto, procesiones de día, 

a toda luz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[3
c
] Pero las Semana Santa eran de 

noche: ¡cosa más solemne y pavorosa!  

 

 

 

descubríase la sorpresa antes de 

empezar a comer. Con lo cual 

comíamos más de prisa, devorando, y 

aun renunciábamos al postre. Las 

esperanzas realizadas nos hacen ser 

sobrios. 

[165] Del Carnaval ¿qué he de 

contaros? De aquel lúgubre Carnaval 

callejero, con sus máscaras 

barragarris (ridículas) y sucias, con 

el hombre del «al higuí» y con los 

eternos batos o aldeanos. 

Mucho más pintoresca que el 

Carnaval era la Semana Santa con 

sus procesiones; mucho más 

deseada. 

 

 

 

 

 

[166] Para cada cual las mejores 

procesiones de Semana Santa, las 

más poéticas, son las de su pueblo. En 

ellas vio representarse al vivo el 

drama de la Pasión. Las procesiones 

de Semana Santa de mi Bilbao de 

hace más de veinte años son las más 

solemnes, las más misteriosas, las más 

hondas que he presenciado ni 

presenciaré. 

[167] Eran de noche, que es como la 

cera luce, y eran por aquellas viejas 

siete calles de mí Bilbao que 

parecen cañones urbanos en el 

hondo canal, entre las casas llenas 



Edizione sinottica 

 

376 

 

 

Se cenaba antes que de costumbre 

para cada cual saborear a sus 

anchas la procesión sin el torcedor 

del gusanillo. 

[4
c
] Lo primero, á coger sitio al balcón 

de una casa amiga, allí, delante de 

todos, entre las piernas de los 

mayores y agarrados á las rejas. 

Esto nosotros; los chicos de la 

escuela de balde, como, ó no tenían 

amigos de balcón ó no querían ir á 

ellos, en la calle, encaramados en 

alguna reja de cantón. 

 

 

 

 

[5
c
] Ya llegan. ¡Venían con solemne y 

temeroso estrépito, ¡tras, tras, tras!, 

surgiendo de la oscura calle unos 

hombres vestidos de negro, con 

dominós ó cosa así, golpeando á 

compás el suelo con sus palitroques. 

Eran los que llevaban los bultos. 

 

 

 

Delante de ellos, iba también de 

negro otro hombre, andando hacia 

atrás como el cabo de gastadores: 

éste, ¡plum!, pegaba un martillazo y 

paraban los de los bultos. 

 

Entonces salía de debajo de cada 

de luces en sus balcones, bajo el cielo 

oscuro. 

[168] Primero era cenar antes de 

costumbre, de prisa y corriendo, é ir 

á cojer sitio al balcón de una casa 

amiga, entre las piernas de los 

mayores y agarrados á las rejas.  

 

 

 

Esto nosotros, pues los chicos de 

las escuelas de balde ó los de la calle, 

se encaramaban en alguna reja de 

cantón. 

 

[169] La muchedumbre circulaba 

por las hondas calles, mormojeante, 

contemplando la iluminación, 

esperando otros en las aceras. 

[170] ¡Ya están ahí! Venían primero 

los estandartes y las filas de devotos 

con sus hachas, y luego se oía el 

solemne golpeteo ¡trás! ¡trás! ¡trás! y 

surgían de la oscura calle los bultos ó 

pasos, en hombros de unos hombres 

vestidos con largas túnicas negras, 

golpeando á compás el suelo con los 

bastones en que apoyaban aquéllos al 

descansar. 

Delante de cada bulto un hombre, 

el jefe de los portadores, marchando 

hacia atrás, como cabo de gastadores, 

y el cual daba un martillazo en el 

armatoste cuando había que 

pararlo. 

Y entonces surgían de debajo de 
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uno de éstos un muchacho con su bota 

de vino, y trincaban todos los 

portadores para cobrar fuerzas con 

que llevar su cruz por estas calles de 

Dios. 

Los bultos, ¡corcho!, los bultos!, 

¡ya pesarían, ya! 

[6
c
] A los chicos finos sus mamás les 

enseñaban á decir pasos, y no 

bultos... ¡Los títeres! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[7
c
] Los más famosos personajes de 

los bultos eran, y es de creer sigan 

siendo, Anachu, con una mano hacia 

atrás y haciendo burla al Señor con la 

otra ante sus narices, y Fracagorri, el 

de los calzones rojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[8
c
] Venía luego el Señor rezando en 

el huerto de las olivas, y allí iba 

los tales bultos unos muchachos con 

botas de vino y trincaban los portadores 

para cobrar fuerzas con que llevar su 

cruz por aquellas calles de mi Bilbao 

de Dios. 

 

 

 

 

 

[171] Calculábamos lo que pesarían 

los bultos. El más pesado era el del 

Prendimiento. 

[172] ¡Y qué escenas, Dios mío! 

Figuras violentas, inspiradas en 

Lucas Jordán, en posturas 

contorsionadas, con rostros contraídos 

ó grotescos, última degeneración de 

los atormentamientos 

miguelangelescos. 

Los más famosos personajes de los 

bultos, los populares, eran Anachu -

probablemente Anaschu, diminutivo 

eusquérico de Anás- un muchacho 

en pernetas, con una rodilla en 

tierra, extendiendo un brazo á Cristo y 

burlándose de él mientras le azotan, y 

Fracagorri -Calzones rojos- con una 

retorcida corneta, precediendo al 

Señor que lleva su cruz á cuestas. 

Y allá se perdía, en las 

oscuridades de Artecalle, 

Fracagorri, sin dejar de soplar en su 

corneta muda. 

[173] Venía el Señor rezando en el 

huerto de las olivas, con una túnica 
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representando un árbol de verdad, no 

en chanchitas.  

 

[9
c
] A falta de olivo, se le simulaba tal 

cual con un laurel, del que colgaban 

naranjas, cosa de grandísimo efecto, 

¡aivá! nada menos que un árbol de 

verdad. 

Los chiquillos, hijos, sobrinos ó 

allegados de los que llevaban los 

bultos, conseguían ser llevados en 

ellos; aquéllos, para cuidar los faroles 

del huerto de las olivas, y nosotros, 

los chiquillos de los colegios, los 

farolines, desde nuestros balcones 

envidiábamos á los faroleros. 

Tenía sus encantos el ser chico de 

la escuela, de los que se escapaban a 

nadar en los Caños. 

[10
c
] En el huerto iban durmiendo los 

apóstoles, unas ropas pegadas á una 

cabeza. 

 

[11
c
] Venía la Cena, y ante aquella 

imaginería se avivaban en nosotros las 

relaciones de la Pasión, de aquella 

Pasión que con tan hondo sentimiento 

oíamos leer en misa. ¡Para nosotros 

sí que era misterio! 

 

 

 

 

 

 

[12
c
] Venían en Viernes Santo los 

morada; San Pedro echado allí 

cerca, y frente á Jesús un árbol de 

verdad, no de chancitas. 

Y como en mi país no hay olivos, 

el olivo era un laurel del que, sin duda 

para mayor propiedad, se colgaban 

naranjas entre farolillos. 

 

Y á los bordes del bulto, 

alumbrando al Señor, farolillos 

también, para despabilar los cuales 

iban en el huerto chiquillos, hijos de 

los portadores, y a los que nosotros 

desde los balcones envidiábamos.  

 

 

Tenía sus encantos ser chico de la 

escuela, de los que se escapaban á 

nadar á los Caños. 

Junto á los chiquillos 

despabiladores yacían, haciendo 

como que dormían, unas ropas 

pegadas á cabezas de apóstoles. 

[174] Llegaba la Cena y ante aquella 

imaginería se avivaban en nosotros los 

relatos de la Pasión que con tan hondo 

sentimiento oímos leer en misa.  

 

 

En la Cena iba aquel San Pedro 

por cuya cabeza habían ofrecido los 

tradicionales ingleses tanto oro como 

pesaba. Pero, Señor, ¿por qué 

valdrán tanto las calvas cabezas de 

San Pedro? 

[175] En viernes santo venían luego los 
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elementos, cuatro caballeros de negro, 

de tiros largos, más serios que un 

corcho, arrastrando por los suelos 

cuatro banderas negras... 

 

 

 

 

¡Así, así! No se ve todos los días á 

los caballeros arrastrar banderas por 

los suelos. 

[13
c
] Venían luego los fariseos, que ni 

eran tales fariseos ni los 

representaban, ni cosa que lo valga, 

unos que hacían de soldados 

romanos, con mucha armadura y 

casco. 

[14
c
] Detrás, el Ayuntamiento, 

música luego, y luego... corriendo, 

corriendo más á correr, á otra calle, 

á ver otra vez los bultos llevados 

por los de los dominós negros, los 

elementos por los suelos y 

arrastrados por caballeros y los 

fariseos. Eso los chiquillos de la 

escuela; que á nosotros, los de los 

colegios, nos llevaban á casa cuando 

ya no podíamos sostener abiertos 

los párpados. 

 

 

 

 

 

 

 

elementos, cosa solemne y augusta en 

su símbolo; cuatro caballeros de los 

principales, vestidos de negro, muy 

graves, arrastrando por los suelos las 

telas de cuatro banderas negras -

representativas de agua, tierra, aire 

y fuego- que llevaban cojidas de las 

astas. 

¡Ah! no se ve todos los días á los 

caballeros graves arrastrar banderas 

por los suelos de la calle. 

[176] Venían luego los fariseos, que no 

eran sino unos soldados romanos, con 

mucha armadura y casco, y algunos 

con gafas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[177] Después la Dolorosa y San 

Juan, aquella Dolorosa enlutada, de 

manos cruzadas, de cara lustrosa con 

lagrimones que brillaban á las luces 

pálidas de las hachas. Y luego el 

Entierro. Y al concluir la procesión se 

llevaba á la Dolorosa á la iglesia de 
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[15
c
] Una sola vez en estos últimos 

años he presenciado aquí, en Bilbao, 

la dichosa procesión. Parece 

imposible que sea la misma. 

[16
c
] Nos paseábamos unos amigos, 

de los que somos desde entonces, 

por la Plaza Vieja, chicoleando á 

cualquiera que pasase, entre 

apretones, hablando de siete mil 

cosas á cual menos adecuada al día, 

oyendo comentar á alguno el valor 

artístico de una cabeza de san 

Pedro, de la que decían ¡por 

supuesto! que se la quiso llevar un 

inglés á cualquier precio. 

[17
c
] Pero la procesión, ¡ay! la 

procesión ésta, ya no es aquélla 

desde que yo no soy aquél. 

[18
c
]¡Quién pudiera para presenciar 

solemnidades de éstas y en días así, 

repletos de por sí de poesía, quién 

pudiera aniñarse de espíritu y 

recibir en el alma virgen y abierta a 

todo viento, la impresión de la 

imaginería de los bultos, fresca y 

chorreando vida! 

 

 

 

 

San Juan y allí entraban todos con 

sus hachas, y dejándola al pie del 

altar, cara al pueblo, entonaban todos 

una salve cantada, y las voces 

fundidas llenaban el recinto y en él 

morían todas en una. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[178] Otra procesión solemne era la 

de Corpus, ésta de día y en 

primavera, cuando estaban en flor 

los castaños de Indias del Arenal y 
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cuando más lo perfumaba el tilo 

famoso que se levanta junto á San 

Nicolás. ¡Cosa de efecto ver brillar 

las hachas á la luz del día y que no 

alumbren! 

[179] Por delante iba Chistu, de 

casaca roja, tocando su pito y su 

tamboril, y detrás la procesión. ¡Cosa 

de ver la basílica! La basílica es una 

especie de enorme paraguas ó tienda 

de campaña, á fajas rojas y 

amarillas, conducida por unos 

hombres que van dentro y precedida 

de aquel hombre vestido de rojo y 

tocando el tintinábulo. Y luego la 

Custodia, por delante de la cual 

pasaban los aldeanos á sus 

chiquillos, para curarlos no sé de 

qué; la Custodia que iba en su 

carro, lentamente, bajo la lluvia de 

pétalos de rosas que de los balcones 

le echaban mujeres y niños. Y de 

trecho en trecho un improvisado 

altar en la calle, ante el cual se 

detenía la procesión cantándose un 

motete. 

[180] ¡Oh, y qué dulce recuerdo 

íntimo, qué recuerdo de vida nueva, 

tiene para mí esta primaveral 

procesión de Corpus de mi Bilbao, 

esta procesión que hace tantos años, 

que no he vuelto á ver!... Fué en la 

calle de Bidebarrieta, bien lo 

recuerdo; fué en primavera. De los 

balcones llovían rosas sobre el 

Santísimo, y también sobre mi alma 
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que apenas dejaba la infancia 

llovían desde el cielo rosas de 

primavera!... Después me han dado 

frutos y espinas. 

[181] Del veraneo hablaré más 

adelante. Y de las corridas nada 

quiero decir. El mayor festejo para 

nosotros eran los gigantones, de que 

en otra parte he escrito por extenso 

(De mi país). 

 

 

Catorce 

 

[182] A estas novedades previstas y 

que cada año volvían á presentarse, 

hay que agregar las novedades 

realmente imprevistas, ó realmente 

nuevas: la primera comunión, el 

primer día en que se va al teatro, etc. 

[183] De mi primera comunión 

recuerdo muy poco, casi nada. Tanto 

y tanto se nos prepara para ella, 

tanto se le habla al niño de delicias y 

consuelos que no necesita porque no 

se halla desconsolado ni afligido, 

tanto se le quiere sugestionar, que 

cuando llega el acto el niño, poco 

sugestionable en realidad, se queda 

frío. Yo sólo me acuerdo de las 

reuniones preparatorias, en la 

sacristia de San Juan, chicos y chicas 

juntos, sentados en el suelo, ellas en 

trenzas y de corto, dando tirones á 

las sayas para tapar lo mejor posible 

las pantorrillas. Y luego, al salir, 
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Reminiscencias 

 

«Dolorosoes que los españoles 

nos destruyamos así unos á otros sin 

motivo que pueda justificarlo» 

Marqués de Villa Espina; en la 

proclama que desde el cuartel 

aquello de ir á hacerlas rabiar para 

mostrarnos hombres, fingiendo 

desdeñarlas. Y alguno á seguir á 

alguna, que parecía llevarle tras de 

sí, con la trenza que le brillaba en la 

espalda. 

[184] Mejor me acuerdo de una de 

las primeras noches en que fuí al 

teatro, acaso la primera, llevado á un 

palco por una familia amiga. Se 

representaba un drama, Antonio de 

Leyva, y sólo recuerdo á una dama, 

en traje antiguo, de luto, llorando de 

rodillas á los pies de un caballero de 

calzas acuchilladas y walona. Y es la 

primera y hasta hoy la última vez en 

que he visto á una dama llorar 

puesta de hinojos á los pies de un 

caballero. 

[185] Y también una de las primeras 

veces que fuí al teatro vi Los pobres 

de Madrid, que no he vuelto á ver, y 

todo lo que recuerdo es una especie 

de escenario dentro del escenario, un 

cuartuco de casa pobre allá en el 

fondo. Me hizo el efecto de un teatro 

en el teatro y me abrió los ojos. 

 

 

Quince 
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general de Deusto dirigió á los 

bilainos de 31 de Marzo de 1874. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[1
d
] Diez años tenía yo cuando la 

ocurrencia de nuestro bombardeo. 

A partir del 21 de Febrero apenas 

salí del estrecho recinto de la calle 

de la Cruz y sus colindantes hasta el 

día 2 de Mayo, en que desayunando 

con pan blanco como riquísimo pastel, 

fuí á presenciar desde un banco de 

Arenal y sobre él empinad, la 

triunfante entrada del maltrecho 

ejército libertador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[186] Pero el suceso verdaderamente 

nuevo, verdaderamente imprevisto, 

el suceso que dejó más honda huella 

en mi memoria, fué el bombardeo de 

mi Bilbao, en 1874, el año mismo en 

que entré al Instituto. En él termina 

propiamente mi niñez y empieza mi 

juventud con el bachillerato. 

[187] Diez años escasos tenía yo 

cuando á los carlistas, que tenían 

sitiado á Bilbao desde el día de 

Inocentes de 1873, se les ocurrió 

bombardearlo. 

[188] Me acuerdo bien del día 21 de 

febrero, en que empezó el 

bombardeo. 

[el día dos de mayo, subido en un 

banco del paseo del Arenal -banco que 

hoy mismo podría señalar- presencié la 

entrada de las tropas libertadoras, entre 

lágrimas y vítores.] 

Habíanlo anunciado, pero muchos lo 

tomaban á broma. Mi hermana 

mayor y yo estábamos en el mirador 

de nuestra casa de la calle de la 

Cruz, esperando a lo que hubiera; y 

una de las primeras bombas que 

llegaron a la villa, creo que la 

primera, cayó dos o tres casas más 

abajo de la nuestra. Empezó la 

confusión, el cierre de tiendas; 

vinieron a buscarnos y nos bajaron á 

la confitería, donde nos reunimos 
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[2
d
] En lo más recónditos senos de mi 

conciencia aparece el bombardeo 

como edad heroica y remotísima, 

confinante con las nieblas de mi 

prehistoria, y los carlistas, como vagas 

reminiscencias fósiles, mamutes y 

mastodontes de esta mi edad 

genesíaca. Pues conviene á saber que 

yo nunca he visto un carlista, quiero 

decir, un soldado de S. pretendiente 

M. en uniforme de beligerante, sino 

representado en los santos ó figuras, 

cromos que ilustran la cajas de 

fósforos. 

Digo mal, con un largo catalejo vi 

á uno que abría un foso en el alto de 

Quintana, y cuyos botones de metal 

dorado refulgían al sol. 

 

 

 

[3
d
] Surgen del mal apiñado 

montecillo de mis casi borrados 

recuerdos para ocurrir á mi mente 

los de aquel tiempo feliz. Feliz le 

llamo y no retiro la palabra; 

¡dichoso periodo en que no hubo 

escuela! 

[4
d
] Organizaba yo en la oscura y 

casi todos los vecinos de la casa. Las 

mujeres, lloraban algunas, los 

hombres trataban de animarse 

animándolas. 

[189] Y empezó para mí uno de los 

periodos más divertidos, más gratos 

de mi vida. 

En los más recónditos senos de mi 

conciencia aparece el bombardeo de mi 

villa como edad heroica y remotísima, 

confinante con las nieblas de la 

prehistoria y los carlistas como vagas 

reminiscencias de fósiles, mamutes y 

mastodontes de esta mi edad genesíaca. 

Pues conviene que diga que yo apenas 

llegué á ver un carlista, quiero decir un 

soldado de S. pretendiente M. en 

uniforme de beligerante sino 

representado en los santos, no siendo 

hasta la conclusión de la guerra. 

 

Digo mal; con un largo catalejos -

lo que los ingleses llamaban un tubo 

filosófico- vi un día desde mi calle á 

uno que abría un foso en el alto de 

Quintana, en Archanda, y cuyos 

botones de metal dorado refulgían al 

sol. 

 

 

 

 

 

[190] ¡Dichoso periodo en que no 

hubo escuela sino muy pocos días! 

[191] Nos pasamos lo más del 
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lóbrega lonja ejército de pajaritas de 

papel, ejército que se batían en pró de 

sendos ideales, en campo alumbrado 

por un trozito de cerilla dentro de una 

preparada jaula de grillo, artefacto que 

hacía de luz eléctrica. 

 

 

 

 

 

[5
d
] ¡Qué aspecto ofrecía la villa! Era 

curiosísimo de ver, por lo insólito y lo 

pintoresco, todo aquel blindaje de 

tablones, sacos y cueros, y el ingente 

aparato de vigas con que apuntalaban 

las casas. 

 

 

 

Al sonar de la campana, y del 

cuerno luego, nos tendíamos á tierra 

para esperar anhelantes y pegados á 

ella el efecto lógico de aquellos 

férreos argumentos de á cien libras. 

 

 

[6
d
] Daban solemnidad al 

espectáculo los venerables 

chimberos que paseaban las calles 

con majestuoso porte. 

 

 

 

 

 

bombardeo metidos en la lonja de una 

confitería de unos tíos míos, muchas 

veces con luz artificial aun de día. 

Allí ordenábamos ejércitos de 

pajaritas de papel que se batían unas 

con otras en campo alumbrado por 

un trocito de cerilla dentro de una 

jaula de grillos preparada de modo que 

solo proyectara la luz por un lado, 

artefacto que hacía de luz eléctrica 

exploradora del campo enemigo. 

[192] ¡Qué aspecto tan pintoresco 

ofrecía la villa! Era cosa de ver todos 

aquellos blindajes de tablones, sacos, 

cueros y el ingente aparato de vigas 

con que apuntalaban las casas. 

 

Y eso que no nos permitían 

arriesgarnos lejos de la calle. 

[193] ¿Y las bombas mismas? Cuando 

luego de oída la campanada, y después 

el cuerno avisadores, se sentía era 

cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, 

nos hacían, los primeros días, 

tendernos en el suelo y esperar allí, 

pegados á el para mayor seguridad, á 

que estallase.  

 

 

 

 

Cuando era en casa, estremecíase 

ésta toda y luego volvíamos á vivir. Y 

apenas estallada la bomba, si era en 

nuestra calle, salíamos á recojer los 

cascos cuando aun quemaban las 
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[7
d
] De los hacinados escombros 

sacábamos proyectiles de pedrea. 

 

 

 

Las hubo famosísimas á raíz de 

nuestro bombardeo, que con motivo 

de rivalidades de un poco más acá ó 

un poco más allá del cantón 

fronterizo, se trababan entre los 

muchachos de una calle y los de otra, 

azuzados por el prurito guerrero que 

les escocía, herencia de nuestros 

progenitores, amasados en el duro 

molde de la bárbara batalla por la 

vida. 

Tirios los unos, los otros 

Troyanos, si ésto se hubieran 

pasado al Tirio, habríanse aquellos 

vuelto Troyanos; ley de la guerra. 

 

 

 

 

 

[8
d
] A través de un prisma de cristal, 

despojo de una destrozada araña de 

vecino templo de los Santos Janes, 

recuerdo que veía la calle y sus 

contornos en su nuevo y pintoresco 

aspecto, orlados con la irisada aureola 

[9
d
] En un respiro que nos dieron 

hubo colegio. Y allí eran de oir los 

discretos juicios y opuestas noticias 

que cada cual aportaba al común 

manos. 

[194] De los escombros hacinados en 

medio de las calles sacábamos 

proyectiles para bombardear, en los 

respiros del bombardeo de verdad, 

tiendas abandonadas. 

A raíz del bombardeo se desarrolló 

entre los chicos de la villa, como diré, 

un verdadero furor bélico, formándose 

famosas partidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[195] Y ¿es cosa acaso de que se 

goza todos los días lo de poder entrar 

cubiertos en una iglesia, trepar a sus 

altares, encaramarse a su púlpito, y 

jugar en ella al escondite? 

Pues esto pudimos hacer en la 

iglesia de los Santos Juanes durante el 

bombardeo, y recojer los prismas de 

vidrio de sus destrozadas arenas para 

ver al través de ellos irisado el templo. 

 

[196] En un respiro que nos dieron, en 

unos días de tregua, hubo colegio, y 

allí fueron de oír los noticiones que 

cada cual llevaba y los comentarios. 
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acervo. 

Unos se jactaban de vivir en casa, 

á donde habían caído siete ú ocho 

bombas; tal había, que con sus propios 

y mismísimos ojos de la cara vió 

reventar más de cuatro; quienes, que 

sabían de buen tinta, cómo los 

carlistas, á guisa de laboriosos topos, 

tenían hecho por debajo de la villa un 

grandísimo túnel subterráneo 

contiguo á las alcantarillas, y que 

cuanto menos se pensase, surgirían del 

suelo como por ensaldos armados 

hasta los dientes. 

 

Aseguraban éstos que muy pronto 

inundarían nuestras calles cual 

desenfrenada avalancha y otros les 

recordaban con desdén aquellos 

espantables caballos de frisa que 

guarnecían la barricada de la Muerte, 

y las mágicas columnitas de humo, 

que desde Miravilla se vislumbraban, 

al decir las gentes. 

Hubo quien sintió al mundo 

tambalearse una noche sobre sus 

goznes al estrepitoso estampido de 

una bomba, á lo que replicaban los 

menos aprensivos que iban éstas 

perdiendo su virtud, y al caer se 

quebraban contra el empedrado, 

defecto que no lo remediarían ya ni 

con el supremo recurso de untarlas 

con un poquillo de saliva. Se 

recordaba también la sensible 

desgracia de doña Petra. Y ¿qué 

 

Unos se jactaban de vivir en casa 

en que habían caído diez ó doce 

bombas, á lo que se seguía el 

consabido y escéptico: «¡sí las 

ganas!...»; tal había que con sus 

propios y mismísimos ojos vió cómo 

uno apagó una bomba meando en su 

encendida espoleta; quién sabía que 

los carlitas, á guise de laboriosos 

topos, tenían hecho por debajo de la 

villa un grandísimo túnel y que cuando 

menos se pensase surgirían del suelo 

como por ensalmo y armados hasta los 

dientes. 

Aseguraban algunos que muy 

pronto inundarían las calles en 

desenfrenada avalanche y á éstos se les 

recordaba con desdén los espantables 

caballos de frisa que guarnecían la 

barricada de la Muerte y las mágicas 

columnitas de humo que desde 

Miravilla se vislumbraban al decir de 

las gentes.  
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diré de aquellas maravillas de que 

una bomba atravesara la mesa en 

que cenaban varios dejándoles 

ilesos, de la que mató al capellán 

con la cabeza del santo, de la que 

respetó el sueño del angelíto que 

dormía en su cuna, y de otras cien y 

cien, á cual más portentosas y 

dignas de recordación? Decían de 

uno, que una bomba le llevó al 

cigarrillo, y de otro, que cogiéndola 

en sus manos como á ligerísima 

pluma, de un salivazo le apagó la 

espoleta. «¡Cállate, trolero! ¿crees 

que somos inosentes ó que...?» 

decían los incrédulos; pero los 

demás, encantados con el giro 

mítico, nos crecíamos al vernos 

testigos y hasta actores de comparsa 

de tan estupenda tragi-comedia. 

 

 

 

 

 

 

 

[el día 2 de Mayo, en que 

desayunando con pan blanco como 

riquisimo pastel, fuí á presenciar 

desde un banco de Arenal y sobre él 

empinad, la triunfante entrada del 

maltrecho ejército libertador.] 

[10
d
] Así gozábamos en la inocencia 

los chicos, mientras los grandes 

destruían, no guiados por un ideal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y mucho más que se contaba. 

[197] Mas como quiera que mis 

recuerdos infantiles del bombardeo 

de mi Bilbao los he contado en mi 

novela Paz en la guerra, no creo debe
 

volver aquí sobre ello. 

Y solo me limitaré á recordar 

cómo el día dos de mayo, subido en un 

banco del paseo del Arenal -banco que 

hoy mismo podría señalar- presencié la 

entrada de las tropas libertadoras, entre 

lágrimas y vítores. 

 

 

 

 



Edizione sinottica 

 

390 

en su mayoría, sino arrastrado por 

un fatal instinto, triste producto de 

evolución incoercible, que se apega 

á la masa humana al brotar el 

germen con trabajosa labor. 

[11
d
] Todo esto pasó y me queda 

solo en la mente el rastrojo informe 

de sus recuerdos, el vaho que de 

tales memorias se levanta, y del cual 

se nutre mi pensamiento, como de 

los vapores del mantillo en que se 

convirtieron las mustias hojas de 

Otoño, sorben su jugo las nuevas 

hojas y flores primaveriles que 

verdecen al sol 

 

 

 

 

 

Tiempos medios 

 

(24-I-1892) 

 

[1ª] Mis Tiempos antiguos me han 

dado el fruto que deseaba. Tengo 

cartas de amigos y aun de 

desconocidos en que me hablaban 

de ellos. He removido las honduras 

de sus recuerdos y se me quejan de 

lo parco que anduve al evocar los 

mios. 

[2ª] Estas cartas, el vivir alejado de 

mi pueblo en este ciudadon de 

Salamanca, el deseo de conversar 

con mis paisanos, me mueven á 

 

 

 

 

 

Es uno de esos espectáculos que 

bajan al fondo del alma de un niño y 

quedan allí formando parte ya de su 

suelo perenne, de su tierra espiritual, 

de aquella á que los recuerdos, al 

caer como hojas secas del otoño, 

abonan y fertilizan para que broten 

nuevas hojas primaverales de visiones 

de esperanza. 

 

 

 

 

 

 

Secunda parte 
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publicar como continuacion de mis 

Tiempos antiguos, estos mis Tiempos 

medios. 

[3ª] En ellos narraré los recuerdos 

de mi bachillerato, que son los 

recuerdos de muchos otros. 

 

 

I 

 

[4ª] El bombardeo de la villa marca el 

fin de tiempos antiguos y el principio 

de los medios. De antes de él tan solo 

conservo reminiscencias 

fragmentarias, despues de él se inicia 

el hilo de mi historia. 

 

[5ª] En el curso de 1875 á 1876, en las 

postrimerías de la guerra civil, 

teniendo yo once años, sufrí el 

exámen de ingreso para entrar en el 

Instituto. 

[6ª] Es un momento solemne el de la 

entrada en la segunda enseñanza.  

Para unos marca el uso del 

pantalon largo, para otros el del reló, 

para todos el principio de la edad del 

pavo y de las concupiscencias del 

saber. 

Ibamos á aprender la lengua en 

que los curas dicen misa, las cosas 

todas que han pasado en el mundo, á 

sumar y multiplicar letras ¡asombroso 

prodigio! los nombres de todos los 

bichos y plantas que pueblan el 

mundo, íbamos á probar el fruto de 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uno 

 

[1] El bombardeo de la villa marca el 

fin de mi edad antigua y el principio 

de mi edad media. De antes de él 

apenas conservo sino 

reminiscencias fragmentarias; 

después de él viene el hilo de mi 

historia. 

[2] En el curso de 1875 á 1876, 

teniendo yo once años, en las 

postrimerías de la guerra civil, ingresé 

en el Instituto Vizcaíno. 

 

[3] Es un momento solemne el de la 

entrada en la segunda enseñanza. 

Para unos marca el use del pantalón 

largo, para otros el del reló, para casi 

todos el principio de la edad del pavo y 

de echarse novia, para algunos el de 

las concupiscencias del saber. 

[4] Ibamos á aprender la lengua en 

que los curas dicen la misa, las cosas 

todas que han pasado en el mundo, á 

sumar y multiplicar con letras y no 

con números como enseñan en la 

escuela, los nombres de todos los 

bichos y plantas que pueblan el 
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la ciencia, á ser mayores, á que el 

catedrático nos tratara de ustedes, á 

dar leccin particular, á ir por la calle 

con los libros bajo el brazo! 

[7ª] Hasta el Carnaval de 1876 en que 

el pretendiente entró en Francia no se 

apagaron los rescoldos últimos de la 

guerra.  

En Octubre del 75, cuando ingresé 

en el Instituto, quedaban rastros de 

élla. 

[8ª] Era el año siguiente al bombardeo 

y seguia instalado el Instituto en la 

calle del Correo, donde hoy está el 

colegio de San Luis.  

 

 

[9ª] Durante la guerra los cursos 

habian sido regocijados. El entrar y 

salir de tropas, las peripecias diarias 

daban motivo á continuos novillos. 

Al oir un toque de corneta se 

daba más de una vez suelta á los 

chicos. 

 

 

No podia avenirse la enseñanza, 

que requiere sosiego, con el trajin 

de aquellos dias. 

[10ª] En aquel caseron me 

matricularon de primero, de latin y 

geografía. 

[11ª] Teníamos como catedrático de 

latin á don Santos Barron, que con 

don Alejo Tresario eran los latinistas. 

Como sucede en todos los Institutos, 

mundo; á ser mayores, á que el 

catedrático nos tratara de ustedes, á 

dar lección particular, á ir por la calle 

con los libros bajo el brazo. 

[5] Hasta el Carnaval de 1876 en que el 

Pretendiente entró en Francia, no se 

apagaron los últimos rescoldos de la 

guerra. 

En octubre de 1875, cuando 

ingresé en el Instituto, aún duraba. 

 

Era el año siguiente al del 

bombardeo y seguía instalado el 

Instituto en la calle del Correo, donde 

estuvo luego el Colegio de San Luis, 

por hallarse ocupado con hospital 

militar su edificio propio. 

[6] Durante la guerra los cursos 

habían sido regocijados, pues el 

continuo entrar y salir de tropas, las 

peripecias diarias de la campaña, 

daban ocasión a frecuentes novillos. 

¿Que se oía el toque de corneta 

de una división que entraba en la 

villa? ¡á la calle todos! ¿Que se había 

vencido en Estella? ¡todos á la calle! 

 

 

 

[7] En el caserón aquél de la calle del 

Correo es donde me matricularon de 

primero de Latín y de Geografía. 

Teníamos como catedrático de latín 

á un don Santos Barrón, hombre 

corpulento, que con don Alejo Tresario 

eran los latinistas. Como sucederá, me 
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nos hacíamos lenguas de la singular 

competencia de Barron en el latin, 

decíamos que era uno de los que más 

sabian en España, otros añadian que 

en el mundo y como colmo de 

ponderacion no faltaba quien 

asegurara que hablaba el latin de 

corrido, como el castellano. 

 

[12ª] Conservaba Barron no poco del 

antiguo dómine, y tenia fama de 

severo. 

[13ª] Aún recuerdo el efecto que me 

producía ver á aquel hombron, ya 

anciano, grueso y alto, con largo 

leviton, expresando con voz pausada 

proverbios y dicharachos latinos. 

 

Entre estos llevo grabado el verba 

repetita generat fastidiuma que 

prodigaba tanto. 

[14ª] A los pocos dias de clase sacó 

cierta mañana de bajo el leviton un 

cartel con las desinencias de las 

declinaciones. 

[15ª] Fué grande mi emocion al ver el 

cartel; era la llave del misterio, el 

principio de la sabiduria. 

[16ª] Entre mis condiscípulos se 

contaba el famoso Sabas, el cándido 

de aquella famosísima partida que á 

fines de la guerra atronaba los 

cantones cantando:  

 

 

La partida de Sabas, turuntuntun, 

figuro, en todos los Institutos, nos 

hacíamos lenguas de la singular 

competencia de Barrón en el latín, 

diciendo que era uno de los que mejor 

lo sabían en España, sin que faltara 

quien añadiese que en el mundo, y en 

colmo de ponderación había quien 

aseguraba hablarlo el don Santos de 

corrido, como el mismo castellano. 

[8] Tenía don Santos no poco del 

antiguo dómine y pasaba por severo.  

 

Aún conservo dejos del efecto que 

me producía oír á aquel hombre ya 

anciano, alto, grueso y corpulento, de 

labio colgante y largo levitón, emitir 

con voz pausada rotundos proverbios 

y dicharachos latinos.  

Entre los cuales conservo, porque 

lo prodigaba, el de: verba repetita 

generant fastidium. 

[9] A los pocos días de clase sacó cierta 

mañana de bajo el levitón un cartel con 

las desinencias de las declinaciones, y 

fué grande mi emoción al verlo. Allí 

estaba la puerta de la antigüedad y la 

clave del misterio, en aquello de 

nominativo, a; genitivo ae, etc. 

[10] Entre mis condiscípulos se contaba 

el famoso Sabas, el caudillo de aquella 

famosísima partida de chicuelos que a 

fines de la guerra atronaba las calles, 

callejas y cantones del viejo Bilbao 

cantando: 

 

La pártida de Sabas, turun tun tun, 
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La partida de Sabas, turun tun tun, 

No tiene miedo, fuego! fuego! etc.  

 

 

[17ª] La guerra habia revuelto á la 

chiquilleria toda, chicos y chicas, el 

espíritu bélico habia soplado en los 

mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, 

eran nombradísimos caudillos; las 

pedreas frecuentes; las armas piedras, 

balas de metralla envueltas en un 

cuero, como las pelotas, y sujetas â 

una cuerda con la que se les hacia 

girar y hasta hubo pedrea en que 

golpeando al piston con una piedra se 

disparó un cartucho, puesto en el 

suelo, de los que tanto abundaban 

entonces. 

[18ª] Las chicas, por su parte, andaban 

tambien revueltas, y sobresalian entre 

ellas las de Iturribide, que habían 

declarado guerra a las señoritas. 

[19ª] Sobre la desolacion de la guerra 

se hacia de la guerra juego. 

 

El juego es el padre del arte y la 

poesia. 

 

 

¡Santo espíritu el de los chicuelos 

que, tomando en juego la vida y como 

espectáculo el mundo, saca la miel de 

toda triste realidad!  

[20ª] Mi temeroso respeto á Sabas, 

cuya gorra no se me ha despintado, y 

junto al cual me sentaba era grande. 

la pártida de Sabas, turun tun tun, 

no tiene miedo. ¡Fuego! ¡fuego! 

(etc.) 

 

[11] La guerra había sacudido el 

espíritu de la chiquillería toda, chicos y 

chicas; el soplo bélico animado á los 

mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, 

eran nombradísimos caudillos; las 

pedreas, frecuentes; las armas piedras ó 

balas de metralla envueltas en un 

cuero, como las pelotas, y sujetas á 

una cuerda, con las que se las hacía 

voltear, y hasta hubo pedrea en que 

golpeando con una piedra al pistón de 

un cartucho, de los que por entonces 

abundaban, se le disparaba en el suelo. 

 

[12] Las chicas, por su parte, andaban 

también revueltas, sobresaliendo las de 

Iturribide, que habían declarado la 

guerra a las señoritas. 

[13] Bajo la desolación de la guerra 

hacíamos los chicuelos de la guerra 

juego. 

 

 

¿No la hacían acaso también 

los mayores? 

¡Santo espíritu el de los chiquillos 

que tomando en juego la vida y como 

espectáculo el mundo, saca la miel de 

toda triste realidad! 

[14] Mi temeroso respeto á Sabas, cuya 

gorra no se me ha despintado, y junto al 

cual me sentaba, era grande.  
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El efecto subió de punto cuando 

un dia, por burlarse de mi simplicidad, 

me enseñó en cierto librillo que 

llevaba oculto, cierto grabado. 

 

 

 

 

 

Aparté yo al punto los ojos de 

ello, pero la impresion aunque 

fugitiva me dejó eco duradero y 

profundo. Considerábale como sér 

diabólico y digno de acaudillar una 

partida. 

El por su parte, maldito el caso 

que hacia de mí. 

[21ª] Me apliqué al latin lleno de 

ilusion, pero pronto me produjo 

cansancio.  

Los primeros dias la novedad del 

rosa rosae me sedujo, pero muy luego 

no viendo en ello deleite y no 

logrando traducir la misa, aquellas 

interminables listas, aquellas tablas de 

conjugaciones, me enaridecian el 

alma.  

 

 

[22ª] No pude nunca alcanzar á los 

primeros de clase, y entonces empécé 

á formarme la idea de que muchos de 

puro máquinas, incapaces de 

reaccionar, son aplicados porque 

como las gallinas tragan cuanto les 

dan, grano ó chinas. 

Y el efecto subió de punto, 

pasando el respeto a temor, como el 

que se siente ante un poder 

diabólico, cuando un día por burlarse 

de mi simplicidad, me enseñó en 

cierto librillo que llevaba oculto cierto 

grabado que me sacó el rubor a las 

mejillas y me aceleró, por vergüenza 

y miedo los latidos del corazón. 

Aparté al punto los ojos, y creo que 

al sentirle diabólico, debí de 

comprender que acaudillara la partida. 

 

 

 

El, por su parte, se burló de mí. 

 

[15] Me apliqué al latín con ilusión, 

pero me venció pronto el cansancio. 

 

Los primeros días la novedad del 

rosa, rosae, y sobre todo el genitivo 

de plural, rosarum, que es el caso 

más sonoro, me sedujo; mas luego, 

perdido el deleite de la iniciación, y no 

logrando traducir ni aun la misa, 

aquellas interminables listas y aquellas 

tablas de conjugación me 

enaridecieron el alma. 

[16] No pude nunca alcanzar á los 

primeros de clase, a los empollones, y 

entonces empecé ya á formarme la 

convicción de que los muchachos que 

se aplican a todo para nada sirven, y 

como las gallinas, tragan cuanto les 

dan, grano ó chinas. 
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Más tarde he rectificado en 

parte y en parte ratificado esta idea. 

Hay sobresalientes que prueban su 

poquedad y raquitismo de espíritu 

al aplicarse á una asignatura, texto 

ó procedimiento que deberia 

repugnarles. El que se aplica á todo, 

sea quien quiera el profesor y 

cualquiera el método, dá prueba de 

necio amor propio ó de pasividad 

sin talento. 

[23ª] Las listas de verbos irregulares 

eran mi mayor tormento. Nos las 

hacian aprender de memoria, que es 

como hacer aprender la tabla de 

logaritmos. 

Esto no vale lo que cuesta. Es 

más racional enseñar á deducir la 

irregularidad, que es posible y aun 

facil, y más cómodo manejar la 

tabla como el diccionario. 

[24ª] Empeñábanse en enseñarnos en 

dos menguados cursos muchas cosas 

útiles cuando se escribia en latin, hoy 

no. 

 

 

Perdí un hermoso tiempo y 

empecé á consumir la frescura de mi 

seso. 

[25ª] La niñez es alegre, y sin 

embargo mi recuerdo de aquél aula, 

de aquél alto anciano vestido de 

negro, de aquellas horas de 

diccionario, es triste. 

[26ª] Tenia ánimo y esperaba al 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[17] Las listas de verbos irregulares 

eran mi mayor tormento. Nos las 

hacían aprender de memoria, que es 

algo así como aprenderse la tabla de 

logaritmos sin saber manejarla. 

 

 

 

 

 

[18] Empeñábanse en enseñarnos en 

dos menguados cursos muchas cosas 

útiles cuando se escribía en latín, mas 

no hoy en que el interés es traducir 

de latín a castellano y no de 

castellano a latín. 

Perdí un hermoso tiempo y 

empecé a consumir la frescura de mi 

seso. 

[19] La mocedad es alegre, y sin 

embargo, mi recuerdo de aquella aula, 

de aquel alto anciano vestido de negro, 

de aquel cartel y aquellos verbos 

irregulares, es un recuerdo triste. 

[20] Me sostenía el ánimo la esperanza 
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segundo curso para poder entender 

el latin. [pasar de las arideces de los 

elementos y llegar a gustar las 

exquisitas bellezas que decia Barrón 

hallábanse en los clásicos, recorrer el 

campo de la historia] 

[27ª] Me impacientaba la lentitud con 

que el análisis nos hacía ir en la 

historia de José vendido por sus 

hermanos. 

 

 

[28ª] De Barrón contábamos mil 

cosas.  

 

Decíamos de él que iba 

diariamente á hacer la compra, que 

llevaba á casa en un papel medio 

besugo, que guardaba las patatas en el 

sombrero y al saludar se le 

desparramaban. Añadiamos que al 

sonarse lo hacia en un papel oculto en 

el moquero, que para ello se servía de 

las copias que nos echaba y que por 

eso las echaba tan amenudo. 

[29ª] De la clase de geografia, que la 

teníamos con Parreño, recuerdo 

menos. Era, sí, un aula más espaciosa 

y clara. 

[30ª] Mi anhelo era llegar al segundo 

curso, ascender, pasar de las arideces 

de los elementos y llegar á gustar las 

exquisitas bellezas que decia Barron 

hallábanse en los clásicos, recorrer el 

campo de la historia, y pasar más 

tarde á la misteriosa psicologia. 

de llegar al segundo curso, de pasar de 

las arideces de los elementos a gustar 

las exquisitas bellezas que, según 

Barrón, contenían los clásicos, á la vez 

que entraría en el campo de la historia. 

 

Por entonces me impacientaba al 

ver cómo el análisis gramatical y el 

“vuelva usted por pasiva”, 

“resuélvalo por gerundio” nos 

empecía llegar al fin de la historia de 

José, vendido por sus hermanos. 

[21] De Barrón contábamos mil cosas 

para amenizar el curso y poetizarlo 

cómicamente. 

Decíamos que iba él diariamente á 

hacer la compra y se llevaba a casa en 

un papel medio besugo, que guardaba 

las patatas en el sombrero de copa, y al 

saludar se le derramaban, añadiendo 

que al sonarse lo hacía con un papel 

oculto en el moquero, por ahorro, 

sirviéndose para ello de las copias que 

nos echaba y que por eso nos las 

echaba tan á menudo. 

[22] De la clase de Geografía, que la 

teníamos con Carreño, recuerdo menos. 

A lo sumo que era en un aula 

espaciosa y clara. 

[un anhelo de pasar a otro curso] 

[de pasar de las arideces de los 

elementos a gustar las exquisitas 

bellezas que, según Barrón, contenían 

los clásicos, a la vez que entraría en el 

campo de la historia] 
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[31ª] Me consumia en un ardor 

infantil de saber, y en una como 

tristeza prematura y antinatural, 

acompañada de anemia física. 

[32ª] ¡Cuán instructivo es volver la 

vista á aquellos dias de ardor de la 

mente tierna! ¡Cuántas veces 

haciendo exámen de conciencia he 

meditado sobre los afanes, las 

fatigas, los desencantos, las tristezas 

y desilusiones que me ha dejado mi 

grado de bachiller! 

[33ª] Concluí mi primer curso sin 

brillantéz. 

En otro artículo recordare un 

dia de exámenes. 

[34ª] Con la geografia aprendí los 

rios de la China, las montañas del 

Turquestan, los principados del 

Danubio y hasta los habitantes de las 

principales ciudades. 

 

[35ª] Por fortuna, según ha ido 

cambiando el número de éstos, he 

ido olvidando las cifras que aprendí. 

 

[36ª] Lo que va dicho no pasa de la 

primera estacion en el relato del 

calvario de las ilusiones de mi 

mente. 

[37ª] Si el lector quiere seguirme iré 

detallando más segun se aclaran mis 

recuerdos, á medida que se acercan, 

y procuraré amenizar la narracion 

con anécdotas y chascarrillos, y 

darle la miga que pueda con 

[23] Me consumía un ardor infantil de 

saber, un anhelo de pasar a otro curso, 

y una como tristeza prematura 

acompañada de pobreza física. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[24] Concluí mi primer curso sin 

brillantez y sin sobresaliencia. 

 

 

Aprendí algo de latín, los ríos de 

la China, las montañas del Turquestán, 

los principados del Danubio y hasta el 

número de habitantes que veinte años 

antes de entonces habían tenido las 

principales ciudades del Globo. 
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observaciones sobre nuestra 

desastrosa instruccion pública. 

 

 

II (8-II-1892) 

 

[38ª] Cuando pasé al segundo curso 

de mi bachillerato llevaba con la 

desilusion del primero la ilusion por 

este segundo, pues siempre nace la 

una de la otra, y como el verde follaje 

de la primavera se nutre del graso 

mantillo que las amarillas hojas, 

caidas en otoño dejaron al pié del 

tronco, así, de los deshechos 

desengaños se nutren las esperanzas 

nuevas. 

[39ª] Seguí con los mismos 

profesores, Barron para el segundo de 

latín y Carreño para las historias. 

[40ª] En este curso, el de 1876-77, 

pasamos al edificio propio del 

Instituto Provincial. Es, sin duda 

alguna, uno de los más hermosos de 

Bilbao. El y el Hospital Civil, con la 

Basílica, era lo único presentable del 

Bilbao de entonces. 

 

 

La severidad sencilla del Instituto 

le sienta á maravilla y la ancha plaza 

le dá lugar. 

 

¡Qué gozo subir con el libro bajo 

el brazo aquellas tan deseadas 

escaleras!, ¡pasearnos por sus claros 

 

 

 

 

Dos 

 

[25] Cuando pasé al segundo curso de mi 

bachillerato llevaba con la desilusión 

del primero la ilusión por este segundo, 

pues siempre nace la una de la otra, ya 

que de los deshechos desengaños se 

nutren las esperanzas nuevas como el 

verde follaje de primavera del graso 

mantillo que las hojas caídas del otoño 

dejaron al pie del árbol. 

 

 

[26] Seguí con los mismos profesores, 

Barrón para el Latín, y Carreño para 

las Historias. 

[27] En este curso, el de 1876-77, 

pasamos al edificio propio del Instituto 

Provincial, que es, sin duda, uno de los 

más hermosos de Bilbao. Él y el 

Hospital Civil eran, después de la 

hermosísima Basílica del Señor 

Santiago, lo único presentable del 

Bilbao de entonces, en edificios 

públicos. 

La severidad sencilla y un tanto 

rígida del Instituto le sienta á maravilla 

y la ancha plaza que le antecede le da 

lugar. 

¡Qué gozo subir con el libro bajo el 

brazo aquellas tan deseadas escaleras y 

pasearnos por sus claros corredores! 
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corredores! 

[41ª] Recuerdo con qué curiosidad al 

ir al escusado echábamos una ojeada 

al jardin prohibido, y otras veces á los 

gabinetes de física é historia natural. 

¡cuándo llegaríamos á aquello! 

 

[42ª] Habia, como hay hoy, dos 

escaleras; la principal para los 

profesores y personas serias y la 

reservada para los alumnos y 

chiquillos.  

A la salida de las clases, despues 

de aquella crudelísima hora y media 

de asiento y atencion fingida ó 

forzada, la expansion era deliciosa. 

Bajábamos la escalera reservada 

tumultuosarnente, impeliéndonos, 

dando penetrantes chillidos, y 

gritando: ¡Potraaa! Esto se lo 

decíamos al excelente Julian, el 

portero. 

[43ª] Julian, como todos los bedeles, 

conserjes y porteros que he conocido 

y conozco, era bondadosísimo. 

 

 

Aún le recuerdo, gordo y calmoso, 

paseándose por el corredor mientras 

leia el Flos sanctorum y nos 

preguntaba á los latinos: ¡vamos, 

decirme ¿qué quiere decir ego sum 

pastor bonus? 

[44ª] Cuando bajábamos de aquella 

manera perdia su calma, se sofocaba, 

suplicaba, amenazaba, seguro de que 

 

[28] Recuerdo con qué curiosidad 

cuando íbamos al excusado echábamos 

una ojeada al jardín prohibido, el 

botánico, y otras veces a los gabinetes 

de física y de historia natural, ¡cuándo 

llegaríamos a aquello! 

[29] Había, como hay hoy, dos 

escaleras: la principal para los 

profesores y personas serias y la 

reservada para los alumnos y chiquillos.  

 

A la salida de clase, de aquella 

crudelísima hora y media de asiento y de 

atención fingida ó forzada, la expansión 

era deliciosa.  

Bajábamos la escalera reservada 

tumultuosamente, dándonos 

empujones, lanzando penetrantes 

chillidos, y gritando ¡Potraaa! al 

excelente Julián, el bedel. 

 

[30] Julián, como todos los bedeles, 

conserjes y porteros que he conocido, 

era bondadosísimo, pues no hay 

carácter que no se temple y ablande 

lidiando con chiquillos. 

Aún le recuerdo, gordo y calmoso, 

paseándose por el corredor mientras 

leía el Flos sanctorum y 

preguntándonos a los latinos: «Vamos, 

decidme ¿qué quiere decir ego sum 

pastor bonus?» 

Cuando bajábamos de aquella 

manera perdía su calma, se sofocaba, 

suplicaba, amenazaba, seguro de que 
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nadie le haria caso, y recuerdo que un 

dia el pacifico y óptimo Julián llegó á 

decir: un puñetazo mio y la muerte, 

todo es uno. 

 

Esto no lo olvidaré jamás.  

[45ª] Cuando Julian murió, pensé 

algún tiempo si nuestras 

intemperancias le habrian abreviado la 

vida, llevándole antes de tiempo á la 

mansion en que le esperaban aquellos 

hermanos suyos, cuyas vidas él tan 

asíduamente leia en el Flos 

sanctorum. 

 

[46ª] Yo era de los tranquilos, pero 

aquél bajar precipitados, aquellos 

gritos, aquél tumulto de la libertad 

recobrada, aquella polvareda me 

alegraba el corazon. 

 

 

 

 

[47ª] El segundo curso de latin fué 

mucho más duro que el primero.  

 

¡Cuánto me hizo sufrir lo de 

«primero el sujeto con todas sus 

dependencias, luego el verbo con sus 

adverbios si los tiene, etc., etc.!» 

[48ª] ¡Qué hermosas tardes perdí 

revolviendo aquél tomazo de 

diccionario y perdiendo mi vista en él! 

 

Recuerdo que nos poníamos á 

nadie le haría caso, y recuerdo que un día 

el pacífico y óptimo Julián, espejo de 

bedeles bondadosos, llegó a exclamar: 

«Un puñetazo mío y la muerte todo es 

uno». 

Esto no lo he olvidado. 

Cuando murió Julián pensé algún 

tiempo si nuestras infantiles 

intemperancias no le habrían abreviado 

la vida, llevándole antes de tiempo á la 

mansión en que le esperaban aquellos 

hermanos suyos cuyas vidas él tan 

asiduamente leía en el Flos sanctorum.  

Pero no; murió en buena edad, 

maduro ya para la gloria. 

[31] Yo era de los más tranquilos, pero 

aquel bajar precipitados, aquellos gritos, 

aquel tumulto de la libertad recobrada, 

aquella polvareda me alegraban el 

corazón.  

La prueba es que nada me ha 

quedado en él más duraderamente 

impreso que este recuerdo de la 

tumultuosa salida de clase. 

[32] El segundo curso de latín fué 

mucho más duro y más árido que el 

primero. 

¡Cuánto no me hizo sufrir aquello 

de «primero el sujeto con todas sus 

dependencias, luego el verbo con sus 

adverbios si los tiene» etc., etc.  

¡Qué hermosas tardes perdí 

revolviendo aquel tomazo del 

Diccionario de Raimundo Miguel y 

perdiendo en él mi vista!  

Nos poníamos a fatigar nuestro 
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fatigar el espíritu sobre el maldito 

diccionario mi buen amigo desde la 

niñez, Mario Sagarduy y yo. 

[49ª] Por cada voz latina daba el 

librote diez, doce ó más términos 

castellanos, á granel, sin órden 

genético ni 1ógico, sin explicacion.  

Recogíamos todos los vocablos y 

seguíamos no entendiendo pizca. 

 

Teníamos que ordenarlo, cosa 

árdua sabiendo los significados todos, 

é imposible no sabiéndolos. 

 

Salia de aquél ejercicio fatigado 

y aburrido. 

 

 

 

Habia que recurrir al pasante, que 

de ordinario se veia como nosotros, 

habia que conjeturar el sentido, con lo 

cual se desarrollaba la inventiva, y 

para colmo, si alguno llevaba el trozo 

bien ordenado y bien traducido, le 

decia Barron: ¿quién se lo ha 

empapuzado á usted? 

[50ª] Los textos que de ordinario se 

traducen, Nepote, Tito Livio, Salustio, 

son para los chicos de una aridez 

insoportable. De todo lo que 

tradujimos solo recuerdo al leon 

agradecido. 

[51ª] Singular idea me formé de los 

escritores latinos. 

Me los imaginaba yo escribiendo 

espíritu sobre el maldito Diccionario mi 

amigo Mario y yo. 

 

Por cada voz latina daba el librote 

cuatro, seis, diez ó doce términos 

castellanos á granel, sin orden 

genético ni lógico, sin explicación. 

Recojíamos todos los vocablos y no 

entendíamos palabra del texto que 

íbamos a traducir. 

Teníamos que ordenarlo, cosa 

ardua sabiendo los significados todos 

y punto menos que imposible no 

sabiéndolos. 

 

 

Y nos decían que primero era 

ordenar y luego traducir, desatino 

mayúsculo. 

Había que recurrir al pasante, que 

de ordinario sabía menos que nosotros; 

había que conjeturar el sentido, con lo 

cual se desarrollaba la inventiva, y para 

colmo, si se acertaba y se llevaba á 

clase un trozo bien ordenado y bien 

traducido, le decía a uno Barrón: ¿quién 

se lo ha empapuzado a usted? 

[33] Los textos que de ordinario se 

traducen, Nepote, Salustio, Julio 

César, son para los chicos de una aridez 

insoportable. De todo lo que tradujimos 

sólo recuerdo al león agradecido. 

 

[34] Singularísima idea me hicieron que 

me formara de los escritores latinos.  

Me los imaginaba yo escribiendo á 
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á la pata la llana, expresando sus ideas 

en el mismo órden que nosotros las 

expresamos, y entreteniéndose luego 

en dislocar las frases, disecar los 

períodos y desparramar los vocablos 

aquí y allá, al capricho, para 

atormentar á los niños de las 

generaciones futuras. 

 

¡Vaya una diversion la de aquellos 

literatos! ¡componer rompe-cabezas! 

[52ª] Y creia esto porque oia hablar de 

orden natural, orden lógico, órden 

inverso y otras zarandajas, y no 

concebia que á nadie se le pudiesa 

ocurrir expresar sus ideas en otro 

órden que aquel en que yo las 

expresaba. 

[53ª] No quiero dejar pasar la 

ocasion de dar una muestra de los 

efectos que aquellos errores 

producian en mí. 

[54ª] Mil veces oia hablar de lo 

filosófica que era la lengua latina, 

vaciedad tantas veces repetida. 

[55ª] Aprendí cómo en latin dos 

negaciones afirman, y este caso 

especial era presentado como uno de 

los más filosóficos. ¡Como si al 

hallarse dos negaciones en una frase 

tengan por fuerza que embestirse una 

á otra, reñir y devorarse mútuamente 

sin que de ellas queden ni los rabos, 

y no puedan darse amigablemente el 

brazo y así, de bracete, 

comprendiendo que la union es fuerza, 

la pata la llana, expresando sus ideas 

en el mismo orden en que nosotros las 

expresamos, y entreteniéndose luego 

en dislocar las frases, disecar los 

periodos y desparramar los vocablos 

acá y allá, en caprichoso hipérbaton, no 

más que para fastidiarnos y hacernos 

cavilar á los niños de las generaciones 

futuras.  

¡Vaya una diversión la de aquellos 

literatos!, ¡componer rompecabezas! 

Y creía esto por oír hablar de 

orden natural, orden lógico, orden 

inverso y otras zarandajas por el estilo 

y no concebir que a nadie se le hubiese 

podido ocurrir expresar sus ideas en 

otro orden que en aquel en que yo las 

expresaba. 

 

 

 

 

[35] ¿Y aquello de que la lengua latina 

es una lengua muy filosófica, vaciedad 

tantas veces repetida? 

Una prueba de su filosofía era que 

dos negaciones afirman, como si al 

hallarse ellas en una frase se vieran 

obligadas á embestirse mutuamente, 

como perros en pelea, y á devorarse 

una á otra y no pudieran más bien 

unirse amigablemente y así, juntas, 

¡negar las dos doble que una negara! 

 

 

 



Edizione sinottica 

 

404 

aunar las suyas! ¿Por qué han de irse 

cara á cara y no marchar paralelas? 

[56ª] El caso fué que revolviendo yo 

en mi mente esa doctrina caí en la 

cuenta de que, segun ella, era 

incorrecto decir: no hay nada. Pues yo 

decia; no y nada son negaciones, la 

una niega á la otra, luego «no hay 

nada» equivale á «hay algo», y 

empecé á sustituir la frase «no hay 

nada» por esta otra: «no hay», 

porque «hay nada» me parecía un 

absurdo. 

Y ¡no poco que se rieron de mí 

cuando á la pregunta: ¿qué hay? me 

oyeron contestar: ¡no hay! 

[57ª] Más tarde he sabido que nada, 

por cosa nada, es de la forma 

antigua nado, nada, participio del 

verbo nacer (natus, a, en latin), y 

equivale «no hay nada» á «no hay 

cosa nacida», es decir: «no hay cosa 

alguna». 

[58ª] Pero mi ejercicio sobre la frase 

«no hay nada», que me llevó á 

escribir unas notas, me sirvió no poco 

de gimnasia mental. No hay mal que 

por bien no venga. 

[59ª] Sali del latin sin haber 

aprendido jota. 

[60ª] El aula en que teníamos la clase 

de historia era espaciosísima y habia 

en ella mapas. Me entretenía en clase 

en fabricar titeres de cera, por lo cual 

me tuvo Carreño dos ó tres dias de 

rodillas, 

 

 

Y el caso fué que revolviendo yo en 

mi mente esta doctrina di en pensar que 

es incorrecto decir: «no hay nada» y 

equivalente a decir «hay algo» -

ignoraba yo entonces el origen de la 

voz nada y su primitivo sentido de 

«cosa nacida» «algo» - y sustituí la 

frase por esta otra: ¡no hay!. 

 

 

 

Y ¡poco que di que reír cuando a 

la pregunta: «¿qué hay, Miguel?» 

respondí: «no hay». 

[ignoraba yo entonces el origen de 

la voz nada y su primitivo sentido de 

“cosa nacida” “algo”] 

 

 

 

 

Y sobre esto escribí unas notas en 

un cuadernillo de real. 

 

 

 

[36] Así salí del Latín. 

 

[37] El aula en que teníamos la clase de 

Historia era espaciosísima y llena de 

mapas. Entreteníame durante la lección 

en fabricar títeres de cera, por lo que 

una vez me tuvo Carreño dos días de 

rodillas. 
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¡duro castigo para el bolsillo de 

los padres! 

[61ª] De las explicaciones de historia 

no recuerdo palabra. 

 

 

 

[62ª] El texto me mareaba. Aquel ir y 

venir de pueblos, con nombres raros, 

desfilar de reyes y guerras, aquel 

intrincamiento de parentescos, 

matrimonios y repartos de herencias, 

me producía el mismo efecto que 

más tarde me ha producido el 

maremagnum de la Exposicion de 

Paris y el desfilar de los museos de 

Florencia y Roma. 

[63ª] Venian reyes y los mataban tan 

pronto, que no me acongojaba su 

muerte porque no me habian dado 

tiempo á conocerlos, y era tal el trajin, 

que deseaba hubieran acabado de una 

vez matándolos en una batalla á todos. 

 

[64ª] La guerra de las Dos Rosas y 

las cruzadas es lo que más presente 

me quedó. 

[65ª] No llegábamos ni con mucho á 

la revolucion francesa, distraidos en 

curiosear vanamente lo que hicieron 

chinos, indios, persas y caldeos. 

[66ª] ¡Cuántas veces he pensado si 

fuera posible estudiar la historia al 

revés, empezando de hoy para 

caminar hacia el ayer, invirtiendo el 

órden del tiempo! 

 

 

[38] De las explicaciones de historia 

apenas recuerdo palabra, pero sí del 

aspecto del libro de texto, de sus letras, 

su impresión, etc. Si hoy lo viera á 

tres metros diría: “¡ese es!” 

Me mareaba aquel ir y venir de 

pueblos, con nombres raros, aquel 

desfilar de reyes y de guerras, aquel 

intrincamiento de parentescos, 

matrimonios y repartos de herencias. 

 

 

 

 

 

Venían reyes y los mataban tan 

pronto que no había lugar a acongojarse 

de su muerte, pues no había tenido uno 

tiempo de conocerlos, y era tal el trajín, 

que se deseaba hubieran acabado de una 

vez con todos matándolos en una sola 

batalla. 

 

 

 

[39] No llegamos, ni con mucho, á la 

Revolución Francesa, distraídos en 

curiosear vanamente lo que no 

hicieron chinos, persas y caldeos. 

He comprendido más tarde lo 

ventajoso que sería si se pudiera 

estudiar la historia hacia atrás, 

empezando por ahora. 
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[67ª] Me dejó la historia retintin de 

nombres y éco de batallas. Todo 

habia sucedido por disensiones 

domésticas de los reyes, por piques 

de parentesco. Parecía aquella 

historia un largo y sangriento 

proceso á causa de una sucesion 

testamentaria. 

[68ª] La de España, como menos 

concentrada que la Universal, me dejó 

más impresion, sobre todo aquello de 

que en Calatañazor perdió Almanzor 

su tambor y la aparicion de Santiago 

en Clavijo. 

[69ª] Mi aversion á la historia y 

como me he reconciliado con ella, y 

mi tercer curso, el de retórica y 

matemáticas, lo dejo para otro 

artículo. 

 

 

III (22-II-1892) 

 

[70ª] En mi marcha ascendente por el 

bachillerato aumentaba el ardor de mi 

inteligencia con la debilidad de mi 

cuerpo. 

[71ª] Me habian ordenado pasear y lo 

hacía á diario. 

 

Y recuerdo que pocos goces he 

tenido tan íntimos como el que 

experimenté la primera vez que 

saliendo por Urazurrutia dí la vuelta 

por el Puente Nuevo para volver por 

la orilla opuesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[40] La historia de España, más 

concentrada que la universal, me dejó 

alguna más impresión, sobre todo 

aquello de que «en Calatañazor partió 

Almanzor su tambor» y la aparición de 

Santiago en la batalla de Clavijo. 

 

 

 

 

 

 

 

Tres 

 

[41] En mi marcha ascendente por el 

bachillerato con el ardor de mi 

inteligencia crecía la debilidad de mi 

cuerpo. 

Ordenáronme, por prescripción 

facultativa, dar largos paseos y los daba 

a diario. 

Y recuerdo que pocos goces he 

sentido más íntimos que el 

experimentado la primera vez que 

saliendo por Urazurrutia, orilla 

izquierda del Nervión, di la vuelta 

por el Puente Nuevo, en Bolueta, para 



Edizione sinottica 

 

407 

 

Habia ido por una orilla y vuelto 

por la otra, habia pasado el Puente 

Nuevo! 

Los que á diario hacian novillos 

no pueden comprender el intense 

placer que me produjo este paseo. 

[72ª] Pocos goces más serenos y 

hondos que el que produce un paseo. 

 

Mientras el pecho se hincha de 

aire fresco y libre, adquiere el espíritu 

su verdadera libertad, se desata de 

sus ligaduras y de aquellos 

pensamientos que como áncoras le 

retienen y sujetan, y goza en una 

pasividad calmosa, en un 

aplanamiento lleno de vida, de las 

sensaciones fugitivas. 

Parece que se derrama por el 

campo, que se refresca al contacto de 

la frescura de los céspedes y yerbajos, 

que se difunde para recibir mejor el 

beso del aire y la mirada del cielo. 

El pensamiento, libre, yerra de 

una en otra cosa, se fija en lo que 

pasa, se identifica con lo fugitivo, y la 

atencion descansa. 

Ahora un árbol, luego un 

pájaro, más allá un arroyo, todo ello 

sin relacion á un fin personal, todo 

como un momenta del grande y 

olímpico juego de la naturaleza. Y 

cuando se tiende boca arriba y mira 

al cielo se pierde el espíritu en él, y 

contemplando el cielo sin fondo, 

volver por la derecha.  

¡Había ido por una orilla y vuelto 

por la otra! ¡Había pasado el Puente 

Nuevo! 

Los que á diario hacen novillos no 

pueden comprender el intenso placer 

que me produjo este paseo. 

[42] Pocos goces más serenos y más 

hondos que el goce que por entonces 

me procuraba un paseo. 

Mientras el pecho se hincha de aire 

fresco y libre, adquiere el espíritu 

libertad, se desata de aquellos 

pensamientos y cuidados que como 

áncoras le retienen y goza en una 

pasividad calmosa, en un aplanamiento 

lleno de vida, el desfilar de las 

sensaciones fugitivas. 

 

Se derrama por el campo, se 

refresca al contacto de la frescura de los 

follajes, se restrega en verdura. 

 

 

El pensamiento libre yerra de una 

cosa en otra, se fija en lo que pasa y 

pasa con ello, se identifica con lo 

fugitivo y sueña lo que ve. 
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parece que el propio cuerpo sobre 

un islote de tiera flota en la 

inmensidad. 

[73ª] ¡Qsé triste y pesado pasar de 

aquellos paseos al aula oscura! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Qué triste tener que pasar de 

aquellos paseos al aula oscura! 

[43] Por vacaciones de verano me iba 

con mi familia á una casa de campo 

que mi abuela tenía en Deusto, cerca 

de Bilbao. El día de la marcha era un 

día de júbilo íntimo. Cambiábamos 

una casa por otra casa conocida, las 

sillas de la casa de Bilbao por las 

robustas y anchas sillas de la casa de 

Deusto; allí estaba aquel cuadro del 

Ecce Homo lleno de sangre, allí 

aquel fresco sofá de rejilla, y allí, 

sobre todo, la huerta con sus parras 

y sus naranjos. 

[44] En Deusto permanecíamos hasta 

ya entrado el curso, hasta pasar el 

veranillo de San Martín. Y los 

domingos venía á comer algún 

amigo de Bilbao, y era fiesta. 

[45] ¡Qué huella han dejado en mí 

aquellas temporadas de campo, allí, 

en la aldea, donde los chicos de la 

escuela se burlaban de nuestras 

largas blusas! Recuerdo el recorrer 

encorvados, por debajo de las bajas 

parras de uva negra, llenándonos la 

cara de telarañas, largos trechos 

jugando al escondite; y el aprender 

a nadar entre maíces, y el subirnos 

al membrillo y, sobre todo, el ver 

desde el corredor de casa, caer la 

lluvia dulcemente sobre el campo, sin 
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poder salir. En el campo llueve de 

otra manera que en la ciudad, con 

más pureza, con más dulzura, con 

más libertad. 

[46] ¡Dulces veraneos en aquella 

casita de Deusto, que me abrieron el 

alma al sentimiento del campo! Y no 

olvidaré el profundo efecto que me 

causó la lectura allí, por las noches, 

de la candorosa novela de Trueba, 

Mari Santa, al ver que en un libro se 

hablaba de lugares que podía yo ver 

desde el corredor de aquella casita; 

se hablaba de aquel caserío 

Echezuri que estaba allí, á un paso. 

Entonces empecé á sentir lo que es 

vivir en un lugar consagrado por el 

arte, aunque el arte fuera tan 

candoroso como el de esa novela. 

[47] ¡Qué días los de aquella huerta! 

Estaba surcada por canalillos á 

donde llegaba el agua de la ría en las 

más altas mareas, y en tales ocasiones 

hacía navegar por los canalillos en 

improvisados barquichuelos á 

pajaritas de papel. Las cuales 

llevaban á cabo en la huerta, á 

imitación de los héroes de Julio 

Verne, arriesgadas expediciones, 

pasándose la noche en chocillas 

construidas con barro arcilloso. ¡Y 

más de una mañana, tras de una 

noche de torrencial aguacero, 

aparecían las pobres pajarillas 

expedicionarias muertas en barro! 

[48] ¿Y las idas a Bilbao, á lo largo 
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[74ª] En tercer año empezábamos á 

despreciar á los pipiolos del primero, 

que tenian que pasar por el latin, que 

ya nosotros habíamos dejado atrás. 

 

Les mirábamos venir tan 

satisfechos, subir en triunfo las 

escaleras y meter más bulla que los 

demás. Algunos iban en pantalon 

corto, con cuello marinero, y nos 

de la ría, para asistir á clases? 

¡Cómo se me grabó el Nervión, 

aprisionado entre pretiles, reflejando 

en el espejo de tinte metálico de sus 

tranquilas aguas de marea el cordaje 

de los buques cuyas velas han 

vibrado a todos vientos! Esa ría de 

mi Bilbao, hijo de ella, esa ría 

maravillosa, á la que entre sus brazos 

amparan las montañas, ha llegado á 

hacerse consustancial con mi 

espíritu. 

[49] Hace pocos años pasé una tarde 

por primera vez desde hacía algunos 

por el lugar en que estuvo aquella 

casita y al ver en su sitio un enorme y 

pesado caserón presuntuoso y 

convertida la casera huerta de 

frutales y parrales, tan íntima y tan 

modesta, en un parque á la inglesa, 

se me subieron las lágrimas á los 

ojos. Mi casita ya no existe. 

[50] Traigo aquí estos recuerdos 

campesinos porque van unidos muy 

especialmente á los de mi tercer 

año de bachillerato, el de Retórica. 

[51] En este tercer año empezábamos ya 

á despreciar á los pipiolos de primero 

que tenían que pasar por el formidable 

latín, que ya nosotros habíamos dejado 

atrás. 

Les mirábamos con cierta 

compasiva superioridad cómo 

venían tan orondos y satisfechos, 

metiendo más bulla que los demás, 

algunos en pantalón corto y cuello á la 
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indignaba que les metieran de tan 

mocosos al Instituto. Algun dia les 

traerán en cuanto se desteten, 

decíamos. 

[75ª] Y tanto como despreciábamos á 

los primerizos envidiábamos á los de 

último año, que entraban tocando al 

oso en aquel aula donde estaba el 

esqueleto. 

[76ª] La retórica nos era agradable por 

los ejemplos. 

 

 

Apenas habia uno que no los 

supiera de memoria. 

Recuerdo perfectamente cómo 

estudié las primeras lecciones estando 

en una casa de campo en Deusto, 

donde pasaba los veranos, y cómo 

las estudiaba en la huerta.  

Sobre un peral, entre sus ramas, 

armé un tinglado con unas tablas, me 

subía á él, y una vez allí me ponia á 

estudiar en voz alta y de memoria, 

repitiendo cincuenta, sesenta ó setenta 

veces una frase. 

 

 

Y aburrido al fin de la leccion, 

corria las hojas y me iba á buscar en 

los ejemplos aquellos versos de 

Zorrilla que empiezan: 

 

Mi voz fuera más dulce 

Que el ruido de las hojas 

Mecidas por las auras 

marinera, lo que nos hacía indignarnos 

de que se les metiera tan mocosos en 

el Instituto. «Algún día les traerán al 

destete» decíamos. 

Y tanto como despreciábamos a los 

primerizos envidiábamos á los de 

último año, que entraban tocando al 

oso que estaba á la entrada del aula del 

esqueleto. 

[52] La Retórica me era agradable, sobre 

todo á causa de los ejemplos de la 

Poética, que es como se llama el arte 

de construir versos. 

 

 

Recuerdo cómo la estudié, sus 

primeras lecciones al menos, en la casita 

de campo de Deusto, en la huerta, subido 

en un peral. 

 

Entre sus ramas armé un tinglado 

con unas tablas, subíame en él y una 

vez allí, entre las hojas que 

empezaban á caer -era en los 

apacibles atardeceres de las 

postrimerías de octubre-, me ponía á 

repetir una frase hasta aprendérmela 

de memoria. 

Y aburrido pronto de la lección, 

corría hojas y me iba á buscar en los 

ejemplos aquellos versos de Zorrilla 

que dicen: 

 

Mi voz fuera más dulce 

que el ruido de las hojas 

mecidas por las auras 
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Del oloroso Abril.  

.............. 

[77ª] ¡Cómo sonó en mis oidos por 

vez primera la solemne música del 

trovador errante! 

¡Cómo agitaron mi alma aquellos 

fragmentos de cantos, que en la 

melodía de sus estrofas enzarzaban y 

retenian la vaguedad de sus imágenes! 

Era en medio del campo, á la 

sombra de los perales, cuyas hojas 

amarilleaban en el suelo, junto á los 

sembrados de borona, bajo el azul del 

cielo. 

 

[78ª] Y paseándome en la huerta, á la 

caida de las horas, declamaba los 

versos yéndoseme tras ellos el oido. 

 

 

Más grata que del cisne 

Las últimas congojas, 

Y más que los gorgeos 

Del ruiseñor gentil. 

............... 

[79ª] Y callaba para oir piar á algún 

chimbo silbante, á quien asustaban los 

versos de Zorrilla declamados por mí. 

 

 

Más grave y majestuosa 

Que el eco del torrente 

Que cruza del desierto 

La inmensa soledad.... 

 

[80ª] Estas palabras me levantaban y 

del oloroso Abril... 

 

[53] ¡Cómo sonó en mis oídos por vez 

primera la solemne música del trovador 

errante! 

¡Cómo aquellos fragmentos de 

canto, que en la melodía de sus 

estrofas enzarzaban y retenían la 

vaguedad vulgar de sus imágenes, 

hicieron agitarse á las hojas de mi 

alma mientras se agitaban las hojas 

del peral, desprendiéndose de él y 

volando allá, á perderse en el 

sembrado de borona, bajo el azul del 

cielo! 

[54] Y paseándome en la huerta, á la 

caída de las horas y las hojas, 

declamaba los versos yéndoseme los 

oídos tras de ellos. 

 

Más grata que del cisne 

las últimas congojas, 

y más que los gorjeos 

del ruiseñor gentil... 

 

[55] Y callaba para oír piar á algún 

chimbo silbante, al que hacían 

enmudecer los versos de Zorrilla 

declamados por mí. 

 

Más grave y majestuosa 

que el eco del torrente 

que cruza del desierto 

la inmensa soledad... 

 

[56] Estas palabras me levantaban el 
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para mí era la soledad inmensa el 

infinito azul del cielo. 

 

 

Y concluia diciendo:  

 

Más grave y más solemne 

Que sobre el mar hirviente 

El ruido con que rueda 

La ronca tempestad. 

 

[81ª] ¡Cómo me deleitaba en estas 

erres! 

Y cuando de noche, desde el 

corredor de casa se oía á lo lejos el 

rebramido del mar, recordaba 

 

 

El ruido con que rueda 

La ronca tempestad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

alma, imaginándome la inmensa 

soledad del desierto en aquella 

risueña y doméstica huerta, de 

parras, maíces, frutales y pájaros. 

Y concluía diciendo: 

 

Más grave y más solemne 

que sobre el mar hirviente, 

el ruido con que rueda 

la ronca tempestad. 

 

[57] ¡Qué deleite el de estas erres! 

 

Y cuando de noche, en el silencio 

campesino, se oía desde el corredor de 

casa un lejano zumbido que decían 

era el del mar, recordaba 

 

el ruido con que rueda 

la ronca tempestad. 

 

[58] ¡Qué hechizo el que me producían 

los versos por sí mismos, por su 

halago al oído! Recuerdo el singular 

deleite que hallaba en estos otros 

versos, también de Zorrilla, que desde 

entonces me sé de memoria y son los 

que dicen: 

 

Pasó un día y otro día; 

un mes y otro mes pasó, 

y un año pasado había; 

mas de Flandes no volvía 

Diego, que a Flandes partió. 

 

Versos que es difícil encontrar 
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[82ª] Fuera de los ejemplos, ¿qué era 

la retórica? Coleccion de palabrotas 

feas, como metonimia, sinecdoque, 

concatenacion ... para cada triquiñuela 

su mote.  

Que si se añade una letra por el 

principio, ó por el medio, ó por el fin, 

que si se repite una palabra al fin de 

verso, que si se repite la última de uno 

al principio del otro, tal 

denominación... y esto hace falta 

para algo? 

[83ª] De las esplicaciones del 

retórico, como le llamábamos, nada 

recuerdo. 

[84ª] La clase de matemáticas la 

teníamos con el excelente don 

Ignacio, á quien todos conocíamos por 

Catauchu. 

 

[85ª] El algebra me gustó siempre más 

que la aritmética. La tabla de 

multiplicar me enredaba y jamás he 

adquirido ojo para hacer con cierta 

presteza las divisiones. El 

planteamiento de un problema me era 

grato, pero su resolucion me fatigaba. 

Y aún hoy, sin que sea presuncion, 

creo que lo primero es de 

matemático, de contador ú 

otros que contengan menos poesía, 

pues no tienen ninguna. Verdad es 

que Zorrilla realiza un problema de 

máximos y mínimos y es el dar la 

menor poesía que puede darse con 

la mayor armonía rítmica. 

[59] Fuera de los ejemplos ¿qué era la 

Retórica? Colección de palabrotas feas, 

como metonimia, sinécdoque, 

concatenación...; para cada 

triquiñuela su mote. 

Que si se añade una palabra por el 

principio, ó por el medio ó por el fin, 

que si se repite una misma al principio 

de dos versos ó al fin del uno y al 

principio del siguiente, etcétera. 

 

 

 

 

 

[60] La clase de Matemáticas la 

teníamos con el excelente don Ignacio, 

á quien todos conocíamos por el apodo 

de Catauchu, corrupción, parece, de 

Catuchúa, en vascuence: el gatito. 

[61] El Álgebra me gustó siempre más 

que la Aritmética. Me enredé siempre 

en la tabla de multiplicar y jamás logré 

adquirir ojo para hacer con presteza las 

divisiones. El planteamiento de un 

problema me era grato, pero su 

resolución me fatigaba, y aún sigue 

ocurriéndome así. 
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oficinista lo segundo, y concibo á un 

matemático que necesite pararse y 

reflexionar para recitar la tabla. 

[86ª] ¡Que gozo desarrollar largos 

binomios y trinomios! 

Cuando el encerado estaba lleno 

de letras, de signos, de ecuaciones, el 

corazon se me alegraba, ponía en ello 

los cinco sentidos y experimentaba el 

íntimo placer que un general debe 

experimentar al desarrollar un 

numeroso ejército en vistosa parada á 

los ojos del pueblo y del soberano que 

lo contemplan. 

Sacaba factores comunes, reducía 

ecuaciones, quitaba y ponía, 

completamente embebecido. 

 

Y al llegar al resultado final, 

después de haber trazado los últimos 

términos al extremo inferior del 

encerado, en letra apretada y 

diminuta, de rodillas en el suelo, 

levantaba la cabeza radiante y 

contento al ver que habia obtenido el 

resultado mismo que daba el texto. 

¡Que pena tener que borrarlo! 

 

[87ª] Fueron sin duda los primeros 

planes que debi á la ciencia. 

[88ª] Aún recuerdo cuando me dijeron 

hablando de un teorema: Naverán lo 

demuestra de otro modo. Me quedé 

pensativo. «Luego hay más de un 

modo de demostrar un teorema?», me 

decia. 

 

 

 

[62] ¡Qué gozo el de desarrollar largos 

binomios y trinomios! 

Cuando el encerado estaba 

atiborrado de signos, de ecuaciones, el 

corazón se me alegraba, ponía en ello 

los cinco sentidos y experimentaba el 

placer que debe de experimentar un 

general al desarrollar un numeroso 

ejército en vistosa parada á los ojos del 

pueblo y del soberano que lo 

contemplan. 

Sacaba factores comunes ó los 

escamoteaba, reducía ecuaciones, 

quitaba y ponía, completamente 

embebecido.  

Y al llegar al resultado final, 

después de haber trazado los últimos 

términos al extremo inferior del 

tablero, en letra apretada y diminuta, 

con una rodilla en el suelo, entre 

neblina de polvillo de yeso, levantaba 

la cabeza radiante y contento al ver que 

había obtenido el resultado mismo que 

daba el texto. ¡Había salido! ¡qué 

pena tener que borrarlo! 

 

 

[63] Aún recuerdo cuando me dijeron 

hablando de un teorema: Naverán - el 

otro catedrático de Matemáticas - lo 

demuestra de otro modo. Me quedé 

pensativo, y diciéndome: ¡luego hay más 

de un modo de demostrar un teorema!... 
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[89ª] Es un error vulgar el de los 

padres que creen que las matemáticas 

son lo más difícil que se enseña en la 

segunda enseñanza, y que en ellas, 

mejor que en otra cualquiera 

asignatura, se aprecia el talento del 

muchacho. 

[90ª] Las matemáticas son lo que 

mejor se enseña por ser lo menos 

complicado. Es por lo demás, acaso 

lo más fácil. 

[91ª] Otro error es creer á otras cosas 

labor de memoria y de inteligencia á 

las matemáticas. Yo he conocido 

sobresaliente en ellas que se salta de 

memoria las demostraciones. 

[92ª] Son, por otra parte, las 

matemáticas dadas sin contrapeso y 

medida, una de las disciplinas más 

fatales para la mente, á la que 

apartan del sentido de la ciencia 

viva, Llevan á muchos al lamentable 

desatino de tenerlas por las únicas 

ciencias exactas y á despreciar, sin 

conocerlas las demás, estimando 

que en estas no hay seguridad ni 

evidencia. 

[93ª] Muy lejos de mi propósito me 

llevarían estas consideraciones, á 

uno de mis temas favoritos pero que 

no cuadra en estos artículos. 

[94ª] Pasé el tercer curso y me preparé 

al cuarto, el más vivo y animado, el 

mas lleno de recuerdos para mi, el 

que más honda huella me ha dejado. 

[95ª] A éste dedicaré acaso dos 

[64] Es un error vulgar el de los padres 

que creen que las matemáticas son lo 

más difícil que se enseña en la segunda 

enseñanza y que en ellas, mejor que en 

otra cualquiera asignatura, se aprecia el 

talento de los muchachos. 

 

Las Matemáticas son lo que menos 

mal se enseña, por ser lo menos 

complicado, y acaso es lo más fácil. 

 

Y como ejercicio lo era de 

memoria. Los sobresalientes de la 

clase eran los que se aprendían las 

demostraciones de memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[65] Así pasé el tercer curso y me 

preparé al cuarto, el que me dejó más 

huella. 
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articulillos y alguno á la 

congregacion de San Luis, á la que 

perteneci por aquel tiempo, y de la 

que guardo tan gratos recuerdos 

como duraderas trazas.  

 

 

IV (7-III-1892) 

 

[96ª] No sé si será ilusin retrospectiva 

el creer que el cuarto curso del 

bachillerato fué el más deseado por 

mí. Los misterios del espíritu eran los 

que más me atrasaban y eran lo que 

esperaba ver descifrados. 

 

[97ª] Estudié la psicología, lógica y 

ética con el inolvidable presbítero don 

Félix Azcuénaga, alegria de los niños, 

que iban á besarle la mano y á quienes 

regalaba con estampas y caramelos. 

[98ª] El texto era una cartilla 

compendiadísima, modelo de 

sequedad y poco jugo, uno de esos 

detestables epítomes remedia-vagos, 

que se hacen para sacar al alumno de 

los exámenes. 

[99ª] Algunas fórmulas, tan precisas 

como falsas, es lo único que recuerdo 

del librillo, y de las explicaciones de 

don Félix ni jota, porque nos las 

largaba como un recitado y tan de 

prisa y en voz tan baja que nadie se 

enteraba de ello. 

 

[100ª] De sus cosas guardamos todos 

 

 

 

 

 

 

 

Cuatro 

 

[66] No sé si será ilusión retrospectiva 

esto de creer que el cuarto curso de mi 

bachillerato fue el más anhelado por 

mí. Era el curso de la Psicología, y los 

misterios del espíritu eran ya los que 

más me atraían; me llamaba, ya desde 

muy mozo, la Esfinge, en cuyos 

brazos espero morir. 

[67] Estudié la psicología, lógica y ética 

con el para mí inolvidable presbítero 

don Félix Azcuénaga, alegría de los 

chicos que iban a besarle la mano para 

recibir en cambio caramelos. 

El texto era una cartilla 

compendiadísima -y según he podido 

ver después, detestable-, modelo de 

sequedad y de poco jugo, uno de esos 

mezquinos remedia-vagos que se hacen 

para sacar del examen á los alumnos. 

Algunas fórmulas, tan precisas 

como falsas, es lo único que recuerdo 

del librillo y de las explicaciones de don 

Félix ni jota, porque nos las largaba 

como un recitado y tan de prisa y en voz 

tan baja que nadie se daba cuenta de 

ellas ni él se cuidaba de que nos la 

diéramos. 
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sus discípulos perdurable memoria, y 

yo de mis noches de vela leyendo á 

Balmes y Donoso. 

 

 

[101ª] Marcaba una página del librillo, 

y luego íbamos subiendo por órden, 

uno tras otro, á la plataforma, á 

recitarle la leccion casi al oido. El la 

tomaba con el libro abierto. 

 

 

Como era tuerto subian de 

ordinario los que no sabian bien la 

leccion por su lado ciego, y cuando 

más á sus anchas estaba uno leyéndole 

el libro á sus narices, lo cerraba don 

Félix, se volvia, y si el discípulo no 

sabia proseguir sacaba una llave y 

diciendo: «ah, picaro!» le daba un 

cosquetazo. 

[102ª] Eran curiosísimas las 

instituciones que creó. 

Había la de los campechanos, la 

de los esbirros, y en sus últimos años 

la procesion de Jatabe. 

[103ª] Aquellos que en los primeros 

dias de curso más se distinguian por 

su desatencion y espíritu enredador 

eran nombrados campechanos. 

Había desórden general ¿no podia 

don Félix determinar los revoltosos? 

pagaban el pato los campechanos, ó 

los delataban. 

 

[104ª] Era oficio de los esbirros 

De sus cosas, no de sus palabras ni 

explicaciones, es de lo que 

guardábamos perdurable memoria 

cuantos pasamos por su cátedra, y 

yo de mis noches de vela leyendo á 

Balmes y a Donoso Cortés. 

[68] Marcaba don Félix una página 

del librillo, é íbamos luego subiendo 

por orden uno tras otro, á la 

plataforma, á recitarle casi al oído la 

lección, que nos la tomaba con el libro 

abierto. 

Como era tuerto subían de 

ordinario los que no se sabían la lección 

por el lado en que no veía y cuando más 

á sus anchas estaba uno leyéndole el 

libro en sus propias narices, cerrábalo 

don Félix, se volvía y si el alumno no 

sabía proseguir, sacaba una llave y 

exclamando: ¡ah, pícaro! le daba con 

ella un cosquetazo en la cabeza. 

[69] Eran curiosísimas las instituciones 

pedagógicas que creó.  

Había la de los campechanos, la de 

los esbirros y en sus últimos años de 

profesorado la procesión de Jatabe. 

[70] Aquellos que en los primeros días 

de curso se distinguían más por su 

desatención y turbulencia eran 

nombrados “campechanos”. 

¿Había desorden general y no 

podía don Félix determinar quiénes 

fueran los revoltosos? Pues lo pagaban 

los campechanos ó delataban á los 

cabezas de motín. 

[71] Era oficio de los “esbirros” 
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castigar las faltas leves de los demás 

dándoles un capirotazo en la cabeza, á 

riesgo de recibirlo si no cumplian con 

su cometido. 

[105ª] La procesion de Jatabe 

constaba de 21 individuos.  

 

Cuando habia tumulto general, 

abria don Félix el cuadernillo en que 

llevaba la lista, llena toda ella de notas 

en forma de escopetas, sables, etc., y 

desde aquel que cayera bajo sus ojos. 

contaba veintiuno, que eran 

expulsados de clase con una ó más 

faltas. 

[106ª] A fin de curso resultábamos 

todos plagados de ellas, y don Félix 

las suprimia. 

[107ª] Era un espiritu infantil. Se 

divertia con la clase. Lo que 

llamábamos pomposamente sus 

injusticias eran caprichos, y creo que 

en sus últimos años aquellos jaleos le 

eran gratos y dulces. 

 

Nos queria mucho, queria á los 

niños con ese cariño intenso y blando 

que al llegar a cierta edad se 

desarrolla en los solteros. 

[108ª] ¡Como debia gozar al hallarse 

en aquella pajarera y sentir el 

rebullicio de sus chicos! 

[109ª] El aula era un aula triste. Tenía 

unas ventanas con enrejado de 

alambre que daban a un patio que nos 

separaba del jardín, y como este se 

castigar las faltas leves de los demás 

dándoles un capirotazo en la cabeza, á 

riesgo de recibirlo ellos si no cumplían 

bien su cometido. 

[72] Y la procesión de Jatabe -

pueblecillo de Vizcaya- se componía 

de veintiún individuos.  

Cuando había tumulto general, 

abría don Félix al azar el cuadernillo 

en que llevaba la lista, llena toda ella de 

notas en forma de escopetas, sables, 

etc., y desde aquel nombre que cayera 

por acaso bajo su único ojo contaba 

veintiuno que eran expulsados de clase 

con una ó más faltas. 

Y como a fin de curso resultábamos 

todos plagados de ellas, don Félix las 

suprimía. 

[73] Era un espíritu infantil aquel 

buen cura. Se divertía con la clase, y 

lo que nosotros llamábamos 

pomposamente sus injusticias no eran 

sino caprichos. En sus últimos años 

creo que aquellos nuestros jaleos le 

eran gratos y dulces.  

Nos quería mucho; quería á los 

niños con ese cariño tan intenso como 

blando que al llegar á cierta edad se 

desarrolla en los solteros.  

¡Cómo debía de gozar al hallarse 

en aquella pajarera y sentir el rebullicio 

de sus chicos! 

[74] El aula era un aula triste. Tenía 

unas ventanas con enrejado de alambre 

que daban á un patio que nos separaba 

del jardín y como éste se elevaba en 



Edizione sinottica 

 

420 

eleva en declive, el aula era sombria. 

Desde los duros bancos, 

encerrados en aquella jaula, á través 

de las ventanas de rejas que tanta 

tristeza dan á un aposento 

asemejándolo á ratonera, mientras la 

voz cuchicheante y chilloncilla de don 

Félix se filtraba y perdia en el aire, yo 

contemplaba el sol de primavera que 

irradiaba en el follaje del jardin, 

dejando vagar mi vista por los 

soleados eucaliptos ó contemplando 

las ventanas del convento de la Cruz, 

aquel otro encierro, tan soleado por 

fuera. 

 

[110ª] Pero era nuestra clase una de 

las más animadas cuando llegaban las 

discusiones silogísticas y las 

conferencias de los alumnos. 

[111ª] La jaula se animaba entonces, y 

se despertaba la atencion de los 

pájaros. Empezaba el «es así que ... » 

«luego ... » ¡Quien de nosotros 

volviera á hallar el interés sencillo que 

poníamos en aquellas discusiones! 

[112ª] El seco y duro mecanismo de la 

silogística parecia animarse, y 

seguiamos con interés infantil el 

«niego la mayor» ó el «niego la 

menor». 

[113ª] De ordinario llevábamos escrita 

la argumentacion, la série de 

silogismos que nos habia escrito el 

maestro ó el pasante. 

Se escribia un silogismo, aqui 

declive, el aula era sombría. 

Desde sus duros bancos, 

encerrados en aquella jaula, á través 

de aquellas enrejadas ventanas que le 

daban aspecto de ratonera, mientras 

la voz cuchicheante y chilloncilla de 

don Félix se filtraba y perdía en el 

triste aire, contemplaba yo el sol que 

irradiaba en el follaje del jardín, 

dejando vagar mi vista por los soleados 

eucaliptos ó contemplando las 

ventanas del convento de la Cruz, 

aquel otro encierro, tan soleado por 

fuera. 

 

La clase era por la tarde. 

[75] Y era una de las clases más 

animadas cuando llegaban las 

discusiones silogísticas y las 

conferencias de los alumnos. 

La jaula se animaba entonces y se 

despertaban los pájaros. Empezaba el 

«es así que...» y el «luego». ¡Quién de 

nosotros volviera á hallar el interés 

sencillo que poníamos en aquellas 

discusiones! 

El seco y duro mecanismo de la 

silogística parecía animarse mientras 

seguíamos nosotros con infantil 

interés el «¡niego la mayor!» ó el 

«¡niego la menor!» 

[76] De ordinario llevábamos escrita la 

argumentación, la serie de silogismos, 

que nos la había hecho el maestro ó el 

pasante.  

Se escribía un silogismo... aquí 
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negará la mayor..., ¡pues pruebo la 

mayor! en este segundo negará la 

menor..., pues, pruebo la menor! Y así 

el resto. 

[114ª] Ibamos á clase con nuestro 

papel. Soltábamos el primer 

silogísmo, el contrincante negaba la 

menor y no la mayor ¡caso 

imprevisto! se atascaba el carro y 

don Félix tenía que acudir en nuestra 

ayuda. 

 

[115ª] Recuerdo que mi astucia 

consistia en negar aquella de las dos 

premisas que me parecía más 

indudable y poner así al adversario en 

aprieto. 

 

Y recuerdo también que entre mi 

vecino de banco, Andrés Oñate, y yo, 

inventamos no sé qué silogismo 

invencible al cual referíamos toda 

cuestion, desarrollando de este modo 

el instinto rebelde á todo dogma. 

[116ª] Más solemne eran las 

conferencias. Don Félix nos las 

encargaba con dias de anticipación, 

cogíamos una obra algo extensa y nos 

las aprendíamos de memoria. 

Cuando gustaban á D. Félix hacía 

traer una libra de dulces para el 

conferenciante, más dulces que al 

paladar al espíritu. 

[117ª] Habia en aquel curso entre un 

amigo mio y yo una rivalidad infantil 

mal disimulada.  

negará la mayor... ¡pues pruebo la 

mayor! en este segundo negará la 

menor... ¡pues pruebo la menor! Y así 

el resto. 

Llegábamos á clase con nuestro 

papel, soltábamos el primer silogismo, 

negaba el contrincante la menor y no la 

mayor como habíamos supuesto, y 

como, por la rabia que eso nos daba, 

no podíamos decir «¡eso no vale! ¡así 

no juego!», tenía que acudir don Félix 

en nuestra ayuda. 

Por mi parte sé que mi astucia 

polemística consistía en negar aquella 

de las dos premisas que me parecía 

más indudable, poniendo así en aprieto 

al adversario, y algunas veces negaba 

las dos, que era el golpe maestro. 

Y recuerdo también que entre mi 

vecino de banco Andrés y yo 

inventamos no sé qué silogismo 

invencible, valedero para todas las 

cuestiones, desarrollando de tal modo 

el instinto rebelde a todo dogma. 

[77] Más solemnes eran las conferencias. 

Don Félix nos las encargaba con días de 

anticipación, cojíamos una obra algo 

extensa y nos aprendíamos la 

conferencia de memoria. 

Cuando ésta gustaba á don Félix 

hacía traer una libra de dulces para el 

conferenciante, más dulces que al 

paladar al espíritu. 

[78] Había en aquel curso cierta 

rivalidad infantil mal disimulada entre 

un amigo mío y yo. 



Edizione sinottica 

 

422 

Ibamos los dos tras el único 

sobresaliente que se decia daba don 

Félix. 

[118ª] Tocó á èl su conferencia, y aún 

recuerdo con que atencion le 

escuchaba. 

[119ª] Recibió dulces y me dió á 

gustar de ellos. 

Fué gusto que me alentó á la 

competencia, y aquella noche con el 

excitante amargor del dulce en mi 

espíritu me ejercité á repetir mi 

conferencia, leyendo sobre el libro 

tres ó cuatro veces un párrafo y 

recitándolo luego de memoria 

mirando al cielo. 

Por desgracia me fijaba 

demasiado en las ideas para poder 

retener las palabras. 

[120ª] La preparaba estudiando sin 

descanso, en un libro que hallé en 

casa, unos párrafos acerca de la 

divinidad de Jesucrísto. 

[121ª] ¡Qué dia aquel en que en medio 

de la espectacion subí á la plataforma! 

 

 

 

 

El corazon me latía con fuerza, 

mientras tomaba tiempo, impaciente 

por soltar mi retahila. 

Empecé. «Hace diecinueve siglos 

... ». Era una entrada sencilla y 

solemne, augusta. 

Seguí con mi sermon, entrando en 

Íbamos los dos tras del único 

sobresaliente que se decía daba don 

Félix. 

Tocole su conferencia y aún 

recuerdo con qué ansiosa atención le 

escuché. No equivocó una palabra. 

Recibió dulces y me dio á gustar de 

ellos, no sé si para darme envidia. 

Gusto fué que me azuzó los celos y 

aquella noche, con el excitante amargor 

de aquellos dulces en mi espíritu, me 

ejercité á repetir mi conferencia, 

leyendo sobre el libro tres o cuatro veces 

un párrafo y recitándolo luego de 

memoria mirando al cielo. 

 

Por desgracia me fijaba 

demasiado en las ideas. 

 

Preparaba mi conferencia, que 

había de versar acerca de la divinidad 

de Jesucristo, estudiando sin descanso 

en un libro que hallé en casa. 

[79] ¡Qué día aquel en que en medio 

de la espectación de la clase subí a la 

plataforma! 

Cuando podemos revivir un día 

de éstos es cuando nos creemos 

imperecederos. 

El corazón me latía con fuerza 

mientras tomaba tiempo, impaciente por 

soltar mi retahíla. 

Empecé. «Hace diecinueve 

siglos...» Era una entrada sencilla y 

solemne. 

Seguí con mi sermón, entrando en 
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calor según devanaba de mi mollera el 

hilo de aquel recitado, hablaba en tono 

oratorio de Cristo y de la cristiandad, 

de la sangre de los mártires, de los 

milagros... »el mayor milagro sería 

convertir al mundo sin milagros ... » 

llegué á la muerte de Jesús, cité 

aquello de Rousseau de que si 

Sócrates murió como un sabio, 

Jesucrísto murió como un Dios, 

terminé, un murmullo de aprobacion 

se siguió, pues todos conocian la 

lucha de memoria que habíamos 

entablado. 

Y don Félix, que se habia dormido 

ó poco menos durante mi relato, no sé 

lo que dijo, me despidió, sacó su 

cuadernillo y apuntó algo. 

[122ª] ¡No hubo dulces! Me retiré 

suspenso entre el gozo y el recelo. 

[123ª] Aquel curso no conseguí el 

sobresaliente, que hubiera sido el 

primero de mi bachillerato. 

 

Pero fué el que más revolucion 

causó en mi espíritu, no por su labor 

oficial, sino por mis noches de 

insomnio leyendo á Balmes y 

Donoso. 

[124ª] Don Félix nos queria mucho 

para fatigarnos en el estudio. Su edad 

y su carácter hacian que se contentara 

con darnos cuatro nociones. 

 

Los jóvenes trabajan en clase 

más para su provecho que para el 

calor según devanaba de mi mollera el 

hilo de aquel recitado; hablaba en tono 

oratorio de Cristo y de la cristiandad, 

de la sangre de los mártires, de los 

milagros –«el mayor milagro sería 

convertir al mundo sin milagros»- 

llegué á la muerte de Jesús, cité, ó 

mejor dicho, re-cité aquello de 

Rousseau de que si Sócrates murió 

como un sabio, Jesucristo murió como 

un Dios; terminé, un murmullo de 

aprobación se siguió á mi esfuerzo, 

pues todos conocían la lucha 

entablada. 

Don Félix, que se había dormido o 

poco menos durante mi sermón, no 

recuerdo lo que dijo, me despidió, sacó 

su cuadernillo, apuntó algo y 

no hubo dulces. Me retiré 

suspenso entre el gozo y el recelo. 

Y no tuve sobresaliente en 

Psicología, Lógica y Etica, aquel 

sobresaliente que habría sido el 

primero de mi bachillerato. 

[80] Pero aquel curso fué el curso que 

mayor revolución causó en mi espíritu, 

no por su labor oficial, sino por mis 

horas de vela, por las noches, 

leyendo a Balmes y Donoso. 

Don Félix nos quería mucho para 

fatigarnos con el estudio. Su edad y su 

carácter hacían que se contentara con 

darnos cuatro lijeras nociones 

escolásticas. 
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de los discípulos y obligan á éstos á 

asistir á sus monólogos y tanteos. 

Los viejos van descartando 

muchas cosas, caen en la rutina, 

pero fatigan menos, y resulltan 

muchas veces mejores profesores, 

no por lo que enseñan sino por lo 

que dejan de enseñar. 

[125ª] El tiempo les dá la necesaria 

indiferencia y calma, que á esto se 

reduce la experiencia, pues por lo 

demás no la tienen sino de los 

métodos por ellos usados y juzgan el 

efecto de las doctrinas nuevas en los 

niños por el que en ellos produce, 

¡como si fuera lo mismo edificar en 

terreno limpio que sobre lo ya 

edificado! 

[126ª] En la época de este cuarto 

curso se cumplía en mí, por mis 

lecturas en noches de vela y por la 

accion de la congregacion de San 

Luis, la labor psicológica de la crisis 

primera del espíritu, la entrada del 

alma en la pubertad. 

[127ª] Al llegar á esto veré si consigo 

hallar lengua apropiada para describir 

aquella brisa de la mañana de mi 

espíritu. ¡Ojala pueda recordar la 

candorosa expresion de mis años de 

romanticismo! 

Arrostrando lo ridículo quisiera 

poder volver para describirlos á 

aquellos dias en que me empeñaba en 

llorar sin motivo, en que me creia 

presa de misticismo prematuro, en que 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[81] En la época de este cuarto curso, á 

mis catorce años, cumplióse en mí, por 

lecturas en noches de vela y por la obra 

de la Congregación de San Luis 

Gonzaga, la labor de la crisis primera del 

espíritu, de la entrada del alma en su 

pubertad. 

Y voy á ver si consigo hallar 

palabras apropiadas y sencillas para 

contaros aquella brisa de la mañana de 

mi espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar 

en su memoria la candorosa expresión 

de sus años de romanticismo!  

 

 

Aquellos días en que me empeñaba 

en llorar sin motivo, en que me creía 

presa de un misticismo prematuro, en 



Edizione sinottica 

 

425 

gozaba de rodillas en prolongar la 

molestia, en que me iba á los Caños á 

repetir con Ossian sus lamentaciones 

al Morven, á Rino y á los hijos de 

Fingal, aplicándolo yo al viejo Aitor y 

á Lecobide. 

 

 

 

 

 

V (21-III-1892) 

 

[128ª] Cuando al llegar á cierta edad 

las ideas han adquirido contornos 

definidos y sus matices se han fundido 

en colores fijos, cuando el 

pensamiento, robustecida su 

osamenta, presenta esqueleto más 

duro pero más quebradizo que en su 

infancia, cuando en las entrañas de la 

mente crecen vigorosas unas cuantas 

doctrinas entre despojos de ideas 

muertas, es muy difícil representarse 

los albores de la razon. 

[129ª] La juventud de la inteligencia 

se asemeja á la juventud del mundo. 

Toda forma es más caótica, pero más 

flexible; el horno hierve en ideas, la 

labor es complicada y rápida, y para 

cada ser que nace mueren muchos, 

agostados en gérmen. 

[130ª] El mundo moldea á la 

inteligencia que se vuelve al mundo 

para moldearlo á su vez en ella. 

Como del mar las nubes, de la 

que gozaba de rodillas en prolongar la 

molestia de ellas, en que me iba á los 

Caños con Ossián en el bolsillo para 

repetir sus lamentaciones al Morven, á 

Rino y a los hijos de Fingal aplicándolo 

yo al viejo Aitor y á Lecobide, las 

fantásticas creaciones del 

inconsistente romanticismo 

vascongado. 

 

 

Cinco 

 

[82] Cuando al llegar á cierta edad las 

ideas han adquirido en nosotros 

contornos definidos y sus matices se 

han fijado en colores, cuando el 

pensamiento, robustecida su osamenta, 

presenta esqueleto más duro aunque más 

quebradizo que en su infancia, cuando 

en la mente crecen vigorosas unas 

cuantas doctrinas entre ideas muertas, 

entonces es muy difícil representarse 

los albores de la propia razón. 

 

[83] La juventud de la inteligencia se 

asemeja á la juventud del mundo. Toda 

forma es más caótica, pero más flexible; 

el horno hierve en ideas, la labor es 

complicada y rápida y para cada ser 

que nace mueren muchos, agostados 

en flor. 
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naturaleza nos suben á la mente las 

ideas, y como de las nubes á los 

campos, de los campos á los rios, y 

de los rios al mar, de las ideas 

desciende la lluvia á nuestro 

espíritu, del espíritu á nuestros 

actos y de nuestros actos al mundo. 

[131ª] Así es la naturaleza la madre 

de toda obra, en nosotros causa, y 

no hay nada artificial en el mundo, 

ni la accion del hombre es en su 

núcleo diferente de la accion del 

viento. La misma madre Natura que 

ha producido hermosos paisajes, ha 

producido por sus artistas los 

lienzos en que se reflejan, y ella que 

desencadena las tempestades, 

desencadenó á los aqueos contra 

Troya y cantó su obra por boca de 

Homero, inmortalizando con lo 

perdurable lo pasajero. 

[132ª] Este Homero, uno de sus 

hijos primogénitos, nos hace sentir 

con la frescura de la imaginacion 

jóven, la serena expansion que la 

hace vivir fuera de sí misma. 

[133ª] En su juventud, la 

inteligencia recibe más que dá; el 

joven vé sin mirar, oye sin escuchar, 

huele sin olfatear, gusta sin 

saborear, lo recibe todo por las 

ventanas de su mente, abiertas de 

par en par, juega y con el juego se 

forma. 

[134ª] Para cada idea que crece lozana 

en nuestro seso, que extiende sus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para cada idea que crece lozana en 

nuestro seso, que extiende sus ramas y 
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ramas, nos dá sombra y fruto ¡cuántas 

ideas muertas! ¡cuántas abortadas!, 

¡cuántas atrofiadas! 

Pero ni aún éstas son perdidas, 

porque sus despojos deshechos son 

como el mantillo de las hojas del 

otoño que nutre la savia que dá vida 

á las hojas de primavera. 

[135ª] Yo recuerdo cómo me 

enamoraba de lo último que leia, 

cómo creia verdadero hoy lo que 

mañana estimaba absurdo, cómo me 

sentia peloteado entre unas doctrinas y 

otras, y cómo este continuo vaiven de 

la mente en vez de engendrar en mí 

un excepticismo triste, me daba cada 

vez más fé en la inteligencia humana 

y más esperanza de alcanzar alguna 

vez algun rayo de la verdad. 

[136ª] En vez de llegar, como muchos 

llegan á decir: no puede saberse qué 

es lo verdadero y qué lo falso, he 

llegado á decir: todo es verdad, todos 

tienen razon, ¡lástima grande que nos 

cueste tanto entendernos!. 

[137ª] ¡Qué efecto más extraño me 

produjo allá, cuando cursaba el cuarto 

del bachillerato, la lectura de Balmes 

y de Donoso! Eran los únicos libros 

de filosofia que encontré en la 

biblioteca de casa. 

[138ª] En Balmes vi por primera vez 

que había un Kant, un Descartes, un 

Hegel. 

[139ª] Apenas entendia palabra de 

Filosofia fundamental y sin embargo, 

nos da sombra y fruto ¡cuántas 

abortadas! ¡cuántas atrofiadas! 

 

Pero ni éstas se pierden. 

 

 

 

 

[84] Enamorábame de lo último que 

leía, estimando hoy verdadero lo que 

ayer absurdo; consumíame un ansia 

devoradora de esclarecer los eternos 

problemas; sentíame peloteado de 

unas ideas en otras y este continuo 

vaivén en vez de engendrar en mí un 

escepticismo desolador me daba cada 

vez más fe en la inteligencia humana y 

más esperanza de alcanzar alguna vez 

un rayo de la Verdad. 

En vez de llegar, como muchos 

llegan, á decirme: «nada puede saberse 

de cierto» llegué á que todos tienen 

razón y es lástima grande que no 

logremos entendernos. 

 

[85] ¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, 

en el cuarto de mi bachillerato, leí á 

Balmes y Donoso, únicos escritores de 

filosofía que encontré en la biblioteca de 

mi padre!  

 

Por Balmes me enteré de que había 

un Kant, un Descartes, un Hegel. 

 

Apenas entendía yo palabra de su 

Filosofía fundamental -esa obra tan 
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con un ahinco grande, el ahinco 

mismo que aplicado después á la 

gimnasia ha regenerado mi cuerpo, la 

leí de cabo á rabo. 

 

 

[140ª] Me dormia con el libro bajo los 

ojos; otras veces, cansado, aburrido, 

me entretenia en pellizcar los mocos 

de la vela y en amontonarlos junto á la 

mecha para que volvieran á 

consumirse mientras se consumia la 

vitalidad de mi mente á la caza de 

ideas que se me escapaban. 

[141ª] Todo aquello de la razon pura 

del viejo Kant, de sus formas á priori, 

las fórmulas que Fichte saca de su 

A=A, la doctrina de Hegel de la 

identidad entre el ser puro y la 

puranada, producian vértigos á mi 

mente tierna y sin balancin todavía 

para sostenerse á aquellas alturas en la 

maroma de la metafísica. 

El mismo vértigo me hacía asirme 

de ella, y me entercaba en penetrar el 

sentido oculto, creyendo que todo lo 

oscuro era profundo, porque las 

hondas ideas son inexpresables. 

[142ª] Me gustaba más la filosofia, la 

poesía de la abstraccion, que la poesía 

de lo concreto, 

Solo para descansar leía un tomito 

de poesias del mismo Balmes, La 

Araucana, una coleccion de 

composiciones románticas y lloronas 

de autores mejicanos. 

endeble entre las endebles obras 

balmesianas- y, sin embargo, con un 

ahínco grande, el ahínco mismo que, 

aplicado después á la gimnasia, 

regeneró mi cuerpo, me empeñé en 

leerla entera y la leí. 

Me dormía á las veces con el libro 

bajo los ojos; otras veces, cansado, 

aburrido, me entretenía en pellizcar los 

mocos de la vela y en amontonarlos 

junto á la mecha para que volvieran á 

consumirse, mientras se consumía la 

vitalidad de mi mente á la caza de 

ideas que se me escapaban. 

[86] Todo aquello de la razón pura del 

viejo Kant, de sus formas á priori, las 

fórmulas que Fichte saca de su A=A, la 

doctrina de Hegel acerca de la 

identidad entre el ser puro y la pura 

nada, cosas eran que producían vértigo á 

mi alma tierna y sin balancín todavía 

para sostenerse á aquellas alturas en la 

maroma metafísica. 

El mismo vértigo me hacía asirme 

de ella y me entercaba en penetrar el 

sentido oculto, creyendo que todo lo 

oscuro era profundo por ser lo más 

profundo lo inexpresable. 

[87] Me gustaba más la filosofía, la 

poesía de lo abstracto, que no la poesía 

de lo concreto. 

Solo para descanso leía un tomito 

de poesías del mismo Balmes, otro de 

autores mejicanos, románticos y 

llorones, y la ruda y áspera 

Araucana. 
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[143ª] La discusion de Balmes me iba 

abriendo los ojos. El espíritu del gran 

publicista tenía no poco de infantil, y 

toda doctrina que criticaba, la 

simplificaba. Con esto perdía en 

exactitud la exposicion, pero ganaba 

en claridad la discusion. 

 

[144ª] Me he convencido más tarde 

que quien solo conozca á los grandes 

filósofos kantianos por lo que dice de 

ellos Balmes, tiene bien pobre idea de 

sus doctrinas. Balmes, ó los leyó muy 

de prisa ó no se tomó tiempo para 

digerirlos, ó lo que es más probable, 

los conocía sólo por referencias y 

extractos, y la exposicion de las 

doctrinas de estos pensadores le 

sirve de pretexto para desarrollar 

las suyas propias. 

[145ª] Pero así como en las pésimas 

traducciones de traducciones, á las 

veces en tercero y cuarto grado, que 

de Aristóteles corrian en la edad 

media, quedó de su génio el suficiente 

reflejo para promover y agitar 

escuelas y vivificar pensamientos, del 

Hegel de Balmes, por ejemplo, 

llegaba á mí un eco apagado y lejano 

de la portentosa sinfonía de su gran 

poema metafísico. 

[146ª] Me parecía imposible que un 

génio tan admirado hubiera negado 

el principio de contradiccion, y, en 

efecto, jamás lo negó. La 

inteligencia clara y perspicaz de 

[88] La discusión de Balmes fue lo que 

empezó a abrirme los ojos. El espíritu del 

publicista catalán, una especie de 

escocés de quinta mano, tenía no poco 

de infantil; simplificaba todo lo que 

criticaba, ganando la discusión en 

claridad cuanto perdía en exactitud la 

exposición de las doctrinas criticadas. 

[89] Me he convencido más tarde de 

que quien no tenga de los grandes 

filósofos kantianos otra idea que la que 

de ellos nos da Balmes, no los conoce. 

Balmes mismo no los conocía apenas, 

sino de referencias y por extractos y 

muy mal digeridos. 

 

 

 

 

 

Pero así como en pésimas 

traducciones de traducciones, á las 

veces en tercero y cuarto grado, que 

de Aristóteles corrían en la edad 

media, quedó de su genio el suficiente 

reflejo para promover y agitar escuelas 

y vivificar pensamientos, así del Hegel, 

por ejemplo, de Balmes, llegaba á mí un 

eco apagado y lejano de la portentosa 

sinfonía de su gran poema metafísico. 
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Balmes, semejante á la de los 

escoceses, echaba de ver pronto 

incongruencias aparentes, pero no 

sondeaba. 

 

 

 

[147ª] Estudiaba yo entonces, 

juntamente con la psicología la 

geometría, y las fórmulas matemáticas 

del filósofo catalan me encantaban, 

tomaba por comprension del 

fenómeno lo que era exactitud de 

fórmula, porque no comprendia aún 

que es locura querer encerrar en 

ecuaciones la infinita complejidad del 

mundo vivo, que para ello sería 

preciso conocer sus infinitos 

elementos y las infinitas 

combinaciones que estos pueden 

producir. Y que todo fenómeno no 

puede ser predeterminado 

perfectamente á priori, porque si las 

coordenadas se llevan al infinito, la 

linea determinable por ellas resulta 

indeterminada. Perdóneme el lector 

esta pega. 

[148] ¡Que maremagnum armó en mi 

mente toda aquella discusion acerca 

de la naturaleza, del tiempo, del 

espacio, de la causa, de la sustancia! 

Cuando leí que Newton 

consideraba al espacio como la 

inmensidad de Dios, esta hermosa 

metáfora y que no pasa de tal, 

parecía dilatar mis pulmones, cuando 

 

 

 

 

Balmes no me dio de él sino la 

cáscara, peladuras de ésta, pero de 

ellas brotó pulpa. 

[90] Estudiaba yo entonces, á la vez que 

Psicología, Geometría, y las fórmulas 

matemáticas del escritor catalán me 

encantaban; tomaba por comprensión 

del fenómeno lo que era exactitud de 

fórmula sin comprender todavía que es 

locura querer encerrar en ecuaciones la 

infinita complejidad del mundo vivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[91] ¡Qué maremágnum armó en mi 

mente toda aquella discusión acerca de 

la naturaleza del tiempo, del espacio, de 

la causa y de la sustancia! 

[92] Cuando leí que Newton 

consideraba al espacio como la 

inmensidad de Dios, esta hermosa 

metáfora - ¡benditas sean ellas! - 

pareció dilatarme el pecho del alma 
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respiraba el aire que circula por la 

inmensidad divina y contemplaba el 

cielo que la refleja. 

[149ª] Las Cartas á un escéptico y el 

Protestantismo excitaban mi actividad 

por lo mismo que me parecían más 

accesibles, pero causaban mis delicias. 

La verdad es que en ellas se 

muestra mejor el género de talento 

del gran publicista catalán que en 

su Filosofia fundamental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[150ª] Compré un cuadernillo de á 

real, y en él empecé á desarrollar un 

haciéndome respirar el aire que llena 

la inmensidad divina y contemplar el 

cielo que la refleja. 

[93] Las Cartas á un escéptico y El 

protestantismo comparado con el 

catolicismo excitaban menos mi 

actividad por ser más accesibles, pero 

causaban mis delicias. 

 

 

 

[94] Y ¡qué de discusiones con mis 

amigos acerca del principio primero 

y el fin último de las cosas, ya de 

paseo, por el Campo del Volantín, á 

lo largo del río, ya dando vueltas y 

más vueltas en la severa Plaza 

Nueva, mientras orvallaba 

tercamente! ¡Oh, esa Plaza Nueva, 

pobre, geométrica, escueta, qué de 

ensueños míos no ha recibido! En 

primavera las magnolias que se 

alzaban -después las han derribado- 

en derredor al estanque en que 

estaban las ranas de metal vomitando 

chorros de agua, daban sus grandes y 

perfumadas flores marfileñas, 

embalsamaban la plaza toda y 

bandadas de pajarillos gorjeaban 

embriagándose en aquel perfume. Y 

yo, dando vueltas a sus soportales, 

gorjeaba mis metafísicas 

embriagado con el perfume del 

misterio. 

[95] Compré un cuadernillo de real y en 

él empecé á desarrollar un nuevo 



Edizione sinottica 

 

432 

nuevo sistema filosófico, muy 

simétrico, muy erizado de fórmulas, y 

todo lo laberíntico, cabalístico y 

embrollado que se me alcanzaba. 

 

 

 

 

 

 

 

¡Y todavia no habia escrito un 

verso! 

[151ª] A esto se debe, sin duda, que 

andando el tiempo haya abandonado 

la metafísica y la filosofia pura por la 

bella literatura, creyéndola tan seria 

como aquella y más capaz de 

reflejar el sentido del misterio del 

mundo. 

[152ª] Todo esto lo digo hoy en 

términos expresos, en forma 

definida, pero entonces, durante las 

noches, cuando después de estudiada 

la leccion de psicologia y la de 

geometria me sumergia en Balmes, 

pasaban todas las ideas en tropel, en 

confusion abigarrada, y hasta el punto 

de dormir me zumbaban en mi mente 

fórmulas huecas é ideas sin vestidura. 

[153ª] El Ensayo sobre el liberalismo 

de Donoso, me producia en algunos 

pasajes escalofríos en el espíritu. 

La marcha oratoria de sus 

párrafos, la pompa de su estilo, lo 

extremoso y en el fondo lúgubre de 

sistema filosófico, muy simétrico, muy 

erizado de fórmulas, y todo lo 

laberíntico, cabalístico y embrollado 

que se me alcanzaba. 

Y resultaba, sin embargo, claro, 

demasiado claro. Es lo que me sucede 

todavía; cuanto más oscura y 

cabalística quiero hacer una cosa, 

más clara me resulta; nunca revelo 

mejor mi pensamiento que cuando 

quiero velarlo. 

[96] ¡Y todavía, por entonces, no 

había escrito un verso! 

A lo cual se debe, sin duda, que 

haya más tarde casi abandonado la 

metafísica por la poesía, que me 

parece más honda metafísica. 

 

 

 

 

 

[97] Durante las noches, cuando 

después de estudiada mi lección, me 

sumergía en Balmes, pasaban por mi 

mente en tropel larvas y esbozos de 

ideas, en confusión abigarrada, y hasta 

que me dormía zumbaban en mi 

mente fórmulas huecas y vestiduras de 

ideas. 

[98] El Ensayo sobre el liberalismo, de 

Donoso, me producía en algunos 

pasajes escalofríos en el espíritu. 

La marcha oratoria de su discurso, 

la pompa hojarascosa de su estilo, lo 

extremoso y en el fondo lúgubre -si 
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aquellas doctrinas, espantaba el sueño 

de mis ojos.  

 

Aquellos reflejos del pensamiento 

de De Maistre, su maestro, «la razon 

humana ama el absurdo», aquellas 

frases bajo que representa el pecado 

original, aquella pintura de la 

humanidad que en una barca 

zozobrante desciende por el 

tormentoso rio de los tiempos, 

invocando y execrando, maldiciendo y 

bendiciendo, aquellas exposiciones 

del satanismo inocente y pueril del 

buen Proudhon, todo ello, ¡qué efecto 

no haria en una mente en botón! 

 

[154ª] Aquellos libros que por acaso 

había en la biblioteca de casa fueron 

fermento. 

El Evangelio en triunfo, de 

Olavide, jamás pude leer, me cansaba 

á las pocas páginas. 

 

No pienso volver á intentarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

[155ª] Pero como nada hay aislado, 

aquel hervidero semi-caótico de mi 

inteligencia era una fase del 

hervidero de mi espíritu. 

fueran originales- de aquellas 

doctrinas, espantaba el sueño de mis 

ojos. 

Aquellos reflejos del pensamiento 

paradójico de De Maistre, su maestro, 

lo de que la razón humana ama el 

absurdo, aquellas frases bajo que 

representa el pecado original, aquella 

pintura del linaje humano que en un 

barco zozobrante desciende por el 

tormentoso río de los tiempos, 

invocando y execrando, maldiciendo y 

bendiciendo, aquellas exposiciones del 

satanismo inocente y pueril del buen 

Proudhon, todo ello ¡qué efecto no 

haría en una mente que empezaba á 

abrir su cáliz á la luz de la verdad! 

[99] Aquellos libros que por acaso 

había en la biblioteca de casa fueron el 

fermento primero de mi espíritu. 

También estaba allí El Evangelio 

en triunfo de Olavide, pero jamás pude 

leerlo, tanto cansancio me producían 

sus páginas. 

 

[100] De mi curso de Geometría, 

coetáneo con el de filosofía, recuerdo 

poco. Lo más que nos aprendíamos 

mejor lo más difícil, sobre todo 

aquella famosa demostración del 

volumen de una pirámide truncada 

de bases paralelas. 
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[156ª] Este hallaba curso en algunos 

de los ejercicios, en las seisenas, 

sobre todo, de la Congregacion de 

San Luis, mientras al exterior me 

divertia, hablaba por los codos y 

sentia la decadencia creciente de mi 

cuerpo. 

 

 

VI (4-IV-1892) 

 

[157ª] La más pura poesia humana es 

inaccesible á quien no haya pasado 

alguna vez en su vida por crisis más ó 

menos mística, por efímera que fuera. 

[158ª] Cuando al entrar en la vida se 

nutre el alma de altos pensamientos 

ultramundanos, aunque parezcan 

inadecuados á la ternura de la niñez, 

obran sobre el alma infantil, vaso de 

gracia, más eficazmente que en alma 

adulta. 

Como en los pueblos nacientes, en 

las almas que se abren á la vida 

aparece augusto el misterio del 

mundo, más vivificantes los reflejos 

de la aurora y más solemnes las 

sombras de la noche. 

[159ª] Más tarde, en el torbellino del 

mundo, saca el espíritu fuerza de 

aquél vigoroso alimento que le hace 

fuerte, como á Hércules le hizo el 

tuétano de leon de que de niño se 

nutrió. 

[160ª] Si la vida del hombre es 

trasunto y especimen de la vida del 

 

 

 

 

 

[101] Mi cuerpo iba debilitándose. 

 

 

 

Seis 

 

[102] La más pura poesía humana es 

inaccesible á quien no haya pasado 

alguna vez en su vida por crisis mística 

más ó menos efímera. 

[103] Cuando al entrar en la vida se 

nutre el alma de altos pensamientos 

ultramundanos, aun pareciendo 

inadecuados á la ternura de la niñez, 

obran sobre el alma infantil, vaso de 

gracia, mucho más eficazmente que 

sobre el alma adulta. 

Como en los pueblos nacientes, 

así en las almas que se abren á la 

vida aparece más augusto el misterio 

del mundo, más vivificantes los 

reflejos de la aurora y más solemnes 

las sombras de la noche. 

 

 

 

 

 

 

[104] Si la vida del hombre es trasunto 

y resumen de la vida del linaje 
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género humano, no puede tenerse por 

verdaderamente culto quien no haya, 

por lo menos, pasado por un periodo 

sinceramente religioso, que aun 

cuando tenga la desgracia de perder su 

perfume, su jugo le vivificará. 

[161ª] Los pensamientos más 

inmensos y fecundos no son los que 

brotan en fórmulas concretas de las 

inteligencias excelsas; son los que 

como nubes se forman en el cielo con 

los vapores que exhalan los corazones 

puros, y bajan á visitar y encarnar en 

los espíritus humildes. 

[162ª] Eterna memoria y fecundo 

surco dejó en mí la Congregacion de 

San Luis Gonzaga, á que pertenecí. 

Como reliquia guardo el oficio en 

que se me notificaba haberme 

nombrado secretario de su junta 

directiva, y de entonces data la 

preciosa amistad que me une al que 

fué durante algun tiempo su director. 

 

 

[163ª] Nos reuniamos los domingos á 

la mañana en la plazuela de la 

Encarnacion, y en el templo de este 

convento oiamos la misa. 

Habia comunion mensual. 

[164ª] La Congregacion nos daba qué 

pensar y en qué ocupar nuestra 

imaginacion. 

Nunca olvidaré los cabildeos que 

armamos en una renovacion de junta, 

cuya votacion fué en un departamento 

humano, no puede tenerse por 

verdaderamente hombre quien no haya 

por lo menos pasado por un periodo 

sinceramente religioso, que aun 

cuando pierda su perfume, su oculta 

savia le vivificará. 

Los pensamientos más profundos 

no son los que brotan en fórmulas 

concretas de las inteligencias excelsas, 

sino los que como nubes se forman en 

el cielo con los vapores que exhalan los 

corazones puros y bajan luego, en 

dulce orvallo, á rociar á los espíritus 

humildes. 

[105] Eterna memoria y fecundo surco 

dejó en mí la Congregación de San 

Luis Gonzaga, á que pertenecí. 

Como reliquia guardo el oficio en 

que se me notificaba -el primer oficio 

recibido en mi vida, con su ancho 

margen en blanco- habérseme 

nombrado secretario de su Junta 

directiva, y de entonces data la 

preciosa amistad que me une al que 

fué durante algún tiempo su director. 

[106] Nos reuníamos los domingos por 

la mañana, en la plazuela de la 

Encarnación, en Achuri, y en el templo 

de este convento oíamos misa. 

 

[107] La Congregación nos daba qué 

pensar y en qué ocupar la imaginación. 

 

No olvidaré los cabildeos que 

armamos en una renovación de junta, 

cuya votación se hizo en un 
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de la misma Encarnacion. 

[165ª] Pero de lo que me ha quedado 

recuerdo más íntimo y hondo, es de 

las seisenas. 

[166ª] Era el anochecer, en el claustro 

llamado el Angel, de la basílica de 

Santiago. 

Cuando entrábamos en él se veía 

algun bulto negro acurrucado en la 

sombra, junto á los confesionaros, se 

oia algun leve cuchicheo, alguna tos 

solitaria. 

Muy luego se iban las mujeres. 

[167ª] Iba cerrándose la sombra, 

filtraba un poco de la luz derretida del 

crepúsculo moribundo por las 

ventanas de colores, y nosotros llenos 

de las mil nonadas del dia, nos 

colocábamos en nuestros asientos y 

empezaba la seisena. 

[168ª] El director, á la luz de la bugia, 

único y débil luminar que ardia en las 

sombras, leia un trozo de la 

meditacion, cesaba, empezaba el 

armonium y cada cual echaba á volar 

su fantasia, quién por el tema 

propuesto á meditacion, quién por 

otro campo cualquiera. 

[169ª] Era la imaginacion, no la razon, 

aún debil, la que meditaba. 

 

 

 

No hay cosa más hermosa que una 

imaginacion infantil cuando medita! 

 

departamento anejo al templo. 

Pero de lo que me ha quedado más 

hondo recuerdo, y algo más que 

recuerdo, es de las seisenas. 

[108] Era al anochecer, en el claustro 

llamado el Angel, de la basílica de 

Santiago. 

Cuando entrábamos en él se veía 

algún negro bulto femenino, 

acurrucado en la sombra, junto á los 

confesonarios, se veía algún levísimo 

cuchicheo, alguna tos solitaria. 

Pronto se iban las mujeres. 

Iba cerrándose la sombra, filtrábase 

un poco de la luz derretida del 

crepúsculo moribundo por las ventanas 

de colores y nosotros, lleno el espíritu 

de las cien frescas nonadas del día, 

nos colocábamos en nuestros asientos 

y empezaba la seisena. 

[109] El director ó su ayudante, á la 

luz de una bujía, único y débil luminar 

que ardía en las sombras, leía un trozo de 

meditación, cesaba, empezaba el 

armonio en un rincón y cada cual 

echaba á volar su fantasía, quién por el 

tema propuesto, quién por otro 

cualquiera. 

Era la imaginación, no la razón, la 

que meditaba; y es lo que sucede 

siempre. 

La razón discurre, no medita; la 

meditación es imaginativa. 

Y nada más hermoso que una 

imaginación infantil, de alas implumes, 

cuando medita. 
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Al arrullo del armonium se mecia 

en sus sones lentos, arrastrados y 

graves, que rebotaban por el claustro. 

 

 

 

 

[170ª] No era la severa contemplacion 

del destino del hombre ó del misterio 

de ultratumba, eran viajes de la 

fantasia al encantado campo de los 

ensueños. 

No hay quien no se haya 

representado á sí mismo en un ideal, 

quien no se haya traido al escenario de 

su propio espíritu, viéndose ora como 

hombre opulento disponiendo de sus 

riquezas; ora como poderoso guerrero 

dirigiendo sus huestes, oyendo el 

fragor de la batalla y el tumulto de los 

combatientes; ora como orador, 

escuchando el rumor de los aplausos y 

oyéndose perorar; ó en mil otros 

papeles levantados. 

Y ¿quién alguna vez no ha soñado 

ser santo? 

[171ª] Era una edad en que la mente 

no podia aún fijarse en el misterio 

tremendo del mal y de la muerte; era 

una edad de frescura en que la 

imaginacion se dejaba mecer en la 

poesia exquisita de la vida de 

santidad; era una edad en que se 

aspira el perfume de la flor sin gustar 

el jugo del fruto del misticismo. 

 

Al arrullo del armonio, mecida en 

sus sones lentos, arrastrados y graves 

que rebotaban por el claustro, mi 

pobrecita imaginación, plegadas sus 

implumes alas, acurrucada, no 

meditaba en vuelo, sino soñaba en 

quietud. 

[110] No la severa contemplación del 

destino del hombre ó del misterio de 

ultratumba, sino viajes al encantado 

campo de los ensueños. 

 

¿Quién no se ha representado á sí 

mismo en un ideal, quién no se ha 

traído al escenario de su propio 

espíritu viéndose ya como hombre 

opulento que dispone de sus riquezas, ya 

como poderoso guerrero dirigiendo sus 

huestes entre el fragor de la batalla, 

ya como orador dominando el tumulto 

de las muchedumbres? 

 

 

 

¿Y quién no soñó alguna vez con 

ser santo? 

[111] Era una edad en que la mente no 

podía aún fijarse en el tremendo 

misterio del mal, de la muerte y del 

sentido; era una edad de frescura en 

que la imaginación se me dejaba brizar 

en la poesía exquisita de la vida de 

santidad; era una edad en que aspiraba 

el perfume de la flor sin gustar el 

fruto. 

De perfumes se nutría mi alma. 
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Era una edad como la edad en 

que en medio de misterios, penetra al 

alma la serenidad de la vida y sólo se 

imagina la muerte en remota lejania, 

confundidos sus confines con los de la 

vida, como cuando bajo el sereno 

cielo parece el mar continuarse en él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[172ª] Los ojos iban acostumbrândose 

á lo oscuro del claustro, y al salir á la 

calle, el aire y el bullicio penetrando 

por las ventanas del alma la turbaban, 

volviéndola al carnaval incesante de 

sensaciones fugitivas; parecia que 

salia á flote y sentia un pesar grande al 

ver hundirse aquél otro mundo 

entrevisto por la imaginacion, mundo 

de quietud, mar sin orillas. 

[173ª] Algunas veces me recogia, 

procuraba cerrar las ventanas del 

alma, llegaba á casa, cenaba, y en la 

cama reanudaba mis fantasías hasta 

que vencido por el sueño me dormía 

como un bendito. 

[174ª] Era dia solemne el dia de la 

fiesta de San Luis. 

 

Aún recuerdo un año en que el 

entonces párroco de Santiago, señor 

Era la edad en que en medio de 

misterios, penetra al alma la serenidad 

de la vida y sólo se imagina á la 

muerte en remota lejanía, confundidos 

sus confines con los de la vida, como 

cuando bajo el cielo sereno parece el 

mar continuarse en él. 

[112] Soñaba en ser santo y de 

pronto atravesaba este sueño su 

imagen. Iba de corto, sus cortas sayas 

dejaban ver las lozanas pantorrillas, 

su pecho empezaba á alzarse, la 

trenza le colgaba por la espalda, y 

sus ojos iban iluminando su camino. 

Y mi soñada santidad flaqueaba. 

[113] Los ojos se habían acostumbrado 

á lo oscuro del claustro, y al salir á la 

calle, el aire y el bullicio penetrando 

por las ventanas del alma la turbaban, 

volviéndola al carnaval incesante de las 

impresiones huideras; parecía salirse á 

flote y sentíase un pesar grande al ver 

hundirse aquel otro mundo vislumbrado 

por la imaginación, mundo de quietud, 

de mar sin orillas. 

Algunas veces me recojía, 

procuraba cerrar las ventanas del 

alma, llegaba a casa, cenaba, y en la 

cama reanudaba mis fantasías, hasta 

que vencido por el sueño, me dormía 

como un bendito. 

[114] El día más solemne para los 

congregantes era el de San Luis 

Gonzaga. 

Aún recuerdo un año en que el 

entonces párroco de Santiago, señor 
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Ibargüengoitia, nos llamó ovejas un 

sin fin de veces y nos habló de los 

pastos espirituales. 

¡Sencillas y antiguas metáforas 

que hacen reir á muchos! 

 

[175ª] Aún recuerdo cuando en las 

procesiones de Pascua nos íbamos con 

la cinta y la medalla al cuello, con 

nuestras hachas, cuya luz, á la mayor 

claridad del dia, bajo el sol radiante, 

no alumbraba, sino que ardia pura y 

como trasparente consumiéndose en 

homenaje. 

[176ª] La renovacion de junta nos dió 

mucho que hablar durante unos dias y 

las reuniones de la directiva eran un 

verdadero acontecimiento para mi, así 

como el extender su acta, que corregia 

el director. 

[177ª] Todos los cabildeos y secreteos 

de unas elecciones de diputados á 

córtes, no valen nada al lado de los 

nuestros cuando aquella renovacion de 

junta. 

Tardes enteras de paseo 

consumiamos tres o cuatro amigos en 

hablar de ello, habia citas, 

conjuraciones y conspiraciones 

ocultas. 

 

 

 

 

 

 

Ibargüengoitia, nos llamó ovejas un sin 

fin de veces y nos habló de pastos 

espirituales 

¡sencillas y antiguas metáforas 

que debió de haber leído en algún 

libro viejo! 

[115] En las procesiones de Corpus 

íbamos con la cinta y la medalla al 

cuello, con nuestras hachas, cuya luz, á 

la mayor claridad del día, bajo el sol 

radiante, no alumbraba, sino que ardía 

pura y trasparente y como si en puro 

homenaje se consumiera. 

 

[116] Una renovación de junta nos dió 

mucho que hablar y que intrigar durante 

unos días y las reuniones de la directiva 

fueron un verdadero acontecimiento 

para mí, así como el extender sus 

actas, que correjía el Director. 

Todos los cabildeos y secreteos de 

unas elecciones a diputados no valen 

nada al lado de los nuestros cuando 

aquella famosa renovación de Junta. 

 

Tardes enteras consumimos tres ó 

cuatro amigos en hablar de ello, y había 

citas, conjuraciones y conspiraciones 

ocultas. 

 

De lo más de ello creo hoy que 

tenía la culpa uno de mis amigos que 

leía sesiones de Cortes, estaba 

enterado de las Constituyentes y 

había leído algún discurso de 

Olózaga. 



Edizione sinottica 

 

440 

[178ª] Una vez constituidos en junta y 

triunfantes en el sufragio, ocurrió 

pronto el magno suceso. 

A cuenta de si se publicaria ó no 

la cantidad con que cada congregante 

se suscribiera á la confeccion de un 

nuevo estandarte, surgió la diferencia, 

la batalla fué corta pero desastrosa 

para nosotros; el director impuso su 

veto, dió un golpe de Estado, y 

entronizó el cesarismo. 

«Habrase visto! ¿Para eso nos 

reconocen derecho de sufragio, y 

salimos de junta, y celebramos 

sesiones, y votamos en ella, y se 

levanta acta? Para eso? ¿Somos ó no 

una asamblea legislativa? 

Si somos un cuerpo meramente 

consultivo, estamos de más; si 

tenemos autoridad para legislar, el 

acto del director era un golpe de 

cesarismo, un atentado á la soberania 

nacional.» 

 

[179ª] Y aún recuerdo tambien la 

profunda indignacion y el hondo 

desden que me produjo el que un 

chico me dijera que todos los 

congregantes éramos unos carlistones 

y que aquello no era más que 

carlismo puro. 

Me parecia imposible tan 

profunda necedad, que en este, como 

en otros casos, atribuia á la deplorable 

ignorancia que respecto á cosas 

religiosas leia yo que aquejaba á los 

[117] Una vez constituidos en junta y 

triunfantes en el sufragio, ocurrió 

pronto el magno suceso. 

Y fue que a cuenta de si se 

publicaría o no la cantidad con que cada 

congregante se suscribiera á la 

confección de un nuevo estandarte, 

surgió la disensión; la batalla fué corta, 

pero desastrosa para nosotros; el 

Director impuso su veto, dió un golpe 

de Estado y entronizó el cesarismo. 

¿Y para eso nos reconocía derecho 

de sufragio y salíamos de junta y 

celebrábamos sesiones, con acta y 

todo, y votábamos en ellas? ¿para 

eso? ¿éramos ó no una asamblea 

legislativa? 

Si éramos un cuerpo meramente 

consultivo, estábamos allí de más, y si 

teníamos autoridad para legislar, el 

acto del Director no era sino un golpe 

de cesarismo, un atentado á nuestra 

soberanía. 

¿Qué habría dicho Olózaga? 

[118] Todavía recuerdo la profunda 

indignación y el hondo desdén que me 

produjo el que un chico me dijera que 

todos los congregantes éramos unos 

carlistones. ¡Carlistones! 

 

 

Me parecía imposible tan profunda 

necedad, que en éste, como en otros 

casos, atribuía yo á la deplorable 

ignorancia que respecto á cosas 

religiosas leía que aquejaba á los 
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hombres frívolos y mundanos. 

Y cuánto más á los chicuelos 

que no se nutrian de solitarias 

fantasias!  

 

 

 

 

 

[180ª] Hé aquí cómo en aquella 

misma Congregacion, junto á los 

fecundos y encantados ensueños que 

fomentaban sus seisenas y ejercicios, 

halle la primer materia de ideas 

mucho más rastreras y mundanas. 

[181ª] Y de ella saqué otro fruto, y 

es la amistad sincera y valiosa de 

aquél director dictatorial, de mi 

buen don Juan José Lecanda, á 

quien pido perdon por haber sacado 

indiscretamente á luz sucesos de 

aquellos felices dias. 

 

 

VII (18-IV-1892) 

 

[182ª] No hay, después del primer 

curso, otro que más se desee durante 

el bachillerato, que el último. Es el 

más divertido y aquél en que los 

alumnos de los cursos inferiores nos 

envidian. 

[183ª] En fisica hay juegos de manos, 

en agricultura paseos al jardin, en 

historia natural exposicion de bichos y 

piedras. 

hombres frívolos y mundanos. 

 

 

 

Aquel chico que me dijo que 

éramos unos carlistones los 

congregantes, era un chico frívolo y 

mundano, que no sabía meditar al 

armonio ni había leído a Balmes. 

[119] He aquí cómo en aquella misma 

Congregación, junto á los fecundos y 

encantados ensueños que fomentaban 

sus seisenas y ejercicios, hallé pábulo 

de ideas mucho más rastreras y 

mundanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siete 

 

[120] No hay, después del primer curso, 

otro más deseado, durante el 

bachillerato, que el último. Es el más 

divertido, el de los experimentos, y 

aquel en que nos envidian los alumnos 

de los cursos inferiores. 

En física hay juegos de manos, en 

agricultura paseos al jardín, en historia 

natural exposición de piedras, bichos y 

plantas. 



Edizione sinottica 

 

442 

[184ª] En el último curso se adquiere 

la gravedad del pavo, con el principio 

de cuya edad coinncide la salida del 

bachillerato. 

Por vacaciones se deja de asistir á 

clase con toda formalidad, dejando á 

los pipiolos de los primeros cursos 

que griten y silben á la entrada del 

instituto. 

 

Se piensa ya en la carrera, y sobre 

tódo, en salir del pueblo. 

 

[185ª] Aún me parece oir al excelente 

don Manuel, que nos explicaba fisica, 

gritarnos: Esto dá grima! ¡Me están 

ustedes matando!. 

 

 

[186ª] Creo que si con nuestras 

intemperancias acortamos su vida, en 

sus últimos años le eran necesarias y 

le daban vida. 

[187ª] Cuando en los dias solemnes, 

despues de haber hecho con éxito 

algún experimento nos miraba, era de 

ver la expresion placentera de su 

rostro característico al recibir nuestros 

plácemes, ovaciones y aplausos. 

 

 

Una sonrisa de triunfo iluminaba 

aquél rostro que me parecia de sábio.  

 

Tenia yo la idea de que los sábios 

son ancianos y canosos, y aquél 

[121] En el último curso es cuando se 

perfecciona la gravedad del pavo. 

 

 

Por vacaciones de Navidad y 

otras de durante el curso, los de 

último año dejan de asistir a clase con 

toda formalidad, dejando á los 

primerizos que griten y silben á la 

entrada del Instituto. 

Se piensa ya en la carrera, y sobre 

todo en salir del pueblo. 

 

[122] Aún me parece oir al excelente 

don Manuel, el físico, gritarnos: ¡Esto 

da grima! ¡me están ustedes matando! 

¿Ustedes quieren que el catedrático 

muera? 

Y nosotros á coro: ¡Sí, sí! 

Y creo que si con nuestras 

intemperancias le acortamos la vida -

que fue larga-, en sus últimos años le 

eran necesarias. 

Cuando en los días solemnes, 

después de haber hecho con éxito algún 

experimento, nos miraba, era de ver la 

expresión placentera de su rostro 

característico al recibir nuestros 

ruidosísimos plácemes en 

estruendosos aplausos acompañados 

de tal cual pateo. 

Una sonrisa de triunfo iluminaba 

aquel rostro que se me antojaba muy de 

sabio.  

Porque los sabios han de ser 

ancianos y canosos y muy de sabio la 
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rostro, que tanto se parecia al de Mr. 

Thiers, con sus patillas canas, el 

mechon de pelo blanco coronando la 

frente y saliendo de un cuellito tieso, 

no se me despintará tan fácilmente. 

 

 

¡Claro! ¡Como que hice tantas 

veces su caricatura! 

[188ª] Si el experimento era de óptica 

se cerraban las ventanas y ¡allí era 

Troya! Los gritos, los alaridos, las 

patadas, hacian que renunciara don 

Manuel indignado al espectáculo. 

 

 

[189ª] Así es como la cátedra de física 

fué, para mí por lo menos, una pura 

distraccion, un espectáculo de 

prestidigitacion. 

Ni de las fuerzas físicas, ni de su 

accion, ni de sus leyes, saqué idea 

clara. 

Lo que mejor recuerdo del curso 

es cómo bajaba la plomada de la 

máquina de Atwood, la sacudida del 

aparato eléctrico, y aquel: «Me están 

ustedes matando». 

 

 

 

[190ª] A la entrada del aula en que 

don Fernando nos daba lecciones de 

historia natural y fisiologia, habia 

como guardián mudo un oso 

disecado, que recibió no pocas 

cara de aquel don Manuel, muy 

parecida á la de Mr. Thiers, con sus 

patillas canas, el mechón de pelo blanco 

coronando la frente y saliendo la 

cabeza toda de un cuellito de camisa 

tieso y erguido. 

No se me despintará tan fácilmente 

aquel rostro, que tantas veces dibujé en 

caricatura. 

[123] Si el experimento era de óptica 

se cerraban las ventanas, y ¡allí era 

Troya! Los gritos, los alaridos, las 

patadas, hacían que Don Manuel, 

indignado, renunciara al experimento. 

Y á pesar de saberlo de otros 

años, no escarmentaba. 

[124] Así es como la cátedra de Física 

fue, para mí por lo menos, una pura 

distracción. 

 

No aprendí en ella casi nada y ni 

de las fuerzas, ni de sus leyes, ni de su 

acción, averigüé cosa. 

Lo mejor que recuerdo es cómo 

bajaba la plomada de la máquina de 

Atwood, la sacudida del aparato 

eléctrico, que al arrancarnos un 

estremecimiento provocaba la 

plácida sonrisa de aquel rostro de 

sabio, y su grito de: «¡Me están ustedes 

matando!» cuando estábamos dándole 

vida. 

[125] A la entrada del aula en que don 

Fernando nos daba clase de Historia 

Natural y Fisiología, había como 

guardián un oso disecado que recibió no 
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cuchilladas de cortaplumas. 

[191ª] Fué sin duda la historia natural 

la asignatura que con más aficion y 

fruto estudié durante mi bachillerato, 

y á ello debió contribuir no poco el 

sistema pedagógico de don Fernando, 

su tiroteo de preguntas que obligaba á 

tener despierta la atencion y en 

tension la mente, su requisa del 

espiritu dejando la letra de lado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[192ª] Es curioso observar como se 

asustan los muchachos al oir la más 

sencilla pregunta, cómo suponen 

hondo sentido á lo más palmario, 

cómo rebuscan la más intrincada 

contestacion para la más patente 

demanda. 

Recuerdo que nos preguntó un dia 

sobre los efectos del alcohol, buscada 

por cada cual de nosotros una 

enmarañada respuesta, se fué él 

corriendo de uno á otro, y cuando 

hubo preguntado á todos exclamó: 

emborrachar!. 

 

Nos quedamos todos con la boca 

abierta. 

Era una pregunta que habria dado 

pocas cuchilladas de cortaplumas. 

[126] Fué, sin duda, la historia natural 

la asignatura que más con afición y 

provecho estudié durante mi 

bachillerato, y a ello debió de 

contribuir no poco el sistema 

pedagógico de don Fernando, su tiroteo 

de preguntas que nos obligaba á tener 

alerta la atención y en tensión la 

mente, y aquella su requisa del 

espíritu dejando de lado la letra. 

Y á pesar de ello no seguí luego 

la carrera de Ciencias Naturales, 

pues es cosa sabida que los 

muchachos se creen con mejores 

aptitudes para aquello que mejor se 

les enseña. Es la historia de las más 

de las vocaciones. 

[127] Es curioso observar cómo se 

asustan los muchachos de oír la más 

sencilla pregunta, cómo suponen hondo 

sentido á lo más palmario, cómo 

rebuscan la más intrincada contestación 

para la más patente demanda. 

 

Recuerdo que nos preguntó un día 

cuál era el efecto del alcohol sobre el 

hombre; buscada por cada cual de 

nosotros la más recóndita respuesta, se 

fue él corriendo de uno a otro, y cuando 

hubo preguntado á todos, sin haber 

obtenido la contestación que buscaba, 

exclamó: ¡emborrachar!. 

Nos quedamos todos con la boca 

abierta. 

Era una respuesta que habría dado 
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un niño, y es que los niños, en la 

plenitud de su sencilléz, hablan la 

verdad muchas veces mejor que los 

peritos y los sabios, y que si es cierto 

aquello de que «para verdades los 

niños y los locos» es porque el 

profundo sano espíritu de Pero 

Grullo, primer filósofo entre los 

séres ideales, sopla en la mente de la 

infancia de la edad ó de la del génio. 

[193ª] Nunca me olvidaré de los 

ejercicios que para c1asificar plantas 

hicimos sobre el método dicotómico y 

de la tan machacada definicion de la 

especie. 

 

[194ª] ¿Qué saqué de la labor de este 

curso?  

[195ª] Debiera el jóven, al salir de tal 

estudio, llevar impresa una 

concepcion fecunda de la vida y sus 

manifestaciones, sellado en su espiritu 

el concepto vivo de la naturaleza viva. 

 

Pero nada de esto sucede. 

[196ª] Nuestras deplorables 

tradiciones escolásticas que hacen de 

toda enseñanza una disciplina ó 

exclusiva ó predominantemente 

literaria, la incuria de los gobiernos; 

la desatencion de la opinion publica, 

distraida en cosas que cree de más 

fuste; la organizacion impeorable de 

nuestra enseñanza, hace que no se 

saque sino una fría y mecánica 

concepcion de casillas etiquetadas. 

un niño. Pero es que en la mente de los 

niños habita el espíritu de Pero Grullo, y 

detrás de los ojos de la Esfinge, ojos 

ciegos, acaso no hay nada sino lo que 

vemos. 

 

 

 

 

 

[128] Tampoco olvidaré los ejercicios 

que para clasificar plantas hicimos 

por el método dicotómico y la tan 

machacada definición de la especie, con 

que trataba de prevenirnos contra 

supuestas sorpresas futuras. 

[129] ¿Qué saqué de la labor de este 

curso, el más fructuoso para mí? 

[130] Debería el joven, al salir de tal 

estudio, llevar impresa en su mente 

una concepción fecunda de la vida y 

sus manifestaciones, sellado en su 

espíritu el concepto vivo de la 

naturaleza viva. 

Pero nada de esto sucede. 

Nuestras deplorables tradiciones 

escolásticas que hacen de toda 

enseñanza una disciplina predominante 

ó exclusivamente literaria, la 

desatención de la opinión pública y la 

organización detestable de nuestra 

enseñanza hace que no se saque sino 

una fría y mecánica concepción de 

casillero. 
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[197ª] Cualquiera creeria que el fin de 

la ciencia es ordenar despojos, 

cualquiera diria que el espiritu se 

enriquece con algún concepto vivo y 

cientifico cuando aprende á llamar 

melolontha·vulgaris al cochorro, ó 

felix catus al gato, que el fin de la 

ciencia es aprender una nueva jerga, 

saber si tal bicharrajo tiene cinco ó 

seis artejos en sus patas. 

[198ª] Se sale de tales enseñanzas 

incapaz de discernir en la pata de un 

caballo el talon de la rodilla, y mucho 

menos de ver los dedos al pié del toro 

ó saber qué se ha hecho de los 

cuatro que faltan al caballo. 

[199ª] Eso que llaman colecciones 

zoológicas no son más que pellejos 

rellenos de paja ó estopa, muy á 

propósito para causar admiracion en 

los paletos que por ferias visitan en 

Madrid el Museo, en que se ven 

pelajes, colores, plumajes, 

exterioridades en fin que un buen 

grabado ó una escultura polícroma 

suplen; especie de herbarios de 

animales, como los herbarios secos, 

descoloridos, sin perfume y sin 

frescura. 

Es degradar á la flor arrancarla 

de su tallo para ponerla en un hojal 

de levita, de modo que haga resaltar 

la fealdad de quien la lleve, pues 

siempre es feo el jóven elegante á la 

moda, ó meterla entre dos papeles 

de estraza y conservarla allí, cuando 

[131] Cualquiera creería que el fin de la 

ciencia es ordenar despojos, que el 

espíritu se enriquece con algún 

concepto vivo cuando aprende a llamar 

melolontha vulgaris al cochorro o felix 

catus al gato, que el fin de la ciencia es 

catalogar el universo y aprender 

una nueva jerga. 

 

 

Salimos de tales enseñanzas 

incapaces de discernir en la pata de un 

caballo el talón de la rodilla y mucho 

más de conocer los dedos del Coro. 

 

 

Eso que se llama colecciones 

zoológicas no son más que pellejos 

rellenos de paja ó estopa, muy a 

propósito para causar admiración en los 

paletos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Edizione sinottica 

 

447 

la tierra nos las ofrece frescas y 

perfumadas y vivas, en su traje 

imperial, más pomposo que el de 

Salomon en su mayor gloria. 

[200ª] La cuestion es dar á conocer 

bichos raros y exóticos, alimañas de 

lejanos climas y extrañas cataduras, 

alimentar la curiosidad vana y no 

fijar la atencion en lo que á diario nos 

rodea. 

[201ª] ¿En qué centro de enseñanza 

se exhibe en España una buena 

coleccion de esqueletos? ¿Dónde se 

hace comparar al alumno las 

osamentas del brazo del hombre, de 

la garra del oso, de la pata del 

caballo, del ala del murciélago? 

¿Quien recuerda haber visto sobre 

la mesa de la cátedra un conejo, una 

rata ó una rana, palpitante aún y 

mostrando al desnudo el aliento de 

la vida? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y luego ¡ese empeño de darnos á 

conocer bichos raros y exóticos, 

alimañas de lejanos climas y de 

extrañas cataduras, sin hacernos parar 

la atención en lo que nos rodea, y es lo 

que conocemos peor! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[132] Y si se trata de despertarnos las 

facultades de observación ¡qué casos 

más curiosos! Recuerdo el de aquel 

muchacho que había oído á su 

profesor de historia natural repetir 

una y cien veces que es menester 

observar por sí mismo, y al 

preguntarle en el examen por el león, 

dijo que éste tiene al extremo del rabo 

un mechón de cerdas y un aguijón 

entre ellas. Y estaba bien observado, 

pues en el ejemplar de león disecado 

que él conocía, asomaba por entre el 

mechón de cerdas en que termina el 
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[202ª] En cambio de esto se remacha 

muy bien en la definicion de la 

especie, en la definicion abstracta, 

escolástica, puramente verbal, por los 

unos; y por los otros se hacen poemas 

cosmológicos y precipitaciones 

pseudo-científicas. 

[203ª] Se contempla el vestido de la 

naturaleza, se aprenden los motes que 

el hombre ha dado á los séres vivos 

para facilitar la indagacion, pero su 

alma, su espíritu vasto y ondulante, 

eso no se vé! 

[204ª] Es más aún. A las veces 

parece que se teme mostrar en las 

entreabiertas entrañas de la 

naturaleza las palpitaciones de su 

corazon, no sea que sufran las 

necias y orgullosas pretensiones 

nobiliarias de este bicho, que 

arrogándose no sin algo de justicia 

el título de rey de la creacion, toma 

su cerebro por medida del mundo, 

cree que la razon es más fuerte que 

la verdad y que puede su ciencia 

detener ó desviar el curso de las 

cosas. 

[205ª] En resolución, ¿qué fruto saqué 

de los fecundos años del bachillerato? 

[206ª] Junto á algunas desilusiones, 

que habia un mundo nuevo que 

apenas habia vislumbrado, que tras 

aquellas áridas enseñanzas, despojos 

de la ciencia, habia la ciencia viva que 

rabo el extremo del alambre con 

que se sostenía este mismo rabo. 

[133] A cambio de una enseñanza viva se 

remacha bien en la definición de la 

especie, definición abstracta, 

escolástica y puramente verbal, por los 

unos; y por los otros se hacen poemas 

cosmológicos y precipitaciones 

pseudocientíficas. 

Se contempla el vestido de la 

naturaleza, se aprenden los motes que 

los hombres de ciencia han dado a los 

seres vivos para facilitar su indagación, 

pero su alma, su espíritu ondulante se 

nos escapa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[134] En resolución ¿qué fruto saqué 

de los años de mi bachillerato? 

[135] Junto á algunas desilusiones, 

aprendí que había un mundo nuevo 

apenas vislumbrado por mí; que tras 

de aquellas áridas enseñanzas, despojos 

de ciencia, había la ciencia viva que las 
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los habia producido, que la hermosura 

de reflejo que, como la luna su luz, 

derramaban aún aquellas disciplinas y 

lecciones, aunque pálida y fría, era 

reflejo de un sol vivo, de un sol 

vivificante, del sol de la ciencia, 

padre de la luz del alma. 

 

[207ª] Trás aquella terminología de la 

gramática y de retórica, trás aquella 

narracion notarial de la historia, trás 

aquella logomaquia de la psicologia, 

trás la gimnasia acompasada de las 

matemáticas, trás los juegos de manos 

de la física, trás los terminachos, los 

motes, las casillas etiquetadas y los 

pellejos rellenos de paja de la historia 

natural, vislumbré un mundo. 

[208ª] Fuí á Madrid á estudiar 

filosofía lleno de las más gratas 

ilusiones. 

 

 

 

 

 

 

 

[209ª] Aquí concluyen estas 

memorias, cuyo principal objeto ha 

sido evocar las suyas en mis 

lectores. En el epílogo te pediré 

perdón, lector que me hayas 

sufrido. 

 

 

produjera; que la hermosura de reflejo 

que, como la luna su lumbre, 

derramaban aun aquellas disciplinas y 

lecciones sobre mi mente, aunque 

lumbre pálida y fría, era reflejo de un 

sol vivo, de un sol vivificante, del sol 

de la ciencia. 

Salí enamorado del saber. 

[136] Tras aquella terminología de la 

Gramática y de la Retórica, tras aquella 

narración notarial de la Historia, tras 

aquella logomaquia de la Psicología, 

tras la gimnasia acompasada de las 

Matemáticas, tras los juegos de manos 

de la Física, tras los terminachos, los 

motes, las casillas etiquetadas y los 

pellejos rellenos de paja de la Historia 

Natural vislumbré un mundo nuevo. 

 

[137] Fui á Madrid a estudiar Filosofía y 

Letras henchido de ilusiones, que en 

parte se ajaron para engendrarme 

otras, y éstas otras á su vez. Y así mi 

vida toda, en un continuo fluir de 

ilusiones, en renovación perpetua, 

empezando á vivir cada día. 

¿Cuándo descansaré, Dios mío? 

¿cuál será mi postrer anhelo? ¿éste, 

el de ahora? ¡ Dios lo quiera! 
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Tiempos antiguos y medios 

 

Epílogo (2-V-1892) 

 

Ahi, ahi, che conosciuto il mondo 

non cresce, anzi si scema, é assai 

più vasto 

L'etra sonante e l'alma terra e il 

mare 

Al fanciullin, che non al saggio, 

appare. 

(Leopardi, Al Angelo Mai)  

 

Ay, ay, que conocido el mundo 

no erece, antes bien mengua. 

Mucho más vastos 

El mar, la noble tlerra, el 

resonante cielo, 

Parecen que nó al sabio, al 

pequeñuelo. 

 

 

[210ª] Una vez concluido mi 

bachillerato dejé el rincon del Nervion 

para ir á Madrid á estudiar carrera, 

con cuán otras disposiciones, al 

parecer, y cuán el mismo, en realidad, 

que cuando había ingresado en el 

Instituto. 

Cierto es que hube aprendido 

entre otras cosas, que al cochorro le 

llaman los sabios melolontha vulgaris 

y que es un coleóptero pentámero 

lamelicornio, pero ¿mi espíritu 

penetró mas en el suyo? 

De chico me preocupaba en 

 

Moraleja 

 

Ahi, ahi, che conosciuto il mondo 

non cresce, anzi si scema, e assai 

piu vasto 

l’etra sonante e l’alma terra e il 

mare 

al fanciullin che non al saggio 

appare. 

(LEOPARDI : “Ad Angelo Mai”) 

 

“Ay, ay, que conocido el mundo 

no crece, antes bien mengua. 

Mucho más vastos 

el mar, la noble tierra, el 

resonante cielo, 

parecen que no al sabio al 

pequeñuelo.” 

 

 

[138] Una vez concluido mi bachillerato 

dejé las riberas del Nervión para ir á 

Madrid á estudiar carrera, con cuán 

otras disposiciones al parecer, pero 

cuan el mismo, en realidad, que 

cuando ingresara en el Instituto. 

 

Cierto es que había aprendido, 

entre otras cosas, a llamar al cochorro, 

como los sabios, melolontha vulgaris 

y que es un coleóptero pentámero 

lamelicornio, ¿pero mi espíritu penetró 

por eso más en el suyo? 

De chico me preocupaba el no 

encontrar cochorritos crías, supe más 
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buscar cochorritos crias; supe más 

tarde lo del huevecillo, la larva y la 

crisálida, pero seguía rebuscando las 

crías ideales del ideal cochorro. 

Por ventura, el irruptor soplo de la 

ciencia ensanchó el pecho de mi 

alma? 

[211ª] Muchas veces contemplando 

desde Archanda mi villa nativa, he 

pensado que ha ido achicándose á 

medida que yo crecía. 

 

 

En un tiempo, un paseo á Asúa 

me parecía expedicion de novela de 

Julio Verne; tiempo en que 

engaitábamos al que se iba á pasar 

unos dias en Abadiano y en que, al 

jactarse cualquiera de haber visto más 

pueblos que sus compañeros, citaba 

entre otros á Deusto, Portugalete, 

Alonsótegui, Galdácano, Derio ó 

Arrigorriaga. 

 

[212ª] El mundo se empequeñece, 

como el pueblo nativo; según se 

agranda el hombre, éste vuelve 

siempre la vista á aquellos primeros 

años, en que todo aparece como 

misterio trasparente. 

Como al niño atrae al adulto el 

misterio. 

En vano un positivismo raquítico 

proscribe la rebusca de lo que llama 

inaccesible, lo infinito de la 

ignorancia que como mar sin orillas se 

tarde lo del huevecillo, la larva y la 

crisálida, pero seguía rebuscando las 

crías ideales del cochorro ideal. 

[139] ¿Por ventura el soplo irruptor de la 

ciencia ensanchó el pecho de mi alma? 

 

[140] Muchas veces contemplando 

desde el alto de la cordillera de 

Archanda mi villa nativa de Bilbao he 

pensado que ha ido achicándose, á 

pesar de su ensanche, á medida que 

he ido creciendo yo. 

En un tiempo un paseo a Asúa, al 

otro lado de la cordillera, me 

parecía expedición de novela de Julio 

Verne, tiempo en que engaitábamos 

al que se iba á pasar unos días á 

Abadiano y en que al jactarse 

cualquiera de nosotros de haber 

visto más pueblos que otro de sus 

compañeros, citaba á Deusto, 

Portugalete, Alonsótegui, Galdácano, 

Derio á Arrigorriaga. 

[141] El mundo se empequeñece, 

como el pueblo nativo, según se 

agranda el hombre; vuelve éste 

siempre la vista á aquellos primeros 

años en que todo se nos aparece 

como misterio trasparente. 

Como al niño, atrae al adulto el 

misterio. 

En vano se quiere proscribirnos 

mezquinamente la rebusca de lo que 

se llama inaccesible, del infinito de lo 

ignorado que como mar sin orillas se 

extiende más allá del mezquino 
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extiende más allá del mezquino 

campo de la ciencia, infinito que se 

ensancha más cuanto más avanza esta, 

brotando nuevos misterios de cada 

nuevo descubrimiento. 

 

Ecco tutto è simile, e discoprendo, 

solo il nulla s'acresce.  

 

Ved que todo es igual, y 

descubriendo 

solo la nada crece. 

 

decía el pobre Leopardi 

[213ª] Los primeros años tiñen con la 

luz de sus olvidados recuerdos toda la 

vida, recuerdos olvidados que siguen 

vivificando desde el subsuelo del 

espíritu, como el sol que sumergido en 

las aguas del océano las ilumina. 

 

[214ª] El niño al nacer llora, y al abrir 

los ojos á la luz sonrie, el soplo duro 

de la tierra le causa dolor y la luz que 

ilumina al mundo le recrea. 

 

Aquel primer vagido al aire y 

aquella primera sonrisa á la luz 

alientan toda la vida. 

Podrá llenar de representaciones y 

conceptos el almacen de su cerebro, 

siempre aquel sollozo, aquella sonrisa 

y aquella ojeada servirán de tronco al 

árbol de su alma. 

[215ª] Las ideas que, en cierto modo, 

traiamos virtualmente al nacer, que 

campo de la ciencia y que se 

ensancha á medida que ésta avanza, 

brotando nuevos misterios de cada 

nuevo descubrimiento. 

 

Ecco tutto è simile, e discoprendo 

solo il nulla s'acresce. 

 

“Ved que todo es igual, y 

descubriendo 

sólo la nada crece”, 

 

cantaba el poeta Leopardi. 

[142] Nuestros primeros años tiñen 

con la luz de sus olvidados recuerdos 

toda nuestra vida, recuerdos que, 

aun olvidados, siguen 

vivificándonos desde los soterraños 

de nuestro espíritu, como el sol que 

sumergido en las aguas del Océano 

las ilumina por reflejo del cielo. 

[143] El niño al nacer llora, y al abrir 

los ojos a la luz sonríe; el soplo duro 

de la tierra le causa dolor y la luz que 

ilumina al mundo le recrea. 

Aquel primer vagido al aire y 

aquella primera sonrisa á la luz 

alientan toda su vida. 

Podrá llenar de representaciones y 

conceptos el almacén de su cerebro, 

siempre aquel sollozo, aquella 

sonrisa y aquella ojeada servirán de 

tronco al árbol de su alma. 

[144] Las ideas que, en cierto modo, 

traíamos virtualmente al nacer, las que 

encarnaron como vaga nebulosa en 
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encarnaron como vaga nebulosa en 

aquella primera vision, que fueron 

viviendo con nuestra vida y de nuestra 

vida hasta endurecer sus huesos y su 

conciencia con los nuestros, son las 

ideas madres, las únicas vivas, son el 

tema de la melodía continua que se va 

desarrollando en la armoníosa sinfonía 

de nuestra conciencia. 

Las demás ideas, ó no pasan de 

cachivaches almacenados en la sesera, 

ó sirven solo de pábulo á las 

congénitas. 

[216ª] Y aún hay más, y es que tiene 

más aliento y eficacia la santa idea de 

nuestra infancia enterrada en la 

conciencia que la que actualmente se 

agita turbulenta en ella y parece 

dominarla. 

[217ª] ¡Cuántas veces volvemos la 

vista á la intuicion serena de los 

primeros años, que á fuerza de 

sencillez alcanza la mayor 

profundidad! 

La mayor profundidad, la que 

sondea el ojo creador de la poesía, 

cuya fecunda edad es la niñez. 

[218ª] Así como al enagenarnos en la 

obra artistica, la recreamos en nuestra 

fantasía, nos sentimos autores con su 

autor, que se perdió en ella, y, por 

tanto, sin envidia ni recelo la 

gozamos, así también el niño, al 

enajenarse en el mundo, lo recrea y el 

divino aliento del Creador inspira su 

alma. 

nuestra primera visión, las que fueron 

viviendo con nuestra vida y de nuestra 

vida hasta endurecer sus huesos y su 

conciencia con los nuestros, son las 

ideas madres, las únicas vivas, son el 

tema de la melodía continua que se 

va desarrollando en la armoniosa 

sinfonía de nuestra conciencia. 

Las demás ideas ó no pasan de 

cachivaches almacenados en la sesera ó 

sirven sólo de pábulo á las congénitas. 

 

[145] Y aún hay más, y es que tiene 

más aliento y eficacia la santa idea de 

nuestra infancia enterrada en la 

conciencia que no la que actualmente 

se agita turbulenta en ella y parece 

dominarla. 

[146] ¡Cuántas veces volvemos la vista 

á la intuición serena de los primeros 

años, la que á fuerza de sencillez alcanzó 

la Mayor profundidad! 

 

La mayor profundidad, la que 

sonda, el ojo creador de poesía cuya 

fecunda edad es la niñez. 

Así como al enajenarnos en la obra 

artística la recreamos en nuestra 

fantasía, nos sentimos autores con su 

autor que se perdió en ella, y, por tanto 

sin envidia ni recelo la gozamos, así 

también el niño, al enajenarse en el 

mundo, lo recrea y el divino aliento del 

Creador inspira su alma. 

 

Se pierde en el mundo y al 
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[219ª] Se pierde en el mundo y al 

perderse en él, lo hace suyo, en su 

espiritu virgen se abrazan la vida de 

su alma y la del mundo; enlaza sus 

fantasias á las fantasias de la creacion, 

y al dejarse llevar de la corriente de 

los dias que fluye bullíciosa por su 

espíritu, alcanza la mayor libertad en 

el seno de la necesidad más etricta. 

[220ª] ¡Santa edad de la madre Poesía 

y del padre Juego! 

Sí, del padre Juego, como 

enseñaba Schiller, nació el arte. 

La intuicion pueril del mundo, el 

santo soplo de la madre Poesía 

refresca al alma. 

Por ella los hombres, rendidos del 

batallar de la vida, cobran álito como 

el gigante Anteo, del contacto de la 

tierra. 

Del duro trabajo á que estamos 

condenados nos remozamos en el 

juego, de la inquisicion laboriosa y 

desecante de la ciencia, en la 

contemplacion plácida y refrescadora 

de la poesia. 

[221ª] Son grandes los poemas 

homéricos porque de sus inmortales 

páginas sube vivificadora brisa de la 

infancia de nuestra cultura. 

Bajo el palido cielo de la Jonia el 

viejo cantor canta el rencor de 

Aquiles, el de los pies veloces, y á los 

cabelludos aqueos que pelean contra 

la sagrada Troya por aquella divina 

Elena, cara de perro, esposa del rubio 

perderse en el lo hace suyo; en su 

espíritu virgen se abrazan la vida del 

mundo y la de su alma; enlaza sus 

fantasías á las fantasías de lo creado y al 

dejarse llevar de la corriente de los días, 

que fluye bulliciosa por su espíritu, 

alcanza la mayor libertad en el seno de 

la necesidad más estricta. 

[147] ¡Santa edad de la madre Poesía y 

del padre Juego! 

Sí, del padre Juego, del que, 

como enseñaba Schiller, nació el arte. 

La intuición pueril del mundo, el 

santo soplo de la madre Poesía refresca 

al alma. 

Por ella los hombres, rendidos del 

batallar de la vida, cobran hálito como 

el gigante Anteo del contacto con la 

tierra. 

Del duro trabajo á que estamos 

condenados nos remozamos en el 

juego, de la inquisición laboriosa y 

desecante de la ciencia, en la 

contemplación plácida y refrescadora 

de la poesía. 

[148] Son grandes los poemas 

homéricos porque de sus inmortales 

páginas traspira vivificadora brisa 

de la infancia de nuestra civilización. 

Bajo el pulido cielo de la Jonia el 

viejo cantor canta el rencor de Aquiles, 

el de los pies veloces, y á los 

cabelludos aqueos que pelean contra 

la sagrada Troya por aquella divina 

Helena, cara de perro, esposa del 

rubio Menelao. 
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Menelao. 

[222ª] Y cuando los prudentes 

ancianos de la ciudad de Priamo 

acuden á las Puertas Esceas á 

presenciar el singular combate del 

divino Páris y el rubio Menelao, y 

chachareando como cigarras que 

sentadas en los árboles del bosque dan 

su voz al aire, ven á Elena que se 

acerca á la torre, se dicen los unos á 

los otros: No debe causar indignacion 

que los troyanos y los cabelludos 

aqueos sufran dolores durante tan 

largo tiempo por semejante mujer; se 

parece terriblemente en su rostro á las 

diosas inmortales. 

[223ª] Así comprendia que peleen los 

hombres por la belleza, aquel ciego, 

cuya mirada tan serena como el cielo 

de Jonia, penetraba con maravillosa 

intuicion en las almas infantiles de sus 

héroes. 

 

[224ª] ¡Cuán otro mundo es el mundo 

que se abre a los cuidados de la vida! 

En aquel sagrado poema, en que 

pusieron mana cielo y tierra y cuya 

gestacion dejó flaco para muchos años 

á su autor, 

 

Al quale ha posto mano e cielo e 

tierra 

Sí che m’ha fatto per piu anni 

macro. 

(Paradiso, xxv. 2-3) 

 

Y cuando los prudentes ancianos 

de la ciudad de Príamo acuden á las 

Puertas á presenciar el singular 

combate entre el divino Paris y el rubio 

Menelao, y chachareando como 

cigarras que posadas en los árboles del 

bosque dan su voz al aire, ven á Helena 

acercarse á la torre, se dicen los unos á 

los otros: No debe causar indignación 

el que los troyanos y los cabelludos 

aqueos sufran dolores durante tan 

largo tiempo por semejante mujer; se 

parece terriblemente en su rostro a las 

diosas inmortales. 

 

Así comprendía que peleen los 

hombres por la belleza y por la belleza 

encarnada en mujer, aquel ciego, 

cuya mirada tan serena como el cielo 

de la Jonia, penetraba con 

maravillosa intuición en las almas 

infantiles de sus héroes. 

[149] ¡Cuán otro el mundo que se 

abre a los cuidados de la vida! En 

aquel sagrado poema, en que pusieron 

mano cielo y tierra y cuya gestación 

dejó flaco para muchos años á su autor 

 

 

al quale ha posto mano e cîelo e 

terra 

si the m'ha fatto per piu anni 

macro 

(Paradiso, xxv, 2-3) 

 

el mundo es para el Dante, cantor 
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el mundo es para el Dante, cantor 

de los siglos medios, cuando los 

pueblos, pasado el milenario, se 

agitaban turbolentos, una vision 

tormentosa, llena de misterios y 

colmada de vislumbres, hencida de los 

cuidados de la política y de la 

obsesion del pontificado y del imperio 

resonante, de las luchas feroces de las 

ciudades y de los bandos. 

[225ª] El adusto gibelino recorria el 

valle doloroso del Infierno y el monte 

del Purgatorio, para considerar la 

historia de los errores, de las culpas y 

de las calamidades de la tierra; é iba á 

interrogar á la verdad de la sabiduria 

eterna en el cielo, á fin de santificar 

las costumbres, las leyes y la filosofía 

y reducir á concordia al pueblo 

cristiano, sacrificado en guerras civiles 

á la ambicion avidísima del Pontífice 

(1).{
(1) 

Infierno, IV, 8; Purgatorio, 

XXXII, 99-108; Paradiso, XXVII, 46 

y siguientes} 

[226ª] El fin práctico se encadena á la 

poesía pura, que es cosmorama para 

Homero. 

Y en nuestro siglo, el avejatado 

doctor Fausto, harto de perseguir la 

verdad, alocado despues de haber 

estudiado la filosofia, teologia, 

jurisprudencia y medicina, y 

dedicándose á las ciencias ocultas, 

juguete del nihilista Mefistófeles, 

 

(Ich bin der Geist, der stets 

de los siglos medios, cuando los 

pueblos, pasado el milenario, se agitaban 

turbulentos, una visión tormentosa, 

llena de misterios y colmada de 

vislumbres, henchida de los cuidados 

de la política y de la obsesión del Imperio 

y del Pontificado, resonante con las 

luchas feroces de las ciudades y de los 

bandos. 

[150] El adusto gibelino recorría el 

valle doloroso del Infierno y el monte 

del Purgatorio para considerar la 

historia de los errores, de las culpas y 

de las calamidades de la tierra, é iba á 

interrogar á la verdad de la sabiduría 

eterna en el cielo, á fin de santificar las 

costumbres, las leyes y la filosofía y 

reducir á concordia al pueblo cristiano 

sacrificado en guerras civiles á la 

ambición avidísima del Pontífice 

(Infierno, IV, 8; Purgatorio, XXXII, 

99-108; Paradiso, XXVII, 46 y 

siguientes). 

El fin práctico se encadena á la 

poesía pura, que es cosmorama para 

Homero. 

[151] Y en nuestro siglo XIX el 

avejentado doctor Fausto, harto de 

perseguir la verdad, alocado después de 

haber estudiado filosofía, teología, 

jurisprudencia y medicina y 

dedicándose á las ciencias ocultas, 

juguete del nihilista Mefistófeles, 

 

Ich bin der Geist, der stets verneint 

(Faust, 984) 
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verneit! 

Faust, 984), 

 

despues de haber recobrado 

aliento del aliento de Margarita, se 

vuelve á la inalterable Elena de la 

infancia de nuestra cultura. 

[227ª] Es que acaso no haya 

concepcion más honda que la 

intuicion del niño, que al fijar su vista 

en el vestido de las cosas, sin intentar 

desnudarlas, ve todo lo que las cosas 

encierran, siente el misterio total y 

eterno, que es la más clara luz, toma la 

vida en juego y la creacion en 

cosmorama. Acaso el más hondo 

sentido se encierra en estas palabras 

de Homero en su Odisea (VIII, 579-

580): 

«Los dioses traman y cumplen la 

destruccion de los hombres, para que 

los venideros tengan algo que cantar» 

 

 

[228ª] Solo conservando una niñez 

eterna en el lecho del alma, sobre el 

cual se precipita y brama el torrente 

de las impresiones fugitivas, se 

alcanza la verdadera libertad y se 

puede mirar cara á cara el misterio de 

la vida. 

Salamanca, Abril de 1892. 

 

 

 

después de haber recobrado 

aliento en el aliento de Margarita, se 

vuelve á la inalterable Helena de la 

infancia de nuestra civilización. 

[152] Y es que acaso no haya concepción 

más honda de la vida que la intuición del 

niño, que al fijar su vista en el vestido de 

las cosas sin intentar desnudarlas, ve 

todo lo que las cosas encierran, porque 

las cosas no encierran nada, siente el 

misterio total y eterno, que es la más 

clara luz, toma á la vida en juego y á la 

creación en cosmorama. Acaso el más 

hondo sentido se encierra en aquellas 

palabras de Homero en su Odisea 

(579-580): 

«Los dioses traman y cumplen la 

destrucción de los hombres para que los 

venideros tengan algo que cantar». 

[153] Pero no, no, no; hay un misterio, 

hay un más allá, hay un dentro. 

[154] Mas sólo conservando una niñez 

eterna en el lecho del alma, sobre el cual 

se precipita y brama el torrente de las 

impresiones fugitivas, es como se 

alcanza la verdadera libertad y se puede 

mirar cara a cara el misterio de la vida. 

 

Salamanca, abril de 1892. 
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Estrambote 

 

[1] Las páginas precedentes no son 

sino un rehacimiento de escritos 

que hace unos quince años 

publiqué en cierta hoja literaria de 

El Nervión, diario de Bilbao. Según, 

después de publicados, iba 

haciendo memoria de nuevos 

particulares de mis recuerdos de niñez 

y mocedad, iba marginando con éstos 

las hojas de El Nervión guardadas 

con cariño. Mas aun así y todo, y 

al ir á concluirse la impresión de 

este libro, caigo en la cuenta de 

haber dejado escapar uno de los 

más interesantes aspectos de mis 

memorias, cual es el que se refiere á 

mi educación en el arte del dibujo y la 

pintura, en el estudio del pintor 

guipuzcoano don Antonio de 

Lecuona. 

[2] Y digo interesante á este 
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aspecto, no por lo que á mí 

respecta, sino por haber yo 

conocido en aquel estudio al en un 

tiempo famosísimo, y hoy más 

olvidado de lo que merece, don 

Antonio de Trueba, amigo de 

Lecuona. Allí, en aquel estudio, 

conocí, en efecto, á Antón el de los 

Cantares. 

 

 

 

 

 

Uno 

 

[3] El estudio de Lecuona estaba en el 

piso más alto, especie de bohardilla, 

de la casa misma en que yo he vivido 

en Bilbao desde la edad de un año 

hasta la de veintisiete. Allí es donde 

aprendimos los rudimentos del 

dibujo y aun de la pintura los más de 

los bilbaínos de mi tiempo que los 

hemos cultivado, poco ó mucho, ya 

como aficionados, ya como 

profesionales. 

[4] Yo empecé mi instrucción 

artística en el dibujo desde muy 

joven, pero debo confesar, dicho sea 

con todo respeto y todo cariño á la 

memoria de Lecuona, que el 

verdadero camino lo tuve que 

encontrar por mí mismo. El, sin 

embargo, me hizo la mano. 

[5] En el Instituto fuí famoso por las 
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caricaturas que de los catedráticos 

hacía, todas ellas de perfil, claro está, 

y todas mirando á la izquierda. 

[6] Aún flotan en mi memoria 

numerosas figuras de cabezas de 

estudio que copié en aquel 

bohardillón, y no pocas veces al 

visitar museos me he encontrado en 

cuadros célebres con algunos de esos 

mis viejos conocidos. 

[7] Una de las cosas que aprendí con 

más cuidado fué á trazar encima de 

las sombras extendidas á esfumino 

dos series de rayitas paralelas 

formando entre sí rombos, artificio 

en que era muy diestro Lecuona. 

[8] En la clase de dibujo, como en las 

del Instituto, todo el interés 

dramático, vital, estribaba en el paso 

de unos grados á otros. «¿Cuándo 

me pondrán á yeso?» y estando ya en 

yeso: «Cuándo me pondrán á la 

aguada?» y al andar ya á la 

aguada: «Cuándo me pondrán al 

óleo?» Tal era el proceso. 

[9] Guardo una vaga memoria de 

cuando de la copia de modelos me 

pasó don Antonio al yeso, 

trasladándome de habitación. 

[10] Tenía ahora que aprender á ver 

las sombras ayudándome para ello no 

pocas veces del tacto y de la reflexión. 

Porque, en efecto, donde el yeso hacía 

un entrante ó un saliente, por leves 

que fuesen, tenía que haber una 

sombra, por tenuísima que la 
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supusiésemos, nos decía el maestro. 

Y esto era sombrear á cálculo. 

[11] Pasé luego del yeso al óleo -de la 

aguada no me acuerdo- pero, 

francamente, el color se me resistía. 

Fui siempre sucio para él, tal vez 

porque no me enseñaron a verlo. Fui 

sucio para trasladarlo al lienzo y sucio 

también para trasladarlo á mi traje. 

Me ponía perdido, aun á pesar de la 

gran blusa protectora. 

[12] Lecuona abusaba del ocre y nos 

hacía abusar de él, por mucho que 

nos repitiese la consagrada frase 

de: ¡eso más caliente, más caliente! 

[13] Allí, en su estudio, copié una 

cuantas copias que él, en sus años de 

aprendizaje, había sacado de 

fragmentos de cuadros célebres -de 

Rubens, de Velázquez, etc., etc.- 

pero sobre todo copié cuadros suyos, 

del mismo Lecuona. Aun conservo 

algunas de estas copias. 

[14] Los que guardamos de Lecuona 

más cariñosa y más respetuosa 

memoria, no podemos, sin embargo, 

afirmar que hubiese sido un gran 

pintor, ni un gran dibujante. No pasó 

de una medianía bien intencionada 

y tímida, pero en muchas cosas fué, 

sin duda, un precursor. 

[15] No se distinguía, en efecto, 

Lecuona ni por el dibujo, ni por el 

colorido. Este era frío y acromado en 

sus cuadros, y aquel, cuando no 

incorrecto, vulgar. Mas aun con todo 
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y con esto su influencia en los artistas 

bilbaínos y en general vascongados 

que le han sucedido, es innegable. 

En algún aldeano arratiano de 

Paquito Durrio, pongo por ejemplo, 

he reconocido tipos que él y yo 

copiamos más de una vez en el 

estudio de Lecuona. 

 

 

Dos 

 

[16] El arte de Lecuona tenía en 

grado eminente la cualidad que ha 

distinguido al arte vascongado -si es 

que de éste puede hablarse no 

siendo ahora, en el tiempo de 

Zuloaga, Losada, Guiard, Iturrino, 

Regoyos, Uranga, los Arrúes, y en 

escultura Mogrovejo, Durrio...-, la 

cualidad de la timidez. 

[17] El más fuerte distintivo del 

vascongado es la vergonzosidad. 

Encontraréis en mi tierra hombres 

arrojados y resueltos, capaces de 

embarcarse en un cascarón de nuez 

durante una galerna ó de jugarse la 

vida en cualquier peligro, pero esos 

mismos hombres si queréis 

obligarlos á que se produzcan en 

público ó siquiera delante de una 

mujer á la que no conozcan, los veréis 

aturullarse y confundirse. 

[18] Se ha dado como explicación de 

esta cualidad y del singular mutismo 

que ha caracterizado á mi pueblo, el 



Edizione sinottica 

 

463 

hecho de haber hablado durante 

siglos, y seguir hoy hablando en 

gran parte, una lengua especialísima 

que le separaba de los demás. El 

aldeano vasco como habla mal el 

castellano, teme que se burlen de él 

los que se lo oyen, y de aquí, dicen, 

su encojimiento y timidez. Mas á 

esto basta con oponer que igual 

encojimiento muestra cuando habla 

en su propia lengua. No, ello ha de 

deberse á causas más íntimas. 

[19] En mis paisanos es fortísimo el 

temor á desentonar, á salirse de la 

línea media, á singularizarse. Lo 

cual hace que cuando rompemos 

esa contención, cuando nos 

sacudimos de esa vergonzosidad, sea 

difícil ya detenernos. Al sacudirnos 

la vergonzosidad solemos ser 

bastante desvergonzados. 

[20] Y esta cualidad se ha podido 

observar en lo que, forzando las 

palabras, llamaré arte vascongado. 

Todo en él discreto, contenido, 

tímido, pobre. 

[21] A lo cual se unía en Lecuona, 

como rasgo también de raza, el 

sentimiento de la poesía del hogar, 

casera, una poesía discreta, 

contenida, tímida y pobre también. 

Es lo que se ha llamado nuestro 

espíritu patriarcal. 

[22] No hay más sino recordar los 

cuadros más característicos de 

Lecuona: La bendición de la mesa en 
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que se veía á la familia aldeana, en el 

comedor de su caserío, separada no 

más que por unas tablas del 

aposento de los bueyes; La limosna, 

un niño aldeano, cojido de una 

mano por su madre, y dando con la 

otra una mazorca de maíz á un 

mendigo que pasa; una escena de 

taberna; un baile en una romería; y 

otros así. 

[23] Y en todos ellos se veía 

indudable la influencia de Teniers, 

que fué el pintor que más directa 

impresión causó sobre Lecuona 

cuando éste estudió en Madrid. 

[24] Ya el hecho de haberse dejado 

influir preferentemente por Teniers 

prueba cuán profundo era el 

sentimiento que de su propio pueblo 

abrigaba el pintor guipuzcoano, mi 

maestro. Y como en otro de mis 

libros, De mi país, al cotejar Castilla 

con Vizcaya, á pretexto de una 

visita á Alcalá de Henares, he 

disertado sobre esto, remito allí al 

lector que quiera saber más de 

largo. 

[25] Copias de Teniers había por 

todas partes en el estudio de Lecuona 

y en sus cuadros reminiscencias del 

pintor flamenco, traducidas al 

vascuence, sin que faltara el sujeto 

que vuelto de espaldas al espectador 

hace aguas menores contra una pared. 

Y todo ello revelaba el buen humor 

discreto, contenido y razonable de 
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Lecuona. 

[26] Recuerdo, también, haberle 

oído hablar del Greco, pero no más 

que como de un loco y un 

extravagante. Y una de las pruebas 

de su locura era, según Lecuona, la 

mitra puesta del revés -que así veía 

aquella singular tiara- que figura 

sobre la cabeza del Padre Eterno de 

su cuadro La Trinidad que se halla en 

el Museo del Prado. Y en esto de 

estimar loco al Greco no hacía 

Lecuona sino seguir una opinión 

vulgar bastante extendida. Era 

natural. El Greco, este poderoso 

revelador de lo más íntimo y más 

bravío del alma castellana, tenía que 

asustar á un hombre como Lecuona. 

Y, sin embargo, el Greco ha sido el 

que más ha llevado á nuestro 

Zuloaga á manifestar lo que puede 

en el arte el genio vasco, cuando 

rompe sus trabas peculiares. 

[27] También hacía retratos 

Lecuona, compartiendo este oficio 

con Barrueta y otros. Retratos 

también discretos, tímidos, 

contenidos. 

[28] Entre ellos hizo uno del gran 

arlote, del bardo errante, de 

Iparraguirre, el cantor de roble de 

Guernica, retrato que yo copié. Y 

entonces conocí á Iparraguirre, 

cuando vuelto de América iba el 

estudio de Leucona á que éste le 

retratase. ¡Y con que honda 
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emoción veíamos pasar á aquel 

hombrón legendario, con su larga 

barba y sus largas melenas 

blancas! En el retrato está tocando 

la guitarra y de boina, y creo 

recordar haberle oído que él en su 

juventud no la había gastado, sino 

ancho sombrero, como en el retrato 

de Bringas aparece. 

[29] Pero lo que aprendí en el estudio 

de Lecuona fué á trazar el perfil del 

arratiano, con su gran sombrero de 

ala por detrás replegada, sus 

melenas, su pipa de barro y el ancho 

cuello de su camisa. 

[30] ¡El arratiano! ¡El arratiano llegó 

á ser para nosotros un ser confinante 

en lo mítico, envuelto en leyenda! Y 

de aquí la profunda emoción que 

me embargaba cuando por primera 

vez fuí á Ceberio, el pueblo natal de 

mi abuelo materno, en el valle de 

Arratia, á asistir á una boda. 

 

 

Tres 

 

[31] De aquella excursión á 

Ceberio, en efecto, y de la boda 

aldeana á que allí asistí me ha 

quedado indeleble memoria. Pero 

como la flor de lo más de las 

impresiones allí recibidas la llevé á 

las páginas de mi novela Paz en la 

guerra, aquí he de contraerme á 

otros particulares. 
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[32] El aldeano -jebo ó bato, que con 

estos dos nombres se le conocía en 

Bilbao entre nosotros y por Carnaval 

con el de paicu- era un ser rodeado, 

como casi todos los seres á nuestros 

ojos infantiles, de un cierto nimbo y 

prestigio de misterio. 

[33] Tenía, por un lado, algo de 

cómico y hasta de grotesco; era el 

objeto de faciles burlas. En Carnaval 

lo más socorrido era disfrazarse de 

aldeano, en especial de chorierrico 

(«el de tierra de pájaros» ó sea del 

valle de Asúa, contiguo al del 

Nervión) con sus calzones 

formados de retazos de telas, ó de 

arratiano con el gran sombrero de ala 

replegada por detrás. El desmaño y 

la torpeza del aldeano llegaban a 

proverbio; la imitación de su 

chapurrado del castellano una de 

nuestras fuentes de regocijo. 

[34] Mas por otra parte era un ser 

que vivía otra vida, en medio de los 

campos, en su caserío, y á quien se le 

había poetizado. Hablaba otra 

lengua, una lengua milenaria, la de 

nuestros abuelos. 

[35] Tener conocidos ó amigos 

aldeanos era ya una distinción; tener 

parientes entre ellos algo de que se 

podía hablar. 

[36] Por Santo Tomás invadían las 

calles de la villa trayendo las rentas á 

sus amos y llevándose, en cambio, el 

consabido bacalao y algo más. A casa 
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venían á comer unos parientes de la 

aldea. 

[37] Tener parientes aldeanos 

convidados á comer es para el niño 

más que algo. Vienen de una manera 

especial, entran con otro paso que los 

demás hombres -sabido es que éstos 

hacen los caminos con las manos y los 

aldeanos los hacen con los pies- traen 

otro olor, olor á helecho, y á vaca y á 

cosas campestres, saludan de otro 

modo, sin atreverse á quitarse la 

boina, y comen con arreglo á otras 

reglas de urbanidad, ó más bien de 

rusticidad. Se sientan muy separados 

de la mesa para que haga más trecho 

la cuchara desde la boca al plato y 

dejan siempre algo en éste como 

dando á entender que no tienen 

hambre. Y tenían, sobre todo, una 

manera especial de sonreírse, con 

sonrisa de Hércules bonachón, 

como dice muy bien Arzadun. La 

sonrisa, entre tímida y recelosa, del 

aldeano, es el poema de su cara. 

[38] Y de entre los aldeanos que 

rodeaban á Bilbao, de entre aquellos 

cuyos abuelos entraron más de una 

vez en la villa en son de machinada, 

los más típicos é interesantes eran 

los arratianos. 

[39] Arratia representaba en mi 

tiempo, y creo sigue representando, 

para los bilbaínos lo más genuina y 

castizamente vizcaíno, lo más 

irreductible á lo de fuera, el 
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corazón de Vizcaya. Arratia era la 

leyenda. En sus anteiglesias, en 

Yurre, en Dima, en Arteaga, en 

Ceanuri, en Ceberio, se 

conservaba más puro que en parte 

alguna el descendiente de aquel que 

rechazó á romanos y godos y 

vándalos y moros. (Esto era una 

frase consagrada.) 

[40] Iba á ir á Arratia, á Ceberio, á 

asistir á una boda aldeana. Iba á 

presenciar algo de lo que Trueba nos 

contaba. 

[41] Y fui á Ceberio. 

[42] Como después he vuelto tantas 

veces, me es imposible discernir de mi 

impresión de conjunto sobre aquel 

hermoso valle lo que pertenezca en 

ella á aquel mi primer paseo. Pero sí 

sé que cuando recorro aquella 

carretera, entre las dos cadenas de 

montañas vestidas de castaños, junto 

á los viejos caseríos cuyas maderas 

hablan de siglos de sosiego, 

mientras baja una dulcísima 

melancolía del cielo velado casi 

siempre, se me remeje en el corazón 

el poso de la niñez. 

[43] Por aquella carretera fuí más 

de una vez, en los días que en 

Ceberio permanecí, á su hermosa 

iglesia, de cuya portalada brotaban 

ecos de la honrada, de la 

honradísima poesía de mi tierra. 

Allá bien concurriendo las aldeanas, 

con sus mantillas de paño negro y la 
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borlita sobre la frente, sonriendo con 

la sonrisa del campo al chico de 

Bilbao, que les miraba con la mirada 

seria de la villa. Allá iban 

acudiendo, lentos y como cansados, 

los aldeanos que resultaban luego 

los parientes de mi abuelo. 

[44] ¿Y en aquel caserío? ¿En aquel 

triste caserío de Ugarte, enterrado en 

la barranca? 

[45] Allí, junto al fuego, cerrando los 

ojos mientras el humo buscaba salida 

por las rendijas que pudiese, pues el 

caserío no tenía chimenea, asándose 

entre tanto las castañas y oyendo al 

viejo contar cosas infantiles, de esas 

de infancia eterna, en un castellano 

balbuciente. Y luego aquel dormir en 

la ancha y profunda camota, enterrado 

en el colchón de paja de maíz, entre 

olores de campo. Y á la mañana, 

cuando el sol mete unas sutilísimas 

lenguas de luz por entre las rendijas 

de la ventana, sentir á la vieja que se 

desliza en el cuarto de puntillas, por 

no despertar al chico bilbaino, á 

cojer la botella del aguardiente y 

echar unos tragos de desayuno. 

[46] Y luego el largo día, el día á 

todo lo ancho y todo lo largo y todo lo 

profundo, el día sobre el campo, 

expandiéndose al aire libre, entre los 

castaños. Paseo por la mañana y 

paseo por la tarde, y leche en 

abundancia. 

[47] Paseo á aquella fuente de agua 
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sulfurosa donde luego he visto 

levantar un establecimiento 

balneario y arrasarlo, paseo al alto 

de Sarasola, paseo al monte, paseo... 

Cada mañana ¿á dónde va á ser la 

excursión? 

[48] De la boda nada diré aquí, pues 

que en mi Paz en la guerra he dicho. 

[49] Pero ¿cómo fué ello? ¿en qué 

consistió? La cosa fué como sigue: 

[50] No en la excursión de la boda 

sino después, cuando ya los casados 

tenían una hija y ella, la mujer, 

andaba la pobre no muy bien de la 

cabeza, sombría y reconcentrada. Y 

fué que me encontraba yo una tarde, 

al morir de la luz, en el balcón de 

madera del caserío, y por allí andaba 

el joven casero, triste y metido en sí, 

y su padre sordo, y su mujer 

enajenada, y el campo todo henchido 

de seriedad. Y me dió una congoja 

que no sabía de dónde arrancaba y 

me puse á llorar sin saber por qué. 

Fué la primera vez que me ha 

sucedido esto, y fué el campo el que 

en silencio me susurró al corazón el 

misterio de la vida. Empezaba yo 

entonces á bañarme en un 

romanticismo de que luego diré. 

[51] Allí, en Ceberio, dibujé y hasta 

pinté del natural un aldeano de 

Arratia real y efectivo, cojido en su 

propia tierra. 

[52] Lentamente, en un carro hasta 

Miravalles, volví á la villa. 
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Cuatro 

 

[53] Y volviendo ahora de esta 

excursión á la aldea al estudio de 

Lecuona, he de recordar cómo 

conocí también allí á Trueba, íntimo 

amigo de mi maestro y hermano 

espiritual de él. 

[54] Trueba solía ir á visitar á 

Lecuona, en el estudio de éste, todos 

los jueves y esta regularidad habitual 

de sus visitas, en el día tradicional 

del medio asueto, pinta al hombre. 

[55] Como le pintan otros detalles, de 

que ahora recuerdo dos. 

[56] En el cuarto piso de mi casa, 

debajo del estudio de Lecuona, vivía 

por entonces don Manuel Rueda y este 

su nombre estaba grabado en una 

placa de metal, sobre la puerta. Y un 

día, subiendo Trueba á visitar á su 

amigo, leyó la placa y exclamó con su 

lengua algo tartamudeante: 

«Manuel Rueda... pu... es que 

ruede, hombre, que ruede». 

[57] Otra vez llegó al aposento en 

que trabajaba su amigo en ocasión 

en que éste repasaba y retocaba, 

como tenía por costumbre, una vista 

que había tomado al óleo del monte 

Cabras, cerca de Bilbao. Preguntóle 

Trueba, gran conocedor de los 

alderredores de Bilbao, qué era 

aquello y le contestó Lecuona que el 
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monte Cabras. Y entonces aquél: 

«pues entonces, ¿dónde está un 

caminito, festoneado por zarzales, 

que hay en él?» y éste: «está por el 

otro lado». Y Trueba se fue, muy 

inocentemente, rodeando el caballete, 

á mirar el cuadro por el reverso. Y 

cayendo al punto en la cuenta de su 

candidez, se puso colorado como un 

pavo, mientras Lecuona no podía 

contener la risa ante la simplicidad 

de su amigo. 

[58] ¡Almas sencillas! Habían nacido 

el pintor y el poeta para 

comprenderse. La poesía y la 

literatura en general de Trueba 

correspondía á la pintura de 

Lecuona; como ésta era aquélla 

discreta, contenida, tímida y pobre. 

Los aldeanos que el uno pintaba eran 

los aldeanos de que nos hablaba el 

otro, aldeanitos de Nacimiento de 

cartón, cándidos como corderos y 

como ellos torpes. 

[59] Allí, en aquel estudio, conocí de 

vista á Trueba, con quien tuve 

amistad más tarde y de quien 

conservo otros recuerdos. 

[60] La actitud de Lecuona frente al 

Greco me trae a la memoria lo que 

años más tarde me sucedió con 

Trueba, que me dijo un día: «Pero, 

dígame usted, Miguel -así me trataba-, 

¿ve usted, como Menéndez Pelayo, 

algo que valga en ese Goethe ó como 

se diga?” Porque el hecho es que 
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jamás supo explicarse las famas de 

algunos poetas y escritores. La de 

Cervantes era una de las que no 

acababa de comprender, y en punto 

á teatro se murió creyendo que su 

amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que 

expiró en sus brazos, había sido 

dramaturgo superior a Calderón y La 

crux del matrimonio superior á La 

vida es sueño. 

[61] Y Trueba, á la vez que una 

tierra representa una época de la 

literatura española, aquella época 

de inocencia y candidez caseras 

sazonadas por tal cual socarronería 

inofensiva, aquella época de 

escritores que podían entrar en todos 

los hogares. 

[62] Este bueno de Trueba, con 

Samaniego y con otros, es el que 

inspiró al susomentado Menéndez 

Pelayo -a quien nunca pudo tragar mi 

paisano, entre otras cosas por lo de 

ser santanderino- la frase aquella de 

«la honrada poesía vascongada», 

frase que á su vez me ha hecho decir á 

mí, reconociéndola por junta, que 

nos es menester deshonrar esa 

poesía. 

[63] Porque, en efecto, la literatura 

vascongada, si es que de ella se puede 

hablar no siendo hasta hace pocos 

años, se distinguió siempre por su 

honradez, esto es, por su limitación, 

su discreción y su pobreza, por sus 

cualidades negativas. Hay que ir á 
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buscar en cartas y escritos de Iñigo 

de Loyola, en relaciones y memorias 

olvidadas, en la ruda y áspera 

Araucana otras notas. 

[64] Y aquí sí que debemos 

achacarlo á la lengua. 

[65] El castellano no ha sido lengua 

indígena en mi tierra y aun los que lo 

hemos hablado desde la cuna, 

hémoslo hablado siempre como 

lengua pegadiza. Ha sido un 

castellano pobre. Y los escritores, ante 

el temor de que se les echase en cara 

concordancias vizcaínas, se han 

esforzado siempre, un poco 

servilmente, en escribirlo con pureza y 

corrección. En esto sobresalía 

Trueba, si bien es cierto que en su 

comarca natal, las Encartaciones de 

Vizcaya, se ha hablado siempre con 

singular soltura, y al modo montañés 

ó santanderino, el castellano. Y quien 

que lea con atención los escritos de 

Sabino Arana, el padre del 

bizkaitarrismo, ¿no advierte el 

empleo que ponía en escribir lo más 

correcto y castizamente posible el 

habla castellana, que aprendió en la 

cuna y en la que siempre se expresó y 

pensó, pues era la suya propia? 

[66] Este empeño y aquella 

vergonzosidad de que antes os 

hablaba han dado carácter á casi 

todo lo que hasta no hace mucho se 

ha escrito en mi país vasco. 

[67] Y todo ello ha hecho que apenas 
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se nos conozca, ya que á nuestros 

Aquiles les ha faltado Homeros de su 

talla. 

[68] El pueblo vasco, he dicho muchas 

veces, remedando una frase de Carlyle 

sobre el pueblo inglés, ha sido un 

pueblo mudo; ha sabido hacer 

grandes cosas pero no contarlas. Y 

por eso ha pasado poco menos que 

inadvertido entre los pueblos 

bullangueros y voceadores de sus 

hazañas. 

[69] Ni Elcano, ni Legazpi, ni 

Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni 

Zamacola, ni Zumalacárregui, ni 

aun Iñigo de Loyola y Francisco 

Javier, como vascos, han tenido 

quien nos cuente su alma formando 

parte del alma de su pueblo. 

[70] Lo más hermoso que de nosotros 

se ha dicho no lo ha dicho ningún 

vasco, sino un castellano, Tirso de 

Molina, en su drama La prudencia 

en la mujer. De allí son aquellos dos 

versos que de continuo se repiten en 

mi tierra: 

 

“Vizcaíno es el hierro que os 

encargo, 

corto en palabras, pero en obras 

largo”. 

 

[71] ¿Y es que no podemos llegar a 

ser también, quebrando un tanto 

nuestra vergonzosidad y 

deshonrando otro tanto nuestra 
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poesía, no ya sólo largos sino 

además anchos y profundos en 

palabras también, no sólo en obras? 

[72] Cuando rompamos del todo á 

hablar habrá que oírnos. Lo he dicho 

muchas veces y lo digo cada vez que 

leo á Baroja, á Maeztu, á Salaverría, 

á Iturribarría, á Arzadun, á otros 

más. 

[73] Yo fío en mi pueblo porque fío en 

mí. Y recuerdo que cuando, 

terminado mi bachillerato, salí de 

mi Bilbao para ir á estudiar la 

carrera en Madrid, llevaba en el 

alma como preservativo, aquel vago 

romanticismo vasco. 

 

 

Cinco 

 

[74] Fueron las obras de aquel 

ingenuo romanticismo, en efecto, las 

que en mis últimos años de 

bachillerato me llenaron de leyenda 

el alma. Fueron Navarro Villoslada, 

Goizueta, Araquistáin, Vicente 

Arana, Trueba... 

[75] Los leí en libros de aquella 

biblioteca de la Santa Casa de 

Misericordia que estaba instalada 

en la plazuela del Instituto, á la 

entrada de Iturribide. Era por 

suscrición y se podía sacar los libros y 

llevarlos a casa dejando una cantidad 

en depósito como garantía. Y los 

libros mismos llevaban al frente una 
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esquela que decía: «Este libro es de los 

pobres; motivo más para tratarlo con 

todo el esmero y cariño posibles» ó 

cosa así. Inútil es decir que la 

biblioteca había sido debidamente 

expurgada y que en ella no entraba 

libro ofensivo para la moral y las 

buenas costumbres ó contrario al 

dogma católico, y además el 

bibliotecario ejercía censura previa 

negando á ciertos lectores ciertos 

libros. 

[76] De libros de aquella memorable 

biblioteca leí Amaya o los vascos en el 

siglo VIII, las Leyendas vasco-

cántabras, Los últimos iberos y en 

general todo lo referente á leyendas 

de mi país y además otras cosas. 

Entre las cuales recuerdo haberme 

dejado una impresión profundísima 

el poema de Tennyson, Enoch 

Arden, traducido por Vicente Arana. 

Así es que cuando más tarde, hace 

tres ó cuatro años, lo leí de nuevo, en 

inglés, á la impresión directa de tan 

hermoso poema se unió como eco 

armónico el recuerdo de aquella 

otra lectura sorbida en la pubertad 

de mi espíritu. 

[77] A la vez que apacentaba mi alma 

con todas aquellas leyendas -

forjadas artificialmente la mayoría- 

y todas aquellas fantasmagorías del 

remoto pasado de mi pueblo, 

estudiaba con todo ahínco el 

vascuence, en libros ante todo y 
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buscando luego toda ocasión de oírlo 

hablar y aun hablarlo. Y entonces 

empecé á componer un diccionario 

vasco-castellano en que me proponía 

agotar la materia. Y para mayor 

esfuerzo lo hacía etimológico. Y aun 

guardo la enorme suma de 

materiales recojidos en bastantes 

años, á partir del último de mi 

bachillerato. 

[78] Cuando llegué á Madrid, á 

estudiar carrera, una de mis 

ambiciones, que comuniqué á mi 

condiscípulo y querido amigo 

Práxedes Diego Altuna, era escribir 

una historia del pueblo vasco en 

dieciséis ó veinte tomos en folio. 

Decidimos hacerlo entre los dos. 

[79] ¡Veinte tomos en folio! Apenas 

da para uno la historia de mi pueblo 

de quien pudo escribir Cánovas del 

Castillo que «si los pueblos sin 

historia son felices, felicísimos han 

sido los vascongados durante 

siglos». Aunque yo creo más bien 

que ha sido una historia callada, 

hacia dentro, fuera del tablado de 

los pueblos teatrales. 

[80] A falta de esa historia, se forjó 

sobre endebilísimos cimientos y más 

bien al aire toda una leyenda 

romántica. Chaho, el bayonés, fué el 

principal forjador. 

[81] Apócrifo es, como hoy todos 

saben, aquel en un tiempo 

famosísimo Canto de Altabiscar 
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que engañó á Humboldt, apócrifas 

son las más de las leyendas de la 

tierra. Nuestra leyenda genuina está 

en el porvenir. 

[82] Llenaron mi cabeza los 

nombres de Aitor, el viejo patriarca 

que vino de la tierra en donde nace 

el sol -relacionando euscaldun, vasco, 

con egusqui o eusqui, el sol-; Lecobide, 

señor de Vizcaya, el que dicen luchó 

contra las huestes de Octaviano, señor 

del mundo; Lelo y Zara; Juna Zuría ó 

el Señor Blanco, que arribó desde 

Irlanda á las costas de mi patria y 

tantos otros sujetos de leyenda. 

[83] En cuanto tuve ocasión me fuí á 

Arrigorriaga á ver en el pórtico de su 

iglesia la sepultura de aquel príncipe 

leonés Ordoño -príncipe 

completamente fantástico- á quien 

derrotaron allí mismo los vizcaínos. El 

lugar se llamaba antes Padura, 

decían, y fue tanta la sangre que 

corrió que le bautizaron con el nuevo 

nombre de Arrigorriaga, esto es, 

pedregal rojo, pues la sangre trocó 

los pedruscos en mina de hierro, de 

que aquellos contornos son ricos. 

[84] Al poco de acabar yo mi primer 

año de bachillerato. el 21 de julio de 

1876, siendo Cánovas del Castillo 

presidente del Consejo de Ministros, 

se dictó la ley abolitoria de los Fueros, 

cesaron las Juntas Generales del 

Señorio en Guernica, se empezó á 

echar quintas, se estancó el tabaco, 
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etc. Y en medio de la agitación de 

espíritus que a esa medida se siguió 

fue formándose mi espíritu. 

[85] De aquí mi exaltación patriótica de 

entonces. Todavía conservo 

cuadernillos de aquel tiempo, en que 

en estilo lacrimoso, tratando de 

imitar á Ossián, lloraba la postración 

y decadencia de la raza, invocaba al 

árbol santo de Guernica -á su 

santidad general para los vascos se 

unía para mí entonces la especial de 

que á su pie, en Guernica vivía la que 

luego fué y es mi mujer- evocaba las 

sombras augustas de Aitor, Lecobide 

y Jaun Zuría y maldecía de la 

serpiente negra que, arrastrando 

sus férreos anillos y vomitando 

humo, horadaba nuestras montañas 

trayéndonos la corrupción de allende 

el Ebro. 

[86] Y siempre que podíamos nos 

íbamos al monte, aunque sólo fuese á 

Archanda, á execrar de aquel 

presente miserable, á buscar algo de 

la libertad de los primitivos 

euscaldunes que morían en la cruz 

maldiciendo a sus verdugos y a echar 

la culpa á Bilbao, al pobre Bilbao, de 

mucho de aquello. Un cierto soplo de 

rousseaunianismo nos llevaba á 

perdernos en las frondosidades de la 

encañada de Iturrigorri, hoy echada 

á perder por el fatídico mineral. 

[87] Y recuerdo una puerilidad á 

que la exaltación fuerista nos llevó á 
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un amigo y á mí, puerilidad que 

durante años hemos tenido callada. 

Y fue que un día escribimos una 

carta anónima al rey don Alfonso XII 

increpándole por haber firmado la 

ley del 21 de junio y amenazándole 

por ello. Pusimos en el sobre: «A S. 

M. el Rey Don Alfonso XII.-

Madrid», y al buzón la carta. Y 

cuando poco tiempo después llegó á 

Bilbao la noticia del atentado de 

Otero ú Oliva -no recuerdo de cuál y 

ahora no voy á ponerme á 

comprobarlo- nos miramos á la 

cara mi amigo y yo aterrados. 

[88] En aquel muelle del Arenal, 

frente á Ripa, ¡cuántas y cuántas 

veces no nos paseamos disertando de 

los males de la Euscalerría y 

lamentando la cobardía presente! 

¡cuántas veces no echamos planes 

para cuando Vizcaya fuese 

independiente! 

[89] Por el mismo tiempo se formaba, 

en el mismo ambiente, el espíritu de 

Sabino Arana. 

[90] Empezaba á ponerse de moda 

entre nosotros lo de la aldeanería y el 

maldecir la villa, invención de 

hombres corrompidos. Había quien 

se avergonzaba de confesar que era 

de Bilbao, y decía ser del pueblo de 

alguno de sus padres ó abuelos 

siempre que fuese pueblo más 

genuina y exclusivamente 

vascongado. 
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[91] Y, sin embargo, era la villa la que 

nos moldeaba el espíritu, era la villa 

la que nos infundía esa exaltación, 

era la villa la que estaba incubando 

el bizkaitarrismo, era Bilbao. 

 

 

Seis 

 

[92] ¡Bilbao!, villa fuerte y ansiosa, 

hija del abrazo del mar con las 

montañas, cuna de ambiciosos 

mercaderes, hogar de mi alma, 

¡Bilbao querida! á ti, como á su norte, 

se vuelve cuando posa en tierra mi 

corazón. Tú, tú me lo has hecho. 

[93] ¡Cuántas veces abrazándote en 

una sola mirada desde las alturas de 

Archanda, acurrucada en el fondo 

de tu valle, agarrada á tu ría madre, 

cuántas veces al contemplarte así no 

he sentido que se abrían las fuentes 

de mi niñez é inundaban desde ellas 

mi alma aguas de eternización y de 

reposo! 

[94] Y tú no eres villa de descanso, 

no, no lo eres tú, mi Bilbao 

tormentoso, tu que luchaste durante 

siglos con el Señorío hasta domeñarlo 

en espíritu como hoy lo tienes 

domeñado, tú que fuiste á buscar 

mercancías á todas tierras y á todas 

tierras llevaste el hierro de tus 

montañas, tú que diste tus ordenanzas 

de comercio al mundo todo, tú que 

sufriste en guerras civiles, tú que te 
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has arrojado heroica á la vida del 

negocio y la industria. 

[95] ¿Quién como tú ha sabido 

luchar en estas luchas incruentas 

del comercio y de la industria? 

¿Quién como tú pobló de buques los 

mares y abrió entre sus brazos, 

luchando con el mar, un refugio 

para los de todo el mundo? 

[96] Tú, mi Bilbao, has desparramado 

a hijos tuyos por toda España para 

que escudriñen sus entrañas y 

alumbren los tesoros minerales que 

ellas guardan. Y yo espero que 

también de ti, mi Bilbao, salgan 

escudriñadores y alumbradores de 

soterrados tesoros espirituales de 

nuestra España. 

[97] A ti, mi Bilbao, se te desconoce 

y se te calumnia; á ti no te quieren 

porque te temen. Tú eres todavía 

para ellos, para los otros, el enigma y 

el misterio. Porque tú, corto en 

palabras pero en obras largo, 

hablas poco. Haces en silencio. 

[98] Silencio de siglos ha envuelto la 

incubación de nuestro espíritu vasco, 

y creen los pueblos habladores y 

teatrales que no hemos dicho nada 

porque nada teníamos que decir. No 

queríamos hablar para decir como 

ellos cosas livianas y pasajeras. 

Sentíamos vergüenza de ello. 

[99] Y esa vergüenza, esa enorme 

vergüenza que como una montaña de 

hierro pesaba sobre nuestra lengua 
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robusta, esa vergüenza saltará 

cuando hinchiéndosenos el corazón 

de la grandeza de nuestra vida haga 

que la lengua lance la montaña. 

[100] De ti, mi Bilbao, de ti, el de los 

hijos locos para el negocio, de ti tiene 

que brotar una fuente de fuerza 

espiritual. 

[101] Cuando me protejías siendo yo 

niño, nosotros, los chicuelos de tus 

calles, nos burlábamos de los 

farolines que rebuscaban las palabras 

y eran redichos, diciéndoles: ¡aivá, pa 

que se les diga!... 

[102] ¡Aivá, pa que se les diga!... hay 

que echar á la cara de esas gentes 

que rebuscan y acoplan las palabras 

de modo que les adormezcan los 

corazones cosquilleándoles los 

oídos. 

[103] Y nosotros, tus hijos, no para 

que se nos diga, sino para hacer. 

Nuestras palabras, palabras de 

hierro, palabras de hacer y no 

palabras de decir. 

[104] Nuestro viejo amigo Tirso de 

Molina dijo hablando de nuestra 

Vizcaya que «por su hierro España 

goza su oro». Que llegue á decirse 

que por nuestras palabras goza 

España su espíritu. 

[105] Aún quedan mares, si bien no 

ya mares de agua que pesa, por 

surcar; aún quedan tierras por 

descubrir y á donde llevar y de las 

que traer nuevos géneros de bienes; 
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aún queda mundo. 

[106] Bilbao, mi Bilbao, ¿no has de 

dar á otros de tus hijos las ansias 

inextinguibles y los anhelos 

insaciables que á mí, tu hijo, has 

dado? 

[107] No les dejes que se enmejurjen 

los oídos y se acorchen los corazones 

con las palabras melosas de los 

pueblos de tablado de feria, pues 

detrás de eso que llaman la gracia 

está la más grande de las desgracias 

humanas y sobrehumanas. Ahoga 

esas voces seductoras con el eco de 

los martillos de tus ferrones al dar 

sobre el yunque en que se forja el 

hierro. 

[108] ¡Arriba, mi Bilbao, que el 

porvenir es tuyo! 
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