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                                                Introduzione 

 

Indagare la scrittura di teoria e di critica della letteratura di un autore come 

Gian Pietro Lucini non è certo un‟operazione semplice, data la mole 

complessiva dei suoi scritti (esauriti e in parte ancora inediti), la singolarità 

della sua personale vicenda di letterato e di uomo, ma soprattutto a causa del 

lungo oblio e abbandono critico a cui egli è stato condannato per buona parte 

del secolo ventesimo. 

Il pubblico di Lucini era già stato poco numeroso mentre era in vita; dopo 

la morte diminuì notevolmente. La progressiva dimenticanza a cui l‟autore 

lombardo è stato condannato può essere ricondotta a due motivi fondamentali: 

uno di ordine politico e un altro di tipo storico-culturale. In un primo momento 

lo scoppio della prima guerra mondiale, avvenuto quasi contemporaneamente 

alla scomparsa dello scrittore, non poteva certo essere favorevole ad un autore 

spesso così antimonarchico e anarchico, e dunque in netto contrasto con le 

esigenze di propaganda a favore del conflitto bellico. Successivamente l‟ascesa 

del Fascismo aggravò la situazione: uno scrittore come Lucini non poteva 

offrire nulla al regime, impregnate come erano le sue opere di motivi 

antiborghesi, anticolonialistici e antimilitaristici. La dimenticanza storico-

culturale, invece, sarebbe da ascrivere alla condanna che tanta critica del 

Novecento, a partire da Croce, ha eseguito sul Decadentismo e sulla letteratura 

milanese di fine Ottocento. Del resto, se il gusto dominante del nuovo secolo è 

stato prima rondista e poi ermetico, appare evidente come Lucini non potesse 

essere apprezzato.1 

La riscoperta novecentesca di Lucini, avvenuta negli anni Sessanta e 

Settanta, si deve alla Neoavanguardia, in modo particolare ad Edoardo 

Sanguineti che ha fortemente rivalutato la personalità dello scrittore lariano. 

Nella sua antologia Poesia del Novecento, infatti, il critico assegna a Lucini un 

rilievo maggiore che a tutti gli altri poeti, convinto del fatto che quest‟ultimo si 

tratti di uno «sperimentatore a livello europeo, e non semplicemente in 

dimidiata riduzione all‟italiana, di tutte le direzioni decisive della cultura del 

suo tempo, cioè di quelle che poi decideranno del Novecento in quanto 

                                                 

1
 I. Gherarducci Ghidetti, Introduzione a G. P. Lucini, Prose e canzoni amare, Firenze 

Vallecchi, 1971, pp. 78-79. 
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Novecento».2 Per Sanguineti si tratta quindi di fare di Lucini un «poeta da 

museo», di incorniciarlo cioè nella sua posizione di «primo dei moderni», di 

primo provocatore, essendo stato l‟unico tra i suoi contemporanei ad essersi 

accorto sul serio che anche per le nostre lettere Dio era già morto da tempo.3 

L‟antologia di Sanguineti, inoltre, concede tanto spazio a Lucini anche 

perché un autore così fuori dagli schemi tradizionali corrisponde in pieno al 

criterio con cui è costruita la stessa antologia: il suo nucleo essenziale consiste 

nell‟individuazione preliminare di un contrasto fra due elementi, borghese ed 

anarcoide, fra un richiamo all‟ordine e un‟istanza di disordine, in cui Sanguineti 

riconosce il grafico reale della poesia italiana del XX secolo. In questo senso, 

dunque, poeti come Pascoli e D‟Annunzio sono sottratti al ruolo di precursori e 

protomaestri del Novecento e scalati decisamente in una zona preliminare, 

mentre, rispetto ad essi, la lirica propriamente novecentesca si istituisce in 

opposizione, non in continuità, e il grado di novità dei suoi esponenti è via via 

misurabile dalla forza di tale opposizione.4 Del resto la modernità autentica è 

profondamente autocritica, la sua letteratura è sempre attraversata da 

un‟antiletteratura, da una spinta costante a oltrepassare se stessa. Pascoli e 

D‟Annunzio rispecchierebbero allora una concezione d‟arte integrata, mentre i 

fautori del verso libero, i crepuscolari e i futuristi sarebbero la voce di un 

anticonformismo che si oppone alla cattiva immagine di poesia offerta dai due 

vati borghesi.5 Viene così messa in ombra la strada maestra della cosiddetta 

„poesia pura‟, ovvero la poesia posta a conclusione di tutto uno sviluppo 

pacifico e solidale che sacrifica ed emargina le voci più discordi e ribelli,6 a 

favore della linea di sperimentalismo ed espressionismo contestatore. In questo 

senso si deve dunque intendere la scelta della personalità di Lucini come 

«primo dei moderni». 

Il presente lavoro, attraverso una attenta indagine della scrittura  della 

saggistica letteraria di Lucini, mira appunto a definire in che modo ed 

eventualmente con quali limiti l‟assunto di Sanguineti possa effettivamente 

                                                 
2
 E. Sanguineti, Poesia del Novecento, Einaudi, Torino, 1969,  pp. XXXXIX-XL. 

3
 G. Luti, Il caso Lucini, prefazione a I. Gherarducci Ghidetti, Prose e canzoni amare, cit., 

p. VIII. 
4
 P. V. Mengaldo, La poesia italiana del Novecento secondo Sanguineti, in «Strumenti 

critici»,  V,  febbraio 1971, n. 14,  p. 104. 
5
 S. Ramat, Poesia e disordine, in «L‟Approdo letterario», anno XV, ottobre-dicembre 

1969, n. 48,  p. 88. 

        
6
 P. V. Mengaldo, La poesia italiana del Novecento secondo Sanguineti, cit., p. 105. 
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corrispondere al vero; in altre parole se, e in che modo, Lucini sia riuscito a 

sopravvivere al proprio secolo e che eredità possa aver lasciato al Novecento 

letterario. 

Dal confronto con i saggi luciniani qui considerati, infatti, sarà possibile 

rinvenire tutta una serie di osservazioni, critiche, commenti e soprattutto di 

intuizioni che lo scrittore lariano ha lasciato in consegna ai suoi successori, dei 

veri e propri fili rossi che egli lancia, sulle soglie del nuovo secolo, a chi verrà 

dopo di lui e che costituiranno l‟essenza più vera del Novecento poetico. Lucini 

si confronta infatti con la tradizione a lui più prossima, l‟Ottocento italiano 

nelle persone di Foscolo, Dossi e D‟Annunzio, applicando loro categorie 

letterarie che saranno fondamentali per gli anni a venire: una su tutte la 

categoria dell‟umorismo, ripresa poi in modo più completo da Pirandello. 

L‟umorismo tra l‟altro gli consente, primo in Italia, di rivolgere l‟attenzione al 

Foscolo didimeo, anticipando di gran lunga la critica più recente. Anch‟egli, 

inoltre, come la maggior parte degli autori di inizio secolo «attraversa» 

D‟Annunzio, ed in contemporanea si trova a fare i conti con l‟avanguardia 

futurista, dibattendo ferocemente con Marinetti sui temi di novità e tradizione 

che segnano in lui il rifiuto dell‟Avanguardia in senso distruttivo ed iconoclasta 

e l‟accettazione di un Modernismo più incline alla conservazione di una 

tradizione invecchiata. Quella che Lucini persegue, infatti, è la ricerca di una 

«tradizione d‟avanguardia», di un tipo di letteratura cioè che sia in grado di 

«interrompere sempre la consuetudine», di innovare conservando e di restituire 

pieno valore e significazione alla parola poetica e più in generale letteraria. 

Inutile dire quanta parte di questa concezione sia passata al Novecento, basti 

pensare alla poetica basata sull‟Innocenza e sulla Memoria di Ungaretti. 

Da un punto di vista formale, Lucini lascia al nuovo secolo l‟innovazione 

tecnica del verso libero, vero baluardo della metrica moderna in quanto capace 

di adattarsi veramente al mutato contesto culturale e alla diversa sensibilità dei 

poeti novecenteschi. Il verso libero è dunque un insostituibile strumento  

innovativo nella disposizione sperimentale dell‟artista Lucini. 

Interessanti risultano anche le numerose e fitte recensioni ad autori 

contemporanei, italiani ed europei, dai più famosi ai meno noti, in quanto fanno 

luce sulle questioni letterarie più dibattute in quegli anni, aprendo dei veri e 

propri «casi», come quelli di Gozzano, De Amicis e Fogazzaro. 

Imprescindibile, infine, la consultazione dell‟Archivio Lucini, per la gran 

quantità di materiale inedito, in particolar modo dell‟epistolario, che permette di 
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riposizionare correttamente nel suo contesto culturale uno scrittore a torto 

ritenuto fuori dai circoli più importanti. Dalle lettere emergono infatti 

conoscenze, amicizie, relazioni e contrasti con personalità dell‟intero mondo 

letterario italiano ed europeo, nonché interessanti note di poetica e di critica 

letteraria altrimenti rimaste sconosciute.  

Tuttavia, la rivoluzione operata da Lucini nel mondo delle lettere 

contemporanee fu più teorica che pratica: in questo senso appare più corretto 

affermare che Lucini non apre esattamente il Novecento, quanto piuttosto gli 

offre alcuni degli strumenti più importanti con cui sarà possibile operare in 

seguito. Le sue anticipazioni ed innovazioni, le sue rivolte e le sue conquiste 

sono lasciate in preziosa eredità a personalità successive che hanno portato a 

compimento nella reale prassi letteraria ciò che Lucini aveva solo teorizzato. È 

Lucini stesso ad ammetterlo: 

 

A me spetta il vanto di aver ridato l‟ossigeno che è l‟ideale alla 

letteratura italiana e di aver resa respirabile l‟aria della patria a i 

polmoni delli uomini liberi ed ai giovani di aver ridato il gusto della 

azione non rimunerativa e della rivolta. Perciò, quand‟anche i 

contemporanei non se ne siano accorti, vissero di me ed io non mi son 

fatto pagare, ma li ho pur rifiutati dal momento che posso, indicando 

al futuro, giudicare anche i posteri. 7  

 

Lucini seppe offrire ossigeno in abbondanza alla letteratura italiana, 

certamente molto di più di quello che i suoi contemporanei vollero 

riconoscergli. Tuttavia l‟ossigeno era contenuto più nella forza eversiva della 

sua idea di letteratura che nella concretezza delle sue opere letterarie. A ben 

altri, sicuramente più dotati di lui, spettava il compito di respirare appieno 

quell‟ossigeno e di creare il Novecento letterario così come noi oggi lo 

conosciamo. 

 

 

 

 

 

                                                 
7
 G. P. Lucini, Autobiografia, in Id., Prose e canzoni amare, cit., p. 120. 
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1. Lucini e l‟Ottocento italiano. 

 

1.1. «L’eterno poetico didimeo»: il Foscolo di Gian Pietro Lucini. 

 

Nell‟ambito della sua personale ricerca di una «tradizione d‟avanguardia»,  

Gian Pietro Lucini non ferma la sua attenzione critica alla tradizione moderna e 

contemporanea più prossima, ma volge il suo sguardo all‟indietro verso la 

letteratura italiana di inizio Ottocento, concentrandosi sulla personalità di Ugo 

Foscolo. La ricerca in Foscolo di un precedente letterario a cui richiamarsi è, da 

parte di Lucini, elemento molto importante per individuare i presupposti critici 

e teorici della sua scrittura, in quanto le osservazioni critiche sul poeta di Zante 

risultano assai interessanti e decisamente uniche per l‟epoca, poiché niente del 

genere era ancora stato pensato dalla critica italiana. Lucini dedica a Foscolo un 

intero capitolo del suo saggio Il Verso Libero, edito nel 1908, dal curioso titolo 

Eterno poetico didimeo,8 con evidente riferimento al personaggio di Didimo 

Chierico, creato da Foscolo nell‟ultima fase della sua produzione letteraria. 

Sebbene si tratti di un singolo capitolo di un saggio ben più ampio ed articolato, 

le pagine dedicate a Foscolo costituiscono a loro volta un piccolo saggio in sé 

conchiuso, leggibilissimo e molto apprezzabile per i contenuti esposti e per la 

compattezza che li unisce. 

Il capitoletto si apre con la definizione di Foscolo come poeta classico, 

intendendo però il termine «classico» in modo particolare, così come ci spiega 

Lucini stesso: 

 

Ha credito e voga una facilità scolastica, […] che Ugo Foscolo sia 

stato poeta classico, e tutti la credono. Classico, nel modo col quale 

essi lo intendono, no; nel modo con cui lo voglio io, sì; né tanto meno 

possiamo concordarci. Classico significa, per me, chi crea ex novo, chi 

dà fuori, con un suo metodo, l‟anima sua; chi interrompe una scuola e 

ne foggia un‟altra, senza volerla, ha sèguito e lo rifiuta; non è pedante, 

muove guerra ai pedanti. […]  

                                                 
8
 G. P. Lucini, Eterno poetico didimeo, in Id., Il Verso Libero, Milano, Edizioni di 

«Poesia», 1908, ristampa anastatica a cura di P. L. Ferro, Novara, Interlinea Edizioni, 2008, pp. 

398-417. 
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Foscolo è classico per la manifestazione pura ed italianamente esatta 

della frase.9 

 

Appare chiaro dalle parole di Lucini come per lui «classico» non significhi 

«neoclassico» e nemmeno antico in senso generale, ma comprenda qualità più 

ampie, soprattutto quelle di innovazione ed originalità in campo letterario. 

Ritorna anche in questa pagine, come in quelle dedicate a Dossi, il concetto di 

interruzione di una scuola passata e di una consuetudine stagnante che solo gli 

autori «classici d‟avanguardia» sono in grado di interrompere. Il classico 

luciniano non è dunque segno di antichità, ma traduce il suo interesse per un 

autore vivo in eterno e quindi eternamente moderno:10 

 

Colle Grazie ed i Sepolcri, col Jacopo Ortis, colla personificazione 

didimea, egli ha imposto la presente e moderna orientazione all‟indole 

poetica italiana; dimostrò che si poteva essere, nella forma classico, 

romantico – cioè attuale ed avvenirista – nel pensiero liberale ed 

aristocratico, - poeta e scettico, ammettendo dubio e fede, adorazione 

e bestemmia: fu patetico di grandezza e di magniloquenza, scientifico, 

esatto, perpetuamente operante colla sequenza dell‟opera sua. Foscolo 

ha in germe tutti gli attributi del simbolismo italiano, avendone 

riassunti i motivi, come tante perle in una collana, lungo lo svolgers i 

della nostra lirica. Noi dobbiamo risalire a lui classico-romantico per 

trovare la nostra indicazione pura e diritta.  

Per cui Egli è Genio. Giunse al vertice di una fase biologica e mentale 

illustre […].11 

 

Lucini intuisce la fusione di classico e romantico nella scrittura foscoliana e 

la elegge come personale punto di partenza per aprire nuove strade e 

sperimentazioni d‟avanguardia in capo artistico-letterario. Del resto, egli 

riconosce a Foscolo un contributo fondamentale nell‟evoluzione metrica 

italiana, attribuendogli un uso del tutto innovativo del verso endecasillabo 

sciolto, quasi precursore del verso libero: 

 

                                                 
9
 Ivi, pp. 398-399. 

10
 G. Bezzola, Pagine del Lucini sul Foscolo, in «Verri»,  n. 33-34, ottobre 1970, p. 312. 

11
 G. P. Lucini, Eterno poetico didimeo, cit., p. 404. 
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Egli è poeta grande […].  

Per lui si compiono, nella sostanza e nella forma, rimaneggiamenti d i 

tale profondità e di tale valore, che nessuna moda, nessuna singolare 

mania di dilettantismo sono capaci di permettersi; perché mentre 

sovvertono, hanno profonda radice nel carattere della stirpe, da cu i 

l‟artista scaturisce, nella necessità del tempo e dell‟ambiente che lo 

circondano.  

Così Foscolo determinò e scoperse un‟altra via alla metrica: anch‟egli,  

rivoltosi alle fonti, ridusse l‟endecasillabo sciolto, verso di carmi, 

verso lirico e l‟impiegò, spogliandolo di tutti li attributi didattici e 

narrativi, aggiungendogli il fascino delle espressioni passionali della 

sensibilità. Canto ritmico, è più sonoro della strofa ritmata, si adatta, si 

snoda, si sdraia, si attorce, si sviluppa e s‟avviluppa sopra il pensiero 

genuino; tutto e completo ed esposto intatto […]. Con ciò egli aveva 

abolito i modi pigri e sonanti, […] così aveva messo tutto l‟animo suo 

nel suo verso, condannando armonie pleonastiche; vani suoni per 

orecchie indotte e facilmente accontentate. 12 

 

A Foscolo, dunque, non manca nemmeno la componente di modernità 

tecnica, che gli fa meritare un capitolo intero nel Verso libero luciniano, 

facendolo entrare ancora più di diritto nella personale visione luciniana 

dell‟evoluzione letteraria.  

L‟apertura veramente geniale dell‟interpretazione luciniana del Foscolo, 

tuttavia, non risiede né nel riconoscimento della sua eterna modernità o delle 

innovazioni metriche da lui apportate, bensì nell‟aver abbandonato il Foscolo 

grande ed ufficiale, quello dell‟Ortis e dei Sepolcri, per rivolgere la sua 

attenzione al Foscolo-Didimo Chierico. La critica ha già da tempo riconosciuto 

quanto fosse viva la figurazione didimea nel Foscolo uomo e scrittore, visto che 

in essa Ugo raccolse forse il meglio di sé, l‟essenza della sua personalità 

umbratile ma non forzatamente tragica, nutrita di malinconia vera e non di cupa 

disperazione ortisiana. In Didimo Chierico Foscolo si riconosce e si abbandona 

assai più che in Jacopo Ortis: sa mettere nel personaggio del giovane prete la 

sua esperienza del mondo e dei suoi simili, accompagnata da una coscienza 

delle proprie debolezze che rende più facile perdonare ed indulgere piuttosto 

che riprovare e condannare.13 
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Ecco come Lucini intuisce la capitale importanza di Didimo nella poetica 

foscoliana e la sua comparsa come naturale evoluzione di Jacopo Ortis: 

 

Così Foscolo: completo e denso nello stile […]. Unico, i suoi aspetti s i 

riassumono in Didimo. L‟Anima di Ugo Foscolo è didimea, a sua 

immagine e somiglianza […]: noi sofriamo di un Eterno poetico 

Didimeo. La funzione del Profeta Minimo è antichissima; discende da 

Luciano, alessandrinamente […]; è un‟altra faccia del prodotto di 

evoluzione, del vertice illustre mentale che si espone, composto sul 

maritaggio fecondo di due antinomie, dove li opposti vennero a 

conciliarsi. Nel Foscolo […] incomincia col Jacopo Ortis.  

[…] la sua volontà fissa la persona letteraria, che continua a vivere 

oltre e fuori del romanzo per virtù spontanea, Ortis non è più una 

maschera, è un distinto e speciale organismo attivo; è il risultato d i 

una finzione geniale e di una esistenza, un vero uomo. Foscolo-Ortis, 

ricomposto, materiato, determinato, è il poeta ed il poema, il padre e la 

creatura. […] l‟Ortis si uccide; Foscolo furoreggia e maledice. – 

Rimproverato dell‟esempio funesto, che il suicidio indicava ai 

giovano scoraggiati, Foscolo rispondeva che il sopprimers i 

rappresentava una valvola di sicurezza per la società, ed era l‟ultimo 

rifugio onesto per l‟uomo che volesse permanere libero.  

[…] ma quella crisi, […] avrebbe dovuto sorpassare anche la 

possibilità del romanticismo, in una espressione più geniale e 

determinata.  

[…] lo Zacintio s‟imbattè in un‟altra anima del Nord, mesta, 

delicatissima, prima alimentata di speranza, poi afflitta e disincantata; 

sorriso pallido e doloroso, accento purgato da una arguta proprietà d i 

lingua e da una sottile percezione d‟innominate sfumature 

sentimentali. Ed è con Sterne, con ironia e sarcasmo: […] il Viaggio 

Sentimentale gli espone le sue pagine; eccolo Didimo Chierico a 

tradurre, la seconda incarnazione del Jacopo Ortis.14 

 

La modernità della critica luciniana tocca forse in queste pagine il suo 

apice: partendo dal personaggio assolutamente romantico di Jacopo Ortis, 

ancora imbevuto di ideali patriottici e afflitto da titanismo nei confronti del 

mondo circostante, Lucini traccia il sottile ma inevitabile passaggio a Didimo 

Chierico. Gli ideali e i valori ortisiani, secondo Lucini, vengono infatti percepiti 
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da Foscolo come ormai inattuali e controtempo: la tragicità della vicenda 

esistenziale di Jacopo, simboleggiata dal suo inevitabile suicidio, non ha più 

posto nella visione estetica foscoliana. Per Lucini, già un autore come Foscolo 

comincia ad intuire l‟impossibilità del tragico che sarà una categoria 

tipicamente moderna e che darà forma a tutto il Novecento. Non a caso, l‟autore 

che influenza Foscolo in questa fase di transizione, come prontamente nota 

Lucini, è proprio Lawrence Sterne che, con il suo Viaggio sentimentale ma 

soprattutto con il Tristam Shandy, sembra aprire una via alternativa a quella 

tracciata con l‟Ortis. Infatti il contrasto tragico fra le aspirazioni del soggetto e 

le feroci smentite della vita (il titanismo di Jacopo) convive in Foscolo con 

l‟ipotesi di una diversa misura nel rapporto tra uomo e realtà. Il raggiungimento 

degli ideali politici ed affettivi perde la sua incondizionata ed indiscussa 

egemonia: se Jacopo aspira a miti di perfezione e di pienezza, a un 

appagamento intero, compiuto, definitivo, Didimo accetta e raccomanda la 

felicità misurata e parziale che la saggezza e il giudizio di ciascuno possono 

rintracciare nelle singole esperienze. Sono dunque strategie entrambe legittime 

che non si smentiscono a vicenda, ma coesistono nella specificità dei loro 

discorsi. Da un lato sta la ricerca dell‟ideale, contrapposto al volto violento 

delle cose; dall‟altro, un‟integrazione positiva del quotidiano, sotto il segno 

della comprensione e dell‟intelligenza.15 

Lucini dunque intuisce il radicale cambiamento della visione del rapporto 

tra l‟uomo e la realtà che è avvenuto in Foscolo dopo l‟Ortis e che lo ha portato 

alla creazione di un personaggio come Didimo, con il suo tono pensoso e 

distaccato, con il suo tono leggero e soprattutto con la capacità di sorridere di se 

stesso,16 che ne fa per Lucini un personaggio assolutamente moderno e perciò 

degno della sua attenzione critica. 

Ecco quindi il Didimo luciniano: 

 

Didimo Chierico si innesta su tutta l‟opera. Un terzo Foscolo s i 

chiamerà così, lo vorrà fratello […]. 

Didimo infine: Uomo e Tipo eroico, temprato dalla passione, dalla 

esperienza, dalla ragione; turgido di classiche discipline, saggiate 

coll‟atto e colla scienza, la filosofia e la letteratura del Nord: Didimo è 

lo stipite maggiore e più distintamente designato nella istoria delle 
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lettere nostre, a cui abbiamo la superbia di raccomandarci, da cu i 

pretendiamo di discendere. La nostra dottrina, l‟opera nostra sono 

didimee: noi vi ripetiamo, come elementi contemporanei, la 

formazione del nostro carattere. […]  

A lui i giovani della giovane letteratura, coscienti o no, s i 

ricongiungono sopra le fluttuazioni dell‟epoca, in sul principio de l 

XX, […] quanto Foscolo dice intorno a Didimo, Didimo ripete a no i 

in nome di Foscolo. […] Tutti noi fremiamo […] e si eccitano le 

risposte della novissima volontà […].  

L‟anima didimea ripalpita in noi; ciascuno di noi fa la propria 

professione di fede: bene, un secolo prima il grandissimo stipite c i 

aveva vaticinati. E noi, prodotto di una evoluzione estetica e morale, 

[…] non vogliamo apparire come funghi velenosi, erotti dalla 

putredine decadente, quando crescemmo al fomento della più vigorosa 

insistenza poetica moderna. Da Foscolo a noi, si testifica la nostra 

nazionalità, si disegna la nostra nascita. 17 

 

Nella parte finale del capitolo, Lucini sottolinea dunque la linea di 

continuità che parte da Foscolo, e in particolar modo dal Foscolo didimeo, e 

giunge fino alla sua contemporaneità, a se stesso in prima persona. Il poeta di 

Zante è visto come il vero e proprio stipite della storia letteraria, così come la 

intende Lucini, e cioè una storia letteraria d‟avanguardia.  

In conclusione, è doveroso rilevare la novità della posizione luciniana nella 

considerazione critica del Foscolo in questi anni, soprattutto nell‟attenzione 

all‟aspetto sterniano e nell‟uso corrente dell‟aggettivo «didimeo». Nel capitolo 

dedicato al Foscolo nel Verso Libero non appare immediatamente chiaro cosa 

significhi per Lucini l‟attributo didimeo e perché esso sia caratterizzato da un 

«eterno poetico». Sicuramente il significato di questo termine ha molto a che 

fare con l‟originale rottura degli schemi tradizionali della storia letteraria che 

Lucini ritrova nella poetica foscoliana e che riconduce un secolo dopo a se 

stesso, a riprova della eternità, intesa come attualità, della nuova misura del 

rapporto tra l‟uomo e il mondo inaugurata da Foscolo. Ad ogni modo, le 

intuizioni di Lucini su Foscolo non possono essere in alcun modo tralasciate, 

soprattutto per l‟individuazione di quel punto nodale della personalità, e quindi 

della produzione foscoliana che coincide con il personaggio Didimo: in esso 

Lucini ha prontamente individuato l‟essenza antiaccademica, il brivido della 
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contraddizione sempre latente in Foscolo, la cifra più vera e meno retorica di un 

poeta sentito assolutamente moderno e d‟avanguardia. 

 

 

1.2. Lucini e Carlo Dossi. 

 

Cercare di definire e circoscrivere la questione dei rapporti intercorsi tra 

Gian Pietro Lucini e Carlo Dossi non è certo un‟impresa da poco, in quanto tra i 

due scrittori lombardi non ci fu solo un semplice appartenere entrambi alla 

schiera degli intellettuali, ma un rapporto personale ed umano molto stretto, 

sfociato in una stima reciproca ed in un‟amicizia sincera.  

La presenza di Carlo Dossi nel retroterra culturale e nella produzione 

poetica luciniana è molto forte, in quanto un‟intera opera dello scrittore di 

Breglia è dedicata completamente all‟amico fraterno, ponendosi, a pochi mesi 

dalla morte di quest‟ultimo, come estremo omaggio all‟uomo e allo scrittore in 

ugual misura. Si tratta dell‟Ora Topica di Carlo Dossi,18 edita da Lucini nel 

mese di luglio del 1911, appena otto mesi dopo la morte di Dossi, avvenuta il 

16 novembre 1910. Nell‟Archivio Lucini è ovviamente presente una copia della 

prima edizione del libro che, come la maggior parte delle opere luciniane edite 

in vita dall‟autore, presenta una dedica personale ed autografa alla amatissima 

moglie Giuditta:  

 

Diletta Mia Judy, e tu se li altri non me lo dicono, afferma almeno che 

sono troppo generoso! 

Il tuo Giovanni.  

Breglia, il 9 di luglio 1911, appena giuntami la prima copia, questa.19 

 

Nelle pagine finali del volume si può leggere, anticipato, il contenuto delle 

altre Dossiane che evidentemente Lucini aveva intenzione di scrivere in futuro: 
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Bibliografia ragionata delle «Opere di Carlo Dossi»  

Istoria aneddotica e sentimentale di «Desinenza in A» nelle sue tre 

diverse edizioni.  

Carlo Dossi «Meneghino» e satirico anticlericale. 

«Reliquie dossiane», altre curiosità ed «Annessi».20 

 

Purtroppo, per incomprensioni e contrasti con la famiglia Dossi e in 

particolar modo con la vedova Carlotta Pisani Dossi Borsani, Lucini fu costretto 

ad abbandonare il progetto e le altre Dossiane non furono mai composte. Resta 

tuttavia L’Ora Topica e la grande quantità di materiale inedito e di natura 

personale ed intima a dare conto dello stretto rapporto Lucini-Dossi e 

soprattutto delle sue conseguenze in ambito letterario e poetico. 

 

 

1.2.1.  L’Ora Topica di Carlo Dossi. 

 

                                                      Nel tiepido autunno lariano del 1909 

 

SINTESI EPIGRAFICA 

 

CARLO DOSSI 

È QUI COI SUOI AMICI, 

CONTINUANDO ROVANI HA CONTINUATO MANZONI: 

OPERò TALE RIVOLUZIONE NELLE LETTERE ITALIANE, 

NELLA FORMA E NEL PENSIERO,  

CHE LE HA INNERBATE PER SECOLI; 

MA NON PERMISE PER Sé IMITATORI DOZZINALI: 

DISCONOSCIUTO, 

PROTENDE ALL‟EPOCA, CHE Già S‟INALBA,  

LA SUA VERA GLORIA CONFERMATA, 

CHE I COETANEI, TROPPO SORDIDI E SORDI, 

DISTRATTAMENTE NON GLI CONCESSERO. 21 
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Si apre così, con questa decisa e alquanto polemica epigrafe, proclamata 

quasi a voce stentorea da Lucini, L’Ora Topica di Carlo Dossi, in cui già dalla 

soglia iniziale lo scrittore lariano evidenzia l‟ascendenza tutta lombarda 

dell‟amico, in una linea che parte da Manzoni, passa per Giuseppe Rovani per 

poi finire in Dossi; linea, tuttavia, di cui anche Lucini sente di far parte e di cui 

si pone come estremo e unico continuatore: 

 

[…] se Carlo Dossi volle scrivere: «Rovani è il continuatore logico d i 

Manzoni, come il Dossi di Rovani»; egli ha pur detto rivolgendosi a 

me, «siamo due campane fuse nello stesso metallo, ma di diversa 

capacità; diamo suoni di ugual valore, ma di diversa nota».22 

 

Lo scopo che egli si prefigge con la composizione del libro è da subito 

chiaro: egli vuole trarre fuori dall‟oblio della letteratura contemporanea il nome 

di Carlo Dossi, consegnando la sua preziosa eredità umana ed intellettuale alle 

generazioni future:  

 

Ed in difetto di editori, i quali confidando in me  e nella mia anomala 

letteratura come ditta e prodotti commerciali, commerciabili e 

reddituarii, mi fabbricherebbero, allo spaccio, libretto garbato e 

corrente, mi sia dato esporre, da queste pagine per me non venali e 

bandire, finalmente il nome di Carlo Dossi, ai giovani della mia 

generazione ed ai giovanissimi che mi incalzano, e mi chiedono parole 

sempre più nuove con altre ed inedite audacie. 23 

 

Infine, a conclusione della Notizia preliminare con cui si apre l‟opera, 

Lucini, per meglio illustrare il fine ultimo del suo libro, si affida  

 

a quanto il nostro autore desidera si faccia in questo caso, come lo 

apprendo dalla stessa sua parola: «A scoprire, a rifare il processo su 

cui una mente, specie di scrittore, ha voluto produrre date opere, a 

rintracciare l‟origine del materiale da esso impiegato e trasformato, a 

conoscere lo stato d‟animo di chi pensava o eseguiva, giova più che 
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tutto l‟esame di quelle intime carte, qualunque sia la sua forma, nelle 

quali l‟artista ha segnato il suo primo pensiero e consegnò la memoria 

dei pensieri ultimi. Simili documenti i quali vanno dal più laconico 

aforisma all‟epistolario più diffuso, e possono anche comprendere i 

conti di cassa e di cucina, sono tanto più preziosi, inquantochè un 

artista, come ha raggiunto la designata altezza, si affretta solitamente a 

cancellare le tracce della sua via, quasi a dare ad intendere che ei vi 

volò, non vi si arrampicò». 

E, quando allora mi imputeranno, in qualche passo, tono, aggressione, 

polemica, siano tutti persuasi che, col proclamare, ammirando, l‟arte 

ed il pensiero di Carlo Dossi, tento di difendere e volentieri me stesso.  

Dossi Pisani, il XXVIII di Gennaio 1911.24 

 

Facendo proprie le parole di Dossi, Lucini dichiara in modo esplicito il 

modo in cui si avvicinerà all‟opera dossiana, ovvero con rigorosa attenzione 

filologica ed esegetica, volta ad individuare e a capire, nel modo più esaustivo 

possibile e perciò servendosi di tutte le informazioni e le fonti necessarie, 

l‟origine e il processo che ha portato alla composizione di quel determinato 

testo, così come è uscito dalla penna di Dossi. Nell‟Ora Topica, infatti, sono 

passate in rassegna quasi tutte le opere dell‟amico, dall‟Altrieri del 1868, alla 

Vita di Alberto Pisani del 1871, alla Colonia Felice del 1874, alla discutissima 

Desinenza in A del 1878, senza dimenticare i grotteschi Ritratti umani. 

 

 

 

1.2.2.  Milano e la Scapigliatura tra Lucini e Dossi. 

 

 

I primi due capitoli del libro luciniano si concentrano sul retroterra culturale 

e sull‟ambiente in cui il giovane Carlo Dossi intraprende la sua carriera di 

intellettuale e di scrittore, descrivendo il contesto, la temperie e l‟atmosfera 

della Milano scapigliata negli ultimi decenni del diciannovesimo secolo. È 

proprio la Scapigliatura, ovvero quel particolarissimo momento letterario e 
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artistico caratterizzato da uno sforzo inteso ad evitare idee e forme stancate, 25 

ad improntare la coscienza critica di Carlo Dossi agli inizi della sua vicenda di 

scrittore. Nelle parole che Lucini usa per descrivere il contesto scapigliato della 

giovinezza di Dossi, è importante sottolineare come con lui, a torto considerato 

per questa sua posizione ad un tempo epigono e corifeo della scapigliatura, 

abbia inizio una nostalgica rievocazione intellettuale della Milano scapigliata, 

città in espansione e ricca di fermenti politici e culturali. Lucini ricorda così, 

nella sua Autobiografia, la Milano Scapigliata e post-risorgimentale della sua 

infanzia: 

 

In casa frequentavano artisti […]. Il Praga delle Penombre, Rovani. 

La Scapigliatura del 1860-1875 fu amica di mio padre. Ho delle vaghe 

ricordanze delli scrittori violenti del «Gazzettino rosa» indomito 

repubblicano: Bizzoni, Fabrizio Galli, Tronconi, Cameroni che v i 

scriveva sotto lo pseudonimo del Pessimista. Uno de‟ Besozzi: buon 

scrittore meneghino e pittore. […] I garibaldini erano nostr i 

frequetantori. […] Quando Garibaldi venne a Milano nel suo ultimo 

viaggio inaugurando il monumento a Mentana, mi baciò bambinetto in 

fronte. Io assistevo a discorsi ed a colloqui: ero una spugna che s i 

impregnava di tutte quelle sensazioni indelebilmente. 26 

 

  Del resto troppo spesso sotto l‟etichetta della Scapigliatura si sono 

raccolte, anche in chiave aneddotica, personalità ed opere che vivono su piani 

diversi e si incontrano solo al livello di una comune esperienza di vita. In realtà 

la Scapigliatura interesserà Lucini in quanto episodio di letteratura 

d‟avanguardia, soprattutto per le sue possibilità di aggancio con la cultura 

europea e come reazione all‟ormai esaurita esperienza tardo-romantica.27 

Il capitolo dell‟Ora Topica in cui è più presente una rievocazione nostalgica 

della Milano scapigliata si intitola Passeggiata sentimentale per la Milano di 

«L’Altrieri» e costituisce un passaggio importante nel ragionamento critico di 

Lucini su Carlo Dossi. Infatti, in relazione alla pubblicazione sciolta di questo 
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capitoletto sulla rivista «Il Viandante» prevista in quattro puntate, Lucini scrive 

una Nota rimasta sostanzialmente inedita: 

 

Sopra la mente e la vita di Carlo Dossi valsi, da tempo, sollecitudine e 

cura, e, per l‟occasione, ne riuscì un saggio che ho voluto intitolare 

l‟Ora Topica di Carlo Dossi . Ma in oggi, poiché quasi Primo Levi mi 

invita con le parole del suo Preludio: «Gian Pietro Lucini, amico 

recente ma intuitivo, quanto affettuoso di Carlo Dossi, fa precedere a 

questa ed alle altre opere del Nostro, brevi cenni bibliografici; in cu i 

sono riassunte le loro fortune; ma quel che avrebbe la pena riprodurre 

intiero è l‟ambiente in cui quelle due prime si presentarono» ecco: ne 

estraggo un capitolo e glielo offro, mostrandogli di aver compreso il 

suo desiderio.  

Passeggino pur qui i lettori col Viandante: la Passeggiata Sentimentale 

si prova adar loro il panorama delle vie, delle intenzioni, dei fatti,  

della coscienza, delle speranza milanesi, in un periodo di malessere 

ebefrenico, dal 1866 al 1880; quando, appunto, Carlo Dossi occupava 

la penna giovanile nella fragrante genialità di L‟Altrieri […].  

V‟ho aperto questo breve Museo Carnivalit menghino di imagini e d i 

letteratura: visitandolo una tenue malinconia vi temperi l‟orgoglio di 

abitare la metropoli lombarda, che vedete così dissimile di quanto fu 

l‟Altrieri.28 

 

Lucini si riferisce, come egli stesso indica in nota sulla carta d‟Archivio, al  

primo volume delle Opere di Carlo Dossi, uscito nel 1910 presso l‟Editore 

Treves sotto le cure di Primo Levi, altro intellettuale vicino a Dossi , a cui 

invierà la sua Passeggiata Sentimentale. Primo Levi non doveva godere della 

completa stima di Lucini, se quest‟ultimo annota così l‟uscita del volume curato 

dall‟altro: 

 

[…] è da poco uscito il primo volume delle opere di Carlo Dossi. Io, 

quando voglio fare un dispetto a qualche amico letterato, dedico a lu i 

uno scritto leggendo il quale egli riconosca la sua inferiorità a mio 

riguardo: è perciò che invio la Passeggiata Sentimentale a Primo 

Levi.29 
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Ad ogni modo, ecco come nostalgicamente Lucini rievoca nell‟Ora Topica 

l‟atmosfera disfatta di quegli anni milanesi, in cui la gioventù di cui faceva 

parte Dossi cercava invano una possibilità di reazione e di resistenza: 

 

Supporavano le angoscie reali ed immaginate di questa gioventù 

tradita dalla realtà del vivere, deliravano le antinomie tra il volere ed il 

potere, tra la volontà inutile e la refrattarietà dell‟ambiente sociale, tra 

il pensiero e l‟azione, che sembrava non poter più. […] 

E lamentava la mancanza di scopo, e gridava la propria infelicità […]. 

Decadenza? 

 

«Noi siamo i figli dei padri ammalati;  

aquile al tempo di mutar le piume,  

svolazziam muti, attoniti, affannati,  

sull‟agonia di un  nume.» 

 

Agonizzava una coscienza eroica, perché, organo non impiegato, 

s‟arrugginiva  nell‟ozio e si sfaceva […]. 30 

 

L‟inconciliabilità tra il momento storico, la crisi dei pochi intellettuali 

benpensanti, l‟impossibilità a fare davvero qualcosa di reale e di concreto per il 

bene del paese e per la coscienza comune riducono Carlo Dossi e gli altri 

scapigliati ai margini di una società che non riconosce loro alcun compito e 

soprattutto alcun valore. La stessa città si è trasformata ed è diventata 

irriconoscibile: 

 

Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono più il loro paesaggio […]. 

L‟industria conquistò le strade erbose e suburbane, le cascine, i prat i 

irrigui, ricoperse di cripte i mille rivoli, un dì protetti dai pioppi 

capitozzati e dai salici educati per vincigli, fugano l‟arte e la natura, 

sempre più lontano. Stendhal, oggi, a Milano, non sentirebbe più 

odorare la felicità, ma il loppo del carbon fossile: il Milanese è a tutto 

indifferente che non sia machina, scamibio, operai, cambiali. – 
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Irrequieta, disperata, esasperata la Scapigliatura volse al suicidio , o s i 

immise nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo […].31 

 

Tuttavia, secondo Lucini, prima Rovani e poi Dossi, con la singolarità del 

loro ingegno e la loro intraprendenza, hanno saputo interrompere questo 

ineluttabile processo di decadenza e di disfacimento, aiutando il naturale 

processo di evoluzione continua della storia letteraria: 

 

Trapassati Praga e Boito e Camerana […] Dossi, Rovani, […] non 

hanno avuto paura di essere disconosciuti anche dai loro  

contemporanei, non si dispersero, quindi non vennero sommers i 

dall‟evoluzione, ma l‟aiutarono. Questa continuità rispetta la costanza 

ed ha ragione sopra tutto che temendo il futuro, dimostra la propria 

debolezza. Dai cofanetti de‟ ricordi, leviamo viole essiccate e 

suscitiamo anime di profumi trapassati colle sciarpe e le sete di un 

tempo. Scioriniamo queste ricchezze al sole. Il sole, oh, come 

accarezza i cimeli smunti e flosci teneramente, oh, come ci ride in 

faccia; e sulla via rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba e stride 

e scampanella il giallo carrozzone elettrico, meteora, tra la modernità 

dei palazzi. Non tutto il nuovo è bello; ma non sempre Mefistofele, 

innamorato del passato, ha ragione di ghignare la sua negazione; sopra 

queste assisi è il processo estetico di Carlo Dossi, dond‟egli è rimasto, 

senza aver stretto il patto col Demonio, anzi a suo marcio dispetto, 

tuttora giovane.32 

 

Anche parlando dei presupposti culturali dell‟opera di Dossi, Lucini non 

può fare a meno di parlare di sé e delle proprie convinzioni estetiche in campo 

artistico e letterario. Infatti, il concetto di continuità e di costanza sotteso al 

movimento letterario nel corso dell‟evoluzione umana, il rifiuto di qualsiasi 

brusco salto od interruzione in questa catena ininterrotta di eventi e di 

manifestazioni dello Spirito, è uno dei presupposti fondamentali della critica 

luciniana ed è lo stesso motivo che, da un lato, gli impedirà di lì a poco di 

aderire fino in fondo al Futurismo e, dall‟altro, gli consente di tracciare le 

ascendenze dossiane nel passato più prossimo:  
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Or dunque; se l‟opera di Carlo Dossi è all‟apogeo e completa, tutta 

risplenda, come fa il sole a giugno che si svuota di luce sopra gli 

oggetti e li determina colle brevi ombre sottili e lineari, oscura e 

necessaria apposizione; essa è attuale in azione, risponde al nostro 

sentimento ed al nostro bisogno; è l‟anello necessario che ricongiunge 

la letteratura di Alessandro Manzoni, con quella che verrà; è una 

maglia essenziale nella catena della evoluzione psichica ed estetica, la 

cui ignoranza e mancanza produrrebbero uno squilibrio ed un vuoto, 

per cui la presenza è richiesta, logicamente effettiva, per ragioni 

fisiche e filosofiche, perché non intercorrano soluzioni di continuità, 

ferite slabbranti, sanguinose e dolorose, disaccordi inarmonici; perché, 

un‟altra volta, si ripresentino vittoriosi i cardini d‟ogni legge fisica e 

morale;  πάντα  ρει: Natura abhorret a vacuo.33  

 

Infatti, Carlo Dossi letterato d‟avanguardia ha precorso per Lucini anche 

tutte le grandi enunciazioni dell‟avanguardia futurista che, in realtà, ha solo 

rumorosamente divulgato le sue intuizioni: 

 

Raccolti in un corpo solo i suoi Margini, le Note grammaticali, le 

Etichette, le Prefazioni formerebbero una recentissima Ars Poetica 

anche ad uso de‟ più esigenti futuristi, per le più libere proposte ed 

attestazioni estetiche […]. Che cosa ha detto di più, in fatti il 

Futurismo, il quale non rispetta i termini del prima e del poi? 

Risponderei: che cosa ha detto di meno?34 

 

Anche sotto questa prospettiva Dossi soddisfa in pieno le esigenze della 

poetica luciniana, da una parte per il recupero della tradizione, dall‟altra per il 

valore di anticipazione delle sue opere. Inoltre, la valutazione totalmente 

positiva della figura dell‟amico nel contesto di produzione letteraria si coniuga 

strettamente al fatto che, per Lucini, Carlo Dossi rappresenta la possibilità del 

recupero di un filone della tradizione letteraria italiana molto importante, cioè la 

tradizione Manzoni-Rovani-Dossi. Implicitamente, come già detto in 
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precedenza, Lucini aggiunge il suo nome in calce alla lista degli altri tre 

scrittori. 

 In conclusione emerge dalle pagine dell‟Ora Topica e in particolare dal 

capitolo Passeggiata sentimentale per la Milano di l’«Altrieri», come, dal 

punto di vista di Lucini, Carlo Dossi abbia in fondo raccolto i lieviti migliori 

della Scapigliatura lombarda. La Scapigliatura, esperienza per Lucini ormai 

compiuta e circoscrivibile, è nell‟Ora Topica  un fenomeno sì tipicamente 

cittadino ed aneddoticamente rievocato, ma, al di là di questa rievocazione, è 

importante sottolineare anche il perché essa sia così appassionatamente 

rievocata. Nella sensibilità luciniana, infatti, la Scapigliatura non è una 

semplice epopea cittadina, bensì un tentativo di opposizione a una cultura 

ufficiale e stagnante, un richiamo ed interessamento ad esperienze d‟oltralpe, un 

momento necessario che ha preparato il Simbolismo italiano e i cui esponenti 

hanno condotto un‟attiva battaglia in nome non solo di ideali letterari, ma anche 

politico-sociali.35 

 

 

1.2.3. Carlo Dossi e l’«Humorismo». 

 

Il quinto capitolo dell‟Ora Topica di Carlo Dossi, intitolato L’Humorismo 

lo vendica, merita un‟analisi particolare per i contenuti che Lucini esprime al 

suo interno e per l‟attenzione che egli dedica ad un concetto davvero importante 

per chiunque si occupi di modernità e che inaugura esso stesso la modernità: 

l‟umorismo. 

In realtà già in alcune pagine precedenti il quinto capitolo, Lucini si era 

soffermato su un altro importante concetto che precede ideologicamente quello 

di umorismo, e cioè l‟ironia: 

 

Buona ironia! Rimane il miglior idealismo preservativo, ricostituente, 

immunizza, è una ricchezza inesauribile, perchè, coll‟usarla, la s i 

riproduce; è un giocare colla vita, per fa sul serio dell‟arte; è quanto 

rimane alle moderne genialità, dopo le messe sanguinose pontificate 

dalle passioni artificiali, dopo i suicidi delle loro maschere, che sono 
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la modalità della loro coscienza: è quanto appartiene di più suo e di 

più caro all‟artista, questa proposta dei logaritmi dell‟imaginazione 

sciorinata davanti all‟immusonita praticaccia venale; che se ne turba, 

se ne spaventa e manda per gendarme della logica, pel catedrante 

grigio, occhialuto e feticista. Or bene, ecco le proposizioni annunziate 

da Carlo Dossi e che lo rendono più attuale, per cui non può venire 

dimenticato e dalle quali l‟opera sua attinge prerogative di una 

semplice e continuativa potestà operante: altri recentemente le 

completarono, ed io affrettai a rimetterle d‟accordo nel Verso Libero. 

Ben duro d‟orecchio ed incartapecorito il cuore di chi, oggi, non le 

intende; ben povero di mente chi le equivoca. 36 

 

L‟ironia della scrittura dossiana è sicura garanzia della sua attualità, ma 

soprattutto apre la strada a quella grande risorsa dell‟uomo e dello scrittore 

moderno che è appunto l‟umorismo. Ecco come Lucini definisce l‟umorismo e 

in che modo lo rintraccia nella poetica dossiana: 

 

Hegel gli aveva passato la definizione: «L‟Humorismo è attitudine 

speciale dell‟intelletto e del carattere, per cui l‟artista pone se stesso a l 

posto delle cose». Sostituire il fatto reale col fatto vero […] ridere 

riconfortarsi nella propria onestà; dileggiare altrui, manifestarsi lieto, 

non concedere al mondo la trista gioia d‟esporgli le proprie 

sofferenze, che appunto il mondo gl‟impone. […] 

Questo è difendersi; questo è opporre violenza a violenza, volontà 

testarda a volontà incosciente; quali armi, il ridicolo, la satira, la falsa 

commiserazione, l‟elogio a doppio taglio, come un bipenne, l‟incenso 

affatturato da suffumigi d‟ospedale, il ghigno, che sembra sorriso, la 

risata del disprezzo irrefrenato e convulsa, come una bestemmia!  

L‟arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere specifico 

l‟humour […], qui doveva rovesciarsi, tumido e violento, 

nell‟esercizio incondizionato delle sue facoltà intellettuali, il suo 

modo; fortuna a pochissimi accordata. L‟iniziale romanticismo s i 

travolge in una specie di rammarico, di rancore, contro la vita che 

deve sofrire e questa accusa di non essere stata per lui perfettissima; se 

ne ribella: scatta l‟humour. […] Ed intanto l‟operatore vedesi in uno 

specchio colle sue smorfie comicamente dolorose, sogghigna e 

singhiozza, perché l‟interruzione del riposo, della compostezza della 

fresca attitudine serena è caratteristicamente brutta, esteticamente 
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suggestiva. Egli, che tenta di guarire ed evadere dalla malattia non 

può: l‟humorismo, in eccesso, dà dei risultati identici all‟eccesso di 

amare: odia. Carlo Dossi, che odia il deforme, lo pratica per ragion 

d‟arte e per suggerirvi l‟opposto. 37 

 

Nelle parole di Lucini è contenuta gran parte della fenomenologia 

dell‟umorismo, il suo essere l‟unica difesa possibile dall‟assurdità del mondo, 

dalla sua non corrispondenza con le aspettative dell‟uomo, il ridicolo coniugato 

con la satira, la risata che si deforma in un ghigno, la deformazione 

espressionistica del reale che attrae, quasi con fascinazione ipnotica, verso il 

brutto e il deforme. 

In seguito Lucini, sempre sotto il segno di Dossi, si impegna a tracciare una 

piccola storia dell‟umorismo, partendo da Giordano Bruno per giungere al 

contemporaneo Pirandello: 

 

[Dossi] ama lo stipite dell‟humorismo nostro secentesco […], sente 

codesto Bruno ben diverso dalla comune de‟ suoi contemporane i 

anticlericali, l‟avverte come un autore ineffabilmente barocco, irto d i 

angoli ed involuto di cornici, gonfio di panneggi, profondo ed 

ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad idee ed a pensieri le sue 

emozionii, le sue impressionabilità squisite, la sua vertigine di novità e 

di indagini eccezionali; Bruno, che è stipite di un complesso e 

nascente romanticismo ghibellino, il meno costituito per servire d i 

spunto modenro alla democrazia ed all‟ateismo militante. […] Dal 

Candelajo, dallo Spaccio della bestia trionfante, dallai altri scritt i 

bruniani, distillano quell‟humorismo che l‟autore di Ritratti umani 

ripropone, i motivi che svolge di nuovo, compiacendosi quasi, in uno 

stesso stile scomposto, personale, saporitissimo. […] 

«In tristia hilaritas, in hilaritate tristis». «Perché gli umoristi, in 

generale, dicono cose fuori della comune sentenza, ma in modo da 

colpire la intelligenza con un lampo di persuasione, che, spesso, si 

perpetua in duraturo chiarore: cioè, dicono cose savie vestite di pazzia 

e pazzie vetiste di saviezza: però che ad un discorso fatto di ragione 

chiunque può oppore: ad uno di cuore nessuno». […] 

Il riso […] di Carlo Dossi è un singulto che sorride, un desiderio che 

lacrima, una gioia sciupata, una rosa, che, ancora sullo stelo e non 

completamente fiorita, vine maculata nel cuore da un verme roditore; 

                                                 
37

 Ivi, pp. 84-87. 



Lucini e l'Ottocento italiano 

 

 
29 

è pure una corazza d‟acciaio brunita ed oscura, una conchiglia funerea 

ed infendibile di bronzo, dentro cui la polpa dei nervi e del cervello 

delicatissimo si rifugiò; donde, dalla difesa combatte e vince. 

L‟humorismo è sempre un‟amara vendetta vittoriosa […].  

«Nella satira si trova, è vero, una delle fonti dell‟umorismo, ma 

l‟umorismo non è tutta satira: essa trae anche la sua origine da quella 

parte di letteratura semisconosciuta dagli antichi, benché 

corrispondesse ad un affetto che naturalmente dovevano anch‟ess i 

sentire, il pathos: per cui se il comico è riso, l‟umorismo è sorriso». 

È ancora la «malinconia di un‟anima superiore che giunge a divertirs i 

di ciò che lo rattrista» spiega Gian Paolo Richter: «è la perfezione de l 

genio poetico», insiste Carlyle: «chi ne manca, sian pur grandi le sue 

doti, è un ingegno incompiuto; avrà occhi per vedere all‟in su, ma non 

per vedere intorno a sé e sotto». […]  

Luigi Pirandello nostro definisce: «un vero umorista dovrebbe dirs i 

solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha cioè una filosofica 

tolleranza spinta fino a tal segno da non saper più da che parte tenere, 

donde la pietà del contrasto»; sì che Spencer può dire: «Io rido, se ne l 

massimo della mia attività, mi trovo nel vuoto; rido, se aspettandomi 

moltissimo, ad un tratto, non stringo nel mio pungo che il magnifico 

nulla». Carlo Dossi dunque ride, fa ridere, sorridere e fa pensare, 

appassionato, se, al saggio del suo pensiero, se davanti al suo sogno 

entusiasta di bellezza, d‟amore, di onestà, ritrova il magnifico nulla 

della vita moderna, nuda di tutti questi attributi, ricchissimamente 

vestita di tutte le altre virtù negative delle menzogne; e non usa la 

satira, la caricatura, la farsa, l‟epigramma, ma una vera e propria sua 

arte di caratteristiche speciali, che si giova di satira, di caricatura, di 

farsa e di epigramma rifusi in una unità propria per una sequenza 

sentimentale, genuina e triste e lieta e rissosa e pacifica ad un tempo: 

arte, che ogni qual volta ci si presenta con opere degne di lei, anche 

vecchia par nuova, mentre ogni qualunque metodo scientifico, per 

quanto freschissimo, ci puzza sempre di cadavere quatriduano. Perciò 

Carlo Dossi non vi definirà l‟Humorismo, ma praticandolo, ne darà a 

noi la sensazione e quasi il gusto dolce-amaro di morso e di bacio, 

incidendo sopra il suo libro più doloroso: «Un‟oncia meno di sangue, 

un libro in più».38 

 

La critica luciniana si mostra qui più che mai moderna e attenta alla cultura 

contemporanea, italiana ed europea: la sua definizione di umorismo si 
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arricchisce, oltre che dei contributi inediti delle Note azzurre di Dossi che gli 

costeranno in seguito l‟amicizia con la vedova Carlotta Borsani, di esempi, di 

citazioni e di immagini che danno grande vivacità all‟argomentazione critica e 

rendono il suo discorso molto interessante, soprattutto se si considerano i nomi 

citati. Infatti assumono particolare evidenza i nomi di Jean Paul Richter e di 

Luigi Pirandello, che per altri versi e altre traversie letterarie si erano già 

incontrati tre anni prima, proprio nell‟importantissimo saggio pirandelliano  

L’Umorismo del 1908, che pure doveva essere conosciuto da Lucini visto che 

egli lo cita apertamente nel passo dell‟Ora Topica appena considerato. Quasi 

all‟inizio della parte seconda, infatti, Pirandello riporta la stessa definizione 

dell‟umorismo data da Richter e in nota ne trascrive un‟altra di uguale efficacia:  

 

Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama anche 

l‟umorismo «sublime a rovescio». La descrizione migliore, secondo il 

suo modo d‟intenderlo, è quella a cui già abbiamo accennato altrove, 

parlando della diversità del riso antico dal riso moderno: «L‟umore 

romantico è l‟atteggiamento grave di chi compari il piccolo mondo 

finito con l‟idea infinita: ne risulta un riso filosofico che è misto d i 

dolore e di grandezza. È un comico universale, pieno di tolleranza 

cioè e di simpatia […]».39 

 

Entrambi gli autori, seppure a tre anni di distanza l‟uno dall‟altro, citano lo 

stesso scrittore straniero e la stessa definizione di umorismo. Nulla esclude, del 

resto, che Lucini abbia mutuato la conoscenza dell‟umorismo richteriano 

proprio dalla lettura di Pirandello, in cui, in tempi non sospetti e cioè già dal 

1898, aveva già individuato la natura di scrittore umoristico. Infatti Lucini e 

Pirandello entrarono in una seppur breve corrispondenza epistolare nel 1897, 

quando il primo era socio della Casa Editrice Galli e il secondo cercava un 

editore per le sue prime prove narrative. Nell‟archivio Lucini è conservato il 

carteggio e sulla sovraccoperta che racchiude le lettere è vergato un commento 

autografo di Lucini su Luigi Pirandello, commento che nel 1898 ha quasi il 

sapore di una premonizione:   
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Luigi Pirandello è un uomo onesto, ed onesto letterato: rara avis. È 

una delle persone più argute, meglio humoristiche, nel senso inglese, 

della parola. Se vi fosse qualche lettore vago e di buon gusto, non s i 

troverebbe ad ogni libro nel caso di un novellino al primo suo libro. I 

critici lo apprezzano, e perché lo fanno seriamente non gli procacciano 

clientele. Lo Streglio, editore di Torino, ora tenta di lanciarlo. Mi 

duole, al tempo della Ditta di non avergli giovato come meritava.40 

 

Dopo la panoramica sulla poetica umoristica nel corso del tempo, Lucini 

torna a concentrarsi sull‟umorismo specifico di Carlo Dossi, sul suo essere una 

qualità intrinseca dell‟uomo oltre che dello scrittore, sulla forma particolare che 

esso assume così come si evince dalle sue opere: 

 

Certo è che, biologicamente, l‟arte sua veniva secreta, spontanea e 

limpida in modo tale da riempire la lacuna, a lungo rimasta aperta, 

delle lettere nostre; […] come Parini, Manzoni, Rovani, Carlo Dossi: i 

quali orientano diversamente l‟indirizzo della letteratura, ne 

rivoluzionano la forma, ne rimutano l‟espressione. Perché egli ci ha 

dati una novissima, e, prima di lui, inedita presentazione 

dell‟humorismo, nel senso in cui noi oggi lo accettiamo […].  Se, nel 

caso dossiane, ancora l‟ordine e la disciplina romanica gli fanno 

evitare l‟eccesso della abbondanza delle risa e delle lagrime, non per 

ciò cessa l‟acutezza del suo humour, anzi, se ne avvantaggia.  

L'humour sia dunque lo stato costante dell'animo suo: uscire con uno 

slancio, dal lettore non preveduto, nel meraviglioso, dopo la calma 

descrizione delle attualità: esagerare, nel rendere la sensazione e il 

sentimento: assumere, da una funambolica associazione di idee 

passionali, una sintesi; dall'uso concomitante della scienza e 

dell'ascetismo, una verità. L'humorista ritrova, nella sequenza della 

vita cotidiana, nella nenia odiosa della pratica, il fiore strano di una 

bellezza d'antinomia; lo coglie e se lo appunta alla bottoniera, ve lo 

conserva anche appassito. L'humorista ride e non vorrebbe; piange e 

nasconde le proprie lagrime quasi se ne vergogni; e un faceto che  

ricasca nella filosofia trascendentale; e un sentimentale che vuol 

essere logico; un'espositore di paradossi, di imagini, di similitudin i 

eccezionali freddo e metodico come un professore d'algebra; dalle 

premesse vere conduce il ragionamento ad una pazza deduzione, in 

apparenza, concordante; da un fatto singolo, si inalza ad una 
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universalità dubia; col gioco del sillogismo e colle dichiarazioni 

sofistiche, mette da parte la realtà e vi sostituisce la verità. 

L'humorista è un realista che nota i fatti,  col rammarico di non poterli 

descrivere com'egli vorrebbe che fossero, ma come pur troppo sono; 

vive di osservazione diretta e minuziosa ed inneggia commosso: ama 

la contradictio in terminis. Perchè sta nella vita corrente e la conosce a 

fondo, sa che questa e una continua contradizione, che il miglior modo 

di renderla, coll'arte, e foggiarne una di contrasti, di subite apparizioni, 

di impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme; gia che 

singhiozzi di pianto e di riso provengono dalla stessa vibrazione de l 

diaframma. Al qual proposito, preponendo una Avvertenza a i 

quattordici calepini delle Note, azzurri ed inediti, dove Carlo Dossi ha 

riposto il sale secretissimo e l'essenza delle essenze della sua mente e 

de' suoi ricordi, entro i quali più scavi e frughi e più il piccone e la 

pala ti estraggono fuori ricchezze insospettate e qui sepolte  

generosamente; egli si rivolge al letterato che andrà leggendoli per 

renderne conto ad altrui, e gli dice: «Se vuoi avere la giusta idea d'un 

concetto, cerca questo sotto la parola naturale e comune che lo 

determina; ma cercalo pure nella sua opposta, e nella sua inversa. Per 

esempio; se vuoi sapere sulla gioja, qui guarda ed anche quanto s i 

enumera sotto dolore: sulla luce, va a vedere sotto ombra; intorno a 

sottigliezze filosofiche, riscontra con filosofiche sottigliezze». Ultimo 

motto a rischiarare tutto l'anfigorigo avvolgimento del suo 

paradosso.41 

 

E ancora: 

 

Pagina eguale ad Arte: l'ironista sa che l'arte, per se stessa, e serena, e 

una certezza; non un dubio; non una disputa; ch'essa non si inganna, 

non si illude, credendo alla assoluta bontà, o cattiveria dell'uomo, 

senza confonderle; ma lo rivede, né buono, né cattivo, come è, a 

servirla bellamente, come funziona utilmente nella vita. L'ironista sta 

alla finestra; guarda nella piazza, giù, ove si avvicendano le beghe de'  

suoi simili; e lo zoologo, che, sul margine di una foresta, si attarda a 

descrivere i costumi delli animali in liberta, lontano dal pericolo delle 

zanne e delli artigli.  
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L'ironista è per ciò un moralista della semplice, della pura morale, di 

quella che ogni organismo ben nato e ben costrutto esercita, 

coll' istinto e colla ragione, se vuol vivere in modo di non danneggiarsi 

nel contatto delli altri suoi pari. E l'uno e l'altro adunque si dilettano, 

quando vogliono divertirsi, a raccogliere le impronte, le orme delli 

uomini e delli animali, a delinearne le forme e li aspetti, a scriver loro 

sotto un cartellino mnemonico: «questo mi piace, questo no; questo mi 

conviene, questo ributto, questo mi è utile, questo dannoso; qui ho la 

gioja, qui il dolore». […] L'humorista conosce tutte queste varietà d i 

esseri, ne cava la maschera rispettiva; ma per consolarsi meglio, per 

sentirsi più intima, guancia a guancia, seno a seno, nuda e tiepida la 

sua fondamentale onestà, si procaccia - e ne trova dovunque a schiere 

- dei modelli più brutti di lui, li mette in bacheca, li sciorina ed indica : 

«Ecco la Società!» Sono i Ritratti umani.  

La serie incomincia dal Campionario, per quanto ultimo uscito in 

ordine cronologico; un'altra e più saporita zoologia. Il suo 

procedimento e classico, perchè si svolge per prosopopea come nelle 

satire oraziane, ma il modo di riferimento e modernissimo; v i 

rientrano la fisiologia e la psicologia sperimentale, il termine netto e 

schietto anatomico; qui, non si ha vergogna di nulla, né meno della 

vergogna, che è un sintomo d'inferiorità ed una espressione d i 

rimorso; non si ha rispetto di nessuno, nè meno della realtà, che è 

l'apparenza più ovvia e meno vera di vivere.42 

 

In realtà le categorie di grottesco e di umorismo avevano già interessato 

Lucini dal 1901, anno della pubblicazione di un interessante saggio sul 

grottesco. In esso sono già presenti molti degli elementi, degli autori e dei 

personaggi che saranno poi indicati dalla critica successiva come precursori ed 

anticipatori della poetica umoristica in quanto tale: 

 

Trimalchio, che si fa portare una larvetta d‟argento nel triclinio, e che, 

postala sulla tavola, la fa giocare nelle articolazioni e nelle vertebre 

slogata, atteggiando lo scheletro minuscolo in varie forme e canta: 

Ahi, Ahi, noi miseri, che omiciattolo vile è mai l‟uomo; instaura il 

grottesco. 
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I vasi, che recano attorno bacchiche e macabre figure, e, coll‟invito a 

bere, tra le risa e le corone di rose, passavano tra le mani dei convitati,  

continuano il grottesco. […] 

Don Quixote conserva, sotto la magra e triste figura d‟hidalgo 

spiantato, l‟anima ed il cuore d‟Amadigi di Gaula; ha per scudiero il 

Panza, cavalcator d‟un asino, al suo fianco. Quando assalta mulini e 

greggie, don Quixote distrugge la passata e presente e futura 

cavalleria: allora ritto il monco di Lepanto, suo padre Cervantes, segna 

il fine della grandezza spagnola, enumera l‟ore di vita all‟istituto 

feudale, incomincia la rivoluzione, cui la ghigliottina del ‟93 dovrà 

incoronare. Cervantes de Saavedra costruisce, dal grottesco, un poema 

di bellezza e d‟utilità sociale, instaura la nuova istoria.  

Grottesco è callida junctura; come l‟umorismo nell‟arte del dire, 

nell‟arti plastiche, il grottesco è uno slancio impensato ed impreveduto 

nel meraviglioso; è una esagerazione del sentimento e delle 

sensazione. Nei riti, il grottesco è superstizione; nell‟amore è il 

sadismo; nelle forme il mostro. Il grottesco è arte; senz‟arte cambia il 

suo nome in ridicolo […]. Grottesco è associazione di idee passionali; 

spesso una sintesi; la maschera, il mito, il tipo hanno una necessità 

d‟impersonarsi in lui. […] All‟ombra delle torri gotiche, sui campanili 

trinati e chiamanti per fuoco, per le tempeste, per la nascita e per la 

morte, un mostro feroce fece arrampicare Victor Hugo; Quasimodo; a 

lui d‟intorno, l‟Esmeralda e don Claudio Frollo riassumevano il 

Medio-Evo. […] Tutto il Medio-Evo è un grottesco necessario, 

spettacoloso, munificente; la Messa nera, il Sabbato, il dì di San 

Giovanni, i Misteri declamati e cantati nell‟absidi abbaziali, i tornei, i 

buffoni, la Fiammetta ariostesca, i nani, la Feudalità. Rinnovata 

giovanetta, dopo la romanità classia lineare e convincente, l‟Europa 

bulicò di entusiasmi, si profuse in tutte le esagerate commozioni, 

passò oltre alla bellezza, oltre alla virtù; fu nella vita e nell‟arte la 

spaventata, l‟attonita, la pregante, l‟ossessa, un grottesco sociale e 

morale.43 

 

È notevole che Lucini sia già in grado di compiere, all‟inizio del secolo, 

una campionatura delle epoche, degli scrittori e dei personaggi grotteschi, a 

partire dalla romanità del Satyricon di Petronio fino all‟Ottocento maturo di 

Hugo, passando per il Chisciotte di Cervantes, da sempre ritenuto come il primo 

vero personaggio moderno della storia letteraria europea. Inoltre l‟esclamazione 
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di Trimalcione scelta da Lucini, e cioè «Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo 

vile è mai l‟uomo!» ricorda, per il tono e per il contenuto, un‟altra ben più 

famosa pronunciata da don Eligio Pellegrinotto a Mattia Pascal: «Storie di 

vermucci ormai, le nostre»44 nel capolavoro pirandelliano del 1904. È 

significativo che solo tre anni prima di Pirandello Lucini intuisca e riconosca, 

dandogli evidenza letteraria, quel sentimento di precarietà del vivere che è alla 

base di tanta poetica umoristica moderna. Del resto, anche le notazioni sul 

Chisciotte e sulla liquidazione del mondo antico e feudale avvenuta con il 

personaggio di Cervantes rimandano ad una spiccata consapevolezza critica 

della insanabile frattura tra mondo antico e mondo moderno, tra serietà tragica 

del vivere e sperimentazione dell‟impossibilità del tragico nel mondo moderno, 

che trova nella poetica umoristica la sola chiave di conciliazione. 

In conclusione, al di là della critica su Dossi, la trattazione che Lucini fa 

dell‟umorismo, la chiarezza e la vastità della sua esposizione, l‟acume critico, la 

perfetta padronanza della materia e l‟icasticità delle immagini addotte come 

esempio ne fanno davvero uno scrittore moderno alle prese con tematiche tra le 

più interessanti della modernità letteraria agli inizi del secolo, quella connessa 

ai risvolti del filone umoristico ripresi dagli intellettuali successivi, Pirandello 

in primis. 

 

 

1.2.4. Ginecei dossiani: Lucini e la Desinenza in A.  

 

1.2.4.1. Lucini e l’edizione della Desinenza in A del 1911 

 

 

Nel penultimo capitolo dell‟Ora Topica di Carlo Dossi Gian Pietro Lucini 

mette al centro della sua indagine critica un‟opera fondamentale dell‟amico 

lombardo, forse la più importante per i contenuti e per l‟impatto dirompente che 

essa ebbe tra il pubblico contemporaneo: La Desinenza in A. Quest‟opera, che 

fa parte della serie Ritratti umani, apparve per la prima volta nel 1878, per poi 
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essere riedita nel 1884. Le sue pagine sono tutte improntate ad una severa 

considerazione del genere femminile, indicato per metonimia nel titolo e 

descritto con atteggiamento satirico e pessimista. Fu certamente uno dei libri 

più crudeli e coraggiosi del tempo e l‟immagine femminile che ne deriva  

rientra nell‟orbita del più lucido e disincantato realismo. Proprio per questo 

l‟occhio spregiudicato del Lucini critico non poteva non soffermarsi su 

un‟opera così innovativa rispetto al coevo panorama letterario italiano. Inoltre 

Lucini conosceva molto bene La Desinenza in A, in quanto, nell‟ultimo anno di 

vita di Carlo Dossi, egli fu nominato esecutore letterario dell‟intera opera 

dossiana,45 ruolo che gli costerà in seguito più di un contrasto con la vedova 

Dossi e con la sua famiglia. 

Ad ogni modo, tra la fine del 1910 e l‟inizio del 1911, viene pubblicata la 

terza edizione della Desinenza in A, frutto delle cure congiunte, ma sicuramente 

non animate dagli stessi intenti, di Lucini e della vedova Dossi, così come si 

evince dalla nota autografa di presentazione di Lucini alla Desinenza in A del 

1911: 

 

                                                 
45

 Nell‟Archivio Lucini (Segnatura 11 fascicolo 2b, cc. 295 r.-297 r.) è conservato un 

appunto autografo di Lucini che commenta sarcasticamente le ingerenze della vedova Carlotta 

nel processo di pubblicazione delle opere inedite di Dossi. L‟appunto reca la data del 1911 ed è 

seguito dalla lettera di Carlotta Borsani, risalente invece al 1909, che lo nomina esecutore 

letterario dell‟intera opera di Dossi. L‟appunto recita così: «Lettere di nomina ad esecutore 

letterario dell‟opera di Dossi, scritta dalla moglie di lui Carlotta Borsani, Milano, 3 gennaio 

1909, a Gian Pietro Lucini. Dalle successive imprese di lei contro di me si vede che: 

I. se ne è scordata – è la cosa più facile e più utile 

II. se ne vuole scordare – è il dolo più saporito che una bigotta possa concedersi rispetto al 

trionfo di quelle superstizioni che è regola di governo e di dominio in una monarchia clericale. 

Perciò dubito che tutta la magnifica semenza inedita, ribelle e spregiudicata che avrebbe dovuto 

venir pubblicata sotto la mia cura – la quale si sarebbe fatta scrupolo a toglier virgole ed 

aggiungerne – rimarrà se non distrutta, certo occulta finché… ma io dubito assai della mente e 

del cuore dei figli di Carlo Dossi!  

Breglia, il 25 febbraio 1911». 

Di seguito è conservata la lettera di nomina a firma Carlotta Pisani Dossi Borsani: 

«Caro ed illustre amico,  

[…] malinconia profonda m‟aveva prodotto la penultima sua lettera; questa d‟oggi mi 

riconforta, ed un conforto le reco: la conferma della stima affettuosa in cui Carlo Dossi la tiene 

[…]. Io lo richiesi a chi, fra Lucini e Levi, affiderebbe, oltre a me, la custodia e lo spoglio degli 

archivi suoi, ed egli, senza esitare, rispose subito: «A Lucini». So che questa prova di fiducia di 

un uomo eletto le fa bene, e sono felice di partecipargliela». 
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Volle dalla terza edizione e postuma di Desinenza in A, la pietà 

squisitissima […] della moglie di Carlo Dossi che fossero estratte 

queste pagine che qui sotto si ripongono. Fu in dubbio il mio scrupolo 

di conservatore dell‟arte e del pensiero dossiano […]. Pensai che 

nessuna faccenda imperativa e spicciola mi obbligava da parte del 

defunto a far valere le mie per allora e mie per oggi e per domani 

convinzioni anticlericali: poi che Donna Carlotta stessa forniva il 

denaro per la ristampa di tutta l‟opera e perciò cattolicamente ed 

anche umanamente non desidero impiegarlo al profitto di opere di 

diffusione dalle quali si oppone al trionfo della mia religione: infine 

che il passo soppresso non è tra i migliori né tra i più originali de l 

volume. Anzi evidentemente venne ispirato dal Primo Ragionamento 

dell‟Aretino: La Vita delle Monache. Chi ha letto questa bellissima e 

pornografica satira del Cinquecento ha pur letto il Monastero nella 

lezione genuina.  

Gian Pietro Lucini, Dossi Pisani, 30 novembre 1910. 46 

 

Dalle parole di Lucini si intuisce, anche se in versione edulcorata data la 

natura pubblica della nota di presentazione, il disappunto per l‟opera di censura 

fatta al testo originario per la terza edizione della Desinenza. Di ben altro tono e 

decisamente più schietta e sincera la nota introduttiva al manoscritto autografo 

dell‟Istoria aneddotica e sentimentale della Desinenza in A nelle sue tre e 

diverse edizioni 1878-1884-1911, datata 14 dicembre 1910 e perciò di poco 

successiva alla nota precedente:  

 

Suffragio alla Gloria purgante ed in aspettativa di universale 

riconoscimento, di Carlo Dossi; poeta in mora alla Ignoranza e dalla 

Critica; dalla Insidia delli ultimi amici silenziosi; dalla Indifferenza 

turbolenta de‟ suoi figli, compromessa dal bigottismo della sua 

vedova: con determinazioni che più l‟avvalorarono ma più la fanno 

formidabile: […] recitato di su un altare eterodosso in ancor vuoto 

tempio per diserta assemblea di fedeli.47 
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Verosimilmente è proprio questa Istoria aneddotica e sentimentale a 

fungere da cartone preparatorio per la redazione del capitolo sulla Desinenza in 

A dell‟Ora Topica di Carlo Dossi. 

 

 

1.2.4.2. Interpretazioni luciniane della Desinenza in A. 

 

L‟incipit del capitolo luciniano sottolinea come il compito principale 

dell‟Arte e di conseguenza di ogni artista sia quello di occuparsi di Morale per 

mettere a nudo quello che Lucini chiama «istinto di perversità», e cioè tutti vizi 

nascosti nell‟animo umano che spesso assumono caratteristiche non di umanità, 

bensì di animalità: 

 

Li occhi, accostumati a vedere le imagini virtuali, riflesse dalli specchi 

ortogonici ed academicamente levigati, secondo realtà, si atterriscono 

e riprovano le visioni singolari, che interpretano, dalla apparenza, le 

intime verità. Le accusano di deformare li aspetti, di non percepirli 

bene; accennano maligni e deplorevoli difetti nella composizione de l 

cristallo, nella patina mercuriale della lastra. Ciò può essere esatto 

parlandosi di uno specchio reale, suppellettile domestica e consigliere 

di civetteria, non metaforicamente, di un cervello d'artista. 

L'espressione sua d'arte che accentua, aggiunge, scopre, e il risultato 

del veder meglio, e l'attestazione di una virtù rara, difficilmente 

conseguibile. Mettere a nudo le tare nascoste dello «istinto d i 

perversità» - come le chiama Poe - rifugiatesi ed avviluppate nelle 

pieghe prolisse e sotto la lucida vernice della convenzionale 

educazione del viver comune e solito; leggere, in lettere majuscole, 

vizii appiattati nel profondo dell'animo umano; riproporre l'umanità, 

ne' suoi tipi esemplari, nella serie di un'altra zoologia, e rendere, colla 

fisionomia del proprio tempo, l'immutabile caratteristica delle forze  

umane, passioni, istinti, interessi, virtù; sviluppare, sul tono di una 

canzone estemporanea, il ritmo archetipo e millennario della razza e 

della stirpe. Significa, in altre parole, occuparsi di Morale. 

L'Arte riguarda la Morale come un attributo dell' individuo; la accetta  

coefficiente allo studio di un problema, che giornalmente, la vita 

risolve e la biologia propone. L'Arte varia il suo intenderla, col variare 

delle epoche, dei costumi, col modificarsi della superficie sociale. Per 
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l'Artista, studiar la Morale, significa divertirsi a mettere in esercizio le 

sue migliori facoltà, sollecitate a funzionare dalla successione de' fatti,  

delle persone, delle cose che va, a mano a mano, scoprendo e 

dettagliando. - Viene egli, in fatti, col suo corredo scientifico e 

filosofico, nei suoi viaggi per il mondo, a visitar le anime, e spesso 

trova delli istinti; a riconoscere delle umanità, e, molte volte, trova 

delle animalità.48 

 

Lo scopo dell‟Arte per Lucini dunque è usare le migliori risorse possibili 

che ogni artista possiede per scoprire le motivazioni più recondite del 

comportamento umano, descrivendole poi in modo dettagliato. Tutto ciò, a suo 

giudizio, è riscontrabile perfettamente nell‟opera di Dossi, anzi, è possibile 

rinvenirlo fin dalle prime pagine del testo:  

 

Questo si annuncia, in sull'entrata, col buttafuori in livrea oscura e 

bottoni d'oro, cilindro e  guanti; scosta cerimoniosamente la cortina 

dell'entrata, come un usciere ministeriale; si è assunto l'ufficio che le 

avvertenze e le prefazioni oneste fanno in sulla soglia dei libri. Chi se 

ne intimidisce, come coloro che hanno soggezione del preposto alla 

porta, stia fuori. La timidità, in questo caso, non è mai l'espressione 

rubiconda del pudore e della innocenza, ma il sospetto, ahimé, troppo 

fondato, di riconoscere, in qualche pezzo esposto, i sintomi, il colore, 

la deformazione malamente nascosta della propria malattia 

vergognosa: hanno paura di rivedersi al vero, di dimostrare, col loro  

imbarazzo, alli altri visitatori, la qualità del morbo, la specie della 

gangrena di cui sono affetti e vanno accusando giornalmente altrui, 

che non li ha di patirli cronicamente.49 

 

Queste parole suonano ovviamente come un‟accusa ai lettori 

contemporanei che, consapevoli di essere i primi ad essere affetti dai vizi e 

dalle ipocrisie denunciate da Dossi, ostacolarono la diffusione e il successo 

dell‟opera, nascondendosi dietro false pretese di pudore e di castità. Lucini 

tuttavia, si pone come strenuo avversario della comune morale borghese, falsa e 

bigotta, e sprona con veemenza i lettori ad ammettere di aver avuto tra le mani, 

anche solo una volta, il bel libro di Dossi:   
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Su via, non arrossite; non fatemi i bambinoni maliziosi ed 

imbambolati, colti sul fatto: non lo negate! Voi avete pur avuto tra le 

mani questo libro diffamato, lo avete gustato in secreto; avete 

palpeggiata la sua copertina, che, sotto una fascia rossa colla nera 

leggenda del titolo, porta le due belle testine di Conconi; e l'una ride 

giovanilmente graziosa, e l'altra s'attrista precoce, vizza, inviziata, 

erma bifronte, il libro e la vita.50 

 

Lucini qui si riferisce in particolar modo alla veste grafica del libro La 

Desinenza in A, così come fu voluta da Carlo Dossi, che prevedeva sulla 

copertina un ritratto di donna giovane e bella, mentre sul retro del libro era 

presente un ritratto della stessa donna molto invecchiata e dall‟espressione 

malefica. Nell‟Archivio Lucini sono presenti le bozze di stampa dei due 

disegni, eseguiti dal pittore Luigi Conconi su precise indicazioni di Dossi (figg. 

1 e 2): 
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Figg. 1 e 2; Archivio Lucini, Segnatura 10 fasc. 2b, cc. 171 r.- 172 r. 
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Per Lucini è importante sottolineare come l‟accusa di pornografia inflitta 

alla Desinenza in A sia del tutto priva di fondamento, in quanto l‟attenzione di 

Dossi è concentrata sulla critica della passioni e rifugge da qualsiasi 

rappresentazione sconveniente. Tutto ciò gli è possibile in virtù delle sue grandi 

abilità di artista e di scrittore, che gli consentono di muoversi in un campo così 

pericoloso con sicurezza e scaltrezza, giungendo persino ad anticipare alcuni 

assunti antifemminili di marca futurista: 

 

I timorati vergognosi di loro stessi, non lo credono, ma non importa. 

La Desinenza in A raccorda le linee della passione collo stile acuto e 

dismagatore di un Rouveyre, in tutti i suoi passaggi. Segue la donna, 

dallo sviluppo alla esplosione della voluttà, in ogni attitudine, quando 

le trine coprono una lupa, quando i lini male scoprono una tigre, 

quando le mussole denudano una leonessa che rugge. Carlo Dossi, se 

rifugge dal descriverci l'atto, lo suggerisce con due parole che ne 

uncinano l' imagine tra riga e riga di una banale presentazione; noi lo 

indoviniamo a canto ad ogni femina passante; di sotto alte maschere, 

che va rappresentando nelle attitudini le più solite, noi scopriamo 

l'unica positura animale, normale e personata caratteristicamente in 

una parola, in un aggettivo che riproduce in sulla ribalta letteraria 

l'altalenare commosso della foja. 

E pure egli rimane freddo, come stanco e sazio: e l'artista che ha la 

mano sicura, ferma e traccia dal nudo vero la figura del modello 

lascivamente adagiato, con un tratto solo, dalla testa ai piedi e non s i 

eccita: si ricorda, disegnando lucidamente, di tutta la nomenclatura 

topica ed anatomica, pronuncia delle frasi che palpeggiano ancora 

come mani sui fianchi tumidi, altre che graffiano e mordono d i 

voluttà, ed or son tristi come ogni maschio dopo l'abbraccio; altre 

ancora che riflettono il delirio suppliziatore di cui persiste la torsione 

estasiata, il flagello della crudeltà […]. 

Verdetto assolutamente futurista se un'altra volta Marinetti ne dà le 

ultime conseguenze in un Mafarka africano e barbaro, disceso in 

modo insospettabile, - per quanto li altri non lo vogliano comprendere 

- dalla Bibbia e dalla Desinenza in A.51 
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Inoltre anche Lucini, come l‟amico Dossi, non risparmia nulla al genere 

femminile: 

 

Ciascuna di esse egli accusa nelle sue virtù maleficenti; tiranni-

domestici, bas-bleus, feministe, isteriche, streghe sobbillatici,  

ninfomani, simulatrici di reato, pervertite, vampiri dissanguatori,  

megere, prossenete, facitrici d'angioli, svuotascarselle e brachette, lo 

scandalo, il tormento, la peste, la sifilide. Erasmo di Rotterdam lo 

titilla a fianco: «Su via; bisogna confessarlo, la femina è un animale 

inetto e folle, e pure piacente e grazioso».52 

 

Nelle pagine conclusive del capitolo dell‟Ora Topica, Lucini serra le fila 

del suo ragionamento: si scaglia ancora una volta contro i falsi moralisti e gli 

ipocriti, attribuisce a Dossi il merito di aver ripreso il vecchio filone misogino 

della letteratura italiana e di averlo riscritto adeguandolo al suo tempo e 

adducendo esempi della sua stessa epoca. Inoltre Lucini, così come aveva fatto 

nella nota autografa di presentazione alla Desinenza in A del 1911, ritorna a 

nominare Pietro Aretino come archetipo del testo dossiano, anche se la novità e 

l‟originalità di Carlo Dossi scrittore misogino sono per lui incontestabili: 

 

Comunque tutti i poveri di spirito della pudibonda melensaggine 

patria e confessionale gridarono allo scandalo ed alla irriverenza. Li 

ultimi cavalieri di Re Arthus infiordalisati sotto la procura lasciata 

loro da Tomaseo se me adontarono. Risuscitarono, per l'occasione, li 

spauracchi più neri del loro arsenale di guerra, a difesa del loro 

sacratissimo e male odoroso pudore, per difetto di cotidiane ed 

igieniche abbluzioni alle parti, domandarono per ogni dove, foglie d i 

fico, di platani e di vite; Stecchetti pornografo, Carducci ateo e fuor i 

legge; altrove Swinburne contaminatore di Londra; qui Dossi infamato 

con quelli. E, nelli insulti verbali, la rugiadosa pastorelleria risuscito 

dal Bosco Parrasio, per scolare nelle pie giaculatorie manzoniane, 

trovando che La Desinenza in A aveva sorpassato Nana. Certo, ha 

detto più di Zola perchè Dossi è più grande stilista; dove s'arresta la 

fotografia zoliana, la incomincia l'idealismo dossiano. Il suo timbro 

risuona in tono ben diverso che non squilli il gong di Nuova Polemica; 

unico ancora tra i suoi coetanei a dare quella nota di sua esclusiva 
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personalità. Egli ebbe il coraggio di riscrivere il vecchiume misogino 

di venti secoli di letteratura, eroicamente senza ridirlo saggiandolo a l 

suo tempo, provandone il contenuto colli aspetti che l'epoca sua gli 

offriva in ispettacolo: aggiunse, alla fisiologia ed alla patologia 

classica e romantica dell'odio e del disgusto per la femina, la 

novissima diagnosi delle donne ch'egli seppe e vissero con lui, le 

fermo, indice di costumi sociali, di un agire singolare. Chi considera 

La Desinenza in A, come fa del resto il Croce al puro obbiettivo de l 

metodo estetico da lui ereditato da De-Sanctis, si svia. Carlo Doss i 

non va giudicato, isolato, come categoria, ma deve essere posto a  

paragone di uomini e di avvenimenti, ragione storica non solo d'arte, 

circondato dalla sua atmosfera morale e fisica, da cui respiro idee e 

nutrimento, cui ridiede nerbo ed eccitamento per maggiori volate d i 

bellezza e di sincera applicazione.  

Egli può venir imputato, da chi sa molto e non ha oscura nessuna delle 

letterature europee, d'aver riportato in tempo presente il succo delle 

pagine argutissime, felicissime, piene di vita del Delicado, spagnuolo, 

canonico che amo l'Italia, le sue cortigiane, le avventure di passione e 

di risa e di scherno del nostro rinascimento e diede a noi il più storico 

simbolo di quella umanità colla Lozana andalusa. Altri potranno 

obbiettare che La Desinenza in A si appaja in alcuni capitoli in  

parentela prossima ai Raggionamenti del divino Aretino, ed io pure 

sarò di questo parere; ma tra Carlo Dossi ed il Messer Pietro 

intercorrono oltre trecent'anni, ed il la de' Raggionamenti e la 

dilettazione sessuale soppannata di satira, mentre qui risuona in timbro 

di riprovazione e protegge le verità contro le menzogne. E poi, che 

gioverebbe questo paragone? A confermare l'opinione mia espressa 

altrove che il nostro realismo italiano non fu altro che un passaggio 

classicista, un ritorno al motivo iniziale e positivo della nostra 

rinascenza, sollecitato dalla voga zoliana; un rivedere in massa e 

materia, in plastica ed in pittura il mondo che il romanticismo 

intermesso, ma soffocato aveva descritto in idee ed in forza, in 

possibilità ed in trasformazione. Il valore nuovo di Carlo Dossi sta 

come azione di vita e d'arte, pur esplicandosi con formule naturaliste, 

metodo di arte per la tangibilità.53 

 

Come in se stesso, anche in Dossi, e nel caso particolare della discussa 

Desinenza in A, Lucini riconosce e apprezza il disinteresse totale per gli 

eventuali profitti economici derivati dalla pratica letteraria e sottolinea come 
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l‟unico scopo dell‟opera sia quello di ammonire i lettori dal perdersi in 

quell‟amore «spaventoso in peccato»:  

 

Tutte quelle rappresentanze di un lucro sociale e costituzionale, tutti 

que' funzionari rimunerati vorrebbero forse mute le pagine di 

Desinenza in A? Ha Carlo Dossi trafficato mai del suo volume? 

Nessuno fu più di lui schivo a spingere il successo ad utile fortuna : 

egli sfida ogni indignazione cruscante e cristiana, pretesto ed ipocrisia, 

perchè non ha fatto nulla più di quanto fecero i loro Padri e Dottori de l 

Vocabolario e della Chiesa. Ha riposto sulli altari quell'amore doppio 

e spaventoso in peccato, perchè ciascuno lo ammirasse con terrore e lo 

fuggisse con prudenza. - L'impudenza de saccentelli e de i 

paternostranti, del resto, apparve stolta, se ha voluto bruttar di fango 

pornografico La Desinenza in A; di rimbalzo schizzò loro in faccia.54 

 

In conclusione Lucini non può che esprimere ancora una volta tutta la sua 

ammirazione non solo per il Dossi narratore che è stato capace di recuperare un 

tema molto diffuso in letteratura e di trattarlo in modo del tutto innovativo, ma 

soprattutto per il Dossi uomo che ha capito che sono proprio gli opposti cardini, 

i sentimenti e le situazioni più lontane tra loro a compensarsi a vicenda e a 

definire la vita, proprio come le due immagini del libro. Ancora una volta è il 

principio tutto luciniano della coincidentia oppositorum ad improntare 

l‟interpretazione dell‟opera dossiana:  

 

E dato solo alli uomini puri, come Carlo Dossi, d'immettere le mani 

nel brago e di ritorle monde: essi hanno in loro stessi il preservativo 

eccezionale, salutare e fatale del loro carattere, che li fa, in ogni 

momento della loro vita, candidi e schietti. Essi possono discendere 

nelle oscure profondità dell'anima e nelle latebre del corpo più oscure, 

dettagliarne le complicazioni eretiche, ripresentarne le cerebrazioni, 

coll'arte: il mistero torbido affascina e completa la piena 

conoscenzadelle cose chiarissime. Vicino alli Amori, gilii e rose strett i 

in fascio ed offerti alla più bella ed alla più saggia, stiano il fior d i 

cardo, le orchidee, la panocchia violetta ed eretta dall'aconito d'alpe. 

Si compensano; sanno di completare la botanica; definiscono per 

opposti cardini, la vita. Perchè il sole e non l'ombra? - Perchè l'ombra, 
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sempre, e non mai il sole? - Carlo Dossi, che fece opera di vita,non ha 

trascurato i due elementi; dal bene e dal male foggia l' intiero suo 

poema: voi scegliete quanto meglio vi aggradi, o dal Romanzo della 

Bontà o dal Romanzo della Malvagità: o dalla sua ragion critica, o 

dalla sua ragion pratica. Egli non vi limita, ne v'impedisce l'opzione; 

quanto a me non distinguo; lo accetto e lo bandisco in totalità. 55 

 

1.2.5. «Egli sempre interruppe la consuetudine»: esiti dossiani in Gian 

Pietro Lucini. 

 

Il capitolo finale dell‟Ora Topica ha il significativo titolo di Perorazione; in 

effetti, nelle pagine conclusive del libro, Lucini sembra quasi riassumere i 

capisaldi del ragionamento critico condotto fino ad allora per consegnare la 

preziosa eredità dossiana agli intellettuali futuri, quasi sotto il segno di una vera 

e propria perorazione rivolta al lettore.  

In primo luogo, egli ritorna alla genealogia intellettuale dossiana esposta 

agli inizi del libro: 

 

V'imbatterete, per ragion logica, in Carlo Dossi. - Lucido, poderoso, 

solenne, aveva frondeggiato un abete di perennità fruttuosa, che 

sorpassava dalle cime le betulle e le quercie, per quanto rigogliose, più 

basse e non sempre verdi: Giuseppe Rovani. Raccolta all'ombra sua, 

nutrita dello stesso suolo, un'altra pianta, specialissima, privilegiata d i 

fiori e di frutti profumati e saporosi in modo insolito, dipinti d i 

novissimi colori: Carlo Dossi. Verzicò, si espanse; oltrepassò erbe, 

virgulti, alberi, distese le sue rame, ne coperse la foresta e 

sott'intristirono per vecchiaia e per caducità betulle e quercie; 

morirono, tornarono in polvere vegetale a confondersi colla terra, 

spore per altre vegetazioni: la pianta rara, snella, schietta, a canto 

dell'abete, a suo paragone, ecco, a resister per altro e più acuto clima 

d'arte; anzi, per sua virtù, a rimutarsi intorno atmosfera, per 

ricomporre alle sue radici, humus adatto alla propria coltura e 

propagazione. - Dond'egli, che non lo ignora, istituisce la sua trimurti: 

Manzoni, Rovani, Dossi.  
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Se la sua ammirazione e per il primo, il suo grande amore per l'altro : 

anzi il suo affetto, qualche volta, lo sostituisce nella preminenza e può 

dirci che fu più grande perchè più infelice, più schietto perchè meno 

sospettoso e più deliberato.56 

 

Poco più oltre non manca di sottolineare come Carlo Dossi sia un 

importantissimo anello di una catena ininterrotta di evoluzioni della nostra 

letteratura, per cui relegare la sua opera nella dimenticanza comporterebbe una 

grave mancanza nello studio delle nostre lettere. Inoltre, Lucini prospetta 

l‟insorgenza di un vero e proprio «caso Dossi» che comincia a far sentire la 

propria influenza e le cui tracce vengono finalmente riconosciute:  

 

Riuscito Carlo Dossi dalla astrusa e dedalea arteria collaterale di Don 

Alessandro, scaturì in un tipo personale; ha costituito un altro anello 

della catena genetica letteraria, per cui il dimenticarlo, od il 

trascurarlo, importa una reale oscurità ed una lacuna nello studio delle  

lettere nostre.  

Pure, la pigrizia, la burbanza, la vanità, le confusioni, attributi d'ogni e 

qualunque giornalismo affrettato, lo lasciarono da parte. […] caso 

Dossi: oggi, si incomincia a scorgere qua e là interrottivamente la sua 

influenza; noi riconosciamo in lui un nostro proprio esponente, perchè 

tutto in lui e rimasto italiano, anzi, lombardo nella forma, nel modo, 

nel tono di comprendere la vita e di renderla. Per ciò, a lu i 

ricongiunto, col cordone ombelicale della artistica figliazione, il fare 

italiano permane anche in quanto si vuol chiamare impropriamente 

simbolismo (di cui fu uno de' più completi assertori, prima che 

l'etichetta scolastica venisse stampata; perchè prima la cosa quindi il 

nome, non viceversa): e chi volle far credere l'opposto, abuso della 

ignoranza altrui adulandola, pompeggiando della propria, che non 

aveva saputo suggerirgli il nome dell'autore di Colonia Felice. Ma non 

più: costoro devono riconoscere in noi, quei sintomi di cui egli è pur 

affetto, in nulla affatto forestieri; vizii o doti distintissime di fragrante  

Italianità. […]  

Se non che Carlo Dossi rimarrà sempre un caso difficile di cu i 

daranno la soluzione rari spiriti di eccellenza; i quali non 

professeranno la critica ma sentiranno, per affinità di indole e di 

carattere, un'arte di astruse intensità.  
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[…] qualche volta, l'autore di Desinenza in A ha rammaricato per le 

solite ed umane contradizioni; e l'ho visto rimbrunito davanti alla 

indifferenza de' più, e, ne' colloqui in cui mi apriva il suo animo ed il 

suo affanno, recitare un de profundis di amara rassegnazione. 57 

 

Viene fortemente ribadita da Lucini la filiazione dossiana per sé e per pochi 

altri capaci di intendere la rivoluzionaria portata di Carlo Dossi in campo 

letterario. Del resto, sarà lo stesso autore dell‟Ora Topica, a circa sessant‟anni 

dalla morte, a dar vita ad un analogo «caso Lucini».58 

Infine Lucini ci offre un ritratto completo di Carlo Dossi, prima come uomo 

e poi come letterato e scrittore, così come egli stesso aveva avuto modo di 

conoscerlo in dieci anni di amicizia: 

 

Abituato alla società di chiarissimi ingegni, al contatto ed all'attrito de'  

quali, in reciproca emulazione, si raffinava allenandosi a sempre 

nuove audacie, il disertare dalle lettere, l' immettersi per altra via, lo 

portarono in un deserto, in cui, unica voce a rispondergli, l'eco della 

sua. Concentro la sottigliezza; lambiccò un'altra volta, sino alla 

morbosita, la essenza singolarissima; e, non badando che a se, non 

uscendo nel mondo, che lo circondava e che pur riteneva memoria de l 

suo passaggio ed impronta del suo pollice, si è creduto dimenticato. 

Certo, con lui e dietro di lui, non erano interessi da soddisfare, non 

ambizioni, che, agevolando la sua, potessero avvantaggiarsi, ma 

l'affetto semplice, l'amicizia che non ha prezzo, ed è perciò 

esemplarmente gratuita anzi, quanto meno rimunerata, più profonda. - 

Nessuna ditta editrice aveva assunto, in blocco, il monopolio 

sfruttatore del suo ingegno; nessun incettatore di genialità era venuto a 

proporglisi come impresario, per cartellonarlo, in vedetta, sulli angoli 

delle vie per farne strombazzare il nome da tutti i lestofanti, che 

quando meno intendono, più forte sbraitano nell'arringo piazzajuolo. 

Solo, colli amici, a lottare contro l'ignoranza e la mala grazia de l 

pubblico, riuscì per altro ad incidere la sua presenza, se non in 

latitudine, in profondità. E la sementa immessa profonda, a contatto 

delli strati più densi e meno depauperati dell'humus, quella che meglio 

rigoglia a sua stagione; ora, e la stagione di Carlo Dossi, se, 
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annusatane l'aria dal più esperto editore italiano, questi protegge e 

spande, con sicuro profitto, l'opera di lui e se ne assume la ristampa 

completa.59 

 

E ancora, sempre più incisivamente:  

 

Cosi, egli sempre interruppe la consuetudine; l'obbligo a pensar molto, 

prima di poterlo giudicare; tutto quanto sciorino, evidentemente, la 

sua prosa e il meno di quanto ha dato; suscita, coll'emozione d i 

sentimento, come un romantico, l'emozione di pensiero, come un 

classico; ed è continuativo. - Non permette che venga osservato sotto 

il semplice schermo naturalista, né attraverso alla lente azzurra 

romantica; s'adatterebbe a prender posto tra i simbolisti. Il suo 

processo estetico, col quale riguarda il suo interno ed espone le 

scoperte ch'egli fa sopra il mondo, lo manifestano tale. L'idea, il 

pensiero, l'emozione che ne risultano vengono esposti non in forma 

narrativa, ma colla satira, coll'epica, colla lirica, facendoli parte 

integrante del suo sentire, non del suo aver saputo, del suo conoscere. 

Ed in questa schiera, che dovrebbe essere, quella senza etichetta ed in 

cui dovrebbero raggrupparsi tutti che danno suggello indelebile di sè; 

in questo ambito di grande libertà e di massima sincerità senza 

disciplina, in cui ognuno che vi si presenta è pari, quindi senza 

gerarchia, consuonerebbe il nome di Carlo Dossi.60 

 

L‟espressione «egli sempre interruppe la consuetudine» è forse quella che 

meglio riassume l‟atteggiamento critico di Lucini nei confronti di Dossi: egli 

vede nell‟amico scrittore un letterato d‟avanguardia nel senso più stretto del 

termine, e cioè come un artista che ha sempre precorso i propri tempi, che ha 

sempre interrotto la pratica letteraria coeva e consuetudinaria per aprire la 

strada, anche a costo di facili critiche ed ostracismi, ad un fare nuovo in ambito 

artistico che potesse essere più in linea con il mutato contesto sociale e storico.  

L‟attenzione critica rivolta a Carlo Dossi da parte di Lucini si iscrive 

nell‟ambito di una ricerca, da parte di quest‟ultimo, di una tradizione 

d‟avanguardia61 formata da poeti che storicamente abbiano costituito un 
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elemento di rottura rispetto alla stagnante tradizione. Del resto, è proprio quanto 

si propone di fare lo stesso Lucini con la propria opera e nella propria epoca, 

ripartendo proprio da dove Carlo Dossi aveva interrotto la propria 

sprimentazione, dicendo di sé: 

 

 Ora, di me che importa? Qui non sono che araldo. Pe' giovani amici e 

coetanei - alle vecchie pratiche non mi rivolgo - ho voluto spronare 

questa bizzarra chinea avariata della estemporaneità, spingendola, a l 

corso, meno tarda e viziosa, per giungere primo a riconoscere Carlo 

Dossi tra noi. 

La cavalla s'impunta inalberandosi, recalcitra, sbuffando, spara calci,  

sgroppando, scrollandosi; un più mal destro scudiero avrebbe perso le 

staffe. Ma sotto le mie ginocchie, il ventre, ecco, ansima, le costole 

piegano; alli aculei d'acciajo delli speroni la pancia le si insanguina; il 

morso stira nella barra, le apre la bocca; le froge rosse le 

schiumeggiano; lo staffile arguto e vibrante fischia sulle terga. Onde, 

d'un balzo, si fa al galloppo dalle quattro zampe ferrate; ed io su a 

dirigerla verso il Campidoglio della gloria. Vi trombetto l'annuncio. 

[…] l'Araldo-Cintraco trombetta l'ultimo squillo per 

«L'ORA TOPICA».62
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1.3. Lucini e D’Annunzio. 

 

1.3.1. Le «Antidannunziane» di Lucini. 

 

La panoramica sulla letteratura italiana dell‟Ottocento tracciata da Lucini si 

conclude con l‟attenzione allo scrittore forse più rappresentativo della temperie 

di fine secolo che godeva in quegli stessi anni di grande successo: Gabriele 

D‟Annunzio. Lucini dedica ben due opere alla critica dannunziana, la prima dal 

titolo Antidannunziana: D’Annunzio al vaglio della critica,63 edita nel 1914; la 

seconda, diretta continuazione della prima, intitolata D’Annunzio al vaglio 

dell’humorismo64 e rimasta inedita fino al 1989, anno della pubblicazione a cura 

di Edoardo Sanguineti. Già dai titoli delle due opere è possibile intuire quale 

fosse l‟atteggiamento di Lucini nei confronti del poeta pescarese: D‟Annunzio è 

infatti considerato come il frutto peggiore della letteratura italiana di fine 

Ottocento, il precipitato di tutte le tendenze negative della società 

contemporanea e soprattutto una figura disonesta sul piano letterario ed umano, 

in quanto gran parte della sua produzione altro non è che l‟esito di innumerevoli 

plagi su opere altrui. Con le due Antidannunziane Lucini si propone dunque di 

smascherare la mancanza di contenuti originali delle opere del Vate, il riuso di 

temi e stilemi già presenti nella letteratura passata, sia italiana che europea, ma 

soprattutto la dannunziana interpretazione distorta, quasi patologica ed 

incoerente del nesso Arte-Vita, così importante per Lucini critico. 

Le carte relative alle due Antidannunziane sono contenute in vari faldoni 

dell‟Archivio Lucini e la loro analisi dimostra come all‟altezza del 1914, anno 

della pubblicazione della prima Antidannunziana, fosse in realtà pronto l‟intero 

piano dell‟opera, che teneva conto anche dei contenuti della seconda 

Antidannunziana. Sulla sopraccoperta del faldone si legge un appunto autografo 

di Lucini che ben esprime la vis polemica con cui sono state composte le due 

opere: 
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Talora ho spinto la malignità fino a recidere un teschio in modo ardito 

per sollevarlo a vista del pubblico mostrando che al di dentro era 

vuoto.65 

 

Appare chiaro che, fuori di metafora, il teschio ardito che si rivela vuoto 

simboleggia la poesia di D‟Annunzio e lo stesso D‟Annunzio, percepiti da 

Lucini come qualcosa di assolutamente vacuo ed inconsistente. Analizzando il 

piano dell‟opera, così come si trova redatto in forma autografa nell‟Archivio, ci 

si  accorge del fatto che Lucini compie quest‟opera di smascheramento 

attraverso una rassegna completa e ragionata delle principali opere 

dannunziane, soprattutto nella prima Antidannunziana (Cfr. fig. 3): 
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Piano dell‟opera: Antidannunziana (divisa in Prima e Seconda)  

I. D‟Annunzio al vaglio della critica 

1. Dedica 

2. La Ragione per cui 

3. Le Laudi 

4. Phaedra e del Plagio 

5. La Disfatta (San Sebastiano, Le canzoni delle festa d‟oltremare)  

6. Questioni di lingua 

Indice alfabetico e Indice generale.  

 

II. D‟Annunzio al vaglio dell‟humorismo 

1. Biografia 

2. Puff & Bluff 

3. Ricerche varie ed appetitive 

4. Sintesi 

5. Appendici 

6. Conclusione 

Indice alfabetico e Indice generale. 66 

 

Anche prima della effettiva uscita della prima Antidannunziana sul mercato 

editoriale, gli intenti polemici di Lucini nei confronti di D‟Annunzio dovevano  

già essere noti nell‟ambiente intellettuale italiano. Ne è prova infatti una lettera 

dell‟editore Mario Puccini a Lucini, in cui il primo esprime al secondo i dubbi 

circa la effettiva commerciabilità dell‟opera: 

 

Caro Lucini,  

[…] è stato qui ieri Prezzolini che mi ha promesso di occupars i 

dell‟opera. Io sono convinto che lui si muoverà; ma quanti lettori e 

compratori di più se voi toglieste (e lo disse anche Prezzolini) i bran i 

aggiunti, siano curiosità giornalistiche che ritagli di giornali, siano 

opinioni d‟altri critici. Siete, intendiamoci, padronissimo di lasciar 

l‟opera com‟è; ma, se sveltita e resa snella (come per esempio quella 

vostra pagina meravigliosa che è L‟Ora Topica), l‟Antidannunziana 

potrebbe correre per le mani di un gran pubblico. Così, penso, resterà 

isolata, perché spaventerà prima i critici, poi i compratori possibili.  

Dio mi guardi dal darvi un consiglio. Voglio solo che ponderiate la 
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mia osservazione. Prezzolini mi promette il suo aiuto. […] Pensate 

che oggi il libro è soppesato, prima di essere letto.67 

 

Ovviamente Lucini non tenne in alcuna considerazione i consigli 

dell‟editore e pochi mesi prima della sua morte apparve sul mercato la poderosa 

prima Antidannunziana, così come era stata concepita dall‟autore fin dal primo 

momento. 

 

 

 

1.3.2. «Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto parassita dell’opera 

altrui»: Dannunzio «al vaglio della critica» luciniana. 

 

A LUIGI CONCONI 

 

Che vive generosamente stoico e sincero la vita immite e l‟arte 

munifica – la pratica bassa del giorno e l‟entusiasmo geniale eterno – 

gemelle fiamme per cui risplende e non si consuma: 

 

A LUI 

 

anima vinciana, che mi fa riamare li Uomini; queste note acute e 

stuonate contro la collaudata menzogna trionfante della letteratura 

odierna, italiana.68 

 

Si apre così, con la dedica all‟amico pittore Luigi Conconi, la prima 

Antidannunziana e già da questa importante soglia del libro si evince lo spirito 

polemico che anima la penna di Lucini: egli è infatti consapevole di essere 

distonico e controcorrente rispetto alla maggioranza dei suoi contemporanei. La 

letteratura coeva, incarnata nella persona di D‟Annunzio, è per lui solo una 

collaudata bugia che purtroppo riscuote un grande successo di pubblico.  
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Il primo capitolo del libro, dal titolo La Ragione per cui, contiene esposte le 

ragioni letterarie e i motivi ideologici che hanno portato alla stesura dell‟opera. 

Esso è scritto con l‟ausilio di un diffuso espediente letterario, sottoforma cioè di 

un immaginario dialogo con un lettore chiamato genericamente Tizio, a cui 

Lucini dichiara i propri intenti:  

 

O Tizio […], ti posso porgere racchiuso, in un solo blocco di carta di 

qualche sedicesimo, il panorama generale e particolare che mi si è 

dipinto dentro il mio cervello a riguardare, ora in sintesi, ora in analisi,  

le multiple attività ed i loro risultati di Gabriele D'Annunzio, senza 

tener minimamente calcolo di quanto possa essere la visione d'altru i 

ed il quadro relativo che ne ha dipinto. […] Mentr'io […] continuerò 

[…] a professarmi antidannunziano: prova ne è il titolo di questo 

libretto, riproposto dalla mia coerenza, dalla mia sincerità, dalla mia 

probità; giacché son queste sole mie virtù – o superstizioni – quelle 

che ne informarono le pagine.69 

 

Sono immediatamente sottolineate le virtù di coerenza, sincerità e probità 

che Lucini sente di possedere a differenza di D‟Annunzio. Del resto tutta la 

critica luciniana è costruita con un procedimento particolare attuato per via di 

negazione: il nucleo centrale di riferimento rimane la propria poetica, per cui 

l‟adesione o la polemica verso le poetiche altrui si svolgono sempre a sostegno, 

a dimostrazione, a esaltazione di questa.70 

Lucini ricorda il suo primo incontro con l‟opera dannunziana, risalente agli 

ultimi anni dell‟Ottocento e riporta la sua risposta ad un‟Inchiesta varata 

all‟epoca dalla «Domenica Letteraria» su quale posto assegnare a Gabriele 

D‟Annunzio poeta e romanziere: 

 

Mi imbattei, faccia a faccia, con Gabriele D'Annunzio nel 1896, l'anno 

delle scoperte del Thovez: tutto il campo era a rumore; all'agguato 

delle rivelazioni, o pseudorivelazioni, invischiava ogni foglio, 

foglietto, fogliaccio; e la campagna di denigrazione, che voleva 

ricercare il valore-plagio nell'opera dell'abruzzese, si trasformava in 

suo puro vantaggio di réclame, perchè il suo nome, pur tinto di nero, 
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ma a favore di questa tinta scandaloso, entrava anche nelle case, nei 

salotti, e nei cranii delli indifferenti a farvisi conoscere almeno come 

sonorità, a grafirvi le sue lettere, e con tale insistenza, da 

individualizzarvisi come facilità mnemonica. […] 

Ma eccovi infine quella mia prosa tra la saccente, la scolastica e 

l'impacciata: 

A proposito della vostra inchiesta d'annunziana.  

Se la quistione non appare sottile, molto intrica, nuova nè pure. Ora, 

dall'una parte e dall'altra trovo somma jattanza. E, nel D'Annunzio 

perchè tale si è raffigurato davanti a sè e così si è posto davanti a i 

lettori, come l'unico e fragrantissimo fiore della novissima letteratura,  

fiore imperiale, dono a nari di principesse nascoste alli occhi profani e 

che perseguano un sogno splendidissimo nella ermetica funzione della 

loro vita: e creò il Superuomo, una mostruosità in codesti tempi d i 

conquiste comuniste, un anacronismo; poi che l'assoluto regno 

dell'eletto ed il governo dei pochi migliori scomparvero colla teocrazia 

ed il feudalismo. La Storia non ricorre alle cose distrutte. – E, nel 

Thovez, perchè acremente insistè nella scoperta, (era da vero 

scoperta?) del plagio: molti sapevano, molti hanno taciuto. Suscitoss i 

quindi una quisquilia letteraria. Letteraria? Non vogliamo confondere 

la moralità delle Lettere colla Moralità. Certo credo, che, in assoluto, 

il D'Annunzio abbia mal fatto coll'appropriarsi opera altrui.  

Ed allora, è scusabile? Se riguardiamo alli esempi passati, potremmo a 

simiglianza di Pilato, farci apprestar il catino e l'acqua per l'abluzione : 

se riguardiamo all'autore moderno, noi ci dobbiamo un giudizio: «Egli 

si fece sua la roba che non potevagli appartenere». Pure, infirma la 

sentenza il valore del magico maestro della penna? Rimarrà egli? La 

sua fama è più tosto come colorista, come prezioso dicitore, come 

orafo cesellatore di periodi e di rime. Noi avemmo da lui un magistero  

d'arte quale, per ritrovarlo, è necessario assurgere alla rinascenza. 

D'Annunzio quindi per questo starà. Originale? I contemporane i 

invidiosi, o da lui negletti, o da lui guardati troppo alteramente 

potranno negarlo. E pure noi riteniamo il Caro originale, se bene 

l'opere migliori da costui lasciateci, furono la traduzione dell'Eneide 

ed il rifacimento del Dafni e Cloe: aggiungasi che là tutto era sincerità 

ed egli aveva detto di tradurre, non di poetare dal nuovo. Ma se li a 

venire, in patria, avranno molto più cara e stimata l'opera d'annunziana 

e non si ricorderanno delle sue fonti, se non penseranno mai che 

furono scrittori dal nome di Verlaine, di De Banville, di Péladan, di 

Maeterlink, di Goncourt e dell'altri, (scovai un po' per ogni dove idee 

e frasi francesi-d'annunziane); l'autore nostro potrà essere anche, nella 

futura Storia Letteraria, riputato originale. E di tutto ciò duolmi 
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profondamente; poi che all'inizio d'esser letti nelle terre d'oltre Alpi, si 

sollevano tali quistioni, quasi a dimostrarla nostra insufficenza a 

produrre: legami e cortesie andavansi suscitando amorevolmente tra 

noi; tutto era nell'aspettazione di un buon risultato: certamente li amici 

francesi debbono molto essere scontenti delli amici italiani, da che 

questi si prendono la roba loro con molta disinvoltura ed il cemento 

della lealtà sfuggì a rinsaldare una nuova amicizia, dopo tali abusi d i 

fiducia. Torneremo a Parigi col ramoscello d'olivo? 

L'onesta università della Letteratura ne sofre e teme.  

G. P. LUCINI. 

Milano, il XXIII di Febbrajo del'LXXXXVI. 71 

 

Compare subito la principale accusa mossa da Lucini a D‟Annunzio, quella 

di plagio letterario sulle opere dei grandi autori, italiani ed europei, antichi e 

moderni, accusa che Lucini aveva fatto propria già dal 1896, a riprova della 

grande coerenza sottesa al suo spirito critico. Inoltre Lucini addita D‟Annunzio 

come pessimo esempio di Retorica, che coincide per lui nella fusione di 

«Conformismo» e di «Superlativo», usati per mascherare la mancanza di 

«Personalità» e di «Sincerità»: 

 

[…] due pericoli di differente aspetto. Il primo si apprestava come in 

una china di prato verde, fiorita, esposta al sole primaverilmente; ma, 

sotto, a mezzo declivio, mascherata da una siepe spessa e profumata di 

gelsomini, aprivasi in burrone spaventoso. Se tu, di buon passo, 

cominciavi la discesa, e, per forza d'inerzia, l'assecondavi, subito, il 

tuo andare si mutava in corsa, indi, in vertigine, e, balzando sopra le 

siepi, per l' impeto, trabalzavi anche nel baratro a sfracellarti. Questo 

pericolo chiamai del Conformismo. L'altro ti stendeva davanti un 

giardino incantato, ogni bellezza d'albero, di fiori, di frutta, d i 

cacciagione, di statue, di laghetti; in fondo un palazzo di delizie, 

sfolgorante di luminarie, la notte; in pieno sole, nel dì. Solamente, tu 

dovevi trascorrere per i viali senza bisogno e necessità, senza voglie e 

desideri; non odorar fiori, non mangiar pomi, non bere acqua, non 

danzare nelle sale parate del festino; ammirare e nulla più, fuggire 

guardando. Di tutto che tu volessi assaggiare saresti stato avvelenato e 

quindi morto. E quest'altro era il pericolo del Superlativo. Fortuna mia 

che mi giovò la mia volontà a proibire; non la frigidezza, che non 
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patisco, ma il ragionamento. – Letterariamente aveva compreso che il 

conformismo ed il superlativo si fondevano nella Retorica: cioè nella 

mancanza di personalità e di sincerità nell'opera d'arte e nella vita; e 

mi parve, e credo di non sbagliarmi – che appunto a rappresentare 

questa conglobata tendenza morbosa si postillasse in sulle gazzette, 

dai libri, dai teatri, Gabriele D'Annunzio. 72 

 

D‟Annunzio incarna davvero per Lucini la sua anti-poetica, l‟opposto dei 

suoi ideali letterari e civili, il nemico giurato di chiunque voglia «sorpassare ed 

interrompere la consuetudine», principio fondamentale di tutta la critica e la 

sperimentazione luciniana. Inoltre alle possibili e scontate accuse di malcelata 

invidia nei confronti del Vate, lo scrittore di Breglia risponde così: 

 

No, non sono invidioso di Gabriele D'Annunzio, quand'anche la sua 

fortuna superi i suoi meriti, i suoi successi lo ajutano a crescersi e a 

mantenersi la sua dissipazione. E prima di molti a ltri verrò a 

riconoscerne l'ingegno grande e l'attitudine maestrevole, nativa d i 

occuparsi e di maneggiare tutto che si presta all'arte delle parole: ma la 

sua erudizione è d' imprestito, non ha fatto corpo colla sua emozione 

ma egli ci dà quanto ha ruminato altrove, ed è solo originale nella 

meridionale caldura e salacità dei sentimenti e delle passioni: dà 

imagine lucida per espressa sua sensibilità; ma, dalla serie delle sue 

sensibilità, dalle sue imagini, non estrae un concetto vitale, una sintes i 

d'universalità: l'opera sua è una collezionedi frammenti senza 

conclusione, perchè il suo cervelloè incapace di creare delle verità e 

dei concetti nuovi. Vuoi tu dunque, Tizio, che davanti a questa 

riconosciuta inferiorità io sia invidioso? Fa il giro, viaggiatore curioso 

e sagace, di quanto io ho prodotto! Ho dotato la coscienza lirica 

moderna del suo nuovissimo mezzo d'espressione, non usato prima e 

pur disusato domani: ciò significa che ho reso possibile rispecchiarla 

in totalità e bellezza nell'epoca presente: col far ciò ne ho pur indicato 

il perchè e lo scopo; ho scritto le ragioni fondamentali dell'azione 

poetica nuova.73 

 

È chiaro il riferimento di Lucini al suo saggio Il Verso Libero del 1908, 

vero e proprio trattato di poetica moderna, oltre che di metrica libera. Infine, 
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Lucini conclude così, autodefinendosi «antidannunziano», la rassegna delle sue 

ragioni letterarie e dei suoi intenti critici: 

Così mi pare oggi far un'altra volta onore alla mia firma il dichiararmi, 

con antipatica particella avversativa: Antidannunziano non riguardo 

a lui persona, ma a lui indice e tendenza: credo di obbedire 

passionatamente all'amore di patria, che, come posso, esprimo non 

coll'uccidere ma col far vivere; determinarmi, in modo più seguito e 

completo, in questa mia funzione per l'esercizio della quale mi hanno 

riconosciuto l' idoneità. 

«Ma, per rimettere nello statu quo antea, ogni cosa, state sicuro, 

infine, ch'io non mi arrogo nessuna autorità nella critica, riputandola 

un altro e nuovo modo col quale posso rappresentare la mia storia. 

Andrò dunque a ripetervi com'io abbia vissuto diversamente di 

Gabriele D'Annunzio; con ciò non intendo di migliorare o d'istruire, 

azioni che rimangono fuori e lontane dalla mia competenza; bensì, 

desidero di commuovere,  rendermi, cioè, padrone della sensibilità de l 

mio lettore, accumunarlo alla mia passione, farlo vibrare insieme; 

però che col godere e col gioire si vivono le opinioni, anzi si assolve 

senz'altro l'obbligo ed il diritto della nostra esistenza». 

Palazzo di Breglia – 20 Agosto 1912.74 

 

Nel capitolo successivo Lucini comincia a concentrare la sua attenzione 

sulle singole opere dannunziane, partendo dai versi delle Laudi. Ecco come 

descrive la raccolta poetica di D‟Annunzio, i temi in essa contenuti, il tono 

usato e la ricezione che essa ebbe tra i critici contemporanei: 

 

... Quand'ecco la mia completa conoscenza col D'Annunzio di dentro e 

di fuori, senza sottintesi, senza limitazioni senza interessi che me ne 

potessero diminuire, o falsare, o corrompere la visione del generale e 

del particolare si trovò a corrispondere esattamente colla lettura 

attenta e seguita delle sue Laudi. Quegli, raccogliendo poesie e pagine 

sparse, assoggettandole ad un ordine ideologico vago, riempiendo il 

vuoto di descrizioni e di psicologie intime, riallacciando il tutto co l 

vincastro di una speciale filosofia male assorbita, e che al poeta parve, 

allora, di moda e duratura, acconsentì a dar fuori in due volumi il suo 

maggior sforzo poetico ed a pretendere su questo la privativa 

eccezionale col primato della Lirica italiana.  
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[…] Avventurate furono le Laudi; vennero scritte dal loro autore in un 

momento felice della sua vena e nella piena facoltà del suo orgoglio : 

egli si riteneva despota di poesia ed aveva di fresco vinto l'astiosità, 

che la democrazia gli aveva contra posto; di più, una armoniosa 

facilità di vita lo involgeva, in un ambiente che egli stesso si era 

fabricato, in un decoro suggestivo di paesaggi e di mobilio a lui caro, 

accomandato dalla potestà di Eleonora Duse dalle bianche mani, Ninfa 

Egeria di questo Numa, giovane indigesto di Lirica, sicuro del trionfo. 

– Le scriveva, così, di lena, confortato, sicuro, in pieno orgasmo e 

voluttà di riversarsi nel verso multiplo ed amorfo, spesso, credendosi, 

pel secolo, un distributore di energia estetica, di filosofia lirica 

universale, di dionisiaca felicità.  

Parvero alla critica ed al pubblico, grossi ambedue, un'opera audace, 

che rompeva colle tradizioni, e, nel medesimo tempo le autenticava; in 

ogni modo, una poesia oltre le consuetudini ed oltre lo stesso 

temperamento d'annunziano; il quale ci aveva abituati prima a ben 

altro di meno vigoroso e di più vacuo. I versi d'annunziani uccellavano 

al punto, colla loro venustà spavalda apparsa spontanea, li intenditor i 

di superficie – cioè, i gazzettieri, quelli a cui è confidato il privilegio e 

la privativa di dirigere, colla propria ignoranza, l'opinione pubblica e 

accordar la fama ai contemporanei; – le grazie truculente e nude 

dell'Abruzzese avevano fatto tal colpo sopra i sensi abusati dei divers i 

Areopagiti delle Academie nostrane, che, subito, per lui, corsero alle 

similitudini maggiori, ai raffronti massimi: per esempio: a Dante!  

[…] Si ritornava per lui al classicismo nascente del rinascimento, 

dopo che Carducci ci aveva rimesso nella romanità di imprestito 

quest'angiolo luciferino annunciava, non solo l'aurora, ma il mezzo 

giorno, per quanto sfoggiato, ancora fresco e limpido come quello 

d'estate in sulle colline toscane. Già: costui aveva trovato, per la 

giovane nazione, in un febrile e grandiloquente ritorno al passato, la 

coscienza lirica italiana; oggi, lo si doveva udire, con maraviglia ed 

orgoglio, cantare per tutti; dalla sua bocca, nel suo inno, si dovevano 

percepire, fusi e composti, i motivi essenziali della lirica di un pieno 

secolo, rimessi in contatto colla necessità attuale; noi avevamo il 

continuatore esatto di Foscolo, di Monti, di Leopardi, di Manzoni; il 

discepolo puro di Carducci; e tutti questi egli aveva superato, 

virtuosamente, con una straordinaria elasticità, con una ricchezza 

malleabile e duttile all'infinito, riassumendoli, riproponendoli con tono 

ed indole personale, con determinazione universale. 

Questi poveri uomini universitari, ben pagati dai giornali dove si può, 

non si accorgevano di aver torto: di aver cioè davanti a loro un piccolo 

specchio di Murano antico, col mercurio dietro screpolato e rappreso, 
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dal cristallo qua e là fluorescente e verdastro; il quale, a capriccio 

della sua poca levigata superficie, rifletteva le evoluzioni poetiche che 

andavano succedendosi oltre le Alpi: Parnassiens – Symbolistes – 

Intimistes – Verslibristes – Esthètes – etcc...75 

 

Il tono fortemente ironico di Lucini, a volte persino sarcastico, si scaglia 

qui principalmente contro i critici contemporanei che non hanno capito il vero 

modo di procedere del poeta D‟Annunzio, consistente in piccoli plagi ai danni 

di altri autori, considerati da Lucini veramente grandi ed innovativi e perciò 

degni di far parte della sua personale «tradizione d‟avanguardia». Ritornano i 

nomi di Manzoni e di Foscolo, e ritorna anche il concetto di «eterno poetico 

didimeo», teorizzato nell‟omonimo capitolo del Verso Libero, concetto di cui 

D‟Annunzio sembra essere completamente a digiuno: 

 

Il Pescarese non ha, né poteva avere, fondamentalmente, il dono 

meraviglioso per cui si assicura al poema una significazione su l 

mondo unica e topica, per la quale è certa la immortalità, ossia la 

sequenza operante e fattiva del suo esempio e della sua influenza 

nell'avvenire. In lui, simile in ciò alli altri suoi colleghi dell'epoca, fu 

sempre morto l'Eterno poetico didimeo, senza del quale non può 

esistere, in Italia, ragione di lirica, soferenza di poema, divinità d i 

poesia, a risposta del cittadino, dell' italiano, dell'uomo 

contemporaneo, fratello nostro, amico e nemico.76 

 

Per questo la sua poesia viene etichettata da Lucini nel peggior modo 

possibile: essa è «poesia d‟occasione», ovvero una poesia che può essere letta e 

compresa solo nella più stretta contemporaneità e che quindi non contiene in sé 

elementi che la rendano eternamente fruibile ed attuale, cioè davvero moderna: 

 

Donde Le Laudi furono una raccolta di poesie d'occasione, in cui il 

sonetto funerario si gomita colla ballata, scritta in onore di un quadro 

o di una amante; dove l'azzardo della vicinanza è voluto dalle 

assonanze capricciose, o da un viziato giro di pensiero; dove è nulla la 

concezione generale, per cui vive un poema, si determina una azione 
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viva, si avvicendano ragioni e volontà, si esprimono originali 

psicologie; ma è tutto una certa sequenza melodica e monotona, un 

certo metodo mecanico e dialettico, una certa didattica verbosa e 

precisa, e per quanto preziosa e realistica, superficiale: dove, infine, né 

la compattezza di una sintesi, né la acuta misura di una analisi, né 

l'erompere vaticinante della intuizione, fatta visione di prescienza, 

possono scusare le ineguaglianze, le disformità, l'imparaticcio, la mole 

indigesta della accozzaglia, che di quell'opera vantata come un 

effettivo poema, fuso in una colata di bronzo unico e preziosissimo, 

fanno un centone secentesco, se non uguale, certo inferiore a 

L'Academia in Brenta di un faticoso Arcade operante, e meno nobile 

di le mariniste Zampogna e Galleria.77 

 

Si tratta dunque di mera poesia esornativa, composta all‟insegna di un 

decorativismo e di un preziosismo che vorrebbero nascondere la vacuità dei 

contenuti e l‟assenza di elementi innovativi: i componimenti dannunziani sono 

definiti addirittura centoni secenteschi del genere più scadente.  

Al di là delle questioni stilistiche e contenutistiche, un nodo davvero 

importante su cui si appunta la polemica luciniana coincide con il nesso Arte- 

Vita, inteso dai due poeti in modo diametralmente opposto. Gabriele 

D‟Annunzio mirava a fare della sua stessa vita un‟opera d‟arte, nell‟ottica di un 

vivere inimitabile, tendente al successo e alla assoluta affermazione di sé e della 

propria personalità. Non è presente nell‟ottica dannunziana alcun legame con 

qualsivoglia forma di Etica e di Morale, che invece dovevano per Lucini 

informare ogni manifestazione artistica del singolo individuo. Così Lucini 

definisce D‟Annunzio nel connubio creato da quest‟ultimo tra Arte e Vita: 

 

Egli ha rinunciato alla sua essenza di uomo, per ridursi un personaggio 

favoloso; simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo plasmato 

argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed eterogenei, 

luccica, ai ceri della sua celebrazione e affascina di lontano e per 

udita.78 
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D‟Annunzio non è autore nel senso più alto e completo del termine, ma è 

solo un personaggio favoloso, un simulacro di apparenza che può solo 

affascinare da lontano i lettori più inesperti. Inoltre egli 

 

Si fa centro di un universo distinto e favoloso, rappresentazione de'  

suoi appetiti, projezione de' suoi sogni amorali e splendidamente 

inutili, donde dà fiato […] al poema. 79 

 

 Il nesso Arte-Vita è invece inteso in modo molto più completo da Lucini, 

poiché esso arriva ad abbracciare le sfere dell‟Etica e della Morale, avvicinando 

l‟uomo alla Divinità. È Lucini a spiegarlo all‟amico Romolo Quaglino  in una 

lettera del 1897, ma è evidente dall‟accusa volta a D‟Annunzio nel 1914 come 

tale concezione lo abbia accompagnato nell‟intero corso della vita: 

 

L‟Arte è un tutto etico, […] è una rivelazione della Divinità, la quale è 

l‟Uomo perfetto. E l‟uomo perfetto è l‟Artista perché è la sintes i 

dell‟universo e della Umanità. […] è una personificazione materiale 

degli enti astratti, come il poema suo è il simbolo delle idee sue. 

L‟Arte è un tutto completo e complesso della Vita, ed ogni giorno la 

Vita deve essere il miglior poema dell‟Uomo.80 

 

Per D‟Annunzio dunque l‟Arte deve diventare anche Vita, mentre per 

Lucini la Vita deve diventare soprattutto Arte, a patto che quest‟Arte non recida 

i suoi legami con l‟Etica e la Morale. 

Lucini critica anche la lettura superficiale e perciò distorta che D‟Annunzio 

fa della filosofia di Nietzsche, per lui ridotta dal poeta pescarese a formulette:  

 

Formule! È Nietzsche, che ancora bulica nel suo cervello (vedi:  

L'Umanità dell'avvenire – Vita Femina – Socrate morente – Noi che 

siamo senza paura). Ed il D'Annunzio vi si comporta come un 

bambino irrequieto, bramoso, eccitato; ogni paesaggio, ogni veduta, 

ogni urto o fremito esteriore lo tramutano; pensa, in quel punto, col 
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colore dell'erba di quel prato, col profumo di quel fiore, coll'armonia 

di quel gorgheggio. È l'atomo vagante, che si commista col tutto; non 

è una cellula pensante e volontaria, è la cera che si imprime d'ogni 

suggello; e, se crede d'emulare l'eleatico Aristippo (Sibi res, non se 

rebus submittere) il quale coltivò il suo ingegno per accrescere la 

somma dei piaceri, signoreggiando le passioni, per scemare le pene, 

cercando, nell'amabilità, nuovi mezzi e nuovi strumenti di gioja; 

riducendo l'amor di sè stesso a principio, fuorvia e s'allontana, nella 

passione disordinata, dalli ideali e si lascia trascinare. Egli è la barca 

fragile che barcolla, barella e cavalca sui flutti, séguita le altitudini, l 

sinuosità, o li abissi dell'onde; è la foglia da poco spiccata dal vento da 

una rama e caduta nell'acqua, carreggiata nel fiume verso la foce. Non 

impedisce al defluire, non ostacola al mareggiare, non impera; crede 

d'essere felice, perchè si adagia e si confà a sfuggire li scogli, a 

cercare le mollezze delle curve, per cui scoscendere, la tiepidezza 

della corrente, per cui lietamente estuare. Non combatte, non s i 

ribella; piuttosto accomoda il suo volere, che è il suo capriccio, alla 

teorica di Zarathustra, già che le proposizioni furono prima enucleate 

ed a lui bastava di conformare la sua legge morale a quella 

presentazione di amoralismo, per dirsi «Vivo filosoficamente e della 

vita faccio un poema».81 

 

Nelle parole di Lucini, D‟Annunzio viene poi tacciato di megalomania 

isterica per le sue manie di grandezza e per il suo ostinato aspirare all‟«aureo» e 

all‟«universale»: 

 

D'Annunzio, invece, che ha qualche impeto, qualche ragione 

personale cui potrebbe sfruttare legittimamente, senza che alcuno lo 

possa rimproverare, vuol chiamarsi l'aureo, l'universale, megalomania 

isterica che gli torna a tutto danno. Per ciò, nessuna delle sue imagin i 

è inedita, perchè o teme il rimprovero del purista, od è poco sicuro de l 

suo giudizio per ammetterla senz'altro. Ed il letterato di maniera 

eccelle nella abilità del centone che sembra opera personale. 

L'ingegno in questa sorta di lavori è spesso nocivo, la lunga pratica è 

miglior custode ed insegnatrice. Si ricamano graziosamente, sui veli,  

delle trapunture copiate dai manualetti ad hoc; si animano con brev i 

soffi grandi palloni periclitanti; si infilano delle perline di vetro 

diversamente colorate. Tutto ciò, in fine, si presenta con una certa 
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speciosità laccata e fresca: così, una donna pallida si mette del rosso 

sulle guancie; ma il belletto si screpola, si stira, a squame, sulla pelle, 

si scrosta; inganno perfido del liscio che sciupa la pelle e che non vuol 

tenere come una vernice incorporata a fuoco sulla creta; inganno della 

retorica, bella copertura di seta, che coll'uso si sdrusce, si ammacca, si 

fende, si sfilaccia, e, slabrante, lascia vedere sotto quanto voleva 

nascondere.82 

 

È interessante notare come l‟immagine della donna pesantemente truccata, 

a cui poi il belletto, ad un‟osservazione più attenta, dona un‟aria grottesca ed 

invecchiata, ricorda la celebre immagine di apertura dell‟Umorismo di 

Pirandello. Il saggio pirandelliano, di sei anni anteriore all‟Antidannunziana, 

era certamente noto a Lucini che, come sottolineato in precedenza, ne cita uno 

stralcio nell‟Ora Topica di Carlo Dossi del 1911. Non è quindi da escludere 

una diretta ascendenza dell‟immagine della donna pesantemente truccata 

dall‟Umorismo di Pirandello. 

Lucini passa poi a criticare la forma metrica della poesia dannunziana e 

l‟uso pessimo del verso libero che si ritrova nelle Laudi. I versi liberi di 

D‟Annunzio sono giudicati dissonanti, spezzati e alquanto rumoreggianti:  

 

Di solito l'incomincia con un'arsi fortemente accentata, per scivolare 

nella tesi ripidissima; con tonalità maggiori, come se una schiera d i 

Menadi venissero agitando sistri e crotali per ballarvi davanti,  

rumoreggiando quasi a mostra d' impeto orgiastico e ditirambico di cu i 

s'infiamma. Poi, ad interrompere, mentre il rumore si avvicenda e si 

propaga, un arresto di dissonanza: un urto, un colpo di gong chinese 

tra li strumenti classici, anacronismo, vi percuote in petto e vi fa 

sospesi sulla fine del periodo musicale; rara la patetica bemolizzata. 

Questo è il suo verso libero, ch'egli vorrebbe imitatore e plasmatore 

del tutto. Ma a convenzione antica, opporre convenzione sua e recente 

è pleonasmo; e quando si abbia l'audacia di una riforma prosodica, 

cioè di una lunga e logica parola poetica, si deve essere indifferent i 

della sua misura, nè devesi spezzarne il significato né dividerla in più 

tronchi d'espressione, se eccede d'in sulla pagina. Il verso libero deve 

suonare, imitando, la cosa, il pensiero, l'azione che rende; deve essere 
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continuativo sino al completo sviluppo della frase, sia di una sillaba, o 

di cento.83 

 

Per Lucini non deve esserci dissonanza tra il discorso poetico e la forma 

usata per esprimerlo: il verso libero deve assecondare tutti i moti del pensiero, 

seguire i ritmi e le sillabe di ogni parola, fino al completamento della frase. 

Deve quindi essere percepito come una «lunga e logica parola poetica», senza 

brusche interruzioni foniche e scatti ritmici.  

Il discorso sulla metrica libera dannunziana viene poi ripreso ed 

approfondito in un intero capitolo dell‟Antidannunziana, dal titolo Del «Verso 

Libero» dannunziano, in cui Lucini coglie l‟occasione per ripetere parti della 

sua teoria sul verso libero, già esposta nel saggio del 1908, e per polemizzare 

apertamente con i Futuristi, con cui era già entrato in collisione dal 1912: 

 

Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli pseudo-liberi tra noi, 

sì che nella quantità fanno moda futurista, ed anche la critica 

rispettabile, di maschi e femine, per stare al corrente se ne preoccupa 

e ne sparla; a nessuno mai di costoro, femine e maschi, passò per 

l'anticamera del cervello il pensiero che l'umile sottoscritto fu 

precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe l'audacia d'usare a tutte 

le occorrenze un suo verso, coniato da lui, fermato dalla sua cura, 

cesellato del suo bulino, che, per prender un nome qualsiasi ne i 

repertorii gramaticali dei futuri pedanti, assunse con indifferenza 

quello di verso libero, già che lo si trovava bell'e coniato oltre il 

Frejus. 

Son questi saputi d'ambo i sessi, che, ad esempio, parlando delle 

liriche di Paolo Buzzi, si rammentano dei nomi di Walt Whitman, d i 

Verheren, di Gustave Kahn, tutta gente grandissima e forastiera, e non 

si accorgono che vi era qualche altro qui, proprio vicino a loro, che 

almeno per ben inteso nazionalismo, avrebbe potuto essere citato 

anche come istigatore dello stesso Buzzi; il quale, del resto, si 

dimentica di queste ed altre cose al proposito. Così hanno sbagliato e 

Ricciotto Canudo e Giovanni Borelli, quando, per difetto d i 

osservazione, hanno voluto proclamare il D'Annunzio annunziatore 

del verso libero italiano; e sbagliò solennemente lo stesso Buzzi, il 

quale, facendo un estratto del suo saggio, ultimo dei molti contenuto 

nell'Inchiesta, sicchè da questa spremuta nacque il suo da pag. 142 a 
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pag. 148 di quel volumetto – per preporlo alla Antologia dei Poeti 

Futuristi – 1912: sbagliò, perchè trovò inutile rammentarsi di me e 

dell'opera mia, cui pure aveva citato nella prima lezione. Oh, 

futurismo ingenuo, che pedissequa e codia le vecchie e vomitose 

abitudini corrieriste! Forse che il silenzio annulla? Ma era necessario 

ingraziarsi, un'altra volta, il capo della banda che mal concordava con 

me; ed ai lacchè del futuro, come ai valletti del presente è lecito 

disdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete fatto dei vers i 

sbagliati – perchè eravate incapaci di stenderne dei buoni – e queste 

cacafonie chiamaste versi liberi, per scriverne, veramente, non avete 

imparato da me? Oh, liricastri effimeri; e non vi pare che meno gonfia 

supponenza vi farebbe acquistare un grano di più di delicatezza e di 

quella probità necessaria, non solo pel denaro, ma anche nelle 

lettere!84 

 

Lucini accusa D‟Annunzio di profonda ignoranza circa il verso libero, sia 

da un punto di vista teorico che pratico, e a sostegno della sua tesi cita la 

risposta che il Vate inviò a Marinetti nell‟ambito dell‟Inchiesta Internazionale 

sul Verso Libero, varata da quest‟ultimo sulle pagine di «Poesia» nell‟ottobre 

del 1905: 

 

«La questione del verso libero è molto grave e molto complessa. E 

troppo difficile cosa trattarla in venti righe.  

«Mi proverò.  

«Manderò anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna che abbiate un 

poco di pazienza.  

«Tornerò presto a Milano. Vi avvertirò.  

«Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vostro  

GABRIELE D'ANNUNZIO. 

Vi soddisfa? Che ne sapete più di prima? Ed io come faccio a 

combattere contro chi mi volta le spalle? E pure in ogni modo, 

D'Annunzio […] deve rendere la sua risposta; e, se la sua bocca non la 

dice, la dovranno ripetere le sue opere, che furono sperate – colla tema 

che fossero marcie, come vecchie ed equivoche uova di nido – dalle 

lenti formidabili della critica altrui. E le domando: «Ha la coscienza 
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d'Annunzio di quanto è verso libero? – Sà che cosa fa quando scrive 

quel suo verso libero? Ed il suo è un verso libero?» 85 

 

La risposta citata da Lucini è sicuramente evasiva e sfuggente, considerato 

anche il fatto che D‟Annunzio non mandò mai a Marinetti la promessa risposta 

più articolata e corredata da versi inediti, mentre le domande retoriche dello 

scrittore lariano centrano il nucleo della polemica versoliberista. Secondo 

Lucini, D‟Annunzio non si è mai davvero emancipato dalle rigide regole della 

metrica tradizionale e continua a predicarla nei falsi versi liberi delle sue 

poesie: 

 

Nel verso libero, D'Annunzio dimora sotto la soggezione della antica 

disciplina. Non si è ancora persuaso che è una pura supposizione 

scolastica l'ammettere come undici, o sette, o cinque sillabe, accentate 

in dato modo formino una riga ritmica; e permane come una pur 

convenzionalità – portata dalla poca sensibilità dell'udito dalla 

pigrizia, la quale suade a non faticare ed adotta il già giudicato da i 

vecchi – la credenza, che l'endecasillabo e li altri siano de' bei versi : 

ve ne possono essere di bellissimi, colati in puro oro, da un getto 

unico d'entusiasmo, di venti sillabe e... di un monosillabo. Intanto, 

l'endecasillabo di cui fa pompa eccessiva è il meno musicabile, chè le 

note lo vestono male e ne sconciano l'armonia, se pretendono d i 

sopraporsigli.86 

 

Per Lucini la bellezza di un verso è a tal punto indipendente dal numero di 

sillabe da cui è composto che egli arriva a prospettare, anche se 

iperbolicamente, l‟esistenza di versi formati da una sola sillaba. Si tratta di 

un‟intuizione molto moderna, che troverà applicazione nei «versicoli» 

caratteristici di molta poesia novecentesca, in particolar modo ungarettiana.  

Infine Lucini definisce così il verso libero dannunziano:  

 

Onde è lecito riassumere: «Il così detto verso d'annunziano invece d i 

essere più facile alla declamazione, e quindi più ripieno di musicalità; 
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invece di aiutare la più diretta comprensione ed ubbidire alla logica 

stessa dei pensieri e della armonia, ostacola a tutto ciò; si rizza 

formidabile oscurità difficile; è un regresso non un progresso»87, 

 

contrapponendolo al proprio modo di intendere la nuova forma metrica: 

 

[…] verso libero, che è: L'espressione verbale più musicalmente 

logica e naturale, con cui si manifesta il lirismo umano moderno. 

[…] ciascuna unità espressiva del pensiero, ciascuna unità logica del 

discorso crea un'unità ritmica nella strofe», unità che chiamasi verso, 

o sia la lunga parola concettuale e suggestiva, uscita dalla sensibilità 

del poeta e dal suo ragionamento insieme. Per determinarla, non 

bisogna subordinare la sensibilità ad un modo di pensare, né il 

pensiero ad un modo di esprimerlo ritmicamente, ambo arbitrarie 

imposizioni prestabilite; ma lasciar all'ordinata vita della sensazione, 

del pensiero e della musica la propria libertà, dentro cui si sono fus i 

nativamente, chimicamente, non sopraposti, non accetti, ma per 

natura.88 

 

D‟Annunzio non ha compreso che il verso libero deve scaturire dalla 

sensibilità e dal ragionamento del poeta, considerati non in momenti successivi, 

ma fusi insieme. Poiché egli non ha capito questo nuovo modo di procedere, i 

suoi versi sono del tutto incoerenti e discordanti nella forma e nel contenuto:  

 

Se, dunque leggiamo attentamente e soffermandoci in sosta alla 

opportunità che richiedono riflessioni, le Laudi, con buon acume e 

pazienza, noi sentiamo dentro quel rumore di piena orchestra, 

attraverso quel barbaglio di gibigianne e quello sventolar di panni 

vivacissimi, sommossi al soffio di una passione spesso limosinata, la 

fondamentale nota della sconcordanza tra quanto il poeta vuol dire e il 

modo con cui vien detto, tra la miseria di un pensiero spesso 

d'imprestito e la magniloquenza con cui lo esprime, tra la forza di un 

concetto balzatogli in mente per isbaglio e la secchezza legnosa con 

cui lo registra. Sì: le cose ch'egli canta così, dovevano essere cantate 

diversamente; perchè se la poetica nuova ha qualche ragione di essere 
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deve «per sua natura sopprimere le forme fisse, conferire all' idea – 

imagine il diritto di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come 

un fiume si scava il suo letto». Inoltre, a nuova musica, se è possibile 

pensare a musica prima di sapere che cosa deve cantare, nuovo 

contenuto; e se il D'Annunzio si dà in braccio alla recentissima moda 

del verso libero, egli deve necessariamente riempirlo con de i 

modernissimi concetti, con delle originali attestazioni della su poetica  

attività, che sono ben lungi da essere un suo attributo spontaneo e 

naturale.89 

 

Negli ultimi capitoli della prima Antidannunziana Lucini si sofferma più 

distesamente sul concetto di plagio, il tratto che, a suo avviso, distingue 

davvero l‟opera di D‟Annunzio. Egli lo analizza in particolar modo nella 

tragedia Fedra: 

 

Ed eccomi, un passo dopo l'altro, alla Fedra, dove m'imbattei, senza 

troppo cercare, in un novissimo plagio d'annunziano, sul quale è bene 

discorrere, sia in generale, che in particolare. Vi dico subito che non 

mi vanto della scoperta, e ben volentieri la lascerei ignorata in questo 

libretto, se non giovasse come pretesto, a maggior speculazione, e, se 

presso al pubblico minuto, come evidenza tangibile ed irrefutabile, 

non  facesse colpo.90 

 

Dopo aver tracciato una storia dettagliata del termine «plagio» sin 

dall‟antichità e dopo aver discusso il suo significato dal punto di vista legale 

(Lucini si era laureato in giurisprudenza all‟Università di Pavia), lo scrittore 

lariano afferma che D‟Annunzio ha debiti letterari verso più di cinquanta autori 

per la composizione della sua Fedra: 

 

Se non che, suole oggi commettersi un puro artista, in sulle pedane 

delle pubbliche aule della giustizia, con un abile pratico, che gli ha 

scomposto l'opera, gli ha tolto i segni più evidenti della propria 

individualità, indi, da quelle macerie, l'ha depredato? Nel caso 

d'annunziano, vorranno convenire, i cinquanta e più grandi letterat i 
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vivi e morti della internazionale letteratura, il Poeta Abruzzese, per 

ripetergli, collo scandalo, quanto loro appartiene?91 

 

Lucini spiega poi in che modo sia possibile accorgersi dei plagi 

dannunziani, ricorrendo ad una metafora sonora:  

 

Percuotendo D'Annunzio che udiremo? Egli, come in genere i 

Bizantini ed in specie i Turchi, riabbassa il titolo dei metalli altrui,  

impiegati da lui nella sua lega chemal si fonde, perchè li element i 

spesso sono idiosincratici l'uno all'altro: suona dunque falso; giacché 

egli, per contrafare, peggiora e sciupa li elementi, in quanto li dota di 

menzogna. È allora dalla sonorità di un'opera che si indica il plagio in 

modo evidente, oltre che morale, fisico; e bisogna essere in genere, 

ben poco sensibili, aver minimamente educato l'orecchio letterario, 

se, facendo il critico di mestiere si arriva a giudicare che D'Annunzio, 

occupando violentemente l'altrui, lo migliori col suo. Basta vedere da 

chi prende, ed è facile stabilire come non sia possibile, ma assurdo, 

reputare che il maggiore diventi più piccolo del minore, e Tolstoi, ad 

esempio, si rifaccia nano davanti il pigmeo D'Annunzio.92 

 

D‟Annunzio viene paragonato da Lucini ad una campana che, percossa, 

manda un suono falso, perché i metalli con cui è stata fusa non legano 

perfettamente tra loro. Fuori di metafora, questo significa che i testi altrui usati 

dal Vate sono stati dotati di menzogna, perché sono stati nascosti in modo 

grossolano. In questo modo risulta praticamente impossibile che l‟opera 

risultante possa essere migliore delle precedenti e che l‟autore di essa possa 

essere considerato più grande degli scrittori che ha malamente depredato.  

E ancora: 

 

I pensieri di tutti li scrittori, da cui attinse d'Annunzio, hanno perduto 

la loro originalità di nascita, non si possono più riconoscere per quelli 

di Flaubert, di Maupassant, di Zola, di Tolstoi, di Maeterlinck, ecc. 

ecc., perchè amalgamati e rifusi nel crogiuolo unico della forma 

d'annunziana? Mai no; chè nessun lettore delle fonti d'annunziane, 
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leggendo D'Annunzio, si sarebbe accorto del plagio: anzi quegli ha 

notato dalla diversità di tono, dal diverso suono del metallo, prosa o 

poesia, che ciò non gli apparteneva; e, messo in allarme dalla sua 

memoria, ricercò, sui testi, le ragioni e le trovò, a convalidarlo, nella 

sua diffidenza, dal dubio in certezza. D'Annunzio ha bisogno delle 

idee in sè e della forma delle imagini, con cui li autori suoi patroni le 

vestono; se le appropria, perchè gli convengono; la sua caratteristica 

consiste appunto nell'arlecchineria; ed il suo merito nell'essers i 

ricucito un abito, che lo avvolge abbastanza bene con pezze e 

pezzuole varie, raccattate per ogni dove. Ciò significa fare il 

mosaicista riproduttore sopra cartoni celebri; essere un eccellente 

operajo, dotato da natura di buon gusto e virtuosità rara; non 

rappresentarsi come poeta originale, tanto meno, come l'indice lirico 

ed estetico di tutta una razza, una nazione, che, proprio, merita e può 

aversi, senza molta fatica, procuratori di maggiore potenza e dignità. 

Ma egli è il letterato italiano che ci ha portato all'estero: con lui, i 

nostri libri sono entrati nel mercato europeo e diventano, se non 

seminarii di bellezze, almeno merce. 93 

 

Ironicamente D‟Annunzio viene paragonato alla maschera carnevalesca di 

Arlecchino, che cuciva i suoi vestiti con pezze ricavate dagli indumenti altrui, 

per cui egli viene accostato ad un operaio mosaicista e non considerato un poeta 

originale e degno di rappresentare la cultura italiana in Europa. Infatti, poiché 

egli non è artista ma operaio, i suoi libri che circolano all‟estero sono degradati 

al rango di merce e non più considerati come forme d‟arte. È molto 

significativo che Lucini abbia qui intuito il meccanismo di mercificazione 

dell‟arte che, cominciato con la Perdita d’aureola di Baudelaire, toccava in 

quegli anni il suo culmine. Ancora una volta, dunque, Lucini dimostra di avere 

uno spirito critico particolarmente attento e ricettivo, intuendo fenomeni di cui 

la critica moderna avrà piena consapevolezza solo in seguito.  

Lucini passa poi alla descrizione dell‟atteggiamento dannunziano nel 

momento dell‟inventio, cioè del reperimento delle idee per la creazione di 

un‟opera letteraria: 

 

                                                 
93

 Ivi, p. 209. 



Lucini e l'Ottocento italiano 

 

 
74 

Gabriele D'Annunzio è dinanzi allo spettacolo della natura e della vita, 

e davanti ai libri altrui che lo descrivono, nell'attitudine dell'esteta 

passivo: ha piacere.  

Quanto gli suggerisce però la realtà non diviene in lui che emozione di 

sentimento; ciò che prova invece dalle pagine che legge è già 

emozione estetica: cioè, emozione sentimentale lambiccata, svoltas i 

già in bellezza, capace di comunicare non solo col senso, ma pur colla 

mente; insomma emozione elaborata dalla fatica psichica altrui in 

grado superiore. Al fatto: egli sarebbe stato capace di dire ciò che 

aveva sentito davanti al tramonto di una bella giornata di maggio, se 

non avesse anche letto la descrizione di un tramonto di maggio? 

Quella descrizione autentica la sua percezione; dà il tono al suo 

proprio sentimento, provato davanti allo spettacolo: se dovrà 

descriverlo, dovrà, per forza, ricorrere alle parole dette da altri prima 

di lui. La lettera ha avuto più facile impronta sulla sua coscienza che 

non la diretta esperienza. Perchè vi sono due modi d'acquisto delle 

idee: per esperienza propria, o per coltura. L' idea può essere il 

risultato di una concezione personale, ed allora ci appartiene 

veramente e porta l'impronta originale nostra; ma può essere 

acquistata per sopraposizione e non per elaborazione diretta, e ci 

apparirà velata come nozione venuta d'altri. Essa non ci rappresenta in 

totalità, non è fatta a nostra simiglianza, figlia nostra; ma darà di no i 

quel tanto che può combaciare colle linee generali della nostra 

percezione; la quale, del resto, non può trovare, per altre 

manchevolezze organiche, il modo di dimostrarsi completamente, 

originalmente, intiera. A Gabriele D'Annunzio è più facile il secondo 

mezzo d'acquisto ideologico, che non il primo, per difetto essenziale.94 

 

Lucini distingue dunque tra «lettera» e «esperienza» come possibili fonti 

dell‟ispirazione poetica, che corrispondono a due diversi modi di reperimento 

delle idee: l‟esperienza propria e la cultura. Infatti, l‟idea scelta per dar vita 

all‟opera letteraria può essere frutto di una esperienza personale e quindi vissuta 

in prima persona, oppure può derivare dalla nostra cultura, può appartenere cioè 

ad un altro testo che abbiamo letto. Ovviamente per Lucini la forma più adatta 

dell‟inventio è quella che attinge all‟esperienza propria, per quel nesso 

indissolubile di Arte-Vita che prevede che sia la Vita a dare forma all‟Arte, 

mentre la cultura risulta essere il mezzo più congeniale a D‟Annunzio, in 

quanto, nella concezione di quest‟ultimo, è l‟Arte che deve dare forma alla 
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Vita. Il poeta pescarese è dunque giudicato totalmente incapace di creazione 

originale: 

 

La condizione sua di essere poeticamente è condizionata alla 

mancanza di ideazione diretta: codesto modo, per cui sente e fa, gli 

deve togliere: 1° la possibilità di creare ex novo: 2° l'indifferenza, 

l‟amoralismo davanti al plagio, ch'egli non riconosce come 

spogliazione di roba altrui, ma più tosto come legittimo mezzo d i 

acquisto di proprietà letteraria […]. 95 

 

Poiché D‟Annunzio è completamente privo di morale e la sua coscienza 

resta indifferente davanti al reato di plagio, egli è definitivamente condannato 

da Lucini alla disonestà, sia letteraria che umana: 

 

Io so che continuo a domandarmi ed a domandare: «È un sincero? è 

un onesto, anche letterariamente? È uno a cui tu ti possa affidare, 

senza timore che ti tradisca... letterariamente; per mezz'ora»? E 

sempre no, no, no a triplice chiusura negativa mi rispondo e mi 

rispondono.96 

E in conclusione, con tono ancora più acceso e riprendendo la metafora 

dell‟operaio: 

 

D'Annunzio […] non può più pretendere al nome di poeta, di creatore, 

di chi, insomma, mette tutto sè stesso, col massimo abbandono, colla 

massima sincerità, nella espressione di sè stesso: l'Opera. Egli non è 

più l'artista, ma l'arteficie; il manuale che lavora di commissione, che 

fabrica il mobiletto ricercato dalla moda, o dipinge quel fiorellino, con 

quel tal colorino, in quel tal angolo di fazzoletto, con quella speciale 

grazietta che ci vuole. Certo; non avrà designato padrone, ma un 

cliente imperioso ed anonimo: guai all'artista che si è lasciato mettere 

il piede addosso dalla bestia feroce e biblica che chiamasi Folla! Egli 

crede di dominarla, in principio, perchè ne ha li applausi. La smania d i 

riudirli, lo farà schiavo domani. Per la Folla non vi ha che lo 
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scudiscio: lo maneggi, il Poeta: repugneranno i proprii contemporane i 

da lui; i nepoti gli rizzeranno statue come a loro padre spirituale.97 

 

Secondo Lucini, D‟Annunzio si è definitivamente annullato come artista, 

diventando invece artefice, ovvero un artigiano delle letteratura che deve servire 

il peggiore dei padroni possibili: la folla, ovvero il grande pubblico di massa 

che, con le sue stupide pretese e banali aspettative, snatura la creazione artistica 

della sua vera essenza, originalità ed unicità. 

 

 

1.3.3. D’Annunzio al vaglio dell’humorismo. 

 

Nella seconda Antidannunziana, intitolata D’Annunzio al vaglio 

del’humorismo, le accuse rivolte al poeta pescarese restano sostanzialmente le 

stesse: negli intendimenti di Lucini le due opere, animate dal medesimo spirito 

e frutto delle stesse ragioni letterarie, dovevano formare un progetto unitario. 

Esse erano infatti entrambe pronte nel 1914, anno della pubblicazione della 

prima, e solo l‟improvvisa scomparsa di Lucini ha impedito la pubblicazione 

anche della seconda nello stesso anno.  Si deve ad Edoardo Sanguineti, artefice 

della riscoperta di Lucini nel clima della Neoavanguardia, la pubblicazione in 

anni recenti della seconda Antidannunziana. 

Il ricorso alla categoria dell‟umorismo come punto di partenza per la critica 

a D‟Annunzio è ben evidente fin dalle soglie del testo: compaiono infatti due 

vignette satiriche, di mano di Lucini, che prendono in giro il poeta Vate. 

Nell‟Archivio Lucini sono contenuti i disegni autografi dell‟autore (figg. 3 e 4): 
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Fig. 3. Archivio Lucini, Segnatura 15 fascicolo c 3, c. 2 
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Fig. 4. Archivio Lucini, Segnatura 15 fascicolo c 3, c. 3 r.  
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La prima vignetta è accompagnata dal testo di un canzoncina che deve 

essere cantata, secondo il suggerimento di Lucini, seguendo la melodia di una 

celebre aria di Mattinata di Leoncavallo: 

 

Al poeta la palma 

Metti anche tu – i  «Tacchi-Palma», 

o Gabriel – grande cantor,  

con presto inganno – raddoppi l'alma, 

guardati un po', – non sei maggior? 

Te dalla Francia – l'Italia in palma 

recasi al sen – materno ognor; 

inchioda ai tuoi – i  «Tacchi–Palma», 

Poeta bel – trionfator.  

CANZONETTA SULL'ARIA: 

«Metti anche tu – la veste bianca»98 

 

Nella canzoncina satirica l‟uso dei «tacchi- palma» dovrebbe servire a 

D‟Annunzio per rimediare al suo difetto di altezza, mentre la didascalia 

dell‟altra vignetta insiste sull‟altro difetto fisico del poeta, la sua calvizie, che 

ritornerà più volte nel testo luciniano come ulteriore motivo di derisione: 

 

Vera effigie di Gabriele D‟Annunzio, dal vero, senza effigie d i 

capelli.99 

 

  A questo proposito, in uno dei capitoli finali del libro intitolato Il mistero 

della calvizie svelato, Lucini riporta un simpatico aneddoto che spiega la causa 

della mancanza di capelli di D‟Annunzio: 

 

Ed ecco che le attuali glorificazioni francesi-d'annunziane intoppicano 

nella sua scarsità di capelli. E, mentre, in Italia gli si vende il letto, a 

Parigi, si novella per rendergli tragicamente patetica quella mancanza. 

Udite: fan dire a D'Annunzio, colla sua solita eloquenza, così: 
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– Sapete signore, come perdetti la mia capigliatura? In un duello. 

Ma qual è la spada, quale la pistola che può asportare tutti i capelli 

d'un uomo? Gabriele D'Annunzio aspetta che lo stupore e il brivido  

femminile destato dalla sua affermazione cessino e poi spiega d'essers i 

battuto un tempo con uno dei numerosi mariti la cui moglie aveva 

avuto troppa dedizione verso il suo lirismo. Fui ferito alla testa ed il 

medico fu tanto commosso durante la medicazione che sbagliò recipe 

gli versò sul cranio deteriorato una droga terribile la quale, destinata 

alla cura dei calli, generava invece un'alopecia fulminante. 

– Quando s'accorse dell'errore –gemette D'Annunzio– era troppo tard i 

io ero irrimediabilmente calvo... e mi rassegnai». 

Dove si vede che quel medico lo curò da veterinario: ma egli, oh! s i 

rassegnasse ad essere appena calvo!100 

 

Dopo le due gustose vignette satiriche, si apre il primo capitolo del libro, 

intitolato Biografia: in esso Lucini tenta di fornire una corretta biografia 

dell‟autore di cui si accinge a discutere: 

 

È stato ed è norma quasi aristocratica questa, la quale assegna a 

qualunque ben nato critico – quando voglia discorrere con 

fondamento, ragioni ed opportunità di un autore, di un artista – la 

perfetta conoscenza non solo delle opere di lui sì bene anche della sua 

vita. […] Tale era la mia intenzione, di seguire cioè e l'una e l'altra 

indagine nel parlarvi di Gabriele D'Annunzio, e, per primo, mi era 

accinto alla doverosa biografia; quando m'accorsi, che, per quanto 

animato d'ogni migliore volontà, ajutato d'ogni più lata referenza, non 

mi veniva fatto di trovare una logica, un nesso, una sequenza anche 

nella sua vita, sopra tutto, un ordine che me ne spiegasse le vicende.101 

 

Tuttavia per Lucini risulta impossibile adempiere al progetto di una 

biografia dannunziana, perché nella vita del poeta pescarese è impossibile 

rintracciare qualsiasi nesso logico o coerente concatenazione tra gli episodi 

della sua parabola esistenziale. Di conseguenza  
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[…] qui, il lettore non potrà avere una Biografia di Gabriele 

D'Annunzio; ed io dovrò rinunciare, contrariamente al mio desiderio, 

di essere almeno una volta pedissequo ad una norma aristotelica, d i 

essere ordinato secondo l'ordine dei più. Vi prego di compiangermi: il 

disordine non provien da me, ma dall' istesso soggetto ch'io voleva 

trattare.102 

 

Fatta questa premessa, sebbene in forma molto ironica, Lucini entra nel 

vivo del discorso, definendo l‟oggetto della sua disputa letteraria: D’Annunzio e 

l’Humorismo. Nell‟incipit del capitolo è presente in esergo la citazione di una 

delle definizioni che Jean Paul Richter dà dell‟umorismo: 

 

Vi è una serietà accessibile a tutti; però a ben pochi è riserbata quella 

dell'humorismo: in quanto che essa richieda unitamente allo spirito 

poetico, una mente educata alla libertà ed alla filosofia, e quindi, in  

luogo dell'arido gusto, la più sublime considerazione del mondo. 103 

 

Jean Paul Richter e le sue definizioni di umorismo avevano già fatto la loro 

comparsa nella critica di Lucini: come già evidenziato in precedenza, un 

capitolo dell‟Ora Topica di Carlo Dossi, Dossi e l’humorismo, contiene una 

rassegna degli scrittori che meglio hanno contribuito a definire questa 

particolare categoria letteraria. Tra essi primeggia il nome di Richter che, come 

abbiamo visto, compare anche nella seconda Antidannunziana, quasi a voler 

chiudere un ragionamento critico sulla poetica umoristica cominciato tre anni 

prima con L’Ora Topica. 

Lucini definisce così il suo modo di procedere nella ricerca delle qualità 

umoristiche dello scrittore D‟Annunzio: 

 

Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rimaste infruttuose tutte le 

nostre cure alla ricerca di quelle prerogative, per cui si stabilisce la 

genialità di uno scrittore e dalle quali si afferma l'onestà originale d i 

un autore, non persuasi ancora dell'esito negativo, interroghiamo 

un'altra volta il carattere estetico d'annunziano, sottoponendolo ad 
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un'altra riprova. Sia nostra pietra di paragone sensibilissima e squisita, 

sulla quale ogni letteratura stinge parte del suo metallo, perché se ne 

riconosca il titolo, l'humor: pietra nera e quanto mai simpatica, che 

impregna la sua superficie della materia di cui si vuol saggiare, 

offrendola al reagente dell'acido caustico, questa volta la critica, che 

ne darà il giudizio.104 

 

Anche qui, come nella prima Antidannunziana, egli opera per via di 

negazione: 

 

Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato per via di antitesi; di 

quella antitesi, […] metodo […] secondo il quale uno o più individui, 

nello sforzarsi a negare un'idea, vengono a percepire un'idea nuova ; 

però che spesso la catena delle antitesi è una serie di  analisi parziali, 

per cui le parti della analisi comune, dividendosi, aspirano a 

conquistare d'un abbraccio l'intero circolo della sintesi universale, o, 

almeno, la soluzione di un medesimo problema. All'aspetto generale e 

completo, importò la conoscenza del fenomeno D'Annunzio a riprova: 

I) come individuo, od humorista, negativo: 

II) come espression d'arte falsa ed adulterata. 

Vediamo. Carlyle mi disse, ed io gli credo senz'altro sulla parola, che 

non vi ha grande e geniale letterato, poeta, insomma, senza rinvenire 

nell'opera sua quel lievito eterno ed inesauribile di giovanezza e di 

commozione che chiamasi: humorismo. Per intanto, a questa pietra di 

paragone abbiamo saggiato l'opera d'annunziana e non ve ne 

scoprimmo traccia.105 

 

Secondo Lucini l‟umorismo è qualità completamente assente in 

D‟Annunzio, soprattutto a causa della sua falsità e disonestà umana e letteraria 

che escludono a priori la giovinezza e la commozione, caratteristiche invece 

necessarie all‟umorismo. Al contrario 

 

L'humorista è, nella vita sentimentale, l'uomo semplice di buona 

accoglienza; lo trovate migliore di quanto non appaja nella sua opera, 

perché, in questa, ama mostrare alquanto della sua naturale malizia, 
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per premunirsi la debolezza affettuosa dalli inganni altrui. Tutto, 

nell'humorista, traspare lucidamente, senza sotterfugi, senza 

imbellettature che rendono opaco il volto ed il carattere; egli non posa : 

va lungi dalli spettacoli artificiali o li frequenta per amor di studio, per 

scoprire, nella folla, il dolore, nel greggie, l'eroe, per amare di più; 

dirige ed assomma, dalli spettacoli della natura, la sinfonia universale 

della orchestra libera e della simpatia, le dissonanze delle avversioni; 

le tonalizza alle sue personali facoltà, ne è l' interprete più prezioso e 

più esatto.106 

 

D‟Annunzio agli occhi di Lucini è l‟esatto contrario dello scrittore 

genuinamente umorista, poiché è ritenuto massimo esempio di maligna 

perversità, d‟indifferenza, di superbia e di dilettantismo. A lui manca la qualità 

principale di ogni umorista, ovvero la particolare sintesi di felicità ed infelicità: 

solo così è possibile accorgersi delle miserie del mondo, senza considerarle 

però in una dimensione tragica, in modo da poterle guardare con disincanto e 

distacco per evitare di soccombere del tutto. Lucini spiega così il nesso di 

felicità ed infelicità: 

 

L'humorista è l'uomo lietamente infelice: può chiedersi in ogni 

momento: "S' io fossi felice sarei più lieto?". E rispondere: "No". S i 

accontenta del poco? Mai più: egli possiede il massimo; si conosce 

benissimo e dietro a questa coscienza persuasa di sé stesso giudica li 

altri: sofre dunque nello stesso momento in cui ha ragione di provars i 

la propria superiorità. D'Annunzio non è un infelice; non riflette sopra 

sé stesso l'anima collettiva; non può giudicare, perché, nello spirito 

della folla, ha smarrita la sua, conglobatovisi. In che è egli superiore 

de' suoi ammiratori? Li ammiratori, storditi dalla sua musica, per cu i 

non possono afferrare ciò che dicono le parole, non lo sorpassano d i 

un pelo: donde ci accorgiamo che a lui mancò la grazia dolorosa d i 

aver soferto più di loro, sì che non ha saputo raffinarsi, nell'angoscia 

morale, il carattere.107 

 

 Da un punto di vista concettuale, è richiamata qui con l‟espressione 

«lietamente infelice» la citazione bruniana In tristia hilaris, in hilaritate tristis 
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che era comparsa nel capitolo Dossi e l’humorismo. Dossi e D‟Annunzio, con la 

loro appartenenza o meno al filone umoristico, sono del resto gli opposti 

risultati di un medesimo percorso critico che Lucini doveva aver cominciato 

negli ultimi anni della sua vita e che purtroppo non è riuscito a portare a 

termine. 

Se nella prima Antidannunziana era stato concesso largo spazio alla questione 

del nesso Arte-Vita, nella seconda opera Lucini si sofferma invece sul connubio 

Pensiero ed Azione: 

 

Egli ha fatto divorzio tra l'essere ed il parere, tra l'idea ed il fatto; ha 

contravvenuto alle leggi biologiche della vita e dell'arte; ha separate e 

capovolte le norme, credendo che testa potesse servire al posto de'  

piedi e viceversa. Con ciò sperava di far nuovo, in ricerca di valor i 

inediti, come Nietzsche; ma vedremo, come avendolo mal letto lo ha 

peggio compreso. Un'altra volta, si accorge come il disprezzare ed il 

non essere capace di considerare sotto un binomio inscindibile 

Pensiero ed Azione importi una fatale umiliazione nell'artista. In 

questa forma solo riesce l'umanità a compiere il proprio destino, 

l'artista a creare totalmente la propria opera; […] D'Annunzio è poeta 

d'azione semplicemente; ha violentato il binomio sacrosanto Pensiero 

ed Azione, e, perciò, vivendo male, cioè pensando male e volendo 

scrivere bene, non può che defraudare altrui di belle vite monde e 

sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlecchino, ricucita da lui, ma 

stagliata nella stoffa dell'arte non propria: e però egli è l'eroe della 

menzogna. Coll'essere l'eroe della bugia, non significa esserne il 

filosofo: anche qui, l'azione importò la mancanza del pensiero.108  

 

In D‟Annunzio i due elementi inscindibili di Pensiero e di Azione, mutuati 

da una conoscenza superficiale della filosofia nietzscheana, sono stati 

irrimediabilmente separati a vantaggio esclusivo dell‟Azione, provocando 

incompatibilità tra il suo vivere male e l‟aspirazione a «scrivere bene». Il frutto 

di questa discordanza è ben visibile nelle sue opere, in quanto  

 

le sue parole dicono meno di quanto suonano; sono enormi 

nell'aspetto tipografico e vocale, ma vuotissime se interrogate dalla 
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logica, dal buon senso e dal sentimento. Per altra via, l'humorista c i 

punge, il cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col carezzarci il 

cuore […] però che l'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Filosofia; la 

quale zampilla dal sentimento; e, per essere efficace, richiede la sicura 

conoscenza di sé stesso, quando, col suo essere sentimentale e 

razionale, non si confonda nel mondo esterno, né coi principii generali 

della ragione, cioè, sia coscienza in sé commossa e riflessiva nello 

stesso tempo; sappia, insomma, nel momento che va successivamente 

trasformandosi, il perché si trasformi così o lo ammetta o lo rifiuti,  

giudichi e si esponga nel potere e nel fare: Pensiero ed Azione un'altra 

volta.109 

 

Ritorna anche qui, come precedentemente in D’Annunzio al vaglio della 

critica, l‟accusa di vacuità al discorso poetico dannunziano, l‟uso di belle 

parole, affascinanti dal punto di vista fonetico, ma completamente vuote di 

contenuto. La mancanza di sostanza è data ancora una volta dalla cattiva sintesi 

di Pensiero e di Azione, coniugata per di più ad una scarsa autoconsapevolezza 

e a poca saggezza. Lucini insiste ancora sul cattivo uso dannunziano delle 

parole: 

 

Le parole sono prese […] secondo la nomenclatura fisica, non 

secondo le intenzioni morali: le parole non vennero passate alla 

reazione alchimica interiore del sentimento; nessuna trasmutazione 

hanno subito, per cui, dal minerale grezzo, riesca il metallo lucido; per 

cui, dal senso comune, acquistino il senso personale ed essoterico su 

cui fondasi la dote verbale dell'humorismo: queste parole sono ancora 

bronchi, sterpi, legna secca, non sono poste in movimento, non 

vivono; sono oppresse dalla maestria dell'operatore, vi si trovano 

imprigionate a definire sempre ciò che questo vuole secondo la sua 

tecnica appropriata, ma gretta; è tolto, qui, al nostro linguaggio la 

divina facoltà di riprodurre dei sentimenti e molti sentimenti, a 

seconda de' suoi ascoltatori. L'eloquio d'annunziano è preciso ma non 

suggestivo; è lucido di levigature lapidarie; è secondo la cosmes i 

classica, ma non è elastico, non si adatta; è opaco all'anima, si rifiuta 

alla cinetica morale. È lo stile della abilità professionale, della 

indifferenza dilettante; perché il D'Annunzio per me sarà sempre il 

signore dilettante, che imparò l'arte e la mise da parte in ajuto de i 
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giorni di carestia e di pressanti necessità. Per ciò solo egli è un ottimo 

professionista di letteratura, non rovesciando ne' suoi libri di sé che 

quel tanto cui la folla può gustare, non volendo faticare a confessarvis i 

intiero, non stimando opportuno di mettere i suoi interessi in piazza. 110 

 

Criticando l‟uso delle parole fatto da D‟Annunzio nella prassi letteraria e 

distinguendo tra un uso «preciso» ed un uso «suggestivo», Lucini sembra rifarsi 

alla distinzione leopardiana tra «termine» e «parola», tra uso denotativo e uso 

connotativo del lessico: i termini denotano con precisione scientifica l‟oggetto a 

cui ci si riferisce, mentre le parole connotano quest‟ultimo di risvolti 

sentimentali ed intimistici, allusivi ed emotivi.111 Secondo Lucini, la seconda 

opzione risulta del tutto assente in D‟Annunzio a causa del suo dilettantismo.  

In seguito Lucini torna ancora sul concetto di umorismo, definendo 

l‟atteggiamento dello scrittore umorista nei confronti della realtà in cui vive:  

 

l'eroismo vissuto risiede […] principalmente, nell'accorgersi d i 

esistere in un clima d'arte e di morale antitetica al suo proprio 

personale, comunque di valersi da questa sostanziale contradizione per 

superare sé stesso, e, da un motivo d'umiliazione, di povertà, di dolore, 
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estrarre tanta consolazione filosofica, tanta bellezza di ben stare, 

contrastando alla contemporaneità, indice di grazia e di virtù anche 

per i futuri.112 

 

 La prerogativa fondamentale dello scrittore umorista consiste dunque 

nell‟avere piena consapevolezza della sua distonia col mondo circostante, della 

sua sostanziale contraddizione rispetto al contesto in cui vive e, nonostante 

tutto, nel trovare comunque una via di consolazione e quindi di sopravvivenza. 

D‟Annunzio quindi non può appartenere in alcun modo alla «tradizione 

d‟avanguardia» tanto cercata da Lucini, perché 

 

Ad altri, che non a lui, compete l'ufficio di stendere l'elenco 

preliminare di quanto in seguito ha da venire.113 

 

A fine capitolo, Lucini pone degli interrogativi retorici a D‟Annunzio, le 

cui risposte non possono che ribadire l‟inferiorità del letterato abruzzese:  

 

A Gabriele D'Annunzio non possiamo che rimproverare: "Tu fosti, e 

sei, un privilegiato e dalla natura e dalla cieca fortuna: tu fosti avaro a l 

mondo delle tue proprie organiche ricchezze, alli uomini del tuo 

tempo e del tuo affetto. – Tu, che hai avuto il raggio della genialità, 

perché non ne illuminasti i miserabili ed i pitocchi? O tu stesso eri, e 

sei, un pitocco morale che va limosinando, dalli applausi, nutrimento? 

– Tu, che ti sei foggiato un'arme forte e lucida, perché non hai saputo 

batterla con noncuranza che sul capo de' tuoi osteggiator i, di quelli 

cioè che hanno in assoluto più ragione di te? – Tu credi che vivra i 

sempre, e non ti accorgi che hai già vissuto troppo. 114 

 

Nei capitoli successivi Lucini sembra persino fare una sorta di professione 

di fede antidannunziana, ovviamente declinata al negativo, in cui ripete più 

volte il suo deciso «no» all‟intero mondo estetico del Vate: 
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No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio della sua paura, non il 

successo che fu. Si è riserbato troppo, braccheggiò, in sulle prime, con 

malizia fanciullesca e selvaggia; ha permesso che tutti s i 

sbizzarrissero sopra di lui; accettò qualunque designazione; non s i 

lamentò mai del posto che gli assegnavano, purché fosse al di là. Non 

disse mai come pensava, non ci fece mai vedere come operava; fu 

chiuso; ci tenne chiusa la mecanica del suo pensiero, se una ne abbia; 

oggi la nostra mancanza di fiducia in lui, lo priva del nostro rispetto.  

Lo crediamo sincero: non si è mai compromesso con parole, che 

avrebbero potuto ritornargli davanti come un rimorso, riuscito a 

pascersi alle facili greppie: per ciò ha creduto di poter viaggiare 

impune in ogni luogo, senza direzione, senza guida, vagabondo, 

capriccioso. […] No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tarda 

legge; noi lo abbiamo preceduto; abbiamo accolto tutto il ridicolo, 

tutti li sdegni, tutte le platealità della critica urlante alle nostre piste, 

mentre egli veniva acclamato, non so come, senza essere compreso; 

perché, in lui, all' infuori del rumore che fanno le parole per venir 

parlate, non v'è altro da sapere e da conoscere: e noi soli e deliberati lo 

abbiamo sorpassato. Nessun ingombro di folla ci limitò l'orizzonte e 

non abbiamo bisogno del suo programma-fattuccheria per concedergli 

tregua. Egli non ha dottrina propria; è incapace di concepire 

universalmente; tutto quanto ha fatto è monco, frammentario; la sua 

opera è una serie di piccoli avvenimenti individuali, poetati con garbo 

da dilettante. La sua mente non può pensare filosoficamente bastarda 

di molti padri repugnati. Biascica e balbetta esotiche idee colla sua 

Lettera contro i Catoncelli della critica: vi parla di grande arte 

dorica, di eterna gioja del divenire, di giorno di trasfigurazione: tutto 

ciò impresta e non assimila dalla Origine della Tragedia di Nietzsche; 

non ha digerito bene; i suoi concetti lasciano intravedere il sigillo 

originale: non lambicca, non distilla, non estrae, dalle mille 

osservazioni, un principio generale, una verità sua, una legge nuova, 

particolare: non conosce il senso dei rapporti, delle intercorrenze; il 

mondo suo è popolato da fenomeni, non è fatto di fenomeni; egli non 

conosce il mondo. Noi non lo vogliamo per maestro; lo rifiutiamo. 115 

 

Per Lucini sottoporre D‟Annunzio al vaglio dell‟umorismo è anche 

un‟occasione per chiudere i conti con la tormentata questione futurista, che 

proprio nei due anni precedenti era sfociata nella definitiva rottura con 

Marinetti. Infatti nel volumetto Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste, uscito 
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poco tempo prima, il fondatore del Futurismo insorge contro il 

dannunzianesimo, proprio come Lucini. Appare quindi doveroso allo scrittore 

lariano precisare quali siano i limiti reali di tale inaspettata coincidenza 

d‟intenti. Lucini giudica così il volumetto marinettiano:  

 

Subito, intanto, la seconda parte del volume, come critica letteraria è 

poco profonda, mentre è piacente e spigliata come pamphlet; ché il 

carattere fondamentale stesso del suo autore, il quale è bello nella sua 

illogicità, non poteva darcelo diversamente. Qui, noi troveremo quelli 

elementi humoristici che possono impepare una critica profonda e 

sicura per dottrina, esperienza e filosofia, non già quei concetti, che 

dalli aneddoti, dal dettaglio, dal piccolo motivo, risalgono alle ragioni 

generali, alle cause prime e li fanno considerare, nel tutto, non solo 

pertinenti, ma essenziali sintomi ed indici di un organismo, di una 

funzione, di un carattere. È questa, del resto, la solita deficenza di F.T. 

Marinetti, fornito di altre doti di costanza e di spontaneità; questa di 

non saper ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze delle 

premesse: ed attualmente, nel regno della cosidetta intuizione, si può 

credere tale insufficenza una virtù, le operazioni della quale 

avvicinino e contribuiscano alla conoscenza della verità.116 

 

Ma la dichiarazione più sorprendente che fa Lucini è quella secondo la 

quale il Futurismo sia una diretta derivazione del dannunzianesimo:  

 

sostengo, con qualche opportunità contro l'opinione comune, che 

dall'autore del Fuoco più che da quello di Revolverate nasca il germe,  

– cui Marinetti svolse – del Futurismo. […] E però il futurismo è 

l'esasperazione del dannunzianesimo; e F.T. Marinetti, futurista, nasce 

da Gabriele D'Annunzio. Dal D'Annunzio il Marinetti imparò le Cento 

maniere di preparare i contorni per l'Arte, abbondando d'arte, per suo 

conto, nel suo piatto, mentre il maestro era splendido di fumo e 

profumi senz'arrosto. Non si dee dunque credere che il Futurismo sia 

nato per una reazione al dannunzianesimo, che, anzi, col costringerlo 

a dichiararsi pubblicamente sino alla parodia, fu un intervenire a 

continuarlo sino all'esasperazione.117 
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Dannunzianesimo e Futurismo, quindi, sono considerati da Lucini come i 

due mali principali di cui soffre la cultura italiana in quegli anni, il frutto 

peggiore dell‟epoca contemporanea. Il secondo è derivazione diretta del primo, 

da cui eredita tutti gli attributi negativi: i «contorni per l‟Arte» 

corrisponderebbero quindi al nuovo mondo di pubblicistica, di réclame e di 

successo fra le masse che Lucini, scrittore solitario, ribelle e anticonformista, 

aborriva in pieno. Si riconferma ancora una volta l‟abisso tra Lucini e il mondo 

rumoroso e frenetico prima di D‟Annunzio e poi di Marinetti:  

 

[…] al poeta di Pescara, che incominciò la rovina, colla lussuria, delle 

lettere italiane contemporanee, sia imputabile la loro distruzione 

totale, colla violenza frenastenica futurista; al poeta di Pescara, 

solleticato e punto insieme sul libretto marinettiano, sia la 

responsabilità di questo crudele secentismo durato una stagione, ma 

con fortuna inciprignita; non a me, che incomincio a gustar il mio 

libro quando so che può essere piaciuto da solo dieci lettori; non a me, 

che preferisco la miseria, libero, alla ricchezza, schiavo. 118 

 

La vena satirica di Lucini, che aveva aperto il libro con le due vignette, 

ritorna alla fine del volume, questa volta sottoforma di un Divertimento o sia 

Canzonetta in onore della più grande letteratura nostrana, in cui sono irrisi 

tutti i principali protagonisti della letteratura contemporanea o di poco 

anteriore: Manzoni, Carducci, Fogazzaro, Benelli, Gozzano, Marinetti, Pascoli 

e ovviamente D‟Annunzio. La Canzonetta riprende nell‟incipit di quasi tutte le 

strofe la formula «Torna a fiorir», evidentemente ripresa da Lucini dall‟ode La 

Educazione di Giuseppe Parini, scritta per la guarigione del giovane Carlo 

Imbonati. In realtà, la poesiola era già uscita sulle pagine de «La Ragione della 

Domenica» il 21 agosto 1911, ma la versione offerta nella seconda 

Antidannunziana contiene un numero maggiore di versi, tutti dedicati alla 

figura di Pascoli. In Archivio è conservata la pagina a stampa de «La Ragione 

della Domenica», su cui Lucini ha poi successivamente aggiunto a mano i 

nuovi versi.119 Vale la pena di riportare per intero la Canzonetta: 
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Torna a fiorir Manzoni 

dopo morto Carducci; 

sfoggiando alte canzoni 

di callipigia impresa 

germoglian li epigoni 

dell'abate Ceresa; 

ma ricca di sue rime 

sta «La Vispa Teresa», 

se rinfiora Manzoni 

da clericale attesa.  

Blaterano le Ciane 

con eloquio sublime 

alle virtù marchiane 

di prete Vanni Fucci; 

Fogazzaro risuscita 

riunto al cattolicismo; 

con passo d'isterismo 

va da Thiene ad Arsiero: 

lo segue scudiero 

un De Amicis compunto, 

che fa sul Marx la scuola 

in giberna e kepì; 

Fogazzaro risuscita 

che giacque l'altro dì. 

E soccorre il Benelli 

a far fare all'amore 

ai Tre Re stenterelli 

d'ogni toscano ardore,  

tra un Tignola che impegola 

libri e voracità, 

consunto dalla fregola 

per la platealità.  

E discorre Gozzano 

colla Felicità, 

Felicita, signora 

d'intellettualità; 

il Gozzano alla traîne 

di una bas-bleu-marin, 

nel boudoir tanné 

di bei fiori movì – 

tal quale al trentatré 
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cantavasi così; – 

già soccorre il Benelli 

e discorre il Gozzano,  

i più lesti fanelli 

del Parrasio nostrano. 

Infuria il futurista 

volando in aereoplano 

con strepito di guerra 

a subissar la terra 

tra il birro e il nihilista 

e il giacobin-scioano, 

o Bètuda o l'Orano: 

ma regge il Marinetti,  

con sorriso sovrano, 

i molti suoi valletti,  

profeta mosulmano, 

sopra il Gaurisankar: 

demenzia il futurismo, 

mignone allo snobismo,  

d'estemporaneità.  

A meriggiar sull'erba 

vi è Pascoli in conserva; 

ci accorda il su' frinfrino 

per l'inno al soldatino. 

Dettaglia la sua Barga 

la bella Italia larga 

d'analfabeti e fimo, 

di paglia e reattini. 

Li sente ei, sul mattino,  

frullar: cip, cip, trin lè... 

sui rami del giardino.  

... Ma l'aereoplano è in aria; 

la patria è proletaria; 

Mariù più culinaria 

di un vero cordon-bleu; 

Pascoli, il più canoro 

de' canerini in gabbia,  

colla su' voce d'oro 

ci medicò la scabbia 

che ci buscammo a Tripoli.  

La rima si entusiasma 

piena di commozione 
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al rombo del cannone:... 

non se ne accorga il fegato; 

s'appresti un cataplasma; 

schiamazzín le fanfare, 

s'intoni il benedicite, 

strepitino: trè! trè! 

con un pedale d'organo 

i... laudamus te;... 

e, su Vittorio e Pio 

Domeneddio albeggi 

la riconciliazione; 

quando ritorna Pascoli 

a meriggiar sull'erba, 

con ciera non superba,  

uno fra i Grandi Tre. 

Qui sta a gestir D'Annunzio 

che è più calvo di pria,  

però che l'abrenuntio 

schiva con albagia.  

Gestisce nell'alcova,  

gestisce nell'esilio,  

declama nel romanzo, 

nelle tragedie infuria, 

s'inciela nei misteri; 

ma con occhi severi 

sogguarda il creditor: 

lo ammaestra il Paraclito 

per fomento ed ausilio; 

di sé fa immensa prova,  

ogni dì, dopo pranzo, 

di nostra poesia 

unico detentor: 

torna a fiorir D'Annunzio 

che è molto calvo ognor.  

Critici e cortigiane 

vi si allenano a stuolo, 

sessi e penne malsane,  

inchiostro, assenzio e scolo. 

Alphonses e ruffianelle 

convengon da Very; 

rialzan le tonacelle,  

dal Bollando opulento, 
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beati e vedovelle,  

Sebastiano e quelle 

sante così... così... 

Torna a fiorir la mimica 

gabriellina e pura 

in vena dissenterica, 

schietta a disinvoltura; 

giornalisti e mammane 

la lodano del pari, 

ché imprese deretane 

profittano denari. 

Però che l'abrenuntio 

vien più amaro di pria, 

se l'illustre D'Annunzio 

piega le corna al quia, 

balbetta sulla sillaba, 

ringuaina Poesia, 

volge corso al ginnetto,  

rimuta il suo diletto.  

Ti presenta il groppone? 

Tu inforcagli il dadà; 

deliri in gestazione 

la sua fecondità.  

Torna a fiorir Manzoni; 

blaterano le Ciane; 

Fogazzaro risuscita 

per tutti i goccioloni 

e le oneste puttane: 

il Capitan Cortese 

estrae da Carlo Marx 

turatiane pretese 

ritto al «presentat'-arm!». 

Fa all'amore il Benelli 

co' suoi Re Stenterelli; 

ingravida il Gozzano 

la sua Felicità 

già serva ne' bordelli; 

detuona il futurista,  

da Spagna in Inghilterra, 

approssimando guerra 

con ogni assurdità: 

Pascoli, in cameretta,  
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ponzando l'inno a Roma 

in bei versi latini, 

s'acconcia alla seggetta,  

sorbisce la tisana 

che gli porge Mariù,  

la sorella servetta 

d'estetica umiltà: 

ma D'Annunzio è quel fiore 

più caro e più squisito, 

indice preferito 

d'ogni celebrità; 

nasce fiorisce e muore 

se gli inforchi il dadà.120 

 

Nei versi della Canzonetta viene dunque delineata con gli abituali toni tra 

l‟acre e il sarcastico la situazione letteraria italiana dopo la morte di Carducci. 

Per quanto riguarda i versi dedicati a D‟annunzio, in essi non manca neppure la 

classica rappresentazione del poeta a cavallo: ma stavolta, senza peraltro 

escludere un doppio senso osceno, si tratta di un cavallo a dondolo,121 il dadà 

appunto. 

 

 

1.3.4.  L’«attraversamento» dannunziano di Lucini. 

 

 

Dall‟analisi delle due Antidannunziane condotta fin qui emerge in modo 

evidente il giudizio completamente negativo di Lucini nei confronti di 

D‟Annunzio e del dannunzianesimo in generale. La critica luciniana, del resto, 

tocca tutti gli ambiti possibili dell‟opera letteraria del poeta pescarese: il 

background culturale e filosofico, i contenuti e la modalità del loro 

reperimento, lo stile del discorso in prosa e quello del discorso in versi, l‟uso 
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della metrica libera e persino la reale biografia dell‟autore, considerata alla luce 

del connubio Arte-Vita e Pensiero-Azione. 

Ne esce fuori dunque un D‟Annunzio reazionario delle lettere, alla ricerca 

cioè di una letteratura decadente, caratteristica di un processo involutivo che si 

scontra con la parallela realtà dell‟evoluzione luciniana verso l‟interesse sempre 

più accentuato ad assumere atteggiamenti di poeta «civile». È un D‟Annunzio 

condannato perché colpevole di aver plagiato e di non aver vivificato elementi 

nuovi sia della tradizione italiana, sia, più rilevatamente ancora, della grande 

letteratura europea. È inoltre maggiormente colpevole per aver provocato 

l‟eccessiva reazione futurista, tralignata, per necessità di polemica, verso una 

posizione egualmente condannabile.122 Per Lucini D‟Annunzio è dunque un 

disonesto letterariamente e civilmente, anche per la sua assurda vicenda 

biografica, costellata di episodi del tutto incomprensibili allo scrittore lariano. 

Tuttavia, in causa non è propriamente il poeta pescarese, la persona di 

D‟Annunzio non è l‟oggetto autentico del discorso di Lucini. Ad essere in causa 

è la sua «maschera», ovvero la categoria che rappresenta: tutta la tabe 

dannunziana e il dannunzianesimo come malattia morale, come morbo 

ideologico, come fenomeno sociale allargato.123 Esemplari in questo senso le 

parole luciniane: 

 

È lui il superstite indice di un momento storico che fu; momento d i 

scarsa coscienza, di debole ragionamento, di spensierata e gaja 

impertinenza dedita al piacere del basso ventre; è lui, che incarna la 

negazione dello spirito del sacrificio, della idealità, che reclamano per 

istitutore di italiana sapienza e di umana dignità. In fatti, egli 

rappresenta  questi giovani che son forse dei nazionalisti e che si 

lasciano guidare in pubbliche concioni da inquieti professor i 

secondarii, a cui non bastano le opere per farsi luce ma hanno bisogno 

dello schiamazzo e della cronaca per farsi notare. D'Annunzio è 

tutt'ora, per questi, il loro massimo professore in quanto essi non 

hanno sorpassato la crisi che li rende degni di essere liberi e 

volontariamente despoti delle loro miserie e de' loro bisogni. 124 
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Lucini non poteva certo immaginare quanto sarebbe stato necessario alla 

letteratura successiva, da Gozzano fino a Montale, compiere un 

«attraversamento» di D‟Annunzio per affermare l‟impossibilità di accettare il 

fasto della letteratura dell‟Ottocento, della sua tradizione e del suo linguaggio. 

È la liquidazione di un intero mondo, di una religione ormai matura sino alla 

corruzione aperta.125 L‟«attraversamento» di D‟Annunzio fu un tratto 

largamente epocale, un vero e proprio impegno letterario e ideologico di tutta 

una generazione di intellettuali, nato nel pieno della fin de siècle, nel cuore 

della decadenza. Anche Lucini con le sue due preziose Antidannunziane compie 

questo percorso, anche a lui tocca «attraversare» D‟Annunzio. Il suo compito 

tuttavia fu particolarmente oneroso perché nel suo caso l‟«attraversamento» 

assunse i tratti di un contrasto fratricida.126 Ad ogni modo, se concordiamo con 

l‟assunto montaliano127 secondo il quale la condizione paradigmatica della 

poesia del Novecento si riassume nella formula dello «attraversare 

D‟Annunzio», è d‟obbligo riconoscere a Lucini il suo aver fatto parte, dal 

versante anche critico e non solo poetico, di questo percorso particolare della 

nostra letteratura di inizio secolo. 

In conclusione, al di là della severa e forse un po‟ eccessiva condanna 

dell‟universo dannunziano da parte di Lucini, resta comunque la lezione valida 

di critica militante offerta dalle due Antidannunziane, che riassumono 

esemplarmente, seppure per via di negazione, il motivo fondamentale della 

poetica luciniana: la tendenza ad una coerenza assoluta dell‟uomo e del 

letterato, in virtù del fatto che i due aspetti di Arte e Vita, di Pensiero e Azione, 

non possono essere scissi in alcun modo. Se ciò avviene, l‟uomo disonesto, 

mediocre e gretto sarà anche un letterato condannabile, autore cioè solo di opere 

di largo consumo, come è appunto il caso di D‟Annunzio agli occhi di Lucini.
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2. Lucini e il Futurismo. 

 

      2.1. Lucini e il Futurismo: un’introduzione. 

 

Parlare dei rapporti intercorsi tra Gian Pietro Lucini e il fondatore 

dell‟avanguardia futurista Filippo Tommaso Marinetti non è certo 

un‟operazione facile, e ciò per diversi motivi. Innanzitutto perché ci si inoltra su 

un terreno quasi inesplorato, con esigue notizie biografiche, limitati soccorsi 

bibliografici riguardanti orientamenti culturali e interpretativi molto vaghi e a 

volte addirittura errati.128 Gli studiosi, in genere, hanno mostrato una grande 

prudenza in merito, concordando sull‟apporto dato da Lucini alla formazione 

dei temi futuristi, ma sottolineandone la poco convinta partecipazione e il 

categorico rigetto dopo una breve esperienza di compagnonnage. La questione 

dei rapporti, in realtà, non è risolvibile prestando fede settorialmente a Lucini o 

a Marinetti e forse più consistenza d‟oggettività presentano gli scritti di Lucini 

su Marinetti e viceversa, ma comunque precedenti alla rottura clamorosa, scritti 

a cui si tenterà di attenersi scrupolosamente in questa sede. 

Se la figura di Marinetti, la sua opera e la sua poetica sono state indagate ed 

analizzate in modo ormai pressoché completo ed esaustivo dalla critica, ciò non 

pare altrettanto vero per Lucini. Egli infatti resta ancora oggi una singolare 

figura di letterato, sospeso tra la Scapigliatura e il Futurismo. D‟altra parte la 

sua stessa adesione all‟avanguardia e la successiva rottura non sono state ancora 

esaminate nella complessità della vicenda biografica e nelle ragioni  letterarie 

profonde. La figura dello scrittore lombardo deve essere ancora illuminata nei 

suoi profitti e nelle sue perdite, nei suoi debiti e nei suoi acquisti verso la prima 

avanguardia storica. La sua personalità inoltre appare ancor più attendibile e 

interessante se si considera la sua collaborazione al movimento e al mondo 

dell‟arte in generale per certe sue scoperte, inquietudini, innovazioni ed 

invenzioni sull‟idea di poesia e sul modo stesso di fare poesia. In questo senso, 

Lucini risulta persino anticipare con vivace spirito critico alcune indicazioni dei 

più fortunati e aggressivi scrittori di «La Voce» e di «Lacerba».129 
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Il nome di Gian Pietro Lucini viene quasi sempre citato dalla critica in 

limine all‟analisi del movimento futurista, in genere esclusivamente come 

precursore e caotico teorico della poetica versoliberista in Italia. In realtà egli fu 

il primo, e probabilmente il solo, grande sperimentatore letterario di tutta 

l‟avanguardia europea negli importanti anni di passaggio tra Ottocento e 

Novecento, con il suo gusto oscillante tra l‟aspirazione ad un libro totale che 

accogliesse la totalità della natura e l‟aperto e violento dissenso per le scuole, le 

catalogazioni, le istituzioni letterarie che vengono percepite come strumenti di 

conservazione e non come positivi punti di riferimento. Agli occhi di Lucini in 

quegli anni non esiste dunque un‟avanguardia italiana del Novecento ed egli 

tenta polemicamente di costruirsela, dando quindi inizio all‟esperienza nuova 

della lirica, al nuovo sentimento del mondo nutrito dalla coscienza sofferente di 

una crisi di valori, di una insufficienza della ragione che si spiega col fallime nto 

sul piano storico dei miti risorgimentali.130 Lucini è forse il primo a percepire 

che un vero rinnovamento è perseguibile solo attraverso violente negazioni sul 

piano delle istituzioni letterarie, metriche, prosodiche e lessicali, a dare un 

senso  reale a quella  ribellione caratteristica dei suoi sodali scapigliati e al 

rifiuto di una realtà incapace di contenere lo slancio dei tempi nuovi. In questo 

senso, dunque, lo spirito di Lucini, così scopertamente polemico e aggressivo, 

non poteva non riconoscere nelle proposte di Marinetti la stessa volontà di 

modificazione della società letteraria dell‟epoca. 
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 2.2. Gli anni di «Poesia» e il Verso Libero. 

 

Allo stato attuale delle ricognizioni bibliografiche il primo contatto tra 

Lucini e Marinetti è fatto risalire ad una traduzione di una raccolta poetica, 

l‟Eliana, che il futuro creatore del Futurismo pubblicò nella Anthologie des 

poètes italiens contemporaines per le edizioni della «Anthologie Revue» nel 

1899.131 La raccolta di liriche, che si pone dunque come una verifica della 

situazione poetica italiana, antologizza quarantacinque poeti italiani, in cui è 

presente anche Lucini, sebbene occupi uno spazio molto limitato. La risposta di 

Lucini a tale segnalazione arrivò tre anni più tardi, nel 1902, ed è a questa data 

che sembra opportuno far risalire l‟inizio dei rapporti tra i due intellettuali ai 

fini di una ricostruzione precisa e puntuale dell‟intera vexata quaestio Lucini-

Marinetti-Futurismo. Nell‟agosto del 1902, infatti, Lucini recensisce sull‟«Italia 

del Popolo» la marinettiana Conquête des Etoiles,132 opera prefuturista dello 

scrittore italo-egizio. Il tono dello scritto è cordiale, la valutazione dell‟opera 

nel complesso appare tutto sommato positiva e l‟accento del recensore è posto 

in primo luogo sui valori formali dell‟opera e sulle operazioni compiute da 

Marinetti verso uno svecchiamento delle forme tradizionali: 

 

[…] il Marinetti sforza le leggi fisiche per le leggi ideologiche della 

immaginazione […]. Da un fenomeno di natura: la tempesta; da un 

concetto morale e semplice: la ribellione. […] Polisinfonia. Tutte le 

note, che le parole strumenti, possono dare, il Marinetti aduna e 

compone per rendere la realtà, all‟udito, della scena. Le onomatopee si 

incatenano nel verso […] e le assonanze dei suoni, ripetuti nella linea 

del verso rimeggiano nel periodo musicale e totalizzano la frase. […] 

Ed il poeta aggiunge sé stesso ed il suo spirito alle fortune della lotta, 

trasportato dall‟entusiasmo e dalla interna passione.133 

 

Lucini inoltre non manca di sottolineare la intrinseca novità dell‟opera: 
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La Conquista delle Stelle si affaccia giovanilmente ardita sprezzando 

molte regole per osservare la regola maggiore della personalità. Essa 

coesiste colla persona del Marinetti, col suo carattere, come 

coesistono li abiti ch‟egli porta comunemente e che non lo 

mascherano, né lo deformano. 

Uso del verso libero, rettificato, secondo la sua coscienza, ed il suo 

temperamento; sforma, compone, spezza il classico alessandrino; 

perché, dalle membra sparte di questa sequenza musicale, altre ne 

possa creare che esprimono quanto vuole. […] 

Giovane, il Marinetti, di nome italiano, di famiglia milanese, domani 

saprà morigerare la sua esuberanza e sintetizzare la sua forma. Per ora, 

innamorato e cosciente dell‟arte procedente dalli innovatori frances i 

ultimi, non poteva fare meglio e di più.  

L‟opera sua non vien posta sbadatamente alla folla. La dedica, à 

Gustave Kahn ce ne avvisa; si svolge ad una elettissima parte degli 

intellettuali.134 

 

Dalle parole di Lucini, dunque, si delinea un ritratto vivace e positivo del 

giovane Marinetti, un apprezzamento davvero sincero e cordiale, ma anche 

nutrito di precise aspettative, delle sue capacità artistiche. Marinetti stesso, in 

una lettera autografa del 1902 in francese, conservata nell‟Archivio Lucini, 

ringrazia personalmente del favore espresso nei confronti della sua opera: 

 

A vous, toute ma gratitude de poète et d‟ami pur le noble et profond 

article don vous avez bien voulu honorer mon poème epique «  La 

Conquête des Etoliles ».135 

 

Inoltre nella recensione luciniana compare da subito l‟avversione per le 

scuole e le etichette, che costituirà uno dei punti che avvicineranno di lì a poco 

Marinetti e Lucini: 
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[…] se non si facesse la critica alle opinioni, qualunque esse siano; ma 

se ci si fermasse a considerare l‟artista e l‟opera per sé stessi e in sé 

stessi? Se l‟etichette non si incollassero, ad esempio, che sopra ai 

prodotti alimentari di esportazione, alle acque minerali vere o 

affatturate, alli specifici per la sifilide ed al resto? Se le scuole s i 

relegassero tra i fossili delle academie, galere delle genialità 

originali?136 

 

I due intellettuali cominciano così ben presto a considerarsi reciprocamente 

compagni di strada e a provare l‟uno per l‟altro stima e simpatia reciproche, 

sincere e profonde. Questo graduale e discreto processo di avvicinamento di 

intenti trova il suo naturale punto di arrivo nella collaborazione di Lucini alla 

rivista mensile «Poesia», fondata da Marinetti nel febbraio del 1905 con Sem 

Benelli e Vitaliano Ponti. La rivista aveva la propria sede redazionale 

nell‟abitazione di Marinetti, in via Senato 2 a Milano, ed ebbe vita fino al 1909, 

poco dopo la pubblicazione sulle sue stesse pagine del Manifesto di Fondazione 

del Futurismo, per un totale di 31 fascicoli.137 Lucini apprezzò immediatamente 

la funzione culturale della nuova testata e soprattutto la sua portata di novità, in 

quanto scorgeva nelle sue pagine lo strumento più idoneo a svecchiare la nostra 

cultura. La critica stessa, infatti, si è mostrata subito pronta e concorde nel 

riconoscere a tale rivista  lo status di vera e propria fucina della modernità, 

ovvero di un luogo in cui si riflette, attraverso il confronto implicito dei testi 

che vengono via via pubblicati, sull‟avvenire e sulla funzione della poesia.138 In 

quegli anni da ogni parte del mondo tutto pareva concorrere a promuovere una 

diversa civiltà poetica che si reclamava internazionale, che le ragioni del tempo 

sollecitavano e che la giovane realtà industriale in Italia sembrava favorire. 

«Poesia» dunque appariva agli occhi degli intellettuali, e soprattutto a quelli di 

Lucini, come il crocevia di una sorta di cosmopolitismo poetico139 necessario 

per l‟elaborazione di una nuova teoria artistica e letteraria conforme alla realtà 

contemporanea. Con la fondazione della rivista Marinetti si mostra come colui 

che riesce a coniugare la moderna mondanità con il verso e la rima, a 
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riannodare quel filo, spezzato ormai da troppo tempo, tra letteratura e società, 

proprio quel filo che a Lucini stava particolarmente a cuore data la sua 

ascendenza scapigliata. Inoltre la collaborazione con una rivista così prestigiosa 

permetteva al malato ed economicamente provato intellettuale lombardo sia di 

confrontarsi con le firme più importanti d‟Europa, sia di pubblicare i suoi lavori 

nelle prestigiose edizioni omonime.140 Ecco come Lucini considera Marinetti 

nel 1908, quando collaborava con «Poesia» fittamente e ininterrottamente già 

da tre anni: 

 

«Chi è costui? […] che ha fatto, come conosce, egli scrittore francese, 

la nostra letteratura?» Eccovelo senz‟altro in breve. […] 

Egli sa e non nasconde di suoi meriti. […] 

Su di lui corre una leggenda che si riassume in tre parole: «poeta italo 

francese», […] ma egli è nostro di spirito e di intendimento. 141 

 

Marinetti infatti allora scriveva in francese, ma Lucini puntava 

sull‟essenziale italianità dello scrittore e ne ambiva l‟alleanza, per cui manifesta 

il suo appoggio completo alle iniziative editoriali su «Poesia»: 

 

Attualmente è l‟editore, il proprietario ed il direttore di Poesia, 

fascicolo mensile internazionale, dove concorrono tutte le prosodie e 

tutte le lingue a salutarsi, cantando l‟umanità, li eroi, li iddii, la Patria, 

il mondo. 

Questo giovane ricco […] ha compiuto la buona azione d‟uscir fuor i 

dalla consuetudine della grossa borghesia , di venire tra noi, tra li 

artisti e ed i sovversivi, senza astrusa intenzione di ricatto morale, d i 

dedicare buona parte del suo tempo e delle sue rendite nel lusso d i 

quella rivista. Egli ha voluto che, nella città più industriale e più 

pratica d‟Italia, la frivola mondanità ed il gretto egoismo 

manifatturiere lasciassero posto e varco anche alla poesia; opera bella 
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e buona, dove l‟amore per l‟arte è senza ricompensa  e la sua 

ammirazione per i colleghi senza invidia. […] 

L‟arte sua è di tal tipo, quale le modernità, l‟anima nostra, la nostra 

civiltà richiedono; e ci rappresenta come siamo insoddisfatti, in 

pretese e battaglie per quanto forse non ci sarà dato possedere mai.  

[…] 

Egli della classe privilegiata, rompe colle facili abitudini di una vita 

molle ed inerte e mette la sua poesia allo sbaraglio rivoluzionario de l 

verso libero e del sovversivismo. 142 

 

È sicuramente un tentativo di assorbire Marinetti all‟interno della poetica 

luciniana, ma resta comunque un tentativo non prevaricante, che fa soprattutto 

leva su precisi riferimenti e su chiari orientamenti marinettiani: la scelta del 

verso libero e l‟avventura letteraria fondata su un sicuro mestiere e su un 

ingegno duttilissimo.143 

Lucini colse dunque la tensione tutta superficiale che agitava la società 

borghese del tempo, che apprezzava il gesto facile dei suoi campioni e che nel 

contempo rifiutava il rischio per porsi invece come una svilita e deforme eco 

del romanticismo. Non sembra strano dunque che Marinetti appaia come il 

poeta che Lucini desidera, come un Lucini che ha sentito la novità che c‟era 

nell‟aria e se ne è nutrito con successive ampie letture. In entrambi esiste 

un‟identica esigenza, una medesima istanza di ordine realistico: è l‟esplosivo 

affermarsi della necessità, nell‟arte come nell‟esistenza quotidiana, di farsi 

contemporanei alla realtà industriale.144 Ci troviamo dunque davanti ad 

un‟amicizia intellettuale, certamente non strettissima, ma con un senso di 

venerazione da parte del cadetto Marinetti nei confronti del più vecchio Lucini, 

che viene considerato quasi come un fratello maggiore. 

A quest‟altezza cronologica il poeta lariano tende spesso a sottolineare  

l‟uso del nuovissimo genere metrico del verso libero da parte di Marinetti. Gli 

anni che vanno dal 1905 al 1908, infatti, risultano fondamentali per lo sviluppo 

e l‟affrancamento di tale istituzione metrica, e ancora una volta, questa 

importante vicenda della lirica del Novecento si intreccia con quella dei 
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rapporti Lucini-Marinetti. Come è noto nell‟ottobre del 1905 venne varata sulle 

pagine di «Poesia» L’Inchiesta internazionale sul verso libero. L‟inchiesta 

letteraria era un genere già diffuso in Italia e in Francia, ma in questo caso 

Marinetti si servì di essa come catalizzatore di attenzione intorno alla neonata 

testata, sia sul fronte francese, sua su quello italiano, facendo in modo che il 

pubblico italiano venisse a contatto diretto con una questione letteraria che 

aveva già avuto la sua stagione in Francia, ma che in Italia non aveva avuto 

modo di essere conosciuta.145 Le domande alle quali i letterati italiani e stranieri 

avrebbero dovuto rispondere per corrispondenza avevano la seguente 

formulazione: 

 

1) quali sono le vostre idee intorno alle più recenti riforme ritmiche e 

metriche introdotte nella nostra letteratura poetica? 

2) quali sono le vostre idee pro o contro il così detto «verso libero» in 

Italia, derivato dal «vers libre» francese che Gustave Kahn ha creato 

in Francia? 

E perché la discussione sia più vasta e più concludente «Poesia»  

rivolge ai maggiori poeti e critici di Francia e d‟Europa la seguente 

domanda: 

Que pensez-vous du «vers libre»?146 

 

Ancor prima di rispondere personalmente all‟Inchiesta, Lucini manifestò la 

sua approvazione per tale iniziativa in una lettera a Marinetti, in cui annunciava 

di aver già compiuto autonomamente delle sperimentazioni metriche che 

andavano nella stessa direzione: 

 

Caro ed ottimo Marinetti,  

mi compiaccio nel vedere «Poesia» che promuove un‟inchiesta sopra 

il così detto verso libero, tra i maggiori poeti d‟Italia. Io che non sono 

tra questi per pubblico suffragio, forse meglio di qualunque altro sento 

il diritto di predicare ex professo, considerandomi come il primo che 

abbia tentato tale forma in patria, rivolgendomi a fonti e a tradizioni 

italiane.  
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Il tempo è lontano e risale ai numeri di «Gazzetta letteraria» di diec i 

anni or sono in cui cercavo di far battaglia per le molte disdegnate e  

paurose libertà di letteratura. Le vostre due domande richiedono 

tempo e spazio per avere risposta. È forse un saggio di estetica nuova 

e sperimentata che invitano a scrivere con molta sincerità e grande 

crudezza senza salvaguardare le convenzioni dell‟ora presente. Parlo 

del verso libero in Italia e non in Francia.  

Da noi la confusione è massima sul concetto, nella pratica, nella 

attuazione.[…] Ad un povero e dimenticato demiurgo di versi liber i 

che ripete a sé la legittima e naturale paternità della sua creatura […] 

potreste accordare non gretta ospitalità su «Poesia»? Credo che la sua 

prosa gioverebbe a stabilire l‟ubi consistam dell‟avvenire della 

recentissima riforma metrica.147 

 

Sono queste della affermazioni che si collocano a monte della Risposta 

all‟Inchiesta e ne costituiscono per certi versi un corollario: nell‟intervento 

apparso su «Poesia», Lucini riconosce tuttavia la priorità dei Semiritmi di Luigi 

Capuana come primi versi liberi italiani, ma ribadisce di aver composto, in 

quegli anni, le Armonie Sinfoniche ancora ignaro dei Semiritmi.148 Fino alla 

Risposta all’inchiesta sul verso libero, comunque, non viene messa ancora in 

evidenza l‟inconciliabilità tra due progetti che intendevano comunque 

rovesciare valori morali e rinnovare il linguaggio poetico contemporaneo, tanto 

è vero che nella Risposta di Lucini non c‟è alcun accenno polemico verso le 

posizioni del direttore della rivista, al massimo una rivendicazione di priorità 

nella definizione della nuova estetica, sentendosi in qualche modo predecessore 

di Marinetti.149 

Il saggio di estetica nuova e sperimentata a cui Lucini fa riferimento nella 

sua lettera apparirà di lì a poco sul mercato editoriale. Marinetti, che abbinò alla 

pubblicazione della rivista una intensa attività editoriale, pubblicherà infatti di lì 

a poco, nel 1908, il monumentale saggio Il Verso libero, vera e propria summa 

del pensiero luciniano sulla vita e sull‟arte. Fu lo stesso Marinetti a proporre e 
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ad insistere per la pubblicazione del libro sotto le proprie cure ed attenzioni, 

perché sentiva evidentemente grande comunanza di intenti con lo scrittore 

lombardo, soprattutto per quanto riguardava i limiti più clamorosi della poesia 

italiana contemporanea, il ritardo della civiltà letteraria del nostro paese e la 

conseguente minore capacità espressiva della nostra lingua rispetto a quella 

d‟oltralpe, da cui poi la sua grande attenzione al Verso libero. 

Ecco come Marinetti cerca di convincere Lucini a pubblicare il suo saggio 

presso le «Edizioni di Poesia»: 

 

[…] il me semble inutile de vous souligner les avantages que votre 

oeuvre  aura en paraissant dans les éditions d‟une revue internationale 

aussi largement répandue dans les cercles et les cénacle littéraires 

d‟Europe.  

[…]. Mais il s‟agit tout simplement de lancer votre volume (par une 

distribution gratuite à tous les poètes et critiques du monde qui la 

reçoivent en hommage) il s‟agit de le lancer dis-je dans les gents du 

seul publique intelligent qui peut s‟intéresser à nos nobles initiatives 

intellectuelles, nous comprendre et nous admirer. Je me proposerais 

d‟autre part, en même temps, de passer le livre par un paissant service 

de réclame et de presse dans les journaux français et italiens.150 

 

Non è certamente un caso che Marinetti insista sulle opportunità 

pubblicitarie e di lancio che il libro potrà avere se sarà edito presso di lui, in 

quanto, con singolare intuito e penetrante scaltrezza, mette il dito in una della 

piaghe della esistenza luciniana: la quasi costante mancanza di risorse 

economiche per l‟avvio di una serena attività letteraria di critico e di scrittore. 

Nell‟epistolario personale dell‟autore, infatti, si ritrovano numerose lettere alla 

moglie Giuditta Cattaneo, ma soprattutto alla madre, in cui Lucini lamenta da 

un lato la mancanza di fondi da destinare alla sua passione per la letteratura, 

dall‟altro richiede più e più volte soldi alla madre, non sempre bendisposta ad 

accontentare il figlio. Esemplare in questo caso una lettera alla madre Luigia 

Crespi del dicembre 1907, dunque meno di un anno prima della pubblicazione 

del Verso libero presso Marinetti: 
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[…] le tue ragioni sono ottime e convengo con te che la mia letteratura 

incomincia a costarti un poco cara: ma se vuoi anche portarmi via 

questa soddisfazione è come annullarmi del tutto. Ho già tanto poco, e 

sono così ridotto di corpo che almeno domando il diritto di mandare 

attorno il mio pensiero. Ciò che ben pochi sanno fare del resto; 

mentr‟io non so camminare con due gambe, ciò che tutti fanno […].151 

 

Mentre li altri dicono di diventar ricchi colla loro letteratura da 

mercato, io non solo mi sono impoverito, ma ricorro anche alla borsa 

altrui. E ciò mi avvilisce e mi fa più feroce contro l‟ignoranza, la 

superbia piena di vento, e la bestialità del pubblico che compra delle 

sciocchezze delli scrittori che gliene danno ad intendere. Ma perché lo 

sappiano pubblico ed autori bisogna ancora stampare, ed è tutto un 

circolo vizioso.152 

 

Non molto diverso appare il tono e il contenuto di un‟altra lettera di 

esattamente un anno dopo, a pubblicazione già avvenuta, di cui però si 

attendono ancora i guadagni: 

 

[…] quanto riceverò dal Verso libero sarà il disgusto dei mille 

cialtroni della letteratura e della politica italiana. Quelli sì che li ho 

rimessi a posto bastonati ed insultati di santa ragione. Ma basta. Oggi 

ciò che importa è pagare le 810 £. Fa‟ quest‟ultimo sacrificio e tutto il 

resto venga sepolto nell‟archivio di famiglia. Questo accetta il bene e 

il male. Tu hai ragione di brontolare ma anche io.  

Metti chi‟io abbia fatto un‟altra pericolosa malattia. La malattia de l 

Verso libero, ed all‟inferno la letteratura.  153 
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A suggellare ancora di più la felice collaborazione tra i due interviene la 

dedica a Marinetti che Lucini appone al Verso libero, contenuta nella 

prefazione al libro, prefazione conosciuta poi come Invio a F. T. Marinetti del 

«Verso libero»,154 che portano ancora una volta a grandi manifestazioni di 

stima, affetto e riconoscenza da parte di Marinetti:  

 

Carissimo Lucini,  

ho letto la tua nobile alta e luminosa prefazione e la dedica affettuosa 

che mi ha fatto molto piacere e che mi onora infinitamente. Grazie, 

grazie con tutto il cuore! Quelle poche pagine bastano a rivelare il tuo 

grandissimo ingegno, la tua competenza profonda ed assoluta e 

l‟elevatezza della tua bell‟anima di poeta.155 

 

E ancora: 

 

[…] vi esprimo infine tutta la mia gratitudine per la dedica che 

gentilmente mi offrite.  Questo amore dalla parte di un grande artista 

quale voi siete mi lusinga tantissimo.156 

 

Con la pubblicazione del Verso libero, nel dicembre del 1908, siamo 

dunque giunti al primo evento fondamentale che comincerà a segnare una 

svolta, seppure dapprima quasi non avvertita, nel sodalizio letterario tra Lucini 

e Marinetti. Ci riferiamo chiaramente alla pubblicazione del Manifesto di 

Fondazione del Futurismo il 20 febbraio 1909 sulle pagine del quotidiano 

francese Le Figaro da parte di Marinetti. Dal 1905 al 1909, infatti, Marinetti e 

Lucini avevano compiuto un lungo percorso insieme che era coinciso con la 

vita di «Poesia». Il fratello maggiore ha seguito, passo dopo passo, la crescita 

dell‟altro, ne ha confortato l‟impegno e riconosciuto i risultati, l‟ha ammonito 
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con insistenza quasi ossessiva senza però accorgersi che da lui Marinetti stava 

per prendere le mosse per una diversa rivoluzione nell‟arte.157  

 

2.3. La svolta: il 1909 e il Manifesto di fondazione del Futurismo. 

 

A ridosso della pubblicazione del Manifesto prende il via tra i due una 

polemica privata che Lucini si deciderà a rendere pubblica solo quando la 

rottura apparirà inevitabile, circa quattro anni dopo, nel celebre articolo Come 

ho sorpassato il Futurismo, pubblicato sulla «Voce» prezzoliniana il 10 aprile 

1913. In questo articolo, Lucini rende nota tutta la corrispondenza privata con 

Marinetti a partire dalla fondazione del Futurismo in poi. Nel 1909, con la 

nascita vera e propria dell‟avanguardia futurista, i rapporti tra Lucini e 

Marinetti cominciano lentamente ad incrinarsi: ad un occhio attento emergono 

quelle che saranno le fratture insanabili tra i due intellettuali, fratture che 

porteranno di lì a poco ad una rottura definitiva. In realtà, dopo la pubblicazione 

del Manifesto di fondazione del Futurismo nel 1909, si assiste ad una presa di 

distanza da parte di Lucini dalle teorie marinettiane, connessa al rapporto con la 

tradizione. 

Per Marinetti, infatti, occorreva abolire tutta la tradizione passata, facendo 

una completa tabula rasa di tutto ciò che c‟era stato prima in campo artistico: il 

Futurismo doveva essere senza passato e paradossalmente anche senza futuro. È 

proprio il suo fondatore ad ammettere la possibilità, anzi, a prospettare la 

necessità che siano i loro successori, dopo dieci anni, a cancellare i futuristi 

stessi.158 Un simile assunto risultava essere del tutto inconcepibile, per chi, 

come Lucini, credeva fermamente in una fenomenologia del divenire,159 in un 

processo infinito di trasformazione che rifiuta costantemente ogni salto di 

qualità, ogni taglio radicale con la tradizione, soprattutto se questo taglio è 

imputabile ad un prepotente atto di volontà di un singolo individuo e non ad un 
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superamento logico, razionale a necessario in uno svolgimento ad infinitum. In 

questa concezione di Lucini, concentrata su uno sviluppo naturale, senza salti, 

delle vicende letterarie, sembra si possa ravvisare una sorta di biologia 

dell‟evoluzione letteraria stessa, derivata probabilmente dall‟evoluzionismo 

darwiniano. Lucini aspira ad un salto in avanti nella letteratura, ma non nella 

direzione offerta da Marinetti che porta solo alla rottura con la tradizione, allo 

spezzarsi della catena logica degli avvenimenti con un atto di gratuito e 

irrazionale volontarismo. Tuttavia, in questo momento, siamo ancora nel 1909,  

le ragioni del dissenso di Lucini restano espresse in un dettato sì fermo, ma 

ancora discreto, proprio di chi sente ancora grossa amicizia nei confronti  degli 

animatori del neonato Futurismo.  

Per comprendere appieno le ragioni del dissenso luciniano verso i dettami 

del Futurismo, occorre entrare nello specifico della poetica dello scrittore 

lariano, nella sua complessa concezione della vita e dell‟arte. Solo così 

appariranno chiare le ragioni e i motivi profondi dell‟inconciliabilità fra 

lucinianesimo e Futurismo marinettiano.  

Fin dai suoi esordi letterari, rappresentati dai Prolegomeni alle Figurazioni 

ideali del 1894, lo scrittore milanese dichiarò con lucidissima consapevolezza il 

significato della sua azione letteraria, la sua volontà di porsi, per ragioni ideali, 

morali ed anche estetiche, controcorrente. In questo senso si può sostenere a 

buon diritto che Lucini è il fondatore della tradizione del nuovo,160 per cui la 

sua aspirazione non consiste tanto nell‟equidistanza tra le parti, ma è, invece, 

l‟integrazione delle antitesi, secondo un processo in cui la dialettica e l‟identità 

dei contrari sono le modalità ideologico-operative del suo fare in letteratura. 

Tutta l‟azione poetica di Lucini si riassume dunque in questo sforzo di integrare 

costantemente le antitesi, anche se è possibile rilevare come per Lucini la 

sintesi non si realizza mai, perché nel momento stesso in cui si verifica, si pone 

come primo termine di una successiva serie antinomica. La rappresentazione 

grafica di questo processo ininterrotto è la spirale che si avvolge intorno ad un 

cono, ed anche in questo Lucini estremamente moderno. Gran parte della 

letteratura novecentesca, infatti, rifiuta il procedere in modo lineare, ma segue 

un vero e proprio movimento a spirale, avvolgendosi e ritornando su se stessa, 

in veri e propri giochi metaletterari.  
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Il confronto serrato tra i due comincia ancor prima che il Manifesto veda la 

luce in Francia: Marinetti infatti invia a Lucini le bozze del Manifesto, 

chiedendogli un suo parere sincero e spassionato: 

 

Carissimo Lucini,  

[…] ti mando qui dentro l‟intero programma del Futurismo, che, spero 

vivamente, ti piacerà. Ti prego di scrivermi in proposito. Non aver 

timori, te lo raccomando! Non lasciarti influenzare dai coglioni, che 

sono innumerevoli. Tu, già, sei un uomo di grande fegato e di enorme 

genio. Perciò mi approverai, ne sono convinto. È un momento 

decisivo per noi tutti. Confido nella tua anima, già da tanto tempo 

futurista.161 

 

Com‟è noto, il Manifesto dichiarava di porsi in una posizione di rottura con 

la tradizione e con l‟ideale di classico equilibrio: di qui il progetto di 

distruggere i musei, l‟esaltazione dell‟intuizione come facoltà percettiva in 

luogo della più sistematica analisi scientifica, proprio quella ragione a cui 

Lucini era legato. Il Futurismo poi si proclamava scuola, contrariamente a 

quanto chiedeva il poeta lombardo, che pure detestava il dogma e amava le 

concatenazioni mobili, i rinvii, i collegamenti che si evolvono secondo una 

sequenza ininterrotta di mutazioni. 

La risposta di Lucini non si fece attendere, e con essa tutte le critiche e la 

disapprovazione per le idee alla base della nuova avanguardia. Si tratta di una 

lunga lettera, datata 4 febbraio 1909, in cui sono condensati ed espressi in modo 

nitido e chiaro le divergenze verso un nuovo modo aggressivo di fare letteratura 

che ben poco a che fare con la serena fenomenologia del divenire luciniana: 

 

Caro Marinetti,  

il tuo manifesto consuona coll‟epoca: eppure non desidero che 

accampi la sua moda esclusiva codesto terremoto di letteratura. […] è 

ancora un‟altra esplosione ideologica, un‟altra forma di romanticismo, 

attesta il bisogno di singolari imperialismi per l‟estet ica e per la 

politica, che, oggi, sembrano irriconciliabili. Non parli, al paragrafo 
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nono, di militarismo e  di patriottismo e non li colleghi insieme co l 

gesto distruttore dei libertarii? […] 

Futurismo? Ne abbiamo bisogno? Perché? Mio caro, un‟altra malattia! 

Importa dunque annullare tutte le etichette, che furono incollate, sopra 

i prodotti avariati delle arti, in tutti i tempi e che diedero loro un 

qualche valore di categoria, perché li fissò ad una scuola, per stampare 

poi quest‟ultima, che pretende a maggiore sincerità? […] 

Né una parola di nuovo conio, né la volontà ed i desiderii di singoli 

letterati possono fondare ed imporre una nuova scuola. Le scuole s i 

esprimono naturalmente come bisogno collettivo; non vengono 

ammesse, o negate dalla retorica: sono delli organismi, i quali si 

manifestano, nelle arti, a richiesta del tempo e di alcune più alacr i 

collettività; ma non traggono origine dal verbo di un qualunque 

demiurgo d‟estetica. La tua concezione di scuola è biblica, non 

biologica; ora ricordiamoci sempre che l‟Arte è un organismo e che li 

essere vivi non sono prodotti da parole […]. E poi, scuola? Impaccio. 

Perché farne? Abbiamo testè pubblicato un volume di 700 pagine, il 

Verso Libero, per dimostrarne le sciocchezze, per ridurre la 

designazione scuola ad un semplice motivo scolastico, ad una mera 

facilità mnemonica: ed oggi ne vuoi un‟altra? Scuola? […] Ma io non 

ne sento il bisogno, né la desidero, né saprei di quale utilità sia. 162 

 

Nello stralcio citato Lucini insiste sul concetto di scuola, da lui da sempre 

tanto criticato e che pure fu uno dei motivi che lo portarono ad avvicinarsi a 

Marinetti, e che ora invece pare recuperato in tutta la sua valenza pedante e 

restauratrice da quest‟ultimo. Infatti proprio nel momento in cui il Futurismo ha 

voluto proporsi come scuola, con leggi, regole e statuti, ha negato la sua 

funzione rivoluzionaria. L‟estetica libertaria di Lucini ritorna anche in questa 

lettera e si contrappone al concetto di scuola, alle definizioni, alle etichette, a gli 

ismi in generale della storiografia letteraria ed artistica. Per Lucini non ha senso 

frazionare, dividere e sezionare il corso perenne dell‟arte se la sostanza di cui 

essa è composta permane eternamente identica. 163 È proprio il divenire 

continuativo dell‟arte ad impedire tali frazionamenti. In realtà, di lì a poco, il 

concetto tradizionale di «scuola» si convertirà nell‟ideologia marinettiana in 
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quello di «movimento», inaugurando così la versione avanguardistica del 

collegarsi tra scrittori. L‟idea di arte-azione sottesa al Futurismo stesso, basata 

sulla coesistenza di elementi artistici ed extra-artistici, impone il passaggio dal 

concetto tradizionale di scuola a quello di movimento d‟avanguardia: 

l‟eteronomia dell‟arte, caratteristica del Futurismo dà ragione di questa svolta 

significativa. Ma continuiamo nella lettura della lettera, ricca di altri spunti per 

una riflessione comparativa tra le due ideologie: 

 

Volete distruggere i Musei, e Gallerie e Biblioteche; popolati da opere 

grandi e meravigliose, perché li considerate come il Seminario e la 

pepinière della academia e della retorica e serbate […] l‟istituto 

scuola! Volete distruggere? Distruggiamo: e prima d‟ogni altra cosa le 

menzogne, le sciocchezze inutili […] e tutti li imitatori irresponsabili 

e miserabili ed impotenti e fanatici e da disprezzarsi. Questo devi fare : 

far tabula rasa; non ammettere altri pretesti per la conservazione di 

questa famiglia putrida ed avvelenata: ma i Musei, le Gallerie, le 

Biblioteche, i Monumenti grandi del nostro passato, rispettali: sa i 

perché ci irritano, perché muovono l‟ira nostra: perché dovremmo 

distruggerli? Perché noi abbiamo vergogna d‟essere così infimi e vili 

quando ci mettiamo in diretto contatto con quei colossi del pensiero, 

della dignità estetica. Del coraggio civile, dell‟amore di patria. […] 

ora la Gloria è appunto conservata da quei monumenti contro i quali il 

Futurismo scaglia  le sue minacce e le sue bombe livellatr ici.  

Qui il Manifesto delira […]. Il Manifesto ha dimenticato che, appunto 

Biblioteche e Musei, sono i serbatoi delle migliori attività della razza 

[…]. Musei e Biblioteche operano tuttora, autenticano coll‟arte, che 

hanno conservato, la Natura. Musei e Biblioteche non hanno nulla a 

che fare con chi li custodisce, colli invalidi che li dirigono, co i 

pedagoghi che li posseggono […].  

Bruciare, distruggere Musei e Biblioteche certo è più facile, che non 

ascoltare ed opporsi alle glosse che i critici ed i pratici, pagati ad hoc, 

vanno blaterando. Sopprimete questi intermediarii […] che 

interrompono la comunione col capolavoro: esso è di tutti i tempi […].  

Altro che Futurismo! Colla vostra frenesia di vivere sarete già 

morti.164 
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Dal punto di vista di Lucini, dunque, il Manifesto non sorpassa la 

consuetudine e i capolavori dell‟arte italiana, ma li nega, sconfinando così nel 

regno dell‟assurdo. L‟iconoclastia futurista si pone così come un barbarie 

furibonda, come una follia nichilista che non ha ragion d‟essere, perché la 

distruzione tout court produce solo caos, ovvero materia amorfa ed inerte, un 

vero e proprio deserto che per rinnovare la vita finisce col negare la vita stessa:  

 

La materia amorfa non si manifesta con forma d‟arte […] ed arte 

senza forma dov‟è? Le belle forme sono l‟evidenza perspicua di ottimi 

organismi sani; la malattia è deforme: si può vivere ammalati, ma si 

vive male. Non è naturale eleggere il dolore al piacere.165 

 

Anche per Lucini l‟arte deve rinnovarsi per adeguarsi alle esigenze che la 

nuova società ha creato, ma questo può avvenire soltanto eliminando le vecchie 

incrostazioni retoriche, i vecchi pedantismi di scuola per ritrovare la sostanza 

archetipa dell‟arte che è eterna e fare così quel nuovo-antichissimo che è il 

suggello di ogni vera arte:166  

 

[…] L‟Arte non è né antica, né moderna, né futura; se questi aggettiv i 

la precedono o la seguono, non costituiscono che delle categorie […], 

casellari ad opera dei pedanti che tu aborri con me. L‟Arte ubbidisce 

ad una legge di costanza psichica […], significa l‟uomo sempre con 

un‟unica cifra. […] 

Qui si conservano la Vittoria di Samotracia e l‟automobile al loro 

posto belle e non una più bella dell‟altra, perché qui si rispettano i 

termini e le relazioni delle cose e dei fenomeni, senza di cui non è 

Arte, perché Arte è equilibrio, cioè armonia […]. 

Certo, exceltius : sempre in su, avanti, oltre e nubi;oltre le stelle; fin 

dove vorrai, alla conquista delli infiniti; ma la vita ha ed avrà un 

limite, ne ha uno l‟arte che è vita, ne ha un altro la bellezza, che è un 

organismo vivo.167 
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Lucini ribadisce con forza la necessità per l‟arte di innovare mantenendo 

ben fermi i legami con la tradizione. Marinetti, al contrario, con la sua volontà 

di distruzione di Musei, Biblioteche, Gallerie ed Università, sacrifica senza 

alcun limite i padri e la tradizione sull‟altare della nuova arte. Alla continuità 

luciniana egli oppone la rottura, il salto qualitativo, la scissione, la rimozione 

volontaria del culto dei maestri immortali e dei capolavori. In questa tabula 

rasa dei valori precedenti l‟opera d‟arte assume valore soltanto nel tempo della 

sua creazione, essa è contemporanea solo a se stessa in un annullamento della 

dimensione temporale, del naturale fluire del tempo, che viene ridotto ed 

appiattito alla sola dimensione presente. Il legame con la tradizione, così 

accentuato in Lucini, viene completamente spezzato per dar vita ad una nuova 

sensibilità, in cui la concezione vitalistica dell‟arte, tipica anche di Lucini, 

subisce una significativa inflessione che ne snatura completamente il 

significato. Infatti, l‟arte, che per Lucini abbiamo visto essere inseparabile dalla 

vita, diventa arte-azione che porta all‟affermarsi del caratteristico attivismo dei 

futuristi, molto diverso dall‟atteggiamento contemplativo dello scrittore più 

anziano.  

La lettera di Lucini, tuttavia, non si limita solo alla pars destruens verso il 

Futurismo, ma offre anche una pars costruens, in cui lo scrittore esprime una 

sua personalissima idea di Futurismo in alternativa a quello di stampo 

marinettiano. Con grande lucidità d‟ingegno, dunque, lo scrittore lariano non si 

limita a criticare e ad aborrire i dettami avanguardistici, ma offre delle reali e 

concrete alternative, più conciliabili con la sua concezione dell‟arte e della vita: 

 

Il Futurismo, cioè la volontà nostra di resistere al tempo; […] il nostro 

desiderio di essere i coetanei di qualunque generazione a venire […], 

il Futurismo, cioè l‟ambizione di essere uno degli anelli essenziali 

della catena, per cui il passato si collega a quanto sarà, 

rappresentandone uno stadio […] nella continuata evoluzione.168 

 

È possibile dunque un altro Futurismo, più rigoroso e sofferto, che si 

manifesta nella capacità di durare attraverso il tempo, seguendone a e 

anticipandone il fluire che non avrà nulla a che spartire con quello precario, 
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contingente ed effimero di Marinetti. Lucini progetta e difende un‟estetica 

fenomenologia completa, mentre ai suoi occhi il futurismo storico si riduce ad 

essere solo una poetica.169 Il divenire luciniano subisce in Marinetti una 

significativa accelerazione: la continuatività di Lucini, l‟anello di congiunzione 

che collega il passato con il divenire futuro, accelera enormemente e la tensione 

con il passato si allenta fino a svanire. Per Marinetti il presente è staccato dalla 

dimensione temporale, si sceglie la soluzione di continuità con il passato e il 

salto qualitativo nella diacronia. 

Lucini conclude così la lettera, in un dettato cordiale ma fermo, deciso a 

ribadire e a far rispettare la sua idea e la sua posizione nei riguardi di Marinetti 

e del Futurismo: 

 

Ed io desidero essere Io senza limitazioni, senza offese […] con una 

mia filosofia, una mia lirica, una mia politica, una mia prosodia […]. 

Non faccio parte di nessuna setta secreta e pubblica, non trovandone la 

necessità perché dovrei aderire ad una significazione verbale 

Futurismo? Ben venga, lo rispetto […], perché sarà in molta parte 

opera mia, ed è logico che la Rivoluzione divori i suoi figli […]. 

“In fondo” tu dirai “è la parola che non vuoi, perché su molti punt i 

andiamo d‟accordo”. La parola […] ed il suo concetto. È un avviso, 

un consiglio imperativo. […] Se vuoi vivere bisogna che tu conceda la 

memoria al passato che è il modo per cui esso vive nel presente; ciò 

che è tuo obbligo è fare diversamente, sorpassare il passato, cioè 

creare altri valori etici, estetici e sociali. Questo interessa; con ciò si 

persiste nella vita […].  

Ma ti ringrazio pur d‟avermi stuzzicato colla tua elegante ed ardita 

proposta; […]. Il Futurismo è l‟arte di salire in automobile, d i 

abbandonarvisi, rapito dalla corsa vertiginosa, declamando sé stesso, 

per terminare col rompersi il collo […] al primo ostacolo che non 

potete scansare. Già, viva la Morte! Viva la Vita! 

[…] conservo in me i diritti del passato, che si affacciano, per l‟opera 

mia, in sui confini del futuro. Ammiro la vostra audacia, […] ma oggi 

non mi comprometto.170 
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In un‟altra lettera meno nota, scritta il giorno dopo, in cui comunque si fa 

riferimento alla lettera precedente, Lucini, amareggiato, prende atto di essere 

stato messo da parte e analizza anche qui uno per uno i motivi di dissenso 

rispetto a quel Manifesto a cui non era stato chiamato a dare il proprio 

contributo. Sapeva che quel programma circolava già da qualche mese e che, se 

aveva passato la fase di bozza, era ormai definitivo e pronto per la stampa:  

 

Caro Marinetti,  

ebbi ieri il Manifesto […].  

Ho terminato or ora la lunga tiritera171 che credo esauriente 

sull‟argomento: ora la mia signora sta copiandola e fattone il 

manoscritto te la invierà con questo che preparo per aggiungervi. 

Puoi far pubblica la mia lettera o no, come desideri: ma se la stampi 

esigo che tu la stampi per intiero. Vedrai i motivi per i quali, se pure 

approvo molti punti del tuo Futurismo non dimeno non posso farne 

parte. La prima ragione è che io non voglio scuole tra i piedi e non so 

che farne di questo ingombro teorico.  

Se tu desideravi che io avessi a raccogliere senz‟altro il programma, 

dovevi mandarmelo in bozze, nelle quali io avrei fatto le mie riserve 

ed aggiunte, che se accettate da te, avrebbero integrato la nuovissima 

ragione estetica. Non l‟hai fatto ed è un peccato, perciò mi tiro in 

disparte. Avrei voluto che il Futurismo non uscisse come una nuova 

creazione di scuola, ma come una constatazione di un fatto pscichico 

ed artistico moderno, come non una insegna di bottega ma un indice di 

vita e di letteratura. Avrei pure desiderato il rispetto doveroso ai 

Musei ed alle Biblioteche. […] 

Mi spiace di non poterti giovare nel proposito, ma hai avuto troppa 

furia e poca confidenza, sarebbe stato anche più utile per te l‟avermi 

prima interrogato, ti avrei consigliato e ti avrei lasciato tutto il merito 

della trovata alla quale avrei aderito senz‟altro, così no. […] 

Quanto ti dico è  il mio pensiero netto e schietto senza nessun 

sottinteso.172 
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La risposta di Marinetti si pone all‟insegna di una smania annessionistica, e 

di una forte volontà a smorzare i contrasti e le divergenze: 

 

Carissimo Lucini,  

ho tardato a rispondere, poiché realmente troppo addolorato dalla tua 

lettera per poterti dare, subito, una serena risposta […].  

Secondo l‟opinione di tutti noi, tuoi ammiratori tu non avresti avuto 

altro da fare che un‟adesione sommaria a tutto ciò che di violento, di 

rivoluzionario e di profondamente sovversivo c‟era nel mio manifesto.  

[…] Ciò che importa è di ribellarsi allo stato attuale delle cose e d i 

rompere il muso rugoso di questa nostra vecchia Italia rigattiera e 

bibliotecaria. […] 

Io mi domando come si possa scatenare una lirica così giovanile quale 

la tua […], e piangere poi su la possibile spar izione d‟un museo, 

tenendo fra le braccia una vecchia edizione come si tiene un bambino! 

[…] Né voglio considerarti come un passatista, parola inventata da E. 

A. Butti, e oramai in circolazione in tutti gli ambiti milanesi, dove s i 

discute ferocemente sul Futurismo. […] 

Aspetto, dunque, invoco, dal tuo multiforme e, credo, agilissimo 

genio, un‟adesione sommaria […] e anche brevissima a ciò che c‟è d i 

assolutamente importante (tirannia, rivolta e sputo) nel nostro 

manifesto. […] 

Quanto poi alla parola scuola, non si tratta che di una concessione alla 

imbecillità dei gazzettini che bisogna necessariamente spingere su un 

binario qualsiasi.173 

 

A queste richieste Lucini risponde, restando sempre saldo sulle sue 

posizioni, con una lettera che renderà pubblica solo nel 1913 sulla «Voce» in 

occasione della definitiva rottura con l‟avanguardia futurista e col suo 

fondatore: 

 

Mio caro,  

su via non insistere; la mia risposta nuda e schietta l‟ho già data, e 

rimarrà tale quand‟anche mi possa essere pericolosa. […] oggi non 

posso tornare indietro per acconsentire a tutte le vostre stranezze che 
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limitano l‟arte e vi immiseriscono il carattere. Sono un rivoluzionario, 

non un nihilista. […]  

Voi altri in falange serrata; - scuola!? – andate distruggendo anche 

quanto non potrete distruggere e vi accorgerete tra poco del passo 

falsissimo e niente patriottico; voi avete bisogno di rumori, di clamore 

[…], delle mille sciocchezze amene colle quali si alimenta la follaccia 

follatola e stercoraria del giorno, io rimango nella mia serenità. […] 

Sono un passatista, ma sono logico: sopra a tutto non sono un 

parricida. Dunque non muto né una parola, né un accento da quanto t i 

ho scritto. […] 

Io sono un rivoluzionario aristocratico che vuole ben divisa la propria 

responsabilità anche nel fatto della rivoluzione: accetto la così detta 

società delli uomini spesso come uno spettacolo più o meno 

divertente, più di rado come la materia con cui mi piace plasmare le 

mie ideologie. […] Altro che Futurismo! Voi tutti, i miei così dett i 

ammiratori, mi avete compreso molto male […]. 

No: No: No. Mi spiace, caro Marinetti, della triplice negazione: ma il 

mio Sì non importerebbe nulla alla vostra causa. Sono tra li oscur i 

trapassati che rimangono nelle Biblioteche, appunto in quelle 

fabbriche che voi volete e abbattere e non lo potrete, ed alle quali 

chiederete, fra qualche anno, sommessi, di entrare. È così: si va in 

Parlamento all‟opposizione di estrema e si esce ministro. Noi non 

entriamo in Parlamento, ma non saremo mai ministri. […] Io non 

riconosco il Futurismo, che deriva da me e che mi sconcia. Se tu 

volevi che io aderissi, ripeto, dovevi intenderti meco prima. Ora non 

mi assumo la responsabilità né meno di una adesione sommaria. Non 

rientra nel mio carattere, o tutto o nulla: non transigo né per la folla, 

né per il giornalismo, né per il mio tornaconto immediato. La 

coscienza, che è vecchia cosa, ed in me non putrida, me lo proibisce. 

Per la qual cosa amo anche venir danneggiato: e se tu credi bene 

riportare la tua benevolenza altrove, sopra qualche fungo futurista, 

fallo pure: così se vuoi disinteressarti delle mie cose e delle 

Revolverate, padronissimo. Non per questo mancherà di seguirti il 

mio affetto, come un ragazzo traviato, che quanto più fa male tanto 

più addolora chi gli vuol bene.174 
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Per De Maria, questa è la reazione del maestro offeso, che non intende 

abbassarsi a livello di gregario.175 

 

2.4. Il caso delle Revolverate. 

 

Nella ultima lettera esaminata nel paragrafo precedente si affacciano anche 

motivi personali e ancora una volta le particolarissime vicende editoriali del 

Lucini autore tornano ad intrecciarsi con le polemiche letterarie del Lucini 

critico e teorico della letteratura. Nella parte finale dello scritto, infatti, si 

affacciano le Revolverate, ovvero l‟unica raccolta poetica di Lucini stampata 

sotto bandiera futurista. L‟antologia, infatti, vide la luce proprio nel 1909, anno 

di fondazione del Futurismo, sotto le cure di Marinetti stesso presso le 

«Edizioni futuriste di Poesia». La particolare vicenda editoriale della raccolta 

ha molto a che vedere con le dispute private tra i due intellettuali sull‟arte 

avanguardista, in quanto i motivi del dissenso si trasferiscono su due soglie 

molto importanti della raccolta poetica: il titolo e la prefazione. Tuttavia, prima 

di addentrarci nella questione delle Revolverate, è importante notare come 

pochi giorni dopo la lettera del 14 febbraio, in cui Lucini rifiutava un‟adesione, 

seppure sommaria al Futurismo, egli stesso con un «codicillo politico» datato 

25 febbraio 1909 autorizza Marinetti ad annettere il suo nome fra le fila degli 

appartenenti al Futurismo: 

 

Caro Marinetti,  

[…] tu vorrai render pubblica, ti prego, la mia prima risposta per 

quelle ragioni di filosofia e di coerenza cui ivi verranno apprezzate; 

ma la farai seguire da questo codicillo politico che ti affida della mia 

adesione, quando, per aprir le dense cervici de‟ nostri vicin i 

sonnolenti, o pigri e rammolliti, non basta la parola, non è sufficiente 

l‟invettiva, ma si deve ricorrere al pugno, allo schiaffo, ed alla pedata 

[…].  

Dunque, facciamo presto, chè non ho tempo da perdere, dopo ci 

accapiglieremo tra noi.176 
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Lucini dunque con questa breve lettera aderì di fatto al Futurismo: 

l‟adesione allora veniva ritenuta necessaria, se non altro per lo scopo che con 

essa si sarebbe raggiunto, e cioè quello di scuotere le coscienze dei loro 

contemporanei con un gesto artisticamente forte. Sarebbe inoltre ingiusto ed 

inesatto nei confronti di Lucini considerare l‟adesione come gesto propiziatorio 

alla pubblicazione delle Revolverate. È vero, comunque, che Lucini era meno 

noto di quanto meritasse e che l‟organizzazione futurista poteva permettersi un 

lancio del libro in grande stile, come abbiamo già avuto modo di verificare per 

il Verso libero del 1908. D‟altro canto, però, anche Marinetti poteva avere il 

suo tornaconto personale a pubblicare le opere di Lucini e a far seguire i 

proclami futuristi da una firma così prestigiosa. Ad ogni modo, nella complessa 

vicenda Lucini-Marinetti le ragioni pratiche si intrecciano costantemente a 

quelle ideali ed estetiche: sulle basi di una stima vicendevole e di una effettiva 

anche se parziale coincidenza di intenti letterari, Marinetti e Lucini cercavano 

entrambi di trarre più vantaggio possibile dall‟azione parallela dell‟altro. Tutta 

la partecipazione luciniana all‟esperienza futurista, del resto, presenta un 

aspetto per così dire passivo: egli non scrive mai manifesti, non compare con 

versi suoi nell‟antologia dei Poeti Futuristi pubblicata da Marinetti nel 1912, 

eppure pubblica le sue opere presso le «Edizioni futuriste di Poesia» e come 

abbiamo visto, permette che il suo nome compaia tra quelli degli appartenenti al 

movimento. Sembra dunque più un‟adesione pratica che un‟adesione sommaria, 

come voleva Marinetti; un‟adesione che comunque non intacca le idee e il 

modo di far poesia dello scrittore.177 

Come accennato in precedenza, la pubblicazione delle Revolverate di 

Lucini per le cure di Marinetti costituisce uno snodo importante nella loro 

polemica letteraria ed estetica e si concretizza soprattutto nel dibattito 

intercorso tra i due attorno al titolo stesso della raccolta e alla prefazione da 

apporvi in sede editoriale. Per quanto riguarda il titolo, sappiamo dallo stesso 

Lucini178 che il titolo originale avrebbe dovuto essere dapprima Canzoni amare, 

poi Bombarde, titoli che non piacquero affatto all‟editore, in quanto forse 
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dovevano suonare al suo orecchio come una scialba eco di un romanticismo 

ormai perso e decadente. Marinetti, dunque, si adoperò in ogni modo per 

costringere Lucini a cambiarli secondo un suo suggerimento: 

 

Carissimo Lucini,  

No! No! Hai assolutamente torto! Siamo tutti d‟accordo, Notari, Cint i 

ed io, a trovare sbagliato e soprattutto infelice il titolo: Bombarde!, 

mentre quello già scelto Revolverate, ci sembra ancora preferibile a 

qualunque altro, da ogni punto di vista… 

Dunque resta inteso: Revolverate…e non pensare ad altro; se non vuoi 

buscartene una dal tuo editore!179 

 

Il nuovo titolo fu comunque accettato da Lucini che aggiunse poi un 

Congedo le Revolverate, convinto della bontà della modificazione. Il nuovo 

titolo dovette essere ai suoi occhi una proposta così felice che i l nuovo volume 

di versi, citato nell‟articolo del 1913 sulla «Voce», avrebbe dovuto chiamarsi 

Nuove Revolverate. In realtà questo secondo volume di versi non vedrà mai la 

luce, in quanto risentì della rottura definitiva con Marinetti e dell‟aggravarsi 

delle condizioni di salute di Lucini, che morirà infatti meno di un anno dopo. Le 

Nuove Revolverate sono state edite solo nel 1975 da Edoardo Sanguineti,180 che 

pubblica insieme alle poesie documenti fino ad allora inediti e importantissimi 

per comprendere la polemica letteraria intercorsa tra i due intellettuali. 

Sistemata la questione del titolo della raccolta poetica, arriva quella della 

prefazione da premettere alle poesie, ancora secondo una richiesta di Marinetti, 

richiesta che però stavolta arriva a Lucini tramite una lettera di Decio Cinti, 

segretario dello stesso Marinetti e di «Poesia»: 

 

Carissimo Lucini,  

[…] Marinetti, dunque, mi ha pregato di scriverle a suo nome, per 

indurla a fare, alle Revolverate, una prefazione brevissima (sei o sette 

pagine) la quale abbia una introduzione violentemente polemica e che 
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si riferisca al Futurismo. Secondo il concetto di Marinetti, ella 

potrebbe dare del Futurismo stesso una interpretazione personale, 

accennando alle sue divergenze con Marinetti, ma non troppo, e 

insistendo specialmente sulle idee che, in proposito, ella ha comuni 

coi futuristi […].  

Evidentemente, una simile prefazione sul concetto della quale non 

occorre insistere, da parte nostra sarà molto utile pel successo del libro 

e per le discussioni che questo susciterà. In certi punti, questa 

prefazione su Futurismo potrà anche essere polemica contro Marinett i 

(è Marinetti stesso che lo desidera). Sul frontespizio del libro, poi, 

metteremo: “Con una prefazione dell‟autore sul Futurismo” 

sopprimendo quel “Canzoni amare” che a Marinetti sembra 

assolutamente inutile, anzi dannoso dal punto di vista dell‟interesse 

che il titolo “Revolverate” desterà nel pubblico.  

Mi scriva, la prego, intorno a tutto questo e specialmente intorno alla 

prefazione.181 

 

Appare chiaro dalla parole di Cinti come Marinetti avesse le idee molto 

chiare sul contenuto della prefazione e quanto fosse sicuro di poter imporre 

ancora una volta la sua volontà a Lucini, come già aveva fatto con il titolo. 

Lucini, in verità, scrisse una prefazione alle Revolverate, intitolata Diffida 

contro certo «Futurismo», che però non fu mai stampata con le poesie. Infatti, 

questa prefazione non piacque affatto a Marinetti, che la rifiutò e la sostituì poi 

con un‟altra prefazione scritta di suo pugno: Prefazione futurista di F. T. 

Marinetti. Sanguineti pubblica nel 1975 la Diffida contro certo «Futurismo», 

che è dunque la prefazione inedita di Lucini alle sue Revolverate. In essa 

ritornano i temi e le critiche già avanzate nelle lettere private esaminate in 

precedenza: 

 

[…] Italia sta macinando, per lentissima digestione, i suoi fossili ed 

attende di evacuarli tutti, sotto forma di trapassata ed inutile zavorra. 

[…] Perciò, da una rivista internazionale di poesia, Poesia, si bandisce 

un Futurismo non ancora settimino e precocissimo. […] Da un 

singolare concetto di anormale  e dispersiva attività estetica; da un 

impeto personale ed imperialista di dominazione; da un bisogno 
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generoso di afferrare […] la chioma breve della Gloria […], da tutto 

questo intruglio di vanità, di convenzionale disprezzo per il pubblico, 

di evidente e sfacciata reazione contro il capolavoro antico, di 

eccessivo orgoglio, di reali meriti rappresentati con opere, che si 

palesano oltre la mediocrità, colla fretta incalzata e nevrastenica, del 

delirio della velocità, non nasce una scuola d‟arte: tutti questi sono 

sintomi di uno stato d‟animo non ancora capace di una espressione 

estetica.  

Il Manifesto del Futurismo è una costituzione otrajata dalla singolarità 

magnanime di un principe delle lettere concessa a dei sudditi poveri.  

[…] A parte l‟inconciliabile guerra ch‟io muovo a tutto quanto 

rappresenta un decalogo, un codice, un‟etichetta, non credo che scuola 

si possa fondare per partenogenesi , cioè per miracolo assoluto d i 

parola. Le scuole si esprimono naturalmente come bisogno collettivo; 

le raggruppa e le definisce il critico, non le plasma il poeta […]. 

Ed ecco il vantato Futurismo divenire una scuderia a molti posti e 

della sua proclamata rivoluzione non rimane che il distruggere […]. 

Ed ecco perché io mi schivo e non accetto un Futurismo. – Codesto 

apparirà ai critici malevoli e di corta vista un gesto mal riuscito e 

venuto troppo tardi […]; essi mi hanno tacciato, perché videro il mio 

nome stampato spesso sulle pagine di Poesia e conoscono la mia 

amicizia per F. T. Marinetti, di connivenza al suo manifesto. La 

chiamata all‟armi squillò catastroficamente a mia insaputa […], ma mi 

sono accorto d‟essere una fortezza inespugnabile e per assedio e per 

assalto: e mi certificai che il mio posto, nella letteratura, è ben definito 

e distinto, cui non lascerò vuoto se non colla morte. […] 

Altre sono adunque le ragioni per le quali non concordo col Futurismo 

che non le solite grette di bizzarra astiosità. […] Distruggere non 

significa liberare, ma sopprimere dalla circolazione, limitare la vita : 

distruggere è un peccato biblico e barbaro che la mia latinità non mi 

permette. […] 

No: excelsius! Altro è il Futurismo come istinto mio e libero giuoco 

sincero della mia personalità poetica. […] 

Ora, questa novità non nasce se non da chi conosce donde venne e per 

dove s‟avvia; da chi ha in sé la coscienza del proprio avo, colla 

divinazione del proprio nepote. Non vi ha presente senza la storia e 

senza la profezia; non vi ha vita bella senza la libertà; il dogma e la 

nitroglicerina, puramente interrottivi e di snobismo dilettante, 

interrompono i rapporti, tra l‟uomo, li uomini e le cose, annullano la 

bellezza. […] 

Decadenti, dunque, una varietà degenerata, non Simbolisti, che è 

specie eterna e sana: tra quelli i Futuristi: […] sono dei primitivi a cu i 
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giova la sensibilità, donde la loro fortuna ed il loro valore; ma sono 

delli impulsivi che non sanno reggersi in rapporto armonico col resto 

dei fenomeni. Desiderosi di felicità impossibili, di sé stessi carnefici,  

repugnano dal dolore e se lo ripropongono cento volte al giorno, collo 

sfuggirlo s‟abbattono nella morte; si sopprimono coll‟angoscia, si 

allontanano per sempre dal pensare, dal produrre, dall‟essere 

responsabili. […] 

Conserviamo intatta una superficie di coscienza, preserviamola da l 

contatto dei nostri imperativi categorici, che ci impediscono colla 

specifica e menzognera promessa del conquistare: dopo il successo vi 

è la schiavitù: colli apparecchi stessi, coi quali lo andate conquistando, 

voi vi pregiudicate e vi incatenate; il pubblico, che vi ha sollevato alla 

apoteosi, diventa il vostro tiranno. […] Il Futurismo impulsivo, 

bombarda e vulcanizza, retrocede verso le origini troglodite. Ciò non è 

aumento, ciò non crea bellezze.  

Fatela invece l‟opera grande ed immortale, che offuschi tutte le 

precedenti: questo è distruzione ch‟io invoco dal Futurista. […] 

Quale gustosa parodia carnevalesca del Verso Libero, il Manifesto del 

Futurismo! E che bella prova sprecata d‟ingegno: ma quale 

impudenza la mia rivelarne le mancanze!182 

 

Lo scritto è datato primo maggio 1909 e in esso si ritrovano evidentemente 

tutti gli idoli polemici futuristi contro cui si scaglia Lucini: il mancato culto 

della tradizione, il disprezzo del capolavoro imperituro e soprattutto la nascita 

di una nuova scuola per atto volontaristico di un singolo individuo e non per 

naturale evoluzione dell‟Arte e del pensiero umano. A Marinetti ovviamente 

tutto questo non piacque affatto, e si affrettò a chiedere a Lucini di rivedere le 

sue posizione e i suoi giudizi nei confronti del Futurismo in una nuova 

prefazione:  

 

Carissimo Lucini,  

sono dolente di doverti rimandare la tua prefazione, che «non va», 

assolutamente, e che «non posso pubblicare» con le tue 

«Revolverate». 

[…] perchè, pur dissentendo, su molti punti, dal mio manifesto, pure, 

come eravamo intesi, facendo un attacco violento, anche 
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violentissimo, contro il mio Futurismo, potevi assolutamente non 

esprimere il tuo disprezzo e il tuo compatimento per l‟atto speciale 

che ho compiuto col lanciare il manifesto. Tutti i maggiori scrittor i 

d‟Europa e molti d‟America hanno discusso con moltissimo rispetto il 

manifesto e il lanciamento del medesimo […] Vedrai come il tuo tono 

di protezione compassionevole costituisca una nota stonata, tanto più 

trattandosi di una prefazione a un libro edito da me coll‟intenzione di 

spingerlo verso la maggiore luce possibile. […] 

Senza rancore, ti prego di leggere attentamente tutte le risposte e le 

opinioni sul Futurismo e di scrivere, dopo, una prefazione anche 

ferocemente contraria al Manifesto, ma debitamente rispettosa verso 

una iniziativa audace, coraggiosissima e sincera[…].183 

 

Com‟è noto, invece, la prefazione che comparì quando le Revolverate 

furono edite è una prefazione futurista a firma di Marinetti stesso che, preso 

ancora una volta dalla consueta smania annessionistica, riduce i margini del 

contrasto, come si evince dai giudizi che il poeta d‟Alessandria d‟Egitto 

esprime su Lucini: 

 

Del Futurismo, G. P. Lucini è il più strenuo avversario, ma anche, 

involontariamente il più strenuo difensore.  

Il suo spirito socratico, la sua cultura enorme, il suo isolamento 

doloroso dagli esseri e dai frangenti reali ne fanno un uomo che serba 

tenace gli amori per molte varie propaggini del Passato. Egli ha 

dichiarato di non essere un settatore del Futurismo. E sia. Ma se non 

tali i suoi amori, tutti i suoi odi sono i nostri. L‟intera sua mirabile 

azione letteraria si risolve in un‟avversione implacabile delle formule 

cieche ed impure onde così spesso la Poesia italiana, anche 

celebratissima, è andata rivestendosi, specie in questi ultimi anni di 

equivoca fortuna, e che il Lucini ha strenuamente combattuto […].  

Egli adora i libri dei grandi Morti […]; e lo si deve comprendere. 

Tuttavia odia l‟Accademia […] e lo si deve esaltare. […] del Verso 

libero egli ha fatto, infine, una ragion poetica che sorpassa lo stesso 

valore della sua opera ed assurge a canone di ogni evoluzione estetica 
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per il futuro. Non distruttore, ma edificatore barbarico. Non settatore, 

sia pure: ma futurista bellissimamente perverso, suo malgrado […].  

Le nostre affinità sono grandissime. S‟egli le nega ha torto: no i 

abbiamo ragione […]. 

Egli, per noi, resta, ancora oggi, come significazione ideale, la più 

misteriosa e provata figura guerriera della Poesia italiana 

scaraventatasi a mischi dopo il Foscolo. […] 

Gian Pietro Lucini può anch‟egli combattere il Futurismo. Noi 

abbiamo voluto coglierlo in fallo con sé stesso […] pubblicando i suoi 

versi nei quali squillano senza ritegno tutte le fanfare che hanno 

ispirato il Manifesto della nuova scuola. Il che, in fine, è sperabile 

torni ad onore non meno del poeta discolo che dei suoi editori amic i 

futuristi.184 

 

Appare chiaro dalle parole di Marinetti che la coincidenza tra Futurismo e 

lucinianesimo è indicata per via di negazione, cioè si fonda sulla sostanziale 

identità tra gli odi che entrambi professano: contro le cieche formule pedanti, le 

arcadie che si oppongono alla realtà del tempo e il principio di autorità, 

attraverso la violenta carica di rinnovamento applicata, con il verso libero, alle 

strutture metriche e al lessico poetico. Marinetti estrae dalla poetica luciniana 

l‟insurrezione sistematica contro il principio di autorità ed il tentativo di 

agganciare l‟arte alla nuova realtà industriale, indicando nell‟opera intera di 

quest‟ultimo quei concetti che secondo lui lo hanno reso precursore del suo 

nuovo programma poetico.185 Marinetti, in sostanza, vuole estrarre dalla poetica 

luciniana soprattutto gli aspetti più aperti verso il Futurismo o più compromessi 

con esso, nel tentativo di documentare la fondamentale anche se restia 

partecipazione di Lucini al Futurismo. È il tempo di un ripromesso idillio, in cui 

cioè l‟uno cercava di assorbire l‟altro all‟interno delle proprie ipotesi 

letterarie.186 

Nonostante le belle parole e i tentativi di conservare rapporti di affettuosa 

collaborazione reciproca, appare evidente che la spaccatura è irrimediabilmente 

consumata e mediazioni già da questo momento non sembrano possibili. A 

partire dalla pubblicazione del Manifesto, comunque, l‟azione di Lucini si 
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muoverà su due direzioni parallele: per un verso egli si sforzerà di negare, nelle 

opere di Marinetti, la proclamata novità delle idee espresse nel documento di 

fondazione del movimento e, dall‟altro, vorrà riconoscere al Futurismo una 

positività contingente, una funzione purificatrice. 

 

2.5.Lucini contro il sublime tecnologico: Protesta contro le machine che 

corrono e che volano. 

 

 L‟anno seguente, nel 1910, apparve sulle pagine della «Ragione», 187 a 

firma di Lucini, un testo alquanto atipico, in cui l‟autore scagliava i suoi dardi 

polemici contro la nuova mitologia creata dal Futurismo e la sua nuova estetica: 

il mito della macchina e l‟estetica della velocità. Il testo, Protesta contro le 

machine che corrono e che volano, risuona dunque in questo modo: 

 

Non amo correre: 

chi corre non sente, né pensa 

[…] 

Amo il passo sonoro dell‟uomo 

Che scande il suo cammino 

La propria coscienza sicura: 

ed amo il progredire giusto, senza paura,  

senza jattanza, senza precipitazione.  

[…] 

Odio le Machine di frenesia: 

le uso, le comando, le opprimo 

di me con disprezzo, cavalle d‟acciajo, 

strumenti imperfetti, perché corre il Mondo 

ed io lo voglio sopravanzare 

ma ruggenti, stridenti, rombando. 

Automobile, Aeroplano,  

il mio Pensiero è più rapido 

v‟irrita, vi sfida, vi ha vinto 

[…] 

Il mio Pensiero v‟impone 

Fossato e bastione 
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[…] 

Amo sapere l‟istoria del Mondo 

E conversar con le Cose,  

[…] 

il licheno e la muffa sui muri sgretolati,  

l‟orma di chi passò innanzi a me 

 per sua varia ventura di passione: 

il mondo, tutto il mondo,  

senza distinzione, va sussurrandomi i suoi perché. 

[…] 

Velocità che abolisce li istanti, 

volante demenza che oppone al respiro! 

[…] 

E l‟omiciattolo grave, col suo povero giubilo,  

col suo triste patema, allo sbaraglio vola! 

[…] 

Calmo vi beffa, sedentario, il Pensiero; 

ha già saputo quanto voi scopriste; 

[…] 

Ha pur sorpassato le angoscie, 

tutte le prove e tutti i dubii.  

Che vuoi tu in faccia a lui 

Piccolo Mostro metallico? 

Egli ti ha fatto imperfetto dal nulla!188 

 

Con queste parole Lucini si oppone al mito della macchina, centrale nella 

poetica del Futurismo, e quindi a tutto il corollario del cosiddetto «sublime 

tecnologico». Egli si colloca ancora una volta in piena opposizione e di fronte 

all‟estetica della macchina e della velocità difende caparbiamente la sua scelta 

razionale: al gesto facile e precipitoso, superbo e delirante di Marinetti e dei 

suoi seguaci, si oppone la fatica dolorosa della scoperta e la saldezza della 

conquista razionale. Nel culto della macchina Lucini vede l‟abdicazione 

dell‟uomo, il suo annullamento nel gorgo dell‟irrazionale e dell‟artificio.189 Si 

tratta anche di un‟altra faccia dell‟opposizione artificio-natura, ennesimo tema 

centrale nella concezione luciniana e dunque anche ennesimo terreno di scontro 

con i Futuristi. Infatti il tema fondamentale del divenire si inserisce in Lucini in 

una concezione panteistica del mondo, concezione tributaria di Spinoza e della 
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filosofia romantica della natura. Per Lucini è la Natura stessa ad essere divina e 

ad essere pervasa per intero e in tutte le sue manifestazioni, dalla più semplice 

alla più complessa, dalla medesima forma vitale. Da tale panteismo discende 

che la stessa forma vitale debba rinvenirsi in ciascuna arte, per cui è artista chi 

accoglie gli insegnamenti della natura, chi le si accosta non per violentarla, ma 

per immergervisi e per contemplarla. In questo tratto della sua estetica Lucini è 

erede consapevole della tradizione romantica, in cui la filosofia e la mistica 

della natura coincidono, prima che l‟antiphysis futurista infranga violentemente 

tale amoroso connubio.190 I Futuristi, al contrario, consapevoli dei mutamenti 

prodotti dalla tecnologia nei rapporti tra uomo e natura, constatano che 

quest‟ultima viene violentata quotidianamente dall‟uomo e che dunque parlare 

di comunione diretta tra essa e l‟uomo non è altro che un mero desiderio ed un 

falso ideologico. Essi dunque parteggiano per una natura artificiale, manomessa 

dall‟uomo, addirittura abrasa, in cui è impossibile l‟immersione e la 

compenetrazione con gli elementi naturali.191 Anche questo è un tratto rilevante 

che differenzia l‟estetica luciniana dall‟estetica futurista. 

 Tornando alla creazione del sublime tecnologico in ambito futurista è stato 

riconosciuto dalla critica che lo spunto per l‟istituzione di una vera e propria 

estetica della velocità e della macchina, che porta alla famosa enunciazione 

«Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 

nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa […] è più bello della 

Nike di Samotracia»192 arriva a Marinetti da un poligrafo assai attivo nel primo 

Novecento, Mario Morasso. Egli, infatti, aveva già messo a confronto nel 1905 

la Vittoria di Samotracia con il ruggente motore di una macchina da corsa. 

Nella scrittura morassiana, tuttavia, la comparazione si pone sotto il segno di 

un‟uguaglianza, mentre nel manifesto marinettiano viene usato un comparativo 

di maggioranza, acquistando così una decisiva capacità d‟urto. 193 Dalla 

consultazione dell‟Archivio Lucini è emerso come lo scrittore lariano 

conoscesse Mario Morasso e vi avesse anche intrattenuto una corrispondenza 

epistolare. Tuttavia sulla sovraccoperta del fascicolo che contiene le lettere, si 

legge un giudizio scritto di pugno da Lucini ben poco lusinghiero su Morasso: 

«Mario Morasso – Imperialista – Esegetico di Nietzsche senza conoscerlo – 
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pederasta».194 Dunque né l‟estetica della velocità e della macchina, né il suo 

primo, e forse inconsapevole, fondatore godevano della stima e 

dell‟ammirazione di Lucini. 

 

2.6.Il Manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912: la rottura 

definitiva. 

 

I due intellettuali Lucini e Marinetti giungono così al 1912, alla soglia di 

quegli avvenimenti che renderanno impossibile anche una collaborazione 

contingente e pragmatica: da una lato la guerra di Libia, fortemente voluta e 

appoggiata dall‟interventismo avanguardista, dall‟altro la pubblicazione del 

Manifesto tecnico della letteratura futurista, con l‟avvento delle parole in 

libertà, della distruzione della sintassi e dell‟immaginazione senza fili.195 

L‟eversione nei confronti della tradizione non poteva permettere infatti a 

Marinetti di stazionare a lungo nell‟ambito prosodico del verso libero: 

l‟esempio dei pittori, col ripudio dell‟ottica e della statica normale, con la 

problematica del dinamismo plastico e della simultaneità lo conducono ben 

oltre il verso libero, alla teoria della parole in libertà. 

Ecco come Lucini stesso ne rende conto nel già citato articolo sulla «Voce» 

del 1913: 

 

[…] un fatto politico, su cui non avrei mai potuto tacere la mia 

repugnanza indignata ed un fatto estetico, pel quale la meraviglia fu 

pari all‟ilarità, mi obbligarono a romperla definitivamente e 

pubblicamente. 

Il fatto politico fu l‟impresa della involontaria banda Bonnot, 

italianamente costituzionale a Tripoli, quello estetico l‟assalto 

singolare e ridicolo contro l‟organismo della lingua italiana. Lo Tsar 

continuò a proibire; e, perché, secondo lui, la guerra è la sola igiene 

del mondo, si dovevano scannare turchi, arabi e quanti mai altr i 

stranieri non confessassero la grandezza giolittiana e sabaudina 

dell‟Italia […]. Seguitava pure il Verboten sulla grammatica e sulla 

sintassi: «Bisogna distruggere l‟una e l‟altra; si deve usare il verbo 
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all‟infinito; si deve abolire l’aggettivo» e via col non dovere. Potenza 

in terra del Futurismo! Il quale è nato per la libertà ed ha fatto la 

licenza per uso e consumo ed impedisce la parola a coloro che non 

vogliono imparare il suo Volapück! 

Sì, allora mi accorsi che non vi era più nulla di comune tra le sue 

tendenze e le altre marinettiane. […] 

Vedeva intanto questo glottologo futurista ad una atroce vivisezione 

pittoresca e macabra […]. Quel singolare artista credeva con ciò di 

creare la nuova lingua per la letteratura futurista; ma il parlar d‟ogni 

giorno gli continuava a dar torto […]. 

No: la lingua di un popolo si evolve da sé, quando ne sente il bisogno 

ammette o rifiuta le anticaglie o le nuovissime trovate, il letterato non 

può che attingere dalla sua inesausta vena di perennità e di organiche 

novità […].196 

 

Il rifiuto di Lucini dunque è di natura morale e di morale letteraria:197 tutto 

gli appare artificio e la originaria proposta libertaria era diventata arbitrio, 

violenza, brigantaggio politico e letterario. Lucini fu sempre, fin da principio, 

amoroso conoscitore e custode della lingua, infaticabile rifrugatore di testi 

antichi e classici. Un buon numero di pagine del suo Verso libero, infatti, sono 

dedicate al problema della lingua e dello stile, che per Lucini deve essere 

proprio, personale e fervido, composto di una prosodia speciale ed inconsueta, 

oltre a quella imparata sui banchi di scuola. Le innovazioni che egli auspica 

devono comunque rispettare i fondamenti morfologici del proprio idioma e le 

sue funzioni e non giungeranno mai allo scardinamento operato dai futuristi. 

Ritorna l‟idea dell‟evoluzione naturale anche del fatto linguistico: la lingua per 

Lucini è vita ed è romanticamente legata al popolo che la parla, in un riflusso 

del mito romantico del «genio naturale» del popolo stesso. Marinetti, al 

contrario, elimina ogni residuo romantico, infrangendo la presunta sacralità 

della lingua nazionale e osa sovrapporre ad essa, lingua naturale, una sua lingua 

artificiale, codificata, ovvero le parole in libertà che costituiranno il fondamento 

stilistico-ontologico della teoria letteraria futurista.198 Per Marinetti allora lo 

stile non è più come per Lucini espressione del carattere e della sincerità 

dell‟artista, ma diviene strumento di captazione del reale, in una vera e propria 
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stilistica della materia.199 È questa, al di là di ogni movente psicologico e 

pratico e da ogni circostanza esterna, la vera causa della rottura tra Lucini e il 

Futurismo: è l‟assalto contro l‟organismo della lingua italiana ad allontanare i 

due scrittori. 

La vicenda si conclude dunque con una polemica feroce, alla fine della 

quale Lucini, risoluto e caparbio come sempre, torna alla sua condizione di 

clandestino della letteratura, non prima però di aver raccolto in una pagina 

lucinianamente integrale storia e ragioni del suo dissenso integrale col 

Futurismo. Si tratta del celeberrimo articolo, a cui si è più volte accennato in 

questa sede, Come ho sorpassato il Futurismo, apparso sulla «Voce» il 10 

aprile 1913, scritto su invito personale di Giuseppe Prezzolini: 

 

Caro Lucini,  

[…] mi dica se sarebbe disposto a scrivere un articolo: Perché non 

sono più futurista, spiegando i motivi del suo allontanamento. 200 

 

E a ricezione avvenuta dell‟articolo: 

 

Caro Lucini,  

ho ricevuto il suo articolo. Farò un numero di 6 pagine perché esca 

intero. Mi è parso pieno di giustissime cose. Anche io dissentendo con 

Marinetti vidi dove era il marcio della faccenda.201 

 

Con decisione coerente con quanto affermato sino qui, Lucini accetta di 

spiegare come ha sorpassato il Futurismo e non, come voleva il direttore della 

«Voce», perché non è più futurista. Innanzi tutto egli ritiene di non essere mai 

stato un futurista nel senso che alla parola è stata data da Marinetti, ma di aver 

fin dall‟inizio sorpassato il Futurismo stesso: 
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Contrariamente alla leggenda ma tra le molte che corrono sopra di me, 

la mia vita ed opera, […] non fui mai futurista. Lessero sugli 

sgargianti avvisi di quella specifica rèclame […] il mio nome a firma 

di proclami che io non ho mai firmato, la mia adesione per concetti ed 

azioni che non furono mai da me, né voluti, né accolti. […] 

No; io non fui mai futurista: ho sin dal bel principio sorpassato il 

futurismo e vi darò sotto tal copia di documenti da convincervi, come, 

non solo non abbia mai piegato alle sue dottrine, ma subito, 

cortesemente, privatamente, con molta fermezza, oppugnate. Alcune 

idee espresse nel famoso Manifesto iniziale erano pure scaturite da 

me: ho l‟orgoglio di proclamare, che, senza la conoscenza del mio 

Verso Libero non sarebbe stato possibile il Futurismo; ma insisto co l 

dire che il Verso Libero venne mal letto e mal compreso, sì che da 

quell‟affrettata cognizione, in cervelli non assuefatti al lavoro 

filosofico e critico, sorge il caos futuristico. 

Oggi mi trovo nel caso di combattere determinatamente questa 

tendenza, che, per me, appare viziosa e dannosa all‟avvenire di tutta 

l‟arte nostra. L‟accuso di aver limitato la libertà dell‟artista, di aver 

soppiantato la retorica universitaria per la propria, che val meno, d i 

aver usato e di usare, per suo spaccio e diffusione, artifici e mezzucc i 

che nulla hanno a che fare coll‟arte e sono fuori ed oltre ogni gesto 

estetico […]. 

Marinetti […] non conosce che la propria legge, la quale si riduce a 

proibire […]. Sicché il futurismo, sorto come un elaterio di libertà, si 

ridusse ad essere un codice di negazioni soggettive rispetto ad una 

singola personalità […].  

In Marinetti si impersona una scuola comunque arbitraria, non è 

riassunta una tendenza logica del continuo divenire artistico, anzi, una 

tal scuola che devia e deforma, comprime ed annulla le singole 

personalità […]. 

A vostro vergine parere bastavano li scarsi e brevi punti contatto tra le 

mie intenzioni estetiche e quelle marinettiane, per esporre il Manifesto 

colla mia firma? […] Tutto ciò sta, nel mistero stesso della concezioni 

futurista, inspiegato, ed io mi trovava ad essere, pur avendo ricusato, 

tra i firmatari di uno scritto cui, vedeste, quanto mi r ipugnasse.202 
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È un vero e proprio J’accuse che risuona forte e chiaro nelle parole di 

Lucini, insieme alla volontà di sottolineare, se mai ancora ce ne fosse bisogno, 

la sua lontananza dal Futurismo fin dall‟atto di fondazione. Tutto lo sforzo di 

Lucini, la sua lunga battaglia per restituire allo scrittore la più assoluta libertà 

d‟espressione, la sua aperta disposizione fenomenologia attenta a cogliere la 

diversità laddove gli altri volevano una pacifica consuetudine letteraria, 

rischiavano dal suo punto di vista di venire irretiti nuovamente ed 

innaturalmente nell‟istituzione dei dogmi propri del programma di Marinetti. 

Lo scrittore lariano non aveva rotto le maglie di un costume letterario, 

mettendone criticamente in evidenza le insufficienze, per tesserne poi altre di 

diverso colore ma ugualmente vincolanti.203 

Marinetti, alla fine, si decise a togliere il nome di Lucini dalla schiera dei 

compagni futuristi, così come ci informa lo stesso Lucini nel medesimo articolo 

del 1913:   

 

Fu massima la mia gioia quando ricevetti da lui questa lettera : 

respirai: aveva ricuperato, […] pubblicamente, la mia libertà, che, d i 

nome compromessa, non era mai stata menomata, perché come 

vedeste, non fui mai futurista.  

 

MARINETTI A LUCINI 

10 giugno 1912 

 

Carissimo Lucini,  

[…] credo infatti che ci sia ormai ben poco di comune fra te e il 

futurismo, che tu consideri non come un‟avanguardia rivoluzionaria in 

arte, ma come «una bruttissima e sanguinosa realtà tripolina». 

Non mi sembra utile né elegante discutere su queste tre parole, che, 

pur segnando una divergenza profonda tra i nostri spiriti, non hanno 

tolto né toglieranno mai nulla all‟ammirazione che io nutro per il tuo 

grande ingegno di poeta. 

Distruggo dunque ogni equivoco, secondo il tuo desiderio espresso, e 

cancello il tuo nome dal gruppo dei Poeti futuristi. Conservo 

nondimeno una grata memoria della strada percorsa insieme e ti prego 

di gradire l‟espressione della mia inalterabile amicizia. 

                                                 
203

 M. Artioli, Lucini tra simbolismo e futurismo, cit., p. 192. 



Lucini e il Futurismo 

 

 
137 

[…] Tutto, oggi, ripudia in me contro le avventure che questo 

declama; non voglio che, sotto specie di libertà, si concedano i 

privilegi della ferocia e del brigantaggio […]; non credo, che, colle 

parvenze del far nuovo, si possa interrompere l‟equilibrio, l‟equilibrio 

che produce, che si fa arte, che rispetta coscienza ed azioni.  

E poi, quale enorme sciocchezza odiare il passato! Non commettetela, 

Giovani: significa aver paura o vergogna della propria origine a stor ia.  

[…] 

Oggi nemmeno un‟ombra di concetto luciniano puro si trova ne l 

decalogo futurista e nelle opere che ha eccitato […].204 

 

Si precisa dunque, ancora una volta nella parole dello stesso Lucini, la sua 

personalissima filosofia come manifestazione di un tipico pensiero del divenire, 

che è la sola e unica legge di tutte le esistenze, anche di quelle artistiche ed 

estetiche. Inoltre Lucini rimprovera ai futuristi l‟adesione alla moda e al 

tornaconto, vede in esso un tradimento volto in pura sensibilità bellicosa, in 

pura religione della violenza orientata verso lo scoppio della guerra di Libia 

prima, e della Prima Guerra Mondiale poi. Alla vigilia dello scoppio di tale 

conflitto, infatti, resteranno le bozze di Antimilitarismo, il testamento spirituale 

di Lucini e la summa della sua religione civile.  

Il 1913, oltre a vedere la definitiva rottura con Marinetti e con l‟intero 

compagnonnage futurista, è anche l‟anno in cui Lucini tentò invano di far 

pubblicare la sua seconda raccolta poetica Nuove Revolverate, anche se con 

scarsi risultati, visto che, come già sottolineato in precedenza, l‟antologia è 

rimasta sostanzialmente inedita fino al 1975. Vista l‟impossibilità ormai di 

pubblicare il libro presso le «Edizioni Futuriste di Poesia», Lucini si rivolge a 

varie case editrici, ma nessuna acconsente a farsi carico della pubblicazione del 

libro. Esemplare in questo senso la lettera del tipografo di Varese Amedeo 

Nicola, che pure in passato aveva stampato altre opere di Lucini: 

 

Egregio Signor Professore Gian Pietro Lucini,  

abbiamo passato le sue Nuove Revolverate, la conclusione è che non 

ci sentiamo l‟animo di pubblicarle. Ci pare però doveroso dirle 

qualche ragione in proposito che pertanto così sintetizziamo.  
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Prefazione: le potrebbe portare fra l‟altro qualche processo per le 

(mettiamo pure) verità diffamatorie contenutevi. Noti poi che (ci pare) 

tali fatti al pubblico interessano molto poco. Notiamo poi che in 

genere il libro è difficile (leggi poco facile) […] e che certe sue 

composizioni […] hanno un sapore così atroce ed una espressione così 

brutale che noi non condividiamo […]. Sappiamo che forse questa 

nostra le tornerà sgradita e ci procurerà da Lei qualcuno dei suoi strali 

appuntiti.205 

 

La Prefazione a cui si fa riferimento nella lettera non è altro che un lungo 

paratesto, composto da quella Diffida contro certo «Futurismo», che abbiamo 

visto essere la prefazione inedita alle prime Revolverate, integrata però da una 

Prenota alla Diffida e da una Nota alla Diffida, entrambe datate 1913. In 

particolar modo la Prenota alla Diffida contiene significativi spunti di 

riflessione sia sul rapporto di Lucini con l‟avanguardia futurista, vista ormai 

con l‟occhio di chi ha definitivamente preso le distanze da essa, ma anche 

preziose indicazioni sul suo modo di far poesia e sul significato ultimo della sua 

opera: 

 

Se si dovesse tener calcolo e proferire ad alta voce il giudizio che la 

folla farà sopra di noi dopo la lettura di questa «Diffida» si dovrebbe 

dire: «Gian Pietro Lucini, il quale volle rumorosamente accedere a l 

Futurismo colle Revolverate, col medesimo fracasso vuol farci sapere 

che se ne discosta colle Nuove; comunque non vi ha differenza perché 

la musica è sempre quella». 

Ed io a darle ragione sulla qualità della musica; ma, perché sempre 

tale, a protestare che, né nelle prime, né nelle seconde, mi consacrò 

Futurista: non nelle prime, perché a disingannar tutti avrebbero dovuto 

portare a prefazione, invece di quella che leggesi da pag. 1 a pag. 16 a 

firma F. T. Marinetti, la Diffida lettura dopo le presenti: non nelle 

seconde, perché finalmente ogni equivoco è tolto con pubblicità e 

precisamente con rumore.  

[…] La mia pervicacia si ostina a dargli contro: grida: «No, le 

Revolverate e vecchie e nuove non sono né saranno mai futuriste». 

[…] 
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Nel comporre e nel raccogliere tali satire determinate all‟antica, 

quand‟anche in versi liberi, fui e sono animato di un orgoglio 

luciferino. Mi propongo niente di meno che emulare e sorpassare 

Giovenale. Un Giovenale modernissimo ed istessamente crudele […]. 

Tal sia anche per me, per quanto la mia lirica appaja una satira, ma d i 

tal garbo che ha sorpassato la consuetudine; sì che spesso è l‟apoteos i 

del cliente ch‟io metto in berlina, sotto il filosofico incantesimo 

dell‟Humur. […] 

Sì, mutano i tempi e le relative reazioni; oggi opta per la frenetica 

celerità, per il volare, per il trascendere, per il fare, collettivamente, il 

brigante in casa altrui; oggi sono rinate le storture delle consuetudin i 

medioevali […], oggi è l‟arbitrio che nomasi legge; è il sopruso che s i 

chiama favore […]; in fine, col pretesto del progresso e della civiltà, si 

ripetono le Crociate. […] sarà lo stesso delle mie ora accolte 

demagogiche Revolverate: riuscite […] non per DISTRUGGERE, ma 

per CONSERVARE, non per uscir dalla NORMA, coll‟inventar 

nuove LEGGI, come il Futurismo; ma per uscir dalle LEGGI per 

essere nella LEGGE fisica e morale di loro stesse.  

Dopo di ciò si dia squillo per la DIFFIDA. 206 

 

È questo il momento in cui l‟egotismo anarchico di Lucini tenta di 

organizzare la più completa omologia tra ragione civile e ragione poetica, in 

nome del suo eterno «Humorismo», per ristabilire, ancora una volta, le sue 

distanze da tutto e da tutti, nel mondo che lo circonda: antico e nuovo, ordine e 

avventura, cioè infine tradizione (e non consuetudine) e avanguardia non 

cercano nessuna facile conciliazione, anzi esaltano la loro dialettica 

oggettiva.207 Nel testo citato, inoltre, Lucini sottolinea ancora una volta 

l‟importanza del rispettare la continuità e lo svolgimento delle patrie lettere, in 

quanto la tradizione consente all‟intellettuale di avere una responsabilità storica 

e non tentare avventure superficiali e velleitarie.208 
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2.7. Lucini-Marinetti-Futurismo: tra debiti e originalità. 

 

Alla luce di quanto esposto, sembra dunque doveroso tentare di trarre 

qualche conclusione che possa dipanare i fili di una questione tanto vivace e 

tormentata della storia letteraria italiana tra Ottocento e Novecento. Ad ogni 

modo il punto centrale della vicenda intellettuale consiste nel mettere in 

evidenza che i moventi pratici e personali e il susseguirsi degli eventi e delle 

situazioni non fecero altro che portare alla luce un dissidio profondissimo 

nonostante le affinità e le consonanze culturali ed estetiche, latente sin dal 

principio negli scritti, nella mente e nelle potenzialità letterarie dei due 

scrittori.209 In primo luogo sembra giusto segnalare che i prestiti luciniani al 

Futurismo non si riducono solo all‟idea del divenire e alla teoria del verso 

libero, anche se da soli costituirebbero già un‟influenza davvero qualificante 

esercitata dall‟intellettuale lombardo sulla prima avanguardia storica. Per 

quanto riguarda il contributo dato dall‟ideologia del divenire, abbiamo avuto 

modo di constatare come Marinetti imprima un‟accelerazione fortissima al 

divenire luciniano, portandolo alla velocità ed alla simultaneità futurista, mentre 

il verso libero viene abbondantemente sorpassato dalla teorizzazione del 

paroliberismo. In ogni caso, l‟idea del divenire e del provvisorio, l‟esigenza di 

oltrepassare la consuetudine, l‟incitamento all‟impiego del verso libero sono 

spunti che dalle pagine luciniane passano direttamente al Futurismo. Sul piano 

più esistenziale, inoltre, si è visto come l‟avanguardismo luciniano tendesse a 

conciliare modernità e tradizione, in una sorta di sincretismo del pensiero e 

dell‟arte210 che è riscontrabile in tutti i suoi teorizzamenti. Inoltre in lui 

l‟elemento razionale è sempre presente a frenare e a controllare gli slanci 

dell‟istinto e dell‟emozione, mentre Marinetti si addentrerà in terreni 

dichiaratamente irrazionalistici con il suo culto della temerarietà, dello sprezzo 

del pericolo e del coraggio. 

Lucini, insomma, predispose una serie di strumenti ed elaborò una filosofia 

a cui Marinetti attinse a piene mani: la lotta contro il principio di autorità portò 

alla poesia nuovi modi e atteggiamenti che resero dunque lo sperimentalismo 

l‟elemento costitutivo di ogni proposta letteraria. La stessa proposta del verso 

libero, del resto, non si propose come nuova norma, ma come rifiuto della 
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norma ed aprì la strada a tutte le successive avventure metriche e prosodiche 

della poesia novecentesca. Egli ha avviato una serie di sperimentazioni e ha 

elaborato un complesso di concetti nuovi e importanti a livello di cultura 

italiana ed europea, mantenendo però sempre notevoli distanze rispetto ai 

progetti e agli esiti del movimento degli autori più in voga e famosi del suo 

tempo, Marinetti in primis, per la fedeltà ad una sua ideologia se non proprio 

anarchica, ma certamente avversa alle maggiori istituzioni sociali.211 

 Egli elaborò e si ritagliò nel panorama letterario di inizio secolo una 

posizione isolata, ma al contempo originalissima, che nonostante i suoi difetti 

non solo si spinge verso il Novecento, ma lo tocca dall‟interno, incontrandosi e 

anche scontrandosi con il Futurismo. Infine, l‟accusa senza riserve contro la 

concezione di vita borghese, l‟impegno fortemente dissacratorio demandato al 

nuovo intellettuale, la scommessa per la novità in sede letteraria ed artistica per 

scardinare ogni codificazione e museificazione della vita e dell‟arte pongono di 

diritto Gian Pietro Lucini nella storia letteraria del primo Novecento in un posto 

di primo piano, e sicuramente non, o quanto meno non solo, in limine 

all‟avanguardia futurista. 

 

 

      2.8. Lucini e Marinetti tra Modernismo e Avanguardia. 

 

Alla luce di quanto esposto finora, appaiono dunque chiari i motivi 

dell‟inconciliabilità tra le ragioni artistiche e poetiche di Lucini e di Marinetti in 

seguito alla fondazione del Futurismo da parte di quest‟ultimo nel 1909. Gli 

scritti e i carteggi esaminati, infatti, danno conto delle questioni nelle quali si 

evince maggiormente il dissidio tra i due programmi estetici: in particolar modo 

sembra più che evidente che il limite estremo su cui si esercita la tensione 

Lucini-Marinetti dopo l‟avvento del Futurismo è costituito dal rapporto che essi 

intrattengono con la passata tradizione letteraria. A questo proposito, cercando 

di fornire una interpretazione originale che possa fare maggiore chiarezza in 

sede critica nella spinosa questione Lucini-Marinetti-Futurismo, sembra 

opportuno ricorrere ai concetti di Modernismo e di Avanguardia, così come 
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vengono intesi dal critico Guido Guglielmi,212 poiché proprio lo stesso rapporto 

con il passato e con la tradizione che esso ci tramanda costituisce il parametro e 

il discrimine usato dal critico nella definizione di Modernismo e di 

Avanguardia. 

Agli albori della modernità, e cioè nell‟Ottocento maturo che ha già vissuto 

la Rivoluzione Industriale e in cui gli ordini tradizionali e il mondo storico che 

li sosteneva si dissolvono, l‟artista non riceve più le regole dalla tradizione o da 

un gusto codificato, ma deve inventarle egli stesso. Il rapporto tra artista e 

pubblico nella nuova società di massa si identifica ormai come un rapporto di 

tensione, in cui anche nell‟ambito artistico le leggi che si impongono sono 

quelle del mercato e dell‟economia. La letteratura infatti, si costituisce nella 

modernità  come sapere separato rispetto alle altre discipline, in quanto proprio 

il sapere letterario è percepito come quello di più dubbia collocazione. La 

letteratura dunque si emargina, rappresentando il non funzionale e 

l‟antieconomico. La scienza e la tecnologia hanno ormai preso il posto del 

sapere e delle arti tradizionali: arte e scienza, che l‟umanesimo era riuscito ad 

integrare, nella modernità si separano e si pone il problema della sopravvivenza 

del dominio artistico. L‟arte si costituisce così come un‟istanza totalmente 

autonoma, staccata dalla conoscenza razionale e scientifica, ma anche dalla vita 

pratica e dal mondo dell‟azione. Naturalmente cambia anche la figura 

dell‟artista che, non avendo più un posto riconosciuto nella società, si scopre 

portatore di valori che la società relega ai margini del suo sistema culturale. Del 

resto, l‟opposizione artista-società e l‟assolutizzazione dell‟arte saranno 

fenomeni costanti della modernità in generale.213 In questo senso, allora, il 

nuovo concetto di arte che mano mano viene definendosi agli inizi del 

Novecento è una risposta al problema estetico in un‟età utilitaristico-razionale e 

antiestetica, in cui l‟arte rappresenta un‟istanza critica e porta con sé il segno di 

una negatività o di una separazione.214 Nel pensiero critico di Guglielmi, 

dunque, il modo in cui l‟arte, e quindi l‟artista, reagirà a questa situazione di 

separatezza  e di esclusione, attraverso il rapporto che si instaurerà con la 
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tradizione passata e con tutto ciò che da essa deriva, determinerà la nascita 

dell‟Arte Moderna o dell‟Arte d‟Avanguardia. 

In sostanza, il Modernismo accetta la tradizione ma non come elemento 

incorruttibile ed eterno, come accadeva invece nell‟arte rinascimentale. Esso la 

accetta come tradizione invecchiata, come rovina, come dimensione artistica 

che porta in sé i suoi anni e i segni delle varie epoche e dei cambiamenti che si 

sono succeduti in essa. Tutto questo corrisponde ad accettare pienamente la 

dimensione temporale, il fattore tempo, il suo scorrere e le tracce che esso 

imprime alle opere artistiche. L‟Arte che si ascrive al Modernismo parte dunque 

dalla tradizione invecchiata, la interpreta e la accetta, benjaminianamente, nella 

sua «costellazione storica», ovvero nella sua dimensione temporale e in essa la 

fa durare, sancendo nel contempo la fine delle tradizioni e prendendo un‟altra 

direzione. È proprio l‟accettazione del concetto fondamentale della durata che 

consente al Modernismo di accogliere in sé le rovine di un mondo passato e 

ormai finito per sempre, di costruire una nuova estetica su ciò che resta, 

etimologicamente sulle reliquie e sul residuo, categorie che del resto si trovano 

alla base di molta poesia e prosa del Novecento. 

La poetica di Gian Pietro Lucini, così come è stata analizzata nei paragrafi 

precedenti, sembra proprio attenersi precisamente alle caratteristiche dell‟Arte 

Modernista, con la sua completa accettazione e amoroso rispetto per la 

tradizione passata. Abbiamo infatti avuto modo di constatare come Lucini si 

opponga strenuamente alla tabula rasa propugnata da Marinetti e compagni, 

alla distruzione di Musei, Biblioteche e Gallerie che invece, nell‟opinione dello 

scrittore lariano, restano preziosi serbatoi a cui attingere in qualunque epoca. Se 

mai ancora ce ne fosse bisogno, ecco come le caratteristiche dell‟Arte 

Modernista vengono esplicitate nelle sue parole: 

 

[…] la tradizione estetica di nostra razza, i motivi principali della 

nostra letteratura sono e saranno tuttora immanenti ed operanti; perchè 

vengono, dalle successive rivoluzioni, rimessi a nudo e sgombrat i 

dalle scorie e dai detriti che li impacciano, per rifulgere, sotto il sole 

della patria, splendidamente, ricomposti nei capolavori della 

modernità. Tanto dunque io mi allontano dall‟ossequio inutile e gretto 

dei pedanti dell‟ipse dixit, come non approvo le inconsiderate e 

minacciate distruzioni della Biblioteche, delle Gallerie, dei Musei, d i 
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quelli Istituti, nei quali si conserva quanto di più puro, di più 

italianamente esatto venne espresso dalla nostra attività. 215 

 

Ritorna nelle parole luciniane il concetto di tradizione estetica composta 

dalle caratteristiche fondamentali della nostra letteratura nazionale, mondata da 

tutte le scorie superflue dai vari capovolgimenti culturali avvenuti nel corso del 

tempo. Proprio a partire da ciò che resta, dal rimanente, dal residuo vengono 

edificati i capolavori della nuova arte moderna. Sono dunque presenti i concetti 

di tradizione e di dimensione temporale che influiscono sulla creazione artistica 

e che lasciano all‟uomo moderno le rovine del passato da cui procedere per la 

creazione del nuovo. Più oltre Lucini si sofferma ancora di più sulla presenza 

del tempo e sulla storia, percepita dunque come un eterno divenire in cui 

passato, presente e futuro mantengono ben saldo un rapporto di continuità e 

coesistono pacificamente: 

 

In questo senso, un Futurismo, cioè la volontà nostra di resistere a l 

tempo colle ragioni più lucide e più positive dell‟opera ed il nostro 

desiderio di essere sempre i coetanei di qualunque generazione a 

venire, sperando di sopravvivere a noi stessi, in potenza ed in uno 

stato di continuità operante, fu sempre e sarà motivo principale 

dell‟artista. Ma tale Futurismo non elimina, ma accoglie; ammette il 

passato e lo condecora; ricordandolo, lo fa rivivere e lo ajuta 

coll‟autorità scaturita dai grandi maestri; donde si protende 

all‟avvenire, ne dà le vaticinate felicità; attesta il presente, che fiorisce 

se l‟arte vi si china e lo rende perenne, si rimette dunque in pace in 

faccia alla storia, tradizione e vaticinio. Abolire il passato non è 

possibile; è un modo di vivere della nostra memoria; esso rientra ne l 

nostro corpo; noi lo esercitiamo col definire le azioni cominciate da i 

nostri padri; noi completiamo la frase espressa dai nostri avi; e i 

ricordi si dispongono in prospettiva meravigliosa, disegnano i quadr i 

interiori e magnifici della coscienza di nostra famiglia. Vivendo, si 

rimettono in moto le sue costanti eredità; il poeta attuale testifica 

Dante e le più remote finalità del nostro sermone, per dove s‟avvia 
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tumido di armonia, di dottrina d‟amore, elaborati insieme, 

vittoriosamente italiani.216 

 

 In primo luogo nelle parole di Lucini riecheggiano due parole-chiave per 

tutto il Novecento e la modernità letteraria: «memoria» e «ricordo»; ma 

soprattutto «memoria» comincia qui ad assumere un‟importanza pregnante 

nella dottrina estetica luciniana, importanza che passa direttamente ad altri 

autori del Novecento, Ungaretti in primis. A Lucini, come a Marinetti, preme sì 

essere a tempo, cioè perseguire un‟arte che sia adeguata alle esigenze della 

contemporaneità, ma a differenza del fondatore del Futurismo, egli vuole 

«essere a tempo nel tempo»,217 e cioè immerso quasi in una dimensione 

metatemporale in cui le varie manifestazioni del tempo, presente, passato e 

futuro, sono sempre e costantemente ben presenti a loro stesse nei rispettivi 

rapporti di reciprocità e non si annullano mai. In una lettera a Giuseppe 

Prezzolini del 1913, e cioè quando ormai la frattura con il Futurismo era 

avvenuta già da qualche tempo, Lucini, parlando della prefazione da porre 

all‟inizio delle Nuove Revolverate, non perde occasione di sottolineare la 

diversità della sua opera rispetto a quella futurista, e lo fa distinguendo, in 

modo assai pertinente al nostro discorso, i concetti di «epoca» e di «tempo»: 

 

[…] Ho voluto aggiungere […] un brano di prosa scelto dalla lunga 

prefazione che incomincia quel mio nuovo libro di versi. Non mi 

dispiacerebbe che fosse stampato colla poesia trascelta in capo ad 

essa, perché possa dimostrare che le mie composizioni di quel genere 

hanno avuto una ragione discutibile e biasimevole anche, ma una 

ragione che le distingue dalle opere e dai prodotti del Futurismo il 

quale ha dei capricci forse intonati e lodati dall‟Epoca, ma dissociati e 

riprovati dal Tempo. Intanto se la prosa non verrà fatta conoscere ai 

miei possibili  lettori de «La Voce» […] serva a lei perché mi intenda 

meglio.218 
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La dimensione temporale viene dunque scissa in «Epoca» e «Tempo» 

attraverso un distinguo in cui l‟Epoca è eletta a paradigma della 

contemporaneità, dell‟hic et nunc più vicino ed immediato che trova piena 

conciliabilità con l‟eterno presente marinettiano, mentre il Tempo, nel suo fluire 

ed eterno divenire, rappresenta la durata nel lungo periodo, segno di quanto il 

mondo sia cresciuto in sapere, quindi cambiato e soprattutto invecchiato. Sono 

concetti che non trovano alcuna rispondenza nei dettami futuristi. Del resto, 

Lucini stesso, già dal 1909, aveva scritto a Marinetti che il suo manifesto 

consuonava con l‟epoca.219 

Il tempo luciniano, a differenzia dell‟epoca futurista, ingloba dentro di sé le 

rovine delle passate tradizioni e anche la poesia di Lucini è fatta del residuo, di 

ciò che resta del precedente, di ciò che è invecchiato e sopravvissuto al tempo: 

 

[…] il licheno e la muffa sui muri sgretolati,  

l‟orma di chi passò innanzi a me 

[…] 

Un anello prezioso perduto,  

una lagrima invano versata,  

un saluto scordato che attende risposta,  

un bacio lasciato cader nella polvere 

smarrito dalle labbra e dal cuore,  

il vagir di chi nasce, il grido di chi muore […]220 

 

I due momenti della nascita e della morte, accostati nello stesso verso, 

sottolineano definitivamente la continuità della dimensione temporale, perfetta 

come un cerchio chiuso, in cui l‟inizio e la fine coincidono e si confondono 

l‟uno nell‟altro. Inoltre, non sembra del tutto fuori luogo sottolineare la 

presenza nella poesia di un muro sgretolato, che diverrà un vero e proprio tema 

ricorrente, un vero e proprio correlativo oggettivo, in tanta poesia novecentesca, 

soprattutto montaliana. 

Tornando alle tesi sulla modernità di Guglielmi, un altro snodo 

fondamentale della nuova estetica viene individuato dal critico nell‟importanza 

che molti autori moderni riconoscono al Barocco e nella consonanza di 
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sensibilità e di atteggiamento nei confronti del mondo che essi avvertono con 

questo periodo storico. L‟importanza del Barocco per il Novecento è stata 

riconosciuta da Walter Benjamin che, attraverso il Barocco, costruisce 

un‟allegoria della modernità. La sua tesi può essere riassunta nel modo 

seguente: come il Barocco è la contropartita della classicità, così la modernità è 

la contropartita del pensiero illuministico-romantico.221 Molto prima che queste 

tesi fossero enunciate e diventassero patrimonio comune di tutta la critica 

letteraria, Lucini aveva già avvertito la consonanza dell‟epoca Barocca con 

quella moderna che stava appena muovendo i primi passi e alla cui definizione 

egli stesso ha contribuito non poco, vivendone le lacerazioni e le contraddizioni 

dall‟interno e in prima persona. Ecco come nel 1909 egli scrive del Barocco in 

relazione ai nuovi fermenti contemporanei di marca futurista: 

 

[…] La Natura acconsente ai mostri e alli aborti, indifferentemente; 

questi esprimono una qualche bellezza d‟orrore, non rappresentano 

tutta la bellezza. In queste circostanze, il fenomeno, nella storia della 

letteratura internazionale, non è nuovo. Si riprodusse sotto altri nomi; 

ebbe diverse nomenclature  a seconda dei paesi in cui si espose, ma 

disse lo stesso sentimento, il medesimo bisogno, fu l‟esponente di 

eguali volontà. Si chiamò: gongorismo, eufuismo, marinismo, ebbe, in 

sostanza, li attributi massimi del barocco e dell‟iperbole. Non lo 

disprezzo, lo ammiro, anzi in alcun punti, colà risplendettero stelle d i 

prima grandezza: Shakespeare, Calderon de la Barca, il Cavalier 

Marino, Giordano Bruno, geni; ma colà trionfò il grottesco, il quale – 

mi ripeto – non è tutta l‟arte; qualche volta è semplicemente 

l‟artificio.222 

 

È fortemente indicativo e forse anche alquanto sorprendente che già nel 

primo decennio del secolo trascorso, quando la stessa modernità era ancora in 

corso di definizione, Lucini avvertisse con grande anticipo sui contemporanei il 

sottile rapporto con il Barocco e che riconoscesse nei suoi maggiori esponenti 

dei veri e propri geni, italiani ma soprattutto stranieri, e dei campioni del 

grottesco, categoria estetica che informerà tutta l‟arte novecentesca, da 
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Pirandello in poi. È vero che la riscoperta completa e consapevole del Barocco 

spetta al Novecento maturo e che solo in seguito un poeta come Góngora 

entrerà nella tradizione della grande lirica occidentale, ma di certo 

l‟anticipazione luciniana appare molto significativa e funzionale per 

un‟interpretazione modernista dello scrittore lariano. 

Se Lucini appare dunque ascrivibile al Modernismo, Marinetti, al contrario, 

si presenta come il campione italiano dell‟artista d‟Avanguardia. Dal  punto di 

vista del rapporto con la tradizione, abbiamo più volte ricordato come il 

Futurismo miri ad una rottura completa con essa, e di conseguenza ad una 

cancellazione totale del passato e delle opere da esso prodotte. In sostanza, 

all‟Arte d‟Avanguardia manca proprio la dimensione temporale, il senso dello 

scorrere del tempo che determina l‟esistenza di un passato e di un futuro diversi 

dal presente, proprio come si evince dall‟ottavo comma del Manifesto di 

Fondazione:  

 

[…] Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già 

nell‟assoluto, poiché abbiamo già creata l‟eterna velocità 

onnipresente.223 

 

Il Futurismo dunque non ammette nulla che possa durare nel tempo, e 

quindi aborre da tutto ciò che è residuo, reliquia e rovina delle epoche trascorse. 

L‟Arte d‟Avanguardia, infatti, deve tutta consumarsi nell‟occasione: non deve 

essere letteratura, ovvero segno che rimane. Essa deve essere evento, deve cioè 

realizzarsi e annullarsi nell‟essere percepita, deve essere un‟arte degli effetti e 

non delle forme.224 L‟Avanguardia sfida il proprio tempo sul suo stesso piano: 

essa punta sull‟attualità, ma intende trasformarla in nuova esperienza e 

riscattarla. L‟Arte d‟Avanguardia non vuole essere considerata più come 

un‟attività separata dalle utilità comuni, ma si orienta verso il pubblico in una 

modalità tipicamente novecentesca, in quanto è proprio il Novecento l‟epoca 

che vede costruirsi per la prima volta una società di massa. Abbiamo affermato 

in precedenza che l‟arte della modernità ha nostalgia della sua funzione perduta, 
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del suo essere una vera e propria cosa sacra. Essa è segnata dalla tristezza della 

sua autonomia, e sogna un radicamento nel mondo dal quale patisce 

l‟esclusione. Il progetto dell‟Avanguardia è precisamente il rovesciamento di 

questa nostalgia: gli esperimenti d‟avanguardia sono tutti volti contro l‟arte-

tradizione e tutti mirano a realizzarsi come arte-azione. Con l‟Avanguardia 

l‟arte si libererebbe dalla sua separatezza istituzionale e sarebbe restituita alla 

praxis. Parallelamente alla formazione di un pubblico di massa essa mira al 

superamento della condizione di autonomia dell‟arte, ponendosi come utopia 

pratica, critica rivoluzionaria della cultura e nuova funzione del quotidiano. 225 

L‟apertura dell‟Arte d‟Avanguardia ad un pubblico di massa rappresenta un 

discrimine fondamentale rispetto all‟Arte Modernista, in quanto fenomeni 

dell‟arte Modernista come il Liberty, l‟Art Nouveau, il Modern Style, lo 

Jugendstil sono sì tentativi di conciliare estetica e mondo moderno, arte ed 

industria, ma essi si rivolgevano prevalentemente ad una società ristretta ed 

aristocratica, e cioè ad una società del gusto all‟interno della più vasta società 

del bisogno, mentre la vita restava astratta, utilitaristica e borghese. Il 

Modernismo tenta di funzionalizzare l‟arte come ornamento e decorazione, esso 

dota l‟oggetto utile – l‟oggetto merce – di una connotazione estetica. Con il 

Liberty l‟arte fa dell‟inutile – dell‟autonomia appunto – la sua funzione utile, 

realizzando una sorta di economia dell‟antieconomia.226 Le Avanguardie, con la 

loro attenzione ad un pubblico di massa, compiono un passo in avanti: vogliono 

anch‟esse riconquistare l‟arte alla vita, avendo però in mente una società di 

massa che possa fruire di quell‟arte, proprio come se si trattasse di una merce.  

Per questo Marinetti e compagni aboliscono il passato e la dimensione 

temporale nel suo scorrere e nel suo durare: dovendo perseguire l‟ideale della 

pratica estetica e non dell‟opera d‟arte come prodotto della pratica estetica, non 

devono conservare nulla per il futuro o ricevere residui dal passato. La pratica 

estetica infatti non è fatta per essere conservata e tramandata, ma per essere 

consumata nell‟immediato presente, in una eterna contemporaneità che non 

ammette passato e nemmeno futuro. Il passato per il Futurismo, ma per le 

Avanguardie in generale, è solo un ingombro, quasi la vera patologia del mondo 

moderno, per cui la salute consisterà solo nella sua dimenticanza e definitiva 

cancellazione. A proposito di patologia e di salute, non sembra fuori luogo 
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osservare quante manifestazioni patologiche e nomi di malattie compaiano nei 

Manifesti futuristi come metafore della tradizione e di un modo ormai 

sorpassato di intendere la pratica artistica: si trovano numerosi cancri, ma anche 

Podagre e Paralisi.227  

Nel rifiuto di una linearità e di una consequenzialità nel susseguirsi delle 

esperienze e degli eventi artistici è ravvisabile anche una certa polemica contro 

la razionalità, elemento fondante dell‟avanguardia futurista. È soprattutto una 

polemica contro la ragione istituita che informava il mondo del passato e della 

tradizione. Il Futurismo non conosce durata e non conosce distanza, sia essa 

temporale ma soprattutto estetica: la parola futurista è una parola senza distanza 

estetica. E poiché è proprio la distanza, il momento della riflessione della 

critica, ad istituire un‟estetica, il Futurismo rovescia l‟estetica e proclama 

un‟antiestetica, in cui la presenza della parola-azione, il suo carattere pratico è 

quello che viene riconosciuto come propriamente d‟avanguardia. In realtà 

questo è stato possibile solo sul piano ideologico, in quanto il Futurismo 

continua comunque ad iscriversi nell‟ambito dell‟estetica, rovesciandola forse, 

ma sicuramente non superandola, in quanto esso stessa alla fine si è 

istituzionalizzato diventando fenomeno di museo. Gli artisti più nuovi, al 

contrario, hanno istaurato una dialettica aperta tra lo sperimentalismo che i 

nuovi tempi esigevano e la memoria di tutta la letteratura. 228 È questa la 

posizione veramente moderna e durevole nel tempo, quella che ha lasciato una 

fertile eredità ai grandi poeti e scrittori del Novecento e, alla luce di quanto 

esposto finora, sembra anche essere la posizione di Gian Pietro Lucini. 

 

2.9. Lucini modernista e le Nottole e i Vasi. 

 

Il dissenso di Lucini nei confronti del Futurismo, oltre ad esplicitarsi negli 

scritti e nei carteggi fin qui considerati, si evince brevissimamente, per sua 

stessa ammissione, nella conclusione di una sua opera molto particolare, 

pubblicata nel 1912, proprio nell‟anno della definitiva rottura con Marinetti e 

pertanto quando la riflessione luciniana sulla tradizione in rapporto contrastivo 
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al Futurismo era già consolidata. Si tratta di Le Nottole e i Vasi,229 un libro di 

prosa d‟arte basato su un espediente letterario: Luci ni, nella persona dello 

storico erudito D‟Arca Santa, finge di aver trovato dei papiri greci di epoca 

alessandrina e ne affida la traduzione allo stesso Lucini, così come viene 

spiegato nel Dialogo Notturno che precede il testo vero e proprio. Il testo è 

dunque costituito da monologhi, dialoghi e lettere di cortigiane che rievocano 

con scrupolosa esattezza di particolari scene di vita alessandrina, con delicato 

erotismo e sapide allusioni di morbidezza decadente alla Huysmans. Nelle Note 

alla «Diffida» del 1913 Lucini stesso indica nella Appendice della Conclusione 

de Le Nottole e i Vasi uno dei testi in cui egli fu «contro, non solo privatamente, 

ma pubblicamente»230 al Futurismo. In queste pagine egli sostiene di essere 

stato un futurista ante litteram, o piuttosto «avvenirista», quando «il Futurismo 

di marca marinettiana non era stato ancora inventato….(o scoperto?)».231 Al di 

là del riferimento anti-futurista dato da Lucini stesso, l‟opera sembra 

interessante anche per altri motivi. In primo luogo perché Le Nottole si 

ascrivono appieno in quell‟operazione di recupero dei valori della letteratura e 

dell‟arte ellenistiche, che a lungo erano state considerate come espressioni di 

decadenza ed invece vengono viste da Lucini come efficaci e positive 

testimonianze di un modo di intendere la vita del tutto diverso da quello dell‟età 

classica, così cara alla critica e alla storiografia ufficiale. Naturalmente questo 

recupero non si spiegherebbe senza la riscoperta ed il rilancio da parte di 

Baudelaire e degli altri decadenti di forme della cultura ellenistica e tardo-

romana. È proprio nell‟ambito del Decadentismo prima, e del Simbolismo 

francese poi, che si considera con attenzione l‟ipotesi di studiare e anche 

imitare espressioni artistiche a lungo giudicate inferiori. All‟origine c‟è dunque 

il Baudelaire che componeva nel latino della Decadenza e del Medioevo.232 

Lucini compie proprio quest‟operazione di imitazione attenta, dotta e 

scrupolosa di un‟epoca passata ma che, in quanto decadente anch‟essa, 

probabilmente avverte essere simile alla sua propria contemporaneità, forte 

anche dell‟esperienza simbolista francese da lui ben conosciuta e assimilata. 

Il Dialogo Notturno che introduce l‟opera è molto significativo in questo 

senso, in quanto vi si afferma che è la Decadenza la vera autrice del libro: 

                                                 
229

 G. P. Lucini, Le Nottole e i Vasi, Ancona, Puccini, 1912. 
230

 Id., Note alla «Diffida», cit., p. 358. 
231

 Id., Le Nottole e i Vasi, cit., pp. 454-456. 
232

 U. Piscopo, Lucini e il futurismo, cit., pp. 19-20. 



Lucini e il Futurismo 

 

 
152 

 

 […] E l‟autore, il grande autore? […] si chiama la DECADENZA; 

cioè il frutto più saporito delle epoche e dei costumi; il pomo che è 

giunto al massimo grado della sua maturità. Bisogna coglierlo subito : 

non lasciatelo un altro dì sulla rama. Si ammaccherà, si infracidirà; 

anzi comincerà ad annerirsi. […] nera opportunità e sfarzo, bluff e 

bovarismo insieme: che, intorno da tutti,  piccoli e grandi, in corpo o 

come monadi, si accusava il bisogno di far presto, di goder tutto, con 

rabbia impulsiva, con paure nevrasteniche per il cras enim moriemur! 

[…] è nella terra che si conserva il vino e la storia e l‟avvenire: e da l 

rombo ipogeo del terremoto, come dalle viscere plebee, che si 

determinano le magnifiche novità catastrofiche.233  

 

Nelle parole di Lucini è importante sottolineare la possibilità di adattare la 

descrizione dell‟epoca alessandrina al periodo contemporaneo e alla smania 

futurista di assolutizzare l‟attimo presente e la consumabilità dell‟esperienza 

artistica esclusivamente in esso. È inoltre notevole il riferimento alla terra a 

all‟ipogeo, percepiti come legami con l‟incombere della morte e di conseguenza 

con il passare del tempo da cui nascono le novità. Anche qui dunque il fattore 

tempo nella tradizione letteraria viene investito di grande importanza 

dall‟autore, insieme al senso di consunzione delle epoche e della Decadenza. 

Lucini in questo appare davvero molto moderno e resta quindi superfluo 

ricordare come, da Verlaine e Baudelaire in poi, la decadenza sia sentita co me 

madre della modernità. 

 A questo proposito Le Nottole e i Vasi danno preziose indicazioni non solo 

tramite l‟evidenza della parola scritta e del testo vero e proprio, ma anche 

attraverso un elemento che appartiene invece al paratesto, ad una soglia, e cioè 

l‟illustrazione di copertina (fig. 5):  

 

 

                                                 
233

 G. P. Lucini, Le Nottole e i Vasi, cit., pp. XXV-XLIX. 



Lucini e il Futurismo 

 

 
153 

 

 

 

       Nell‟economia dell‟intero libro, l‟arte figurativa occupa un posto di 

primo piano. Infatti, oltre all‟immagine di copertina, il libro contiene altre 

immagini, e più precisamente sette acqueforti che illustrano le scene di vita 

alessandrina descritte nella prosa. Le sette illustrazioni furono fortemente volute 

da Lucini stesso come parte integrante alla sua opera e commissionate all‟amico 

artista Carlo Agazzi, che così scrive all‟inizio del 1912 a Luci ni: 

 

Carissimo,  
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[…] domani o dopo andrò in istudio e ti spedirò tutto quanto, cioè i 

disegnini riprodotti dai tuoi e la fotografia della statuetta tanagrina e di 

due mie danzatrici.234 

 

Dalle parole dell‟artista, allora, si evince come i soggetti delle sette 

acqueforti siano nati da disegni di Lucini stesso che dunque collaborò in prima 

persona all‟aspetto figurativo del libro perché lo riteneva parte essenziale ed 

integrante del senso generale di tutta l‟opera. Le tavole furono fatte eseguire 

materialmente alla tipografia di Amedeo Nicola a Varese e Lucini seguì con 

molta attenzione tutte le fasi dell‟esecuzione, ben attento a sorvegliare che le 

sue indicazioni fossero rispettate: 

 

Egregio Signor Nicola,  

[…] mando dunque le fotografie ed i disegni originali di compendio 

alle VII tavole da eseguirsi entro il mese di marzo prossimo. Ho diviso 

i disegni e le fotografie secondo la tavola che partitamente debbono 

illustrare […]. 

Prima di stampare le relative riproduzioni nelle tavole, mi manderanno 

le prove in doppio esemplare ed io ci apporrò chiaramente le 

indicazioni necessarie.235 

 

Le immagini delle tavole vengono dunque a porsi come frutto di scelte e 

decisioni che sono sempre soprattutto di Lucini stesso. 

Per quanto riguarda la copertina, che ci interessa di più nell‟economia di un 

discorso che veda Lucini autore della modernità, in un primo momento la sua 

realizzazione venne affidata ad Agazzi, ma alla fine essa fu eseguita da un altro 

artista, Luigi Conconi, come si evince da un brevissimo biglietto di Agazzi  a 

Lucini, visto che la firma sull‟illustrazione della copertina non è chiaramente 

decifrabile:  

 

                                                 
234

 Cartolina postale di Carlo Agazzi a Lucini, 20 gennaio 1912, Archivio Lucini, 

Segnatura 3 fascicolo b, c. 137 r. 
235

 Lettera autografa di Lucini a Amedeo Nicola, Varazze, 12 febbraio 1912, Archivio 

Lucini, Segnatura 3 fascicolo b, c. 63 r e v. 



Lucini e il Futurismo 

 

 
155 

Carissimo, 

[…] ieri sono andato da Conconi e mi ha detto che ha fatto la 

copertina.236 

 

Nell‟Archivio Lucini, nel faldone contenente il materiale per le Nottole e i 

Vasi, Note ed Appunti, sono presenti i materiali usati da Lucini per il libro e 

dalla loro consultazione si evince che l‟autore collaborò in gran parte anche alla 

creazione della copertina, la cui iconografia sembra tanto suffragare l‟ipotesi di 

Lucini come autore modernista. Sono presenti infatti vari schizzi autografi di 

scheletri e di vasi, fotografie di basi di colonne e ritagli di articoli da quotidiani 

di argomento archeologico su campagne di scavo, rovine e scoperte di antichità 

greco-romane.237 In particolare è lo schizzo dello scheletro a destare particolare 

interesse in quanto proprio uno scheletro è presente nella copertina del libro. 

Sul retro dello schizzo, inoltre, compare la data di esecuzione, fissata al 24 

febbraio 1898 presso il Museo Nazionale di Napoli. La circostanza che ispirò 

dunque Lucini per il libro e soprattutto per le illustrazioni delle Nottole fu una 

sua visita al Museo Nazionale di Napoli, circostanza confermata da una lettera 

di Lucini all‟amico Felice Cameroni: 

 

[…] non ho mai visto come al Museo di Napoli la vita vera, pulsante, 

possente, gioconda, gloriosa, la vita costretta nei marmi. […] tutto 

quanto […] ha avuto per me vita e movimento. Non lo saprei dire 

quante idee, quanti fatti, quanti squisiti periodi per le Nottole e i Vas i 

mi suggerirono quelle disparate visioni.  

[…] Ruta mi condusse alla tomba di Leopardi che c‟è a Fuori Grotta 

[…]. Di fronte, sul promontorio di Posillipo, l‟apocrifa ultima dimora 

virgiliana. […] Ho immaginato in un futuro Dialogo de‟ Morti un 

trattenimento notturno tra questi due scheletri in cospetto a Partenope 

e credo che Heine e Sterne non avrebbero potuto essere più 

humoristi.238 
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Il Dialogo de’ Morti a cui accenna Lucini sembra rimandare molto da 

vicino al Dialogo Notturno delle Nottole, e inoltre il riferimento finale a due 

autori europei e maestri dell‟umorismo quali Heine e Sterne, che, con le loro 

opere e la loro visione ironica della realtà, hanno davvero inaugurato la 

modernità non fa altro che chiudere il cerchio su una possibile interpretazione 

di Lucini modernista, tanto più che alle sue stesse Nottole venne riconosciuta la 

caratteristica di opera umoristica, come si legge in una lettera a Lucini da parte 

di un intellettuale siciliano, Lo Forte Rondi:   

 

Carissimo Lucini,  

[…] ho cominciato a leggere le Nottole e i Vasi. Il Dialogo Notturno è 

un capolavoro. Non so dirle quanto ho gustato queste pagine […]. 

L‟umorismo, che ne è il sangue che le […] colora, come rende 

saporita, gustosa e perciò stesso assimilabile quella grande e varia 

erudizione che, in altre mani che non le sue, sarebbe riuscita 

insopportabile ed indigesta!239 

 

Tirando quindi le somme di quanto detto finora e cercando dunque di 

interpretare l‟immagine di copertina del libro in un‟ottica modernista, si 

potrebbe ipotizzare che la bella donna in primo piano, sedotta dallo scheletro, 

rappresenti l‟Arte in generale che si abbandona alla Decadenza, all‟inesorabile 

scorrere del tempo e al senso di consunzione delle epoche della storia. Tuttavia, 

un‟interpretazione corretta sembra non fermarsi qui, in quanto lo scheletro che 

seduce la donna poggia su una erma classica, dalla quale anzi sembra quasi 

nascere, che rimanda alla tradizione. Integrando allora l‟interpretazione 

precedente si potrebbe affermare che l‟Arte (moderna) accetta la tradizione, ma 

la accetta appunto invecchiata, in un‟ottica di tardività, con i germi della propria 

consunzione e del proprio deterioramento e quindi completamente i mmersa 

nella dimensione temporale e nella durata. Poiché abbiamo visto come questa 

immagine sia stata creata e fortemente voluta da Lucini in prima persona, 

sembra in conclusione del tutto legittima l‟ascrizione del poeta e scrittore 

Lucini alla categoria di Modernismo, così come è stata analizzata nelle pagine 
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precedenti e che coincide del tutto, dal punto di vista del rapporto con la 

tradizione e con il passato, con l‟interpretazione dell‟immagine. 

 

 

 

 

A conclusione del capitolo si ritiene opportuno accludere una gustosa 

vignetta satirica, conservata da Lucini, su Marinetti e i suoi compagni futuristi 

(fig. 6): 

 

 

 
 

Fig. 6. Riproduzione a stampa della Miracolosa effigie  dei Futuristi 

di Poesia, detti altrimenti Le Pillole d’Ercole della letteratura, «La 

Follia di Napoli», 13 febbraio 1910. Si tratta di una vignetta satirica 

che ritrae Marinetti intento a declamare i suoi proclami futuristi,  
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mentre sotto di lui Lucini spara colpi dalla canna di un revolver, 

chiaro riferimento alle sue Revolverate. Sono inoltre present i 

Cavacchioli che gioca con delle rane (Ranocchie turchine), Paolo 

Buzzi appeso ad un aeroplano (Aeroplani), Federico De Maria e 

Umberto Boccioni che demoliscono a colpi di piccone alcune rocce 

dai significativi nomi di Museo e di Scuola.  

(Archivio Lucini, Segnatura 9/1, c. 32 r.) 
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3. Lucini e la metrica moderna. 

 

3.1. Il verso libero tra Italia e Francia.  

 

Il nome di Lucini viene sempre accostato, oltre che all‟Avanguardia 

Futurista come abbiamo visto in precedenza, al concetto di “verso libero”e ai 

primi dibattiti teorici e tentativi pratici che si registrarono nell‟ambito di questa 

rivoluzione della metrica ad inizio secolo. Il costume metrico del verso libero, 

del resto, è riconosciuto come «l‟autentico tratto distintivo della lirica, italiana e 

non, del Novecento», in quanto esso non rappresenta solo un‟istituzione 

tecnica, ma soprattutto un‟opzione più generale di poetica e quasi di estetica, al 

di là delle sue diverse tipologie.240 

In quegli anni, infatti, cominciavano ad arrivare in Italia le suggestioni 

poetiche simboliste francesi, che avevano fatto di questo nuovissimo istituto 

metrico il solo mezzo capace di esprimere la nuova sensibilità moderna in 

poesia. Poeti come Baudelaire, Mallarmè, Rimbaud, Verlaine cominciavano ad 

essere una lettura sempre più frequente presso gli intellettuali italiani, e dai loro 

versi scaturivano per questi ultimi sollecitazioni sempre più forti a tentare di 

compiere la stessa operazione anche nel loro Paese. Il dialogo più stretto su basi 

ideali e tecniche aveva luogo proprio tra la tradizione italiana e quella francese, 

in quanto le innovazioni simboliste di quest‟ultima risultavano universali e 

facilmente desumibili anche nel milieu italiano, almeno per lo spirito innovatore 

e la potenzialità di liberazione melodica. Non è un caso dunque che molte 

pagine del saggio luciniano muovono proprio dalla rassegna di alcune posizioni 

simboliste per approdare alla definizione di una serie di forme che potessero 

adattarsi  al contesto italiano. 

È infatti con il Simbolismo francese, con la sensibilità preziosa e nervosa 

che lo caratterizza, con la convinzione implicita di inedite verità da scoprire, 

che si stabilisce quell‟accentuazione del senso rispetto alla forma prestabilita 

che sarà gravida di implicazioni per l‟arte novecentesca. La parola poetica 

doveva infatti spingere verso una ricerca espressiva in cui i rapporti musicali 
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delle parole fra loro e del verso rispetto a frase e strofa fossero all‟insegna di 

sfumate e insolite suggestioni piuttosto che di regolate armonie tradizionali.241 

 D‟altra parte l‟aspetto che meglio di ogni altro distingue la tecnica della 

poesia novecentesca italiana e che più strettamente inerisce all‟istanza 

innovativa in genere del linguaggio poetico contemporaneo è certamente quello 

del verso libero. La cosiddetta «metrica del Novecento», infatti, è caratterizzata 

dal prevalere di una prassi che esula ampiamente dalle norme della 

versificazione tradizionale e che continuamente le altera e le confonde, ora 

accontentandosi di alludervi, ora irridendole e promuovendone il 

dissolvimento.242 Per questi motivi, dunque, la questione del verso libero segna 

il punto di partenza del processo innovativo nella produzione poetica 

novecentesca, in quanto tra fine Ottocento e inizio Novecento un diffuso 

bisogno di novità formale, l‟impressione di scontato e logoro prodotto dai metri 

tradizionali, la serpeggiante insofferenza per tutto ciò che è “regolare”, e quindi 

freno all‟“ispirazione”, fanno sì che prenda campo anche nella poesia italiana il 

verso libero, un verso cioè che «senza un numero fisso di sillabe, senza accenti 

in sede costante, vuol seguire ed assecondare i moti del pensiero, il vagare della 

fantasia, le pulsazioni del sentimento».243 Il verso libero viene così avvertito, 

lungo l‟intero arco della riflessione critica e metricologica del Novecento, come 

l‟elemento di confine e spesso di rottura che turba gli equilibri tradizionali nei 

rapporti tra le grandi categorie dell‟ambito letterario quali il metro e il ritmo, la 

poesia e la prosa. 

Gian Pietro Lucini, inesausto sperimentatore di vocazione europea, 

intervenne prepotentemente e in prima persona nel dibattito teorico sul verso 

libero, prendendo le mosse dalla famosa Inchiesta Internazionale sul Verso 

Libero bandita da Filippo Tommaso Marinetti sulle pagine della sua rivista 

«Rassegna Internazionale di Poesia» dal 1905 al 1907, fino a divenire il più 

strenuo difensore ed indiscusso teorizzatore di questa nuova forma metrica con 

la pubblicazione del suo poderoso (e ponderoso) saggio Il Verso Libero. 

Proposta nel dicembre del 1908. 
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3.2. Lucini e l’Inchiesta Internazionale sul verso libero. 

 

3.2.1. L’Inchiesta Internazionale sul verso libero. 

 

Nell‟ottobre del 1905 venne varata sulle pagine di «Poesia» su iniziativa di 

Marinetti l’Inchiesta Internazionale sul verso libero, diretta al mondo 

intellettuale e letterario contemporaneo, sia italiano che straniero. Prendeva così 

forma il sistema dei concorsi e delle inchieste, promosso da Marinetti per creare 

del dibattito attorno alla rivista e renderla il fulcro d‟una vivace attività 

intellettuale,244 chiamando a raccolta l‟intero mondo della cultura per sondare 

idee, opinioni, giudizi su autori o temi alla moda. Se nel capitolo precedente si è 

dato sommariamente conto delle domande su cui verteva l’Inchiesta (idee 

intorno alla recente riforma ritmica e metrica, accettazione o non accettazione 

del verso libero nato in Francia, giudizio generale sul verso libero), in questa 

sede è utile invece rilevare che, ad uno sguardo attento, i presupposti stessi 

dell’Inchiesta non risultano pacifici. I due fronti su cui Marinetti conduce la sua 

battaglia per l‟emancipazione dalla metrica tradizionale risultano sfasati, in 

quanto erano ormai passati molti anni dal 1891, epoca della grande querelle sul 

verso libero in Francia, svoltasi in gran parte attraverso l’Enquete sur 

l’evolution litteraire condotta da Jules Huret per «L‟Echo de Paris».245 Proprio 

da questa ultima inchiesta Marinetti prende le mosse. Si evince così che tale 

problematica fosse datata e ampiamente superata in ambito francese, dove il 

verso libero era ormai già in declino. Inoltre all‟epoca l‟etichetta di “verso 

libero”, traduzione letterale del francese vers libre, veniva spesso applicata in 

modo passivo e generale a troppi casi differenti, concentrando al solo elemento 

versale, e alle sue articolazioni aritmetico-sillabiche, una fenomenologia 

complessiva, sia strofica che di componimento.246  
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Ad ogni modo, la formulazione stessa dell‟Inchiesta era assai criticabile da 

entrambi i fronti, quello francese e quello italiano: da parte francese non tutti 

erano concordi nel vedere in Gustave Kahn l‟inventore del verso libero, mentre 

da parte italiana non si accettava il fatto di essere ridotti quasi a rango di passivi 

imitatori delle novità d‟oltralpe.  

In generale dalle risposte si evince come i francesi fossero generalmente 

favorevoli all‟innovazione metrica, mentre gli italiani si dichiaravano per la 

maggior parte contrari all‟impiego del verso libero, tenendo a sottolineare da un 

lato il loro rifiuto nel considerare il verso libero italiano come un semplice 

adattamento del vers libre francese, dall‟altro la maggiore duttilità 

dell‟endecasillabo sciolto italiano rispetto all‟alessandrino francese. Né manca 

la più prevedibile delle accuse, secondo cui la poesia in versi liberi si identifica 

con la prosodia tradizionale e dunque con la prosa stessa: 

 

Quello che non intendo e non intenderò mai è che si voglia gabellare 

per versi la prosa, disponendola a lineette or brevi or lunghe or 

mezzane sul foglio, ingenerando fatica in chi legge e null‟altro. 247 

 

In effetti, l‟aspetto visivo della versificazione, l‟a capo grafico con gli altri 

fenomeni di versificazione della pagina, è sicuramente l‟aspetto più persistente 

e generale nell‟elaborazione della poesia libera,248 in quanto gli stacchi degli a 

capo scandiscono le misure entro cui si realizzano i singoli progetti metrici e 

rivestono quindi per il lettore un significato segnico primario, più forte che nei 

metri della tradizione dove cadono in punti prefissati.  

Sempre da parte italiana, inoltre, il verso libero veniva percepito in maniera 

molto generica, quasi come una moda francese dalla quale difendersi e alla 

quale contrapporre la tradizione nazionale. Era opinione comune, infatti, che la 

storia della poesia italiana fosse diversa da quella francese, in quanto 

quest‟ultima era caratterizzata dalla pesante tirannia dell‟alessandrino a cui si 

opponeva invece la varietà di versi e di combinazioni strofiche propria 
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dell‟italiano.249 Sono il giovane e appena “reclutato” Paolo Buzzi e il grande 

Giovanni Pascoli a farsi portavoce di questo esplicito confronto tra metrica 

italiana e metrica francese: il primo sottolinea la ricchezza di metri e l‟estrema 

risorsa del verso sciolto, caratteristiche dell‟Italia, ma soprattutto la portata 

psicologica e tecnica del verso libero, per propugnarne così il diritto ad 

acquistare, secondo i termini di Buzzi, la «naturalità italiana»: 

 

Io ebbi l‟intuizione del verso libero fin dai primi esercizi d i 

composizione e ricomposizione prosodica che usavano, in terza 

ginnasiale, la bellezza di 35 anni fa. I professori, dicevano, allora, (e 

forse ancora lo dicono): - L‟Italia non è la Francia, schiava 

dell‟alessandrino. L‟Italia è ricca di ogni specie di metri ed ha la 

estrema risorsa del verso sciolto […].  

Poesia fu la palestra dei giovani, il loro luogo di convegno: un 

convegno dove non disdegnassero assidersi anche le celebrità: nostre e 

straniere […], un veicolo di diffusione e di conoscenza. Un vero e 

proprio ferro del mestiere, una presa di contato coi nuovi cercatori d i 

sogni, coi nuovi trovatori di forme che, specie oltr‟alpe, avevano già 

compiuto notevoli traguardi. […] È un crogiuolo immenso nel quale, 

soprattutto, è il verso libero che si plasma e si concreta. Il […] primo 

cenacolo di Poesia, inteso come fucina di sovvertimento delle forme, 

delle interpretazioni, del gusto; e, diciamo pure, di tutta la materia 

lirica e del senso medesimo della poesia. siamo alla tendenza de l 

respiro tutto spirituale delle parola che si annulla dopo aver suscitato 

la seducente suggestione: e determina, nel lettore o nell‟ascoltatore, 

l‟ansia di una curiosità che dieci immagini e cento rime non 

riuscirebbero a saziare. […] 

In termini nudi dirò come tutti ci accorgessimo che D‟Annunzio e 

Pascoli erano deliziosamente grandi ma troppo anticamente maliardi. 

E volevamo, tutti d‟accordo, sfondare l‟Arca Santa dei metri chiusi.250 

 

Pascoli indica invece nell‟endecasillabo sciolto l‟estremo limite praticabile 

nel raggiungimento della libertà metrica, scrivendo così a Marinetti:  
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Carissimo Poeta, non so giudicare del vers libre presso i Francesi. Essi 

avevano forse necessità d‟uscire dall‟eterno alessandrino e dalle solite 

rime. Quanto a noi, un verso libero dai mille atteggiamenti, capace co i 

suoi accavallamenti delle più imprevedibili sorprese ritmiche, 

l‟avevamo da un pezzo: il verso endecasillabo sciolto. 

Più in là, con la libertà, non andrei, prima d‟avere sperimentato le 

migliaia di metri nuovi che noi possiamo edificare sulla base dei nostr i 

versi, più diligentemente distinti, più variamente e musicalmente 

accoppiati e intrecciati.251 

 

Il poeta dei Canti di Castelvecchio, dunque, si ferma appena al di qua dallo 

«sfondare l‟Arca Santa dei metri chiusi».252 

Questa sorta di nazionalismo letterario,253 in realtà, pervade non solo il 

versante italiano, ma è riconoscibile anche nelle aree linguistico-letterarie non 

francofone che partecipano all‟Inchiesta: per esempio, l‟inglese Symons ricorda 

che tutti i versi inglesi sono «versi liberi»,254 mentre lo spagnolo Rueda oppone 

al vers libre francese lo spagnolo verso blanco.255 Anche tra i pochi fautori 

italiani del verso libero si tende ad assegnare una paternità autoctona al verso 

libero: è quanto fanno Luigi Capuana e  soprattutto, come vedremo meglio in 

seguito, Gian Pietro Lucini, rispettivamente con i Semiritmi (1888)256 e con le 

Armonie Sinfoniche (1885).257 La data del 1903 di solito avanzata per fissare la 

nascita del verso libero nel calendario italiano (Corazzini, Tipografia 

abbandonata; Govoni, Armonia in grigio et in silentio) deve dunque essere 
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anticipata e reinterpretata: esperimenti “liberisti” si erano già affacciati negli 

anni Novanta con simbolisti quali Sormani, Quaglino, Sinadinò che aprono la 

strada al lento e sfumato progresso verso la liberazione metrica. Essi risentono 

anche della metrica barbara pascoliana, che rappresenta una via tutta italiana, 

anche se non la sola, al verso libero, o meglio ad una liberazione ritmica e 

metrica, fondandosi sulla repressione della rima e dell‟isosillabismo. 258 Il verso 

libero italiano, allora, in forme diverse da quella dannunziana è mutuato 

direttamente da esempi stranieri, ma nasce in area milanese ed è giusto che 

proprio a Milano confluisca di lì a poco nelle imprese di Marinetti: prima la 

rivista «Poesia» e poi l‟avanguardia futurista.259 

 

3.2.2.«Strumento semplice ed elegante, elastico, preciso, sonoro e 

robusto»: la Risposta di Lucini all’Inchiesta Internazionale sul verso libero. 

 

Come  accennato in precedenza, in ambito italiano il poeta che più di tutti 

accorda la sua benevolenza al verso libero è Gian Pietro Lucini. La sua 

personalissima Risposta nell‟ambito dell‟Inchiesta risulta essere un testo 

davvero significativo, in quanto l‟immagine di Lucini che ne deriva è quella del 

più strenuo campione e difensore della poetica versoliberista in Italia, nonché  

quella di un poeta che si autoproclama come il primo dei poeti che abbiano 

composto in versi liberi in Italia. 

Infatti, ecco come risponde Marinetti ad una lettera di Lucini del 10 

dicembre 1905, già considerata in precedenza, in cui il poeta lariano si 

compiaceva dell‟iniziativa dell‟Inchiesta, ma nel frattempo chiedeva di 

esprimere la sua opinione su «Poesia», proprio in quanto «povero e dimenticato 

demiurgo di versi liberi che ripete a sé la legittima e naturale paternità della sua 

creatura»:260 

 

Mais oui, mon très cher ami,  
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Je vous ai en effet considéré comme le premier des vers libristes 

italiens : celui qui osa, pour la première fois, balayer toutes les vieilles 

lois pousserientes de la prosodie italienne et exprimer son âme 

multiforme […] avec une ampleur d‟harmonie et rythme absolument 

wagnerienne. 

Je voulais aussi vous écrire ces jours-ci pour vous demander une 

réponse aussi détaillée et personnelle que vous la jugerez nécessaire. 

Quant à la longueur je ne vous fixe pas de limites, tachez seulement 

d‟exprimer toutes vos pensées au sujet des innombrables difficultés 

techniques que vous avez eu à surpasser, d‟une façon auss i 

synthétique que possible. Envoyez-moi cette réponse le plus vite 

possible.261 

 

Lucini si sentì molto lusingato della risposta di Marinetti e dei toni usati da 

quest‟ultimo, e ne rese partecipe gli amici più stretti, rivendicando, anche in 

queste lettere più “private” la paternità del verso libero:  

 

Caro Cameroni,  

[…] mi fu buona sorpresa il vedermi interrogato da Poesia sopra il 

verso libero italiano. È la sola cosa che io abbia fatto di nuovo e per il 

primo nella nostra letteratura, mi considero a mio riguardo come il 

padre eterno.262 

 

E ancora, qualche settimana dopo:  

 

Caro Arnaldo,  

[…] attendevo da Marinetti una risposta di una mia si cui gli 

discorreva del verso libero. Ci tengo che egli sappia, e vada a dire alli 

altri, che la paternità del verso libero italiano mi appartiene 

esclusivamente, e che sono ben 15 anni che io mi son fatto su que l 

regime di prosodia un mio verso personale, sicuro, e completo alla 

manifestazione del mio pensiero poetico: fin‟ora nessuno su questa via 

                                                 
261

 Lettera autografa di Marinetti a Lucini, Milano, s. d. (ma 1906), su carta intestata di 

«Poesia», Archivio Lucini, Segnatura 58 fascicolo b, c. 14 r. e v.  
262

 Copia fotostatica di lettera di Lucini a Felice Cameroni, Urio, 10 dicembre 1905, 

Archivio Lucini, Segnatura 48 fascicolo 5, c. 243 r. 



Lucini e la metrica moderna 

 

 
167 

mi ha superato, né meno D‟Annunzio col suo falso verso delle Laudi; 

come nessuno ancora ne ha saputo la secreta composizione e que l 

rispondere come fa all‟armonia, al colore, ed alla densità del concetto 

che lo riempie come una guaina di maglia veste un corpo di bella 

giovine.263 

 

Appare dunque evidente l‟importanza che Lucini assegnerà alla sua 

Risposta all‟Inchiesta, tanto più che sarà proprio Marinetti ad incalzarlo e a 

sollecitarlo ripetutamente per l‟invio del testo: 

 

Mon très cher maître et ami, 

[…] envoyez moi bien vite votre réponse à mon Enquête sur le vers 

libre. J‟y tiens beaucoup.264 

 

E sempre nello stesso anno: 

 

[…] je vous prie la parte déjà terminée de votre réponse sur la 

question du vers libre. J‟y tiens beaucoup beaucoup! Votre réponse 

trouvera […] tout l‟espace voulu. 265 

 

La tanto agognata Risposta di Lucini non si fece attendere: apparve infatti 

nel numero quadruplo di «Poesia» 9-12 del 1906-1907 e fin dai primi paragrafi 

fa il punto con occhio lucido e fortemente critico sulla situazione italiana: 

 

È forse troppo presto il parlar oggi in Italia di verso libero e l‟usarlo : 

ripeto, manca la partecipazione di un pubblico, non dico numeroso, 

ma esiguo, però intelligente per suffragarlo, non colla voga, ma colla 

sincera educazione. Vi manca quell‟atmosfera di arte liberata e d i 
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liberi reggimenti senza i quali il tentativo, per quanto egregio, cade a 

vuoto. Da noi vi sono generi commerciali non letteratura, ricalcatori,  

non poeti; permane l‟ossequio alla classe che paga e compra; quindi s i 

adula al grosso malgusto; non vi sono buone conoscenze, ma 

soggezione alla ferula del professore, non animo per rompere in 

battaglia contro la consuetudine. Noi tolleriamo l‟abituale oziosità 

della critica, la freddissima indifferenza, l‟ignoranza ridicola, il 

piccolo successo mercantile. E le voci, che innalzano ai fastigi 

effimeri or questo or quello colle smodate variazioni della rinoma, 

sono l‟indice di un contagio morale, tanto più maligno in quanto è ben 

coltivato dai pochi che se ne valgono. Il verso libero, per fortuna sua, 

non è ancora venuto di moda, né lo diventerà facilmente. 266 

 

Lucini delinea così un quadro dell‟arretrata situazione italiana, che risente 

dei presupposti ideologici, oltre che tecnico-letterari che presiedono alla sua 

concezione del verso libero. D‟altra parte la maggior parte delle risposte italiane 

documentano una diffusa disinformazione o disinteresse per l‟innovazione 

metrica dei francesi, identificata erroneamente col rifiuto di qualunque regola di 

composizione e col disordine. 

Cercando di definire poi la nuova forma metrica, egli affermerà che «oggi, 

al fumo delle officine e delle vaporiere, alle idealità libertarie […]; oggi 

risuona, consuona, e dà il metro il verso libero».267 La scelta del verbo 

«consuona» non è ingenua, in quanto sta a significare che il verso libero, così 

come la poesia che si esprime attraverso di esso, non è mero riflesso dell‟epoca 

moderna, bensì consonanza, e per questo esso deve: 

 

[…] ondeggiare, seguendo tutte le emozioni del poeta, apportandovi 

quelle diversità di ritmo e d‟armonia le quali meglio convengono a i 

diversi concetti che manifesta. Nessuna regola rigorosa gli deve 

impedire lo sviluppo, nessuna barriera deve arrestarlo, nell‟onda 

sonora, nel plastico movimento. 268 
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È impossibile non rinvenire in queste parole la suggestione dei concetti 

espressi da Baudelaire nella lettera dedicatoria dello Spleen de Paris, 

allorquando afferma: 

 

Chi tra noi non ha, nei suoi giorni ambiziosi, sognato il miracolo d i 

una prosa poetica, musicale senza ritmo e senza ritma, così duttile e 

così risentita da adeguarsi ai movimenti lirici dell‟anima, agli 

ondulamenti della fantasticheria, ai soprassalti delle coscienza? 269 

 

Del resto, sempre sull‟eco di tali parole, Lucini parlerà del verso libero 

come di uno «strumento semplice ed elegante, elastico, preciso, sonoro e 

robusto», che rispecchi «l‟anima vibrante e lucida di sensazioni e di idee»270 dei 

poeti. 

Anch‟egli, tuttavia, non esita, confutando uno dei presupposti 

dell‟Inchiesta, a protestare che il «verso libero è autorizzato dalla tradizione e 

dalla natura italiana», che esso «non deriva minimamente, come credono i 

superficiali, dal vers libre francese»271. Non si può certo dire che egli abbia tutti 

i torti, dal momento che, come era già stato sottolineato da pascoli, ad una 

tradizione rigida e costrittiva come quella dell‟alessandrino francese si oppone 

un percorso ben più vario che va dal ditirambo del Redi, da Frugoni e 

Metastasio all‟endecasillabo sciolto del Foscolo, dalla canzone libera 

leopardiana alle traduzioni poetiche del Tommaseo, dalle Odi barbare del 

Carducci alle prime esperienze di verso libero. A tale proposito, anche se Lucini 

si arroga la priorità nell‟averle intraprese fin dal 1885, egli non manca tuttavia 

di segnalare i Semiritmi di Luigi Capuana e di menzionare Senza ritmo di Ada 

Negri, senza escludere i simbolisti Sormani e Quaglino:272  

 

Quando […] nel 1888 uscivano i Semiritmi di Luigi Capuana, a cui 

ben volentieri accordo la priorità, io aveva già composto, ciò che in 
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quel tempo si chiamava Armonie Sinfoniche, ignorando il nome de i 

Semiritmi […].  

Similmente, non mi era nota l‟ultima appellazione di Verso libero, che 

oggi adotto per maggiore chiarezza. […] Poco dopo, Ada Negri […] 

tentò una sola volta col Senza ritmo una dolcissima sinfonia armonica 

di parole e di pensieri […]. Nel 1892, Alberto Sormani […] cantava 

un‟Ultima passeggiata […]. In seguito, prima che comparissero le 

Laudi dannunziane, un completo e pregevole volume di versi liberi s i 

affermava coi Dialoghi d‟Esteta (1899) di Romolo Quaglino […]. Fu 

dunque anche per me questa forma. 273 

 

Secondo Lucini, dunque, la storia del verso libero appare più come una 

evoluzione che una vera e propria storia, una evoluzione che si ispira quasi al 

modello di storia naturale. Si tratta comunque di una evoluzione finalistica, non 

priva di una meta che si identifica nella libertà. Perciò il tragitto del verso che 

vuole liberarsi dai vincoli metrici è un tragitto ascendente, progressivo e 

rivoluzionario, in cui la fortezza da espugnare è il principio di autorità. Di 

conseguenza, il verso libero, questa «lunga parola poetica», così come lo 

definisce Lucini, è l‟ultimo anello della catena dell‟evoluzione lirica; ultimo 

anello comunque provvisorio, perché nella fenomenologia del divenire 

luciniana tutto è in continua evoluzione.274 

Dai passi luciniani presi in considerazione si evince come il canone del 

verso libero italiano venga da lui disegnato con una consapevolezza critica che 

non trova riscontro alcuno nelle risposte nostrane all‟Inchiesta. Inoltre un altro 

aspetto da considerare è il suo tentativo di definire tecnicamente il nuovo verso, 

tentativo in cui egli sembra collegarsi di più a quei poeti del versante francese 

dell‟Inchiesta che, a differenza degli italiani, mettono più a fuoco la questione 

di una nuova metrica, non più fondata su monotone simmetrie come quelle 

dell‟alessandrino, e pur tuttavia organizzata da un qualche principio.275 Del 

resto, già nel 1902, era stato proprio Lucini in una lettera all‟amico Silvio 

Benco ad affermare:  
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[…] È vero, sono il più francese degli italiani che scrivono: ho anche 

la nostalgia della Francia, e, mi fossi fermato là, certo quella 

corresponsione che alcune volte mi viene d‟oltre Alpi dagli amici, 

sentitala di presenza, e calda di parole, mi avrebbe incitato a miglior i 

cose. Io sono qui solo e considero se non sia inutile e dannoso, 

certamente incompreso.276 

 

Infine egli distingue in questi termini il verso libero nazionale dal vers libre 

francese: 

 

Il verso libero si realizzerà perfetto in una lingua dove la cadenza  

delle parole sarà fortemente segnata dall‟accento tonico, dove 

l‟accento logico del periodo coinciderà coll‟accento verbale. Ed è il 

caso delle lingua italiana […]. In ogni alinea [esso] rappresenta 

un‟unità di misura armonica speciale; concorre nelle strofe (o periodo 

poetico) di un  numero irregolare di alinee, per racchiudere un 

concetto pieno, intero definito, idea formata ed espressa nel suo tono 

musicale e nel suo reale o virtuale aspetto plast ico e cinetico […]. I l 

suo accento, l‟arsi e la tesi, risponde alla logica, si flette con un 

accordo completo in una cadenza normale dove termina il pensiero 

espresso, sarà di difficile lettura; non tutti lo sapranno svolgere e 

scandere.277 

 

In conclusione, dunque, Lucini ravvisa nella battaglia per la libertà metrica 

una vera e propria insurrezione contro il principio di autorità, responsabile 

dell‟arretratezza generale della nostra cultura rispetto a quella del Simbolismo 

francese. Egli, in sostanza, associa ad una rivoluzione tecnica anche una 

rivoluzione ideologica,278 ravvisando nella questione versoliberista la necessità 

di una nuova poesia aderente alla nuova realtà della vita industriale e fatta di 

nuovi contenuti, ma anche di nuove forme d‟espressione. Il verso libero 

nascerebbe dunque dall‟esigenza logica di esprimere il pensiero senza 
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deformarlo.279 Lucini suggerisce persino a Marinetti di raccogliere in volume 

l‟esito del sondaggio: due anni più tardi uscirà infatti il volume Enquête 

Internationale sur le Vers Libre et Manifeste du Futurisme par F. T. Marinetti. 

Il poeta lariano annuncia inoltre sull‟ultimo fascicolo di «Poesia» dedicato al 

sondaggio uno studio sul tema: Ragion Poetica e Programma del Verso Libero 

(1908). Con la battaglia per il verso libero si esauriva in pratica il ciclo 

biologico di «Poesia», che rappresentò, nel suo complesso, un momento di 

trapasso dal post-Simbolismo al Futurismo, un processo delicato, nel quale il 

saggio luciniano ebbe un ruolo primario.280 

 

 

 

3.3. «Il Verso Libero, che è il Credo, e l’Atto di Fede di venti anni di vita 

sincera per la letteratura, il dolore e la costanza dignitosa»: Ragion Poetica e 

Programma del Verso Libero. 

 

3.3.1. Genesi, composizione ed edizione dell’opera. 

 

[…] sto preparando per Poesia un piccolo trattatello sul verso 

libero.281 

 

Con queste poche e semplici parole, contenute in una lettera privata, Lucini 

annuncia al principio del 1906 l‟inizio della composizione di quello che 

all‟epoca credeva rimanesse solo un trattatello nato dalle sollecitazioni 

dell‟Inchiesta marinettiana, ma che invece diventerà presto la sua maggiore e 

più importante opera saggistica. Il Verso Libero, pubblicato per le Edizioni di 

«Poesia» nel 1908, è autentico monstrum della prosa saggistica 
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primonovecentesca, davvero un‟opera capitale per la sua singolare scrittura, per 

l‟impeto polemico, l‟acume satirico e la perenne inquietudine dello scrittore 

lariano. Il saggio luciniano si fa interprete del travagliato passaggio dalla 

cultura letteraria dell‟Ottocento romantico e positivista al Novecento, portando 

su di sé le complesse ibridazioni ideologiche  in cui, tuttavia, Lucini seppe 

trovare punti ben fermi per scagliarsi contro l‟idolo negativo di una letteratura 

insincera e decorativa, fatta solo per blandire il pubblico. Il Lucini scrittore e 

saggista, così come si presenta dalle pagine del Verso Libero, non solo vuol 

comprendere, ma si preoccupa in primo luogo di agire, letterariamente 

parlando, per mutare i consolidamenti e le gerarchie culturali in atto.282 

La storia della composizione e la vicenda editoriale dell‟opera si presenta 

piuttosto travagliata, in quanto il saggio, come già detto, era stato concepito 

all‟inizio come un breve trattato derivato dalla Risposta di Lucini all‟Inchiesta, 

e poi, visto il continuo lievitare dell‟opera, come testo autonomo. 

Nell‟Archivio Lucini sono conservati i manoscritti autografi del Verso 

Libero e anche tutto il materiale (appunti, riflessioni, ritagli di giornale), che 

servì a Lucini nel lungo processo di gestazione dell‟opera. Per intuire quanto 

fosse importante per lo scrittore l‟opera a cui aveva atteso con tanto impegno e 

dedizione, basta prendere in considerazione le due dediche che egli scrive 

rispettivamente alla madre a alla moglie sulle copie di Verso Libero a loro 

destinate:  

 

Eccoti, mamma il proprio volume: il primo della serie. Creatura d i 

sangue e d‟anima mia, che con tuo sacrificio ho vestita di quelli abit i 

tangibili per cui il pensiero può sfidando il secolo, dominare il 

mondo.283 

 

E alla amatissima moglie: 

 

       È tuo Judy-Vestale, conservalo, come la cura previdente del tuo 

amore conserva alla vista il mio corpo. Ma bada: è Fuoco! Ha per 
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ufficio di natura di distruggere, di purificare: perciò esce dalla tua 

assistenza e divampa sul mondo per giudicare il secolo. 284 

 

Oltre a quelle per la madre e la moglie, Lucini appronta anche numerose 

dediche per amici e altri esponenti del mondo intellettuale contemporaneo, 

quali Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Corrado Govoni, Decio Carli, 

Innocenzo Cappa, Luciano Zuccoli, Umberto Notari, Carlo Agazzi, la famiglia 

Dossi… Essi non mancheranno di rispondere all‟invio del libro, fornendo 

giudizi e considerazioni sull‟opera, permettendoci dunque di capire, come 

vedremo più avanti, come fu recepito il Verso Libero a ridosso della sua 

pubblicazione. 

Nell‟Archivio si ritrovano appunti, articoli, note, trascrizioni e materiale 

vario che lo scrittore ha utilizzato, ma anche non utilizzato, durante il lavoro di 

composizione. Tra il materiale non utilizzato (è Lucini stesso a scrivere «Che 

non hanno servito» sulla copertina del fascicoletto) spiccano appunti autografi 

sul Simbolo, Diatesi del poeta, De Vulgari Eloquio, L‟Idealismo, Appunti su 

Immanuel Kant, su Ugo Foscolo, Schiller, Ribot…285  Tra i materiali che invece 

sono serviti alla stesura dell‟opera, contenuti nel fascicoletto a titolo «Aforisma 

e pensieri sopra le arti, la letteratura, la Vita che hanno servito per il Verso 

libero e che potranno servire ordinate a rubrica […] a compilare un Breviarium 

minimum di eterodosse estetiche e libertarie ad uso dei giovani insofferenti di 

ogni vincolo positivo», si trovano appunti autografi su Victor Hugo, le Radici 

del Romanticismo, Goethe, Maeterlinck, il Positivismo d‟anticamera, il 

concetto di scuola, l‟arte di Carducci, Rousseau, Baudelaire, Paul Adam, 

Socialismo, Politica, Utilità, Forma, Oscurità, Hegel….. 286 È importante notare 

la grande quantità di nomi stranieri, segno ancora una volta della grande 

attenzione di Lucini al panorama lettearario europeo e della sua grande cultura. 

Del resto, una ventina di carte più avanti, si incontrano stralci di citazioni 

autografe di Henri de Règnier, Paul Adam, Walt Whitman, Ada Negri, Niccolò 

Tommaseo, Coleridge e Mallarmé.287 Di Whitman sono ovviamente copiati 
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versi di Leaves of grass, altro testo capitale per la storia non solo italiana ed 

europea del verso libero. È sorprendente notare come nella biblioteca di uno 

scrittore all‟apparenza così solitario e isolato dai circuiti ufficiali di diffusione 

culturale, si possa trovare tanta vastità di cultura e di conoscenza della 

letteratura contemporanea straniera.  

Infine, nelle ultime carte del faldone, sono presenti appunti e studi di Lucini 

sulle maggiori figure retoriche (gradazione, asindeto, polisindeto, enfasi, 

congerie, perifrasi, idiotismi, entimemi, metaplasmi, metonimia, ipotiposi),288 

appunti che fanno considerare il Verso Libero non solo come un trattato di 

metrica moderna, quanto piuttosto come un saggio di letteratura in generale. 

Come si evince dalla consultazione dell‟Archivio, il materiale studiato, 

copiato e preso in considerazione per il saggio è davvero molto vasto e  

soprattutto molto vario, segno dell‟impossibilità di far rientrare l‟opera nel 

limiti di un «breve trattatello sul verso libero». 

Se la storia della composizione e della gestazione è dunque così densa e 

piena di suggestioni e di influenze, non meno intricata e travagliata è la storia 

della pubblicazione dell‟opera presso le Edizioni (non ancora futuriste) di 

«Poesia» di Marinetti. 

Il fondatore dell‟Avanguardia Futurista occupò infatti un ruolo importante 

nella storia del testo, soprattutto nella vicenda editoriale ed in particolare nel 

confezionamento stesso del libro e nella sua commercializzazione: 

 

Aspetto il vostro libro sul Verso Libero a me dedicato per 

occuparmene energicamente. Riceverete a giorni il numero che 

contiene la vostra bellissima risposta che suscitò un plauso d i 

ammirazione fra tutti quanti l‟hanno letta in redazione e della quale 

parlerò nel lungo soffietto che mediante miei stratagemmi 

amministrativi viene pubblicato regolarmente da circa un mese fra 

piccoli e grossi quotidiani d‟Italia.289 

 

Il ruolo di Marinetti, però, non si limiterà ad essere solo quello di 

dedicatario dell‟opera, come si evince dalle prime pagine del libro che 
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contengono appunto l‟Invio a Filippo Tommaso Marinetti, bensì sarà presenza 

attiva e a volte persino invadente nella vicenda editoriale e di stampa del Verso 

libero. Analizzando infatti la copertina del libro così come appare nell‟edizione 

a stampa del tipografo Botta di Varazze del 1908, il frontespizio della stessa 

edizione e i materiali contenuti nell‟Archivio Lucini, è possibile ricostruire 

l‟intero percorso editoriale che l‟opera dovette subire nel 1907 e nel 1908, fino 

alla definitiva pubblicazione. 

Innanzitutto la scelta stessa del titolo da dare all‟opera vede Marinetti 

coinvolto in primo piano nel dare suggerimenti a Lucini: 

 

[…] Tipograficamente il volume si annuncia molto bene. Non poteva 

essere diversamente, dato il tuo squisito buon gusto in fatto d i 

edizioni. Insisto nel consigliarti per titolo la semplice dizione “I l 

Verso Libero” in grande seguita da tutti i sottotitoli che credera i 

opportuni.290 

 

E ancora qualche tempo dopo: 

 

Caro Lucini,  

accetto volentieri quello che mi proponete […]. In copertina potrebbe 

portare al basso: Edizioni di Poesia, via Senato, 2 Milano. In quanto a l 

titolo mi pare convenga disporlo in questo modo: (permettetemi 

questo consiglio dettato da ragioni editoriali)  

Il verso libero 

e sottotitolo: il vostro. Non vi pare? 

Gian Pietro Lucini 

“Il Verso Libero” 

Ragion poetica e programma del verso libero 

Edizioni di Poesia 

Via Senato, 2  Milano 
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Vi prego di riservarmi in fondo 8 pagine dedicate ai sommari e a i 

giudizi di uomini illustri relativamente a Poesia. 291 

 

La pressione sul titolo da parte di Marinetti non si fermò e continuò anche 

in seguito:  

 

Carissimo Lucini, 

va bene, siamo intesi. Ma ti scongiuro di non aggiungere nulla al 

titolo: “Il Verso Libero” del primo volume, almeno sulla copertina. Il 

secondo, invece, intitolalo come vuoi; e, pur conservando la parola “I l 

Verso Libero” nel titolo di copertina, completalo in modo che sia 

molto diverso dal titolo del primo volume. 292 

 

In effetti, Lucini prevedeva di scrivere un altro volume, contenente altri due 

libri, in continuazione al Verso Libero, per formare una vera e propria trilogia 

critica: “Applicazione” alla “Proposta” avrebbe infatti dovuto contenere il 

«Secondo Libro di Propedeutica ed Ermeneutica o sia dei Sintomi di 

Interpretazione di una storia e di una filosofia intorno al Simbolismo» e il 

«Terzo Libro del Verso Libero: ragioni storiche ed evolutive, morfologia, 

risultato».293 

Ad ogni modo, il secondo volume non vide mai la luce, mentre le pressioni 

sul titolo continuarono ancora, anche a ridosso della pubblicazione: 

 

Carissimo Lucini,  

[…] scrivimi attentamente la data d‟uscita del primo volume. Notar i 

ed io ti scongiuriamo di dare al secondo volume un titolo diverso da 

quello del primo. È assolutamente necessario, dal punto di vista 

editoriale e di stampa! Puoi benissimo trovare un titolo che pure 
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essendo diverso definisca esattamente l‟essenza del secondo volume. 

Nel tuo interesse, te lo scongiuriamo.294 

 

Nelle carte dell‟Archivio Lucini, inoltre, è contenuto un modello autografo 

di copertina che in basso reca la destinazione per le Edizioni di Poesia, con la 

data però del 1907 (fig. 7): 

 

 

Fig. 7. Archivio Lucini, Segnatura 28 fascicolo 2b, c. 2 r. 
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       Evidentemente Lucini contava inizialmente di pubblicare l‟opera già 

nel 1907, e non nel 1908. Tale circostanza è confermata anche da un abbozzo di 

frontespizio che apre il secondo manoscritto del saggio, vergato in bella copia 

dalla moglie, che sarà anche il frontespizio dell‟edizione a stampa (fig. 8): 

 

 

Fig. 8, Archivio Lucini, Segnatura 29, fascicolo 1a, c. 14 r. 
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      Tuttavia, rispetto all‟edizione a stampa del 1908, manca in queste carte 

autografe la didascalia Proposta, mentre è già presente la dicitura «Ragion 

Poetica e Programma del Verso Libero; grammatica, ricordi confidenze», che si 

troverà poi nel frontespizio dell‟edizione a stampa, ma non nella copertina.  

L‟oscillazione testimonia con sufficiente chiarezza gli effetti del pesante 

suggerimento editoriale di Marinetti circa la modificazione del titolo originale, 

avanzato con grande evidenza nelle lettere considerate. Del resto è attestata 

l‟abitudine marinettiana di ingerirsi con decisione in simili scelte: Lucini stesso 

l‟anno successivo, come già visto nel capitolo precedente, dovrà sopportare la 

trasformazione delle sue Canzoni amare nelle futuristiche Revolverate. Inoltre 

il caso davvero particolare dell‟incoerenza nella stampa tra il titolo di copertina 

e quello del frontespizio si può perciò ricondurre al tentativo di elaborare 

soluzioni di compromesso per salvaguardare in qualche maniera il titolo 

originale di fonte alla reiterate istanze marinettiane, volte a dare il massimo 

risalto al tema della sua recente inchiesta.295 Infine, una diversa e precedente 

versione della copertina, forse più efficace e sintetica rispetto alla situazione 

creatasi nella stampa, si trova in un disegno a matita colorata: è un interessante 

abbozzo autografo di Lucini, dove accanto a un albero su cui s‟avvolgono le 

spire d‟un serpente col volto di donna e ai cui piedi vi è un teschio, compare la 

scritta Ragion poetica del verso libero (fig. 9):  
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Fig. 9 Archivio Lucini, Segnatura 2, c. 5 r. 

 

 

Tali segnali convergono già tutti a significare come la materia del libro si 

sia determinata nel tempo per cospicue addizioni e aggiustamenti progressivi, 

divenendo perciò una sorta di forma aperta disposta all‟incremento, che è 

caratteristica di altre opere di Lucini, ma di cui il Verso Libero, con la sua 

travagliata e complessa vicenda di composizione e pubblicazione, costituisce 

l‟esempio sicuramente più vistoso. 
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Sistemata la faccenda del titolo, Marinetti interviene anche nella 

suddivisione dell‟opera in volumi e nel numero di copie da far stampare:  

 

Carissimo Lucini,  

facendo il calcolo approssimativo, mi pare che ti convenga  

assolutamente dividere la tua opera Il Verso Libero in due volumi, 

Uno solo sarebbe enorme! […]. PS. Sto leggendo la tua opera che è 

veramente meravigliosa! 

 

[…] 

 

Caro Lucini, circa la quantità di copie, ti consiglio di farne tirare un 

minimum di trecento. 

 

[…] 

 

Carissimo Lucini,  

va benissimo, siamo intesi su tutto. Sarei lieto soltanto che oltre le 375 

copie faceste tirare 200 altre copie (anche su carta volgarissima) per i 

numerosissimi piccoli letterati e critici che consacreranno facilmente 

dalle colonne di elogi il vostro lavoro. Se non volete tirare queste altre 

copie, non insisterò, però ve lo consiglio perché desidero con tutto il 

cuore suscitare un grande clamore intorno al vostro nome mediante il 

vostro libro. 296 

 

La questione del numero delle copie da far stampare, in realtà, porta ad un 

altro aspetto della vicenda editoriale, quello del costo economico dell‟opera, 

che per Lucini non sempre fu facile da sostenere, così come si evince in alcune 

lettere alla madre: 

 

[…] certo s‟io avessi preveduto che il libro dovesse venire così grosso, 

portandomi via tre anni di tempo, di preoccupazioni e di altre mille 

noje, non mi sarei messo in mente di farlo, né avrei continuato, 

quando mi fossi accorto che mi sarebbero mancati i soldi, di farlo 
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stampare: ma quest‟estate a Breglia, Notari, che è un vero giornalista 

pieno di fandonie, mi aveva fatto vedere sotto mani tali e tante 

ricchezze, mi aveva fatto sperare mari e monti, che ho continuato.297 

 

E ancora: 

 

Carissima, 

[…] così io che speravo dalla collaborazione col Notari trar qualche 

profitto pecuniario, e ne avrei moltissimo bisogno, resto ancora co l 

mio desiderio deluso e niente in tasca. Bisognerà pure che pensi a 

soddisfare, secondo le rate, anche il pagamento del mio libro in corso 

di stampa […] dopo di aver lavorato due anni, buscandomi 

periodicamente le mie nevralgie, per il risultato ridicolo di tenermelo 

ancora nel cassetto, e di farmi beffare dai molti nemici. Ma spero che 

mi aiuterai a condurre in porto anche questa faccenda per me 

capitalissima.298 

 

Ed infine: 

 

Carissima mamma,  

eccoci dunque al quarto d‟ora pessimo di tutta questa avventura de l 

Verso Libero. Da qui sento già le tue escandescenze e le più giuste 

recriminazioni […]. Ti dico tutto questo non per piangere miseria, ma 

per farti vedere che oltre alla spesa del libro non ballo sulle rose. E mi 

prende la gran voglia di scaraventarmi coi miei libri, colla mia 

superbia, e colla mia intelligenza in mare, tanto è la  corrispondenza 

che tutte le mie fatiche trovano in questo mondaccio cane […].  Che 

pietà e che schifo! È vero che così ho anche il diritto di sputar loro in 

faccia: ma è troppo poco […]. Tre anni di lavoro indefesso con 

relative nevralgie, patemi, struggimenti, ed il risultato forse d‟essere 
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beffato dalla pigra ignoranza del suddetto mondaccio cane il quale t i 

ride alle spalle o crolla la testa.299 

 

Dalle parole di Lucini, dunque, si percepisce chiaramente quanta 

importanza egli attribuisse al suo saggio, quanta portata rivoluzionaria gli 

riconoscesse ancor prima della sua effettiva pubblicazione che sicuramente 

avrebbe portato, nella sua opinione, all‟isolamento nelle acque stagnanti della 

letteratura contemporanea. Ecco infatti come Lucini stesso definisce la sua 

opera in una lettera al suo medico Arnaldo Risi: 

 

Carissimo,  

[…] altra è l‟opera mia a cui attendo: Il Verso Libero, che è il Credo, e 

l‟Atto di Fede di venti anni di vita sincera per la letteratura, il dolore e 

la costanza dignitosa.300 

 

Nell‟Archivio Lucini è presente un altro faldone che contiene materiale 

collegato alla storia editoriale del Verso Libero: esiste infatti una breve stesura 

della prima parte del saggio il cui titolo, cancellato a penna sul foglio, doveva 

essere semplicemente Per il verso libero,301 corretto poi nella parte superiore in 

Ragion poetica e programma del Verso Libero. Questa prima parte parrebbe 

dunque essere il nucleo originale da cui si sarebbe poi sviluppata l‟opera dopo 

la sollecitazione marinettiana dell‟Inchiesta.  

Al testo, inoltre, è premessa una Lettera prefazione, così indicata da una 

nota autografa a matita blu di Lucini, datata 13 luglio 1906.302 Essa presenta 

spunti interessanti, alcuni dei quali saranno ripresi nell‟Invio a Marinetti, una 

sorta di dedica e di prefazione di Lucini alla sua opera. Resta quindi tra la 

Lettera prefazione mai pubblicata e l‟Invio definitivo lo schema di una 

prefazione epistolare diretta al futuro fondatore del Futurismo, prefazione in cui 
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Lucini ringrazia «della larga ospitalità che offrirete a questa mia riposta» e 

confessa di aver davvero «bisogno di molto spazio».303 Lo spazio di cui Lucini 

avrà bisogno per il suo «piccolo trattato non del tutto ozioso», alla fine, sarà 

talmente tanto che porterà alla nascita di un‟opera autonoma, frutto della logica 

di bulimica accumulazione che ha caratterizzato il lavoro di Lucini. Il processo 

di inarrestabile ipertrofia del saggio, del resto, si prolunga virtualmente anche 

oltre la stampa, dato che, come abbiamo visto, nell‟edizione a stampa, dopo 

l’explicit, si annuncia la pubblicazione dell‟Applicazione alla “Proposta”, 

anche se il libro primo dell‟opera è l‟unico mai stampato e quasi sicuramente 

l‟unico che Lucini sia mai riuscito a scrivere.304 

Anche in tipografia i problemi per la pubblicazione non si fecero attendere: 

prova ne è, come abbiamo avuto modo di verificare, la discordanza della data di 

pubblicazione presente sugli abbozzi di copertina e frontespizio di mano di 

Lucini rispetto a quella definitiva della versione a stampa: 1907 contro 1908.  

Per la pubblicazione del volume Lucini scelse il tipografo Giuseppe Botta di 

Varazze, giudicato da Lucini stesso eccellente tipografo, in quanto conoscitore 

del greco e di altre lingue, ragione per cui si affiderà più volte alla sua opera, 

facendogli stampare in seguito Ai Mani gloriosi di Giosuè Carducci, l’Elogio di 

Varazze, il Carme d’angoscia e di speranza, La solita canzone del Melibeo e Le 

Nottole e i Vasi.305 Del lungo e complicato processo di invio dei manoscritti, 

stampa, correzione e revisione delle bozze, è data notizia nel carteggio 

intercorso tra Lucini e Botta, fatto di lettere, conti, preventivi e persino noticine 

appuntate su biglietti da visita per dirimere alcune minute questioni 

ortografiche.306 

La stampa, ad ogni modo, andò davvero per le lunghe: il poeta infatti 

abbondava nei rimaneggiamenti, per di più vergati con pessima calligrafia, 

inseriva continuamente note, forse mandando in tipografia l‟opera soltanto a 

brani e mai completa, tanto che così ebbe a scrivere il tipografo Botta a Lucini 

nel luglio del 1907, sottolineando come la pubblicazione del libro entro la fine 

di quell‟anno fosse ormai impossibile: 
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Pregiatissimo Avvocato Signor Gian Pietro Lucini,  

mi rincresce sentire ch‟ella disperi ch‟io possa ultimare il lavoro in 

tempo utile. Non la posso accertare per quando sarà terminato, giacché 

non so quanto possa venir lungo ed è molto lunga la spedizione ed il 

ritiro delle bozze. Ma intanto tengo a dirle che ho fatto acquisto di altr i 

cinquanta kg di caratteri di modo che potrò comporre 3 fogli e 

progredire quindi con alacrità. Ad ogni modo, onde evitare che per 

combinazione il volume non abbia ad essere pubblicato nel 1908 

anziché nel 1907 non le pare che sarebbe opportuno cambiare la 

numerazione delle pagine lasciando il frontespizio che ristamperà 

allorquando sapremo l‟epoca in cui potrà vedere il volumetto?307 

 

Alle difficoltà tecniche del processo di stampa si aggiungeva inoltre la 

questione dei costi che, come abbiamo visto, era un problema non indifferente 

per Lucini, che dipendeva finanziariamente dai denari elargiti con parsimonia 

dalla madre, che non vedeva di buon occhio le imprese editoriali, spesso 

infelici, del figlio. 

Ad ogni modo, il libro vide finalmente la luce nel dicembre del 1908 

(l‟explicit della stampa attesta il 30 novembre 1908),308e la sua diffusione e 

pubblicizzazione fu subito presa in carico dal solito Marinetti: 

 

Carissimo Lucini,  

ho ricevuto le due casse di Verso Libero. Il libro è meraviglioso! Ho 

riletto l‟Invio con profonda commozione e con vivissima 

riconoscenza. Grazie di cuore. Farò tutto secondo il tuo desiderio […].  

Ed ora lascia che io ti dica, con la massima franchezza, che hai torto di 

scoraggiarti,  perché la tua opera è veramente immortale. Ho già 

preparato eloquenti circolari per tutti i giornali, nelle quali ho cercato 

di esprimere tutta la mia ammirazione per te […].  

Fammi sapere subito se hai mandato il tuo libro soltanto a coloro che 

mi hai indicato nella tua lettera. Temo di mandare una seconda copia 

agli amici tuoi.309 
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Sulla rivista «Poesia» fu dato ampio risalto a Lucini e al suo saggio, e 

Marinetti stesso incaricò «Paolo Buzzi, un nostro fervido amministratore, di 

scrivere sulla vostra opera un lungo ed importante studio critico da pubblicarsi 

nel prossimo numero quarto di Poesia».310 

Il libro dunque fu molto reclamizzato e diffuso, e sicuramente circolò tra gli 

intellettuali, suscitando dibattiti e giudizi contrastanti, segnalazione e recensioni 

che Lucini raccolse e conservò con molto scrupolo, come si evince dalla 

consultazione dell‟Archivio;311 tuttavia i guadagni tanto sperati non arrivarono: 

 

Sig. Gian Pietro Lucini,  

vendute n. 31 copie del Volume “Il Verso Libero”.  

Prezzo segnato in copertina £ 6, 00. Sconto speciale ai librai: 50%; 

quindi £ 3,00 p. copia. 

Non computate le spese postali. Totale £ 93,00.312 

 

Il Verso Libero:  per Lucini dunque un libro di molto impegno, molta fatica, 

molte pagine, ma di poca vendita e di poco guadagno. 
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3.3.2. Il contenuto dell’opera: Lucini tra teoria della letteratura e verso 

libero. 

 

Da quanto esposto nel paragrafo precedente, è impossibile non riconoscere 

a Lucini la posizione dell‟innovatore metrico, dello sperimentatore primo del 

canone versoliberista. Proprio in relazione al suo interesse per il verso libero è 

stato indicato nel 1969 da Sanguineti come «primo dei moderni», essendo lui 

«il grande alfiere e praticante principe, da noi, del verso libero, oltre che lo 

sperimentatore a livello europeo […] di tutte le direzioni decisive della cultura 

del suo tempo, cioè di tutte quelle che poi decideranno del Novecento in quanto 

Novecento».313  

Lucini è infatti autore di pagine e osservazioni vivissime e pertinenti dal 

panorama articolato di una fin de siècle i cui rapporti genetici ed intertestuali 

sono ancor in gran parte da definire. L‟opera dello scrittore lariano, dunque, 

può essere adottata come punto di vista e di riferimento per indagare i dialoghi, 

le conoscenze e le sperimentazioni da cui sarebbero usciti, a Novecento già 

inoltrato, i diversi stili delle persone poetiche. Emergono così i tratti distintivi 

del lavoro luciniano, tra cui si impone il suo contributo fondamentale 

all‟apertura della cultura poetica italiana verso gli stimoli più vivi del 

Simbolismo europeo. Non è un caso, infatti, se sulla copertina dell‟edizione a 

stampa del Verso Libero Lucini fa stampare in esergo uno stralcio del Manifesto 

Simbolista di Jean Moréas del 18 settembre 1886, segno della reale 

interdipendenza stabilitasi nel suo pensiero tra la tematica Simbolista e l‟uso del 

verso libero. 

  È anche fondamentale il progressivo avvicinamento e la costante 

sperimentazione da parte di Lucini di un verso libero attuato non solo 

nell‟elaborazione di singole misure, ma percepito soprattutto nella 

concertazione armonica all‟interno di interi gruppi strofici. La ricerca luciniana 

sul verso libero, del resto, non è certo agnizione improvvisa o traguardo 

raggiunto al culmine di una serie di tappe di avvicinamento progressive e 

dialettiche alla finale liberazione delle forme poetiche tradizionali. Nell‟arco di 

un lungo e rigoroso lavoro artigianale, durato ben tre anni come abbiamo avuto 

modo di apprendere precedentemente dalle sue stesse parole e che ha portato 

alla stesura del monumentale saggio Il Verso Libero, l‟approdo luciniano al 
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verso libero si realizza per esperienze sovrapposte ed interrelate, piuttosto che 

per fasi indipendenti e nettamente suddivise.314  

Da un punto di vista contenutistico, Il Verso Libero si colloca in una zona 

di riflessione retorica, culturale, filosofica, storico-letteraria, prima ancora che 

metrica, ed assume quindi un ruolo paradigmatico per la sua stessa natura folta 

e multiforme. Leggere il trattato luciniano, infatti, non contribuisce solo ad 

affrontare la questione metrica del verso libero, ma offre interessanti spunti di 

riflessione sulla letteratura e sull‟arte in generale, soprattutto da un punto di 

vista teorico. La presenza nel testo di riflessioni sui rapporti dialettici tra Arte e 

Vita, forma e riflessione, scienza e stile, pensiero e tecnica conferiscono al 

trattato la funzione multipla di discorso filosofico e critico, precettistico e al 

tempo stesso epistemologico. Le ragioni espresse da Lucini a favore della causa 

versoliberista, infatti, sono molto spesso più vicine alla storia delle idee che 

all‟analisi metrica in senso stretto. 

La grande silloge della Ragion Poetica e Programma del Verso Libero si 

incentra da un lato su una rifondazione del concetto stesso di tradizione; e 

dall‟altro sulla discussione delle condizioni sociologiche di trasmissione e di 

ricezione del messaggio letterario:  

 

All‟arte nostra, concorra l‟intervento della platea, occasionandole 

quelle sensazioni individuali, onde l‟accenno si compia. La reticenza 

eccita e punge. La maschera posticcia invita le mani a strapparla; la 

suggestione mette il cuore, la memoria, la riflessione del lettore, 

esposti ed avidi a comprendere ed a farsi intendere, in sulle pagine e 

per le stesse pagine che sfoglia. 315 

 

Al principio decadente dell’arte per l’arte, si sostituisce quello dell’arte 

totale, concetto che del resto appare quasi in apertura di volume, ritrovandosi in 

una definizione del compito dell‟arte stessa: 

 

All‟Arte, prima, alla riflessione, poi, appartiene il compito di 

ricondurci al vero senso degli interesse reali dell‟umanità, di 
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comunicarci con una estetica sincera e densa le relazioni che s i 

scambia l‟animo nostro coll‟animo delle cose, il legame che 

ricongiunge la dinamica nostra personale allo spirito del tempo. 316 

 

È davvero una definizione molto suggestiva del fare artistico, che mira a 

stabilire un‟armonia tra il soggetto poetante e il mondo circostante, davvero 

quasi una correspondance di marca Simbolista.  

Alla luce di questa concezione dell‟Arte, Lucini sembra percepire 

anticipatamente la specificità di un fenomeno metrico-prosodico assolutamente 

eclettico e in qualche modo irriducibile ad un unico precetto tipologico o 

stilistico, come è appunto quello del verso libero. In effetti, tra la fine 

dell‟Ottocento e l‟inizio del Novecento, la liberazione del (o dal) metro 

equivale ad una più generale liberazione delle forme e della stessa funzione 

espressiva del testo poetico, come punto estremo della coincidenza definitiva 

tra suono e senso, natura e stile, ispirazione e tecnica, di ascendenza romantica. 

È il progetto di un‟arte totale, in cui il poeta-demiurgo avvicina la folla 

indistinta ai modi di una conoscenza assoluta:317  

 

Il simbolista cerca ed attua immagini nuove per significarsi come 

sente, per distinguere la sua poetica da quella del vicino; perché questa 

è la sua verità: qui il suo orgoglio tanto condannato, qui la sua virtù 

egoistica in faccia alli appetiti bassi dei moltissimi; qui il pretendere di 

suscitare un‟anima nuova al popolo, se, per avventura, il popolo 

l‟accolga e se ne nutra.318 

 

È teorizzato così il contrasto tra la sensibilità unica e superiore dell‟artista e 

il sentire indistinto del nuovo pubblico di massa. Viene inoltre avvertita, da 

parte del poeta creatore di arte, l‟esigenza di trasfondere in modo concreto sulla 

pagina i soprassalti primigeni della coscienza, il mondo psichico ed emozionale 

che preesiste alla formulazione linguistica,  esigenza che è ancora una volta uno 
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dei motivi conduttori della ricerca Simbolista, stimolo dell‟interesse di Lucini 

per il verso libero. 

Lucini è attentissimo al valore e all‟importanza delle suggestioni derivate 

dal discorso poetico, sull‟associarsi delle immagini ai suoni delle parole, come 

già si evince da un passo della sua Risposta all‟Inchiesta marinettiana: 

 

Il concetto di poesia […] si scomponeva in due elementi primi e 

fondamentali: “Imagine” e “Musica”, come l‟acqua si dispone alla 

elettrolisi né suoi gas producenti, idrogeno e ossigeno. Tutto che in 

letteratura darà Musica ed Imagine, legate indissolubilmente, sì che 

l‟una sia nell‟alta compenetrata, ma non perda la sua natura, né s i 

confonda; sì che all‟altra veste la prima, non con abiti posticci e 

comperati dal rigattiere, ma con giuste maglie e perfette […]. Non 

cerco misure prestabilite (versi), non sequenze numerate di misure 

(strofe)… ma è “verso”, strofe, poema logico e naturale, poesia 

insomma, ciò che viene espresso con una ingenuità, o con una 

raffinatezza, in quel modo nativo e sonoro su cui la gamma risuoni e 

la plastica informi.319 

 

Nelle parole di Lucini, dunque, il verso libero, inteso nella sua perfetta 

fusione di sostanza contenutistica e sostanza fonica, non coincide affatto con 

una pacificata accettazione di un canone dato da parte del lettore. Il massimo di 

letterarietà e di armonia architettonica e sinfonica deve invece tradursi in una 

«cadenza normale», come nella creazione di una seconda immediatezza. Appare 

chiaro, allora, che l‟obiettivo finale del versoliberismo luciniano coincide con 

l‟esigenza di riprodurre «tutte le emozioni del poeta, apportandovi quelle 

diversità di ritmo e d‟armonia le quali meglio convengono ai diversi concetti 

che manifesta», nella scia della preconizzata naturalezza mimetico-musicale 

dell‟espressione poetica.320 È avvertito inoltre il problema del rapporto tra la 

chiusura imposta dal metro e la libertà del ritmo, al quale si aggiungeva quello 

complementare del contrasto tra l‟autonomia di genere di alcune forme 

tradizionali e le necessità di libero svolgimento del pensiero che vi si articolava. 

L‟apprendistato versoliberista di Lucini muove dunque da una consapevolezza 
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sempre più salda delle potenzialità narrative e macrostrutturali che nascono 

dall‟interazione di forme autorizzate dalla tradizione, ricombinate però in 

contesti nuovi. È la definizione di una poetica disposta ad aprirsi alla pluralità 

dei generi, delle intonazioni e delle voci. Lucini, in modo analogo a molti altri 

innovatori della nostra poesia agli inizi del secolo, costruisce il proprio codice, 

la propria tradizione, alterando e manomettendo i materiali adoperati, per cui il 

metro liberato coinciderà con un diverso principio costruttivo che riutilizza in 

modo differente gli schemi tradizionali.321 In sostanza, i materiali usati sono gli 

stessi, mentre è il principio organizzatore che presiede alla nuova creazione 

poetica a fare la differenza. Il verso diviene così un segmento verbale soggetto 

alle esigenze del ritmo prima che agli obblighi del computo sillabico, così come 

la strofa tende a farsi periodo che stabilisce in modo autonomo la legge della 

propria durata: 

 

Qualità sonore di una lingua ricca d‟imagini:-sicurezza di un ritmo 

rigido e metallico:-onduleggiare morbido, stanco:-impiego sapiente 

dei veri consueti e classici:-battere li accenti sui distici carducciani:-

rimutare la prosodia al magistero di una nostra idea, che non accetta 

nessuna modificazione per essere inchiusa nella capsula di una strofa 

comune ed abitudinaria;-esprimere, con nuovo gruppi d‟accento, 

un‟altra armonia sottilmente, secondo una legge astrusa, 

evidentemente libera […], stile proprio, personale, fervido, composto 

sopra di una grammatica e di una sintassi che sia oltre a quella 

insegnata dai libri di scuola […]. 

Forma che vuole una prosodia speciale, una prosa inconsueta; […]. 

Qui il gusto, il colore, il suono della frase. […] Scrivere, comporre 

delle armonie. – seminare delle idee, spanderle; farle comprendere, 

perché a ciascuna si adatti una imagine propria e speciale.322 

 

 La linearità compatta e ritmata del verso liberato diviene così assimilabile 

ad un segmento vitale, in cui i singoli elementi del discorso risultano valorizzati 

dalla reciproca influenza. La parola accolta in questo  organismo poetico vede 

potenziata la propria carica di significato dalla sua collocazione in un contesto 

enunciativo che la sottrae in modo risoluto alla consuetudine semantica. Il 
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discorso della poesia, attraverso la propria destinazione al ritmo, costruisce in 

sé una nuova norma di pronuncia che produce alla lettera un effetto di radicale 

straniamento, di reinvenzione plastica del singolo vocabolo.323 Sono davvero 

concetti molto moderni, che lasceranno eredità proficua ai grandi poeti del 

Novecento, basti pensare ad Ungaretti ed al suo lavoro per restituire autentica 

capacità evocativa alla parola poetica. 

Tuttavia, la reinvenzione plastica del singolo vocabolo e la sua 

ricollocazione in sedi inedite rispetto ai dettami tradizionali, non deve 

prescindere mai dall‟armonia del risultato, che è il concetto in cui si realizza la 

pragmatica profonda del versoliberismo secondo l‟accezione luciniana. 

Variazioni su una regola, contaminazioni e sovrapposizioni tra elementi metrici 

tradizionali, in un‟interazione di fattori prosodici, timbrici, sintattici, metrici, 

retorici devono tutti unirsi e combinarsi armonicamente nella loro totalità. Nella 

concezione filosofica di Lucini tutto scorre, persino l‟evoluzione artistica a 

poetica, raggiungendo la misura della sintesi soltanto con la giustapposizione  o 

con lo scontro fra elementi antitetici che concorrono alla definizione di un 

senso: 

 

Il verso libero, questa “lunga parola poetica”, è l‟ultimo anello 

aggiunto alla catena dell‟evoluzione lirica, l‟ultimo e provvisorio 

anello, perché nulla è definitivo e l‟avere finito, il credere d‟essere 

nella perfezione, per tutto ciò che è umano, non esiste.324 

 

Da qui scaturisce un concetto dinamico di tradizione, tanto nella 

successione significativa, in chiave di progresso ininterrotto, dei diversi 

protagonisti delle varie ere poetiche; quanto nell‟interazione produttiva di 

innovazioni tecniche eterogenee, chiamate a confluire nell‟ultimo prodotto della 

catena.325 Siamo davvero agli antipodi di quella che sarà soltanto l‟anno 

successivo la smania distruttrice ed iconoclasta dei futuristi nei confronti della 

tradizione. 
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Per quanto riguarda la trasmissione e la ricezione del messaggio letterario, 

in maniera molto sorprendente per l‟epoca e anticipando di molto tendenze che 

si faranno strada molti anni più tardi nel corso del Novecento, Lucini concentra 

la sua attenzione anche sulla ricezione del testo poetico, sulle figure del lettore e 

del produttore e sui loro rapporti reciproci. Infatti, l‟elaborazione del nuovo 

canone poetico implica anche un diverso effetto ricettivo, che porta ad una 

richiesta di collaborazione nei confronti di un lettore che ignori una fruizione 

automatizzata e distratta. Nel consorzio poetico prefigurato da Lucini, dunque, 

lettore e produttore sono insomma accomunati da una simultanea e indiscussa 

competenza metrico-prosodica, che li situa nello stesso orizzonte di competenze 

condivise. Sono concetti che sembrano quasi preludere alla jaussiana Estetica 

delle ricezione e confermano il grande intuito e rigore critico di Lucini. 

L‟ultima parte del volume comprende una Rassegna di poeti e scrittori 

contemporanei dedicata all‟amico Innocenzo Cappa «per la sua fresca e lucida 

eloquenza sovversiva e sentimentale».326 Tra gli autori considerati ed 

antologizzati spiccano nomi importanti del panorama letterario contemporaneo 

o appena precedente, alcuni conosciuti personalmente da Lucini, altri veri e 

propri amici personali e altri ancora interlocutori solo epistolari con cui il poeta 

aveva già avuto modo di confrontarsi su questioni di ordine artistico: tra i tanti 

citiamo Carlo Dossi, Romolo Quaglino, Neera e Alberto Sormani, Innocenzo 

Cappa, Luciano Zuccoli, Domenico Tumiati, Giuseppe Lipparini, Umberto 

Notari, Corrado Govoni, Enrico Ruta… A molti di questi apparterranno lettere 

e biglietti di ringraziamento per l‟invio del Verso Libero, contenuti 

nell‟Archivio Lucini, che saranno presi in considerazione nel paragrafo 

successivo per meglio comprendere l‟impatto del saggio nel contesto letterario 

italiano.  

In conclusione, a dispetto della sua travagliata storia compositiva e vicenda 

editoriale, il Verso Libero luciniano, attraverso il nuovo istituto della metrica 

moderna, mira a combattere l‟uso irrigidito e mummificante che della 

tradizione, non solo metrica, viene fatto dai conservatori del presente, allo 

scopo di impedire qualsiasi evoluzione.327 Egli, invece, nelle settecento pagine 

e più del Verso Libero,sulla scorta delle recenti acquisizioni del Simbolismo 
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francese, si ingegna a far rifunzionare gli statuti della tradizione e i  modelli 

retorici e metrici su basi nuove e con l‟esempio vivo di una teoria della 

letteratura che non è mai solo fine a se stessa, ma si inserisce, come nel caso di 

Lucini, in un progetto più grande di vita e di esistenza. 

 

 

3.4. Tra lettere e biglietti privati: la ricezione del Verso Libero. 

 

Nell‟Archivio Lucini è presente una gran quantità di lettere e biglietti 

privati che testimoniano la fitta rete di rapporti intessuta da Lucini con altri 

intellettuali e letterati del suo tempo. In particolar modo, per completare un 

panorama sull‟influsso luciniano sulla metrica moderna, sembra utile 

considerare le reazioni degli altri scrittori e poeti all‟invio o alla lettura del 

Verso Libero per rintracciare eventuali influenze, suggestioni, prestiti, ma anche 

dissonanze, disaccordi e scontri. 

Il primo autore che prenderemo in considerazione è Paolo Buzzi,  che di lì a 

poco entrerà nelle file dell‟Avanguardia Futurista e che sarà proprio da 

Marinetti incaricato di scrivere uno studio critico sul Verso Libero luciniano 

sulle pagine di «Poesia».  

Ecco come scrive a Lucini:  

 

Caro e Grande Maestro,  

ho sul tavolo il volume vostro sul Verso Libero. Sono preso da una 

vera crisi di gioia. Lo attendevo da un pezzo, anche perché mi sono 

fissato di portare l‟oggetto del Verso Libero… non inorridite… 

all‟Istituto Lombardo di Scienze e Lettere…  

non dubitate che il vostro nome angusto sarà portato con la degna 

corona di gloria in quell‟Ambiente dove di letteratura non so 

precisamente ciò che si faccia […]. 

Spero voi vorrete mettere due righe di adorabile dedica sul volume 

prodigioso.328 
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L‟adesione al programma del Verso Libero da parte di Buzzi è completa, 

così come si evince anche in un‟altra lettera in cui egli esprime le sue riserve 

sulla sua effettiva capacità di scrivere adeguatamente del libro sulla rivista 

marinettiana: 

 

Caro e grande Lucini,  

[…] il libro è veramente una grande cosa. Analizzarlo, o meglio, 

sintetizzarlo in un rapido e scarno mensile dovrà essere cosa assa i 

ardua e, Vi confesso, non so come potrò cavarmela. I vostri libri sono 

come le costruzioni palasgiche ed io mi sento cosi lucertola… appunto 

perché mi sforzo, come una lucertola, di percorrerne tutti i blocchi, 

tutte le recondite tane piene di tesori.  Ah, amico mio! Siete un 

gigante! 

Potete credere se io mi senta lusingato della vostra idea d‟una 

prefazione sui miei versi liberi.329 

  

E ancora sullo stesso tono: 

 

[…] ho tentato dire qualcosa sul Verso Libero, vedete il prossimo 

numero di Poesia. Ma riconoscete, era difficilissimo cavarsela. Non so 

quel che penserete voi del mio sproloquio. 330 

 

Restando in ambito futurista, è invece Marinetti a trascrivere a Lucini una 

lettera giunta a Cavacchioli dallo scrittore sudamericano Sicardi, che contiene 

elogi del Verso Libero: 

 

Pregiatissimo Signore,  
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[…] ho letto anche tutto il Verso libero, un libro in prosa che pare 

scritto con robusta poesia. Vi è dentro un ritmo di corsa, pare che 

corra assalendo e distruggendo le vecchie forme. 331 

 

Il giudizio di Sicardi è indicativo del fatto che l‟opera non solo era 

conosciuta in Italia, ma anche in Europa e fuori d‟Europa. 

Dello stesso tenore la lettera di un altro straniero, il francese Remy de 

Gourmont: 

 

Cher ami,  

je suis bien en retard avec vous, pour vous remercier de votre beau 

livre sur le Vers Libre […].  

Votre Vers Libre sera, et est déjà, un ouvrage considérable. Après 

vous il n‟y aura plus rien […] sur la question, et cela restera comme 

un monument de critique e d‟érudition. 332 

 

 Tornando in ambito italiano, anche Corrado Govoni non resta indifferente 

all‟irrompere del Verso Libero nel contesto editoriale italiano: 

 

Voi vi calunniate parlando del vostro Verso Libero. O mio caro 

amico, quel vostro fortissimo libro non giacerà sepolto cinquanta anni! 

Non l‟abbiamo accolto come un grido di liberazione e di vittoria, noi 

giovani, che non abbiamo mai avuto bisogno della sanzione de l 

vecchiume letterario italiano per ammirare ed amare tutto ciò che con 

incrollabile fede abbiamo ritenuto bello?333 

 

E ancora: 
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[…] di verso libero non dico niente a voi perché siete un vero poeta 

(solo i poeti hanno competenza di parlare di poeti): del resto voi ne 

siete un mirabile campione. 334 

 

Anche Aldo Palazzeschi saluta Lucini come «potente propugnatore del 

verso libero, forma che io non solamente ò eletto, ma che giudico assolutamente 

unica»,335 mentre persino il ventiduenne Guido Gozzano aveva sentito parlare 

molto della recente pubblicazione di Lucini e ne aspettava una copia da un suo 

amico di Genova.336 

Anche la poetessa Teresah, pseudonimo di Teresa Ubertis, che aveva 

anch‟essa risposto all‟Inchiesta marinettiana, scrive a Lucini a proposito del 

Verso Libero: 

 

[…] ma dove vi trovo per dirvi che ho letto il magnifico libro de l 

Verso Libero? È un monumento! La mia ammirazione per voi ne esce 

centuplicata. Eppure dovrei farvi une petite querelle d‟amis, sì, voi 

avete perfettamente dimenticato che, nel mio campicello delle ortiche, 

vi erano saggi di poesia libera […]  

Io, intanto, amico mio, pur entusiasmandomi per il vostro libro 

davvero grande, mi sento stranamente risospinta verso l‟endecasillabo 

ben quadrato. Come accade? E poi si dica che il poeta sceglie i suoi 

metri, seguendo le mode o non piuttosto cede all‟interna musica, a i 

voleri del suo buon demone!337 

 

Ci troviamo di fronte ad uno degli ennesimi tentativi di autoattribuzione 

della precoce pratica di versi liberi nelle proprie poesie, anche se si registra 

ancora una forte propensione per i metri tradizionali. 

Sempre in ambito futurista, significativa la lettera di Bruno Ginanni 

Corradini, meglio noto come Bruno Corra, firmatario, insieme a Marinetti , di 

numerosi manifesti futuristi: 
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Maestro,  

non m‟attento nemmeno a manifestarle tutta l‟ammirazione che io 

provo per lei che certo non vi riuscirei, le dirò solo che da quando 

presi a considerare l‟opera sua, vidi in lei la più fulgida affermazione 

del Genio Italico. Il Verso Libero fu per me una rivelazione tale che 

nel mio animo si destò vivissimi desiderio di conoscere le altre sue 

opere.338 

 

In Sicilia nemmeno lo scrittore Andrea Lo Forte Randi resta indifferente al 

saggio luciniano: 

 

Caro sig. Lucini,  

dell‟invio che a lei piacque farmi del suo Verso Libero la ringrazio 

con molto ritardo perché questo suo libro vuol essere letto 

attentamente per la semplice ragione che esso apre nuovi e sì larghi 

orizzonti di pensiero, ch‟io, leggendolo, sono stato costretto – ma con 

piacere infinito – a soffermarmi di continuo meditando.  

Sì, con piacere infinito, giacché ad ogni pagina del suo libro io mi 

sono trovato sempre in compagnia d‟un‟anima elettissima, d‟un‟anima 

d‟eccezione avente una fisionomia sua, una coscienza sua e, quel che 

è più, un‟espressione sua sincera sempre a alla quale, costantemente, 

ad ogni pagina io ho dato il mio plauso, anche quando, qualche volta, 

la sua verità non fosse la mia verità.  

L‟importanza senza prezzo di questo suo libro non sta, secondo me, in 

questo dibattito, ma nelle rivelazioni luminose del suo pensiero, nelle 

verità etiche, estetiche storiche, sociali ecc… che, come diamanti, ella 

lascia cadere dall‟alto, dalla cima inaccessibile d‟onde ella guarda e 

giudica tutta la vita.339 

 

Di tenore piuttosto simile sono le parole del napoletano Decio Carli: 
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Ho finalmente compiuta la lettura del Verso Libero (lettura parziale 

dell‟opera, suscitatrice magnifica di energie) e ne sono ancora 

commosso. Com‟è nevralgicamente sostanziata! Che cultura 

peregrina! Che stile personale, dal respiro ampio e solenne, fantastico, 

ricco di ossigeno! 

[…] È venuto il Verso Libero, è entrato, spavaldo, l‟occhio sovrano, 

nella mia camera, mi ha inchiodato ad una sedia, innanzi alla 

scrivania, investendomi con la sua selvaggia eleganza, formidabile 

torrente impetuoso che trascina nel suo corpo uomini e cose, deviato 

da un Ercole novello perché vada a tuonare. Ariete […] perforante 

nelle letterarie stalle di Augìa!340 

 

Enrico Ruta, un altro napoletano, si esprime così: 

 

Carissimo Lucini,  

perdonatemi il lungo silenzio. Sono stato e sono così occupato, che ho 

appena potuto scorrere sommariamente il vostro così importante 

volume. Siete un prosatore, e la vostra opera dev‟essere meditata, 

perciò vi scriverò a suo tempo. Per ora non posso tacervi la mia 

impressione: voi avete una cultura da sbalordire, e mentre in mole 

cose dissento da voi, pure non mi è facile dire così, su due piedi, il 

perché dissento. Ma avete pagine stupende, e dense tanto di pensiero, 

che valgono di più.341 

 

È interessante notare come, per quanto riguarda le ultime due lettere, anche 

quando non sussiste perfetta coincidenza di opinioni tra Lucini e i suoi 

interlocutori questi ultimi non esitano comunque a riconoscere la grande 

erudizione dello scrittore lariano e il fatto che, in un modo o nell‟altro, la prosa 

del Verso Libero inauguri un nuovo stile di scrittura saggistica. 

Infine sembra invece opportuno considerare due lettere di Lucini al grande 

amico Carlo Dossi, in cui è egli stesso a parlare della sua opera: 
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Caro Dossi,  

a giorni finalmente uscirà ultimato il mio Verso Libero. Te ne 

manderò subito una copia donde leggerai le mie ultime e nuove eresie 

in fatto d‟arte e di filosofia. Io non canto col piccolo secoletto 

borghese: faccio il solista e stono oggi, per intonarmi domani nella 

grande orchestra della italica perennità.342 

 

Caro Dossi,  

stai leggendo quella terribile birbonata del Verso Libero? Mi rallegro 

tanto nel pensare a quanti sarà maledettamente indigesto. L‟avranno 

tra l‟esofago e lo stomaco e per quanti urtoni diano, per quante 

dolorose contrazioni facciano, non lo potranno mandar giù facilmente. 

Intanto la critica tace ed ho qualche lettera d‟amici che mi fanno un 

mondo di complimenti.343 

 

Traspare in modo chiaro dalle parole di Lucini il senso di non consonanza 

con il tempo contemporaneo, la consapevolezza di andare, con le sue 

dichiarazioni di poetica e di prassi letteraria, decisamente controcorrente. Del 

resto, il destino stesso del Verso Libero appare quello di un‟opera in contrasto 

con la contemporaneità, poco capita e recepita a fondo persino dall‟ambito 

letterario dal quale la sua composizione era stata sollecitata. Infatti, di lì a poco, 

nemmeno Marinetti, che pure tanta parte aveva avuto nell‟avventura della 

Ragion Poetica, si accontenterà più dei versi liberi, deviando verso la poetica 

paroliberista, aborrita da Lucini: 

 

[…] Il Verso Libero è esaurito: venne malamente sperperato da 

Marinetti, distribuendolo gratuitamente – con mio danno non lieve – a 

delli imbecilli di risma futurista, che non comprendono parola. 344 
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3.5. Ugo Tommei e il fallimento della seconda edizione del Verso Libero. 

 

In seguito alla rottura con Marinetti, i cui sintomi avevano già cominciato a 

manifestarsi pochi mesi dopo l‟uscita del Verso Libero, il poderoso saggio 

luciniano costituì un punto di riferimento per quei giovani che, sebbene 

sensibili alla spinta innovatrice del movimento futurista, non erano tuttavia 

disponibili a compiere l‟azzardo di una liquidazione totale della tradizione 

letteraria. Si richiamarono dunque a Lucini e diedero vita al «Quartiere Latino», 

un quindicinale fiorentino cresciuto all‟ombra di «Lacerba» e in particolar 

modo fu proprio il suo fondatore e direttore, Ugo Tommei, a farsi portavoce 

della proposta di una eventuale seconda edizione del Verso Libero.345 

Nell‟ottobre del 1913, pochi giorni dopo l‟uscita del primo numero del 

«Quartiere Latino», Tommei scriveva così a Lucini: 

 

Buon e grande maestro,  

voi non ci conoscete, ma noi vi conosciamo benissimo. Fui io per 

primo a segnalare ai miei amici quello stupendo poema che è il Verso 

Libero che dormiva (purtroppo) da quando v‟entrò in un polveroso 

scaffale della civica biblioteca di qui […] vostra miglior protesta a l 

futurismo, vostra più bella vendetta del marinettiano epilettismo […] 

sintesi trionfale, riconciliazione del senso pratico dell‟arte, della vita 

alla poesia, del pensiero all‟estetica: eravate voi. […]. E il pubblico, e 

i giovani ancora vi ignorano […]. Abbisognerete anche voi d‟una 

malleveria per poter passare alla cassa del pubblico testardo e acefalo? 

Le vostre opere rispondono e superano qualunque possibile 

mallevadore. Ma noi vi amiamo, buon maestro, e vogliamo additarv i 

ai giovani. […] Per me, nato di popolo, attratto dalle massime 

libertarie, allo scoppiar della triste guerra coloniale vi ho subito sentito 

vicino alla mia anima, proprio mentre mi deludeva il futurismo, alle 

stupide parole di Marinetti,  signorotto irrequieto per aver tutto 

provato, segnale e prodotto legittimo della decadenza borghese. Ma 

conoscevamo Papini, ci riconoscevamo in lui: ci integrava e c i 

additava la strada. E venne Lacerba e ci accostammo, e tornò 

Marinetti e ci discostammo, sebbene riconosciamo tuttora infinito 

ingegno a molti del gruppo. Ma voi rimanevate. Paladino dell‟arte e 

della libertà vi avevamo ammirato nella vostra riposta al futurismo, d i 

sulla «Voce». Siamo giovanissimi (diciannovenni immaginate), pien i 
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di voglia di fare. Giorno per giorno […] abbiam nove cose da dirci,  

nove sensazioni da scambiarci. Li amici di Lacerba avevan terminato 

il loro cammino […] noi moviamo ora i primi passi. Ma vogliamo 

affermarci da noi. E conoscendo la rigogliosa e duratura giovinezza 

della vostra anima e del vostro pensiero, vi salutiamo, da voi derivati,  

nell‟inizio della vostra opera. […] Conoscendo la rigogliosa  e 

duratura giovinezza della vostra anima e del vostro pensiero v i 

salutiamo, da voi derivati, nell‟inizio della nostra opera. […] In ultimo 

debbo dimandarvi ancora una cosa. Vorremmo per mezzo d i 

prenotazioni sulla nostra rivista ripubblicare il vostro esauritissimo 

Verso Libero. Moltissimi amici […] espressero il vivo desiderio d i 

possederlo. Non rischieremmo nulla perchè finché non avessimo 

ricevute abbastanza prenotazioni non vi metteremmo mano: ma solo ci 

manca il vostro assenso […], è bon tempo che ci conosciamo e v i 

apprezziamo e oggi siamo lieti di poterci rivolgere a voi con sicurezza 

sulle nostre intenzioni, del resto dal nostro stesso giornale avrete 

potuto vedere come sia in noi la convinzione delle vostre massime. 

Noi oggi vi conosciamo come il maestro della letteratura nostra e della  

nostra latinità, mentre un croce riabilita le teste dure e un D‟Annunzio 

puttaneggia colla storia e i parigini […]. 346 

 

La richiesta di autorizzazione per la riedizione del Verso Libero fu presto 

soddisfatta da Lucini, visto che solo una settimana dopo Tommei era in grado di 

rispondere così: 

 

Egregio Maestro,  

sarà per ciò somma fortuna pel Quartiere iniziare le proprie 

edizioncine con un‟opera di colui che lo informò […]. Ivi ringrazio 

del consenso per la ristampa del Verso Libero, subito nel secondo 

numero inizieremo la sottoscrizione. Altri giornali letterari ne 

pubblicheranno l‟avviso […].347 

 

E ancora: 
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Egregio Maestro,  

[…] e voi non avreste per caso anche due righe per questo numero? Se 

sapeste come ci giovereste! Perché moltissimi giovani vi sanno e v i 

ammirano anche di più di quel che immaginavo, vista la dappochezza 

generale degli altri, del che sono felicissimo e soddisfatto. Intanto 

subito in questo numero annunzierò la nostra intenzione di ristampare 

il Verso Libero e aprirò la sottoscrizione […]. In questi giorn i 

l‟eccellente amico Papini parlerà a cura e pro del giornale nostro […], 

l‟amico prezzolini mi ha espresso la sua simpatia per noi e ci ha anche 

annunziato sulla sua Voce procurandoci lettere e richieste assai […]. E 

debbo qui, ancora una volta,  esprimere la mia gratitudine a voi. Che 

se non ci fossimo imbattuti nel vostro e salutare panteismo naturale, 

scoraggiati e scontenti delle epilessie di Marinetti che pur s‟era 

simpaticamente annunciato, saremmo senz‟altro rientrati nel gregge 

del denaro della bona posizione del ventre. E voi guidateci tuttora, bon 

amico dei giovani, più giovane di noi, se talvolta possiam trattenerc i 

dal fare per vecchi pregiudizi […] o se possiamo perdere un poco d i 

foga e audacia per un passeggero dolore […] mentre voi sembrate 

essere stato moltissimo in possesso del dolore, riuscendo a serbare 

intatta la vostra Fede e il vostro Io.348 

 

Appare evidente nelle parole di Tommei il disprezzo che egli nutre per 

Marinetti e per tutti i futuristi. Anche in una lettera successiva, scritta dopo aver 

visitato la Prima Esposizione di Pittura Futurista, organizzata da «Lacerba», i 

toni non sembrano essere mutati: 

 

Mio buon Maestro,  

[…] né potremo mai dirvi tutta la nostra stima e il nostro affetto. 

Questo entusiasmo che ci anima, questa volontà di creare che c i 

spinge violentemente all‟azione, questa salutare sete di vita intensa, 

c‟è stata trasfusa da voi. Cardile ha ragione: magister nostrum. […] 

per me questo vostro è il miglior libro uscito in questi ultimi venti o 

trenta anni. Credete a me, Gian Pietro Lucini vale assai più di que l 

ch‟egli stesso non dubiti. Il silenzio delli arrivati a suo riguardo ve 

ne‟avvisi. E io mi auguro che questo silenzio s‟eterni, che la vostra 

magica e vivificatrice opera mai venga intaccata dal superficiale 

giudizio di questi manigoldi, che nessuno, un giorno, vi scopra al gran 
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pubblico, sì che possiate restar tutto per noi, nella vostra serena e 

perenne giovinezza. E voi non ci abbandonerete, vero? Maestro, non 

ci abbandonerete ora che i grandi cercano di boicottarci e di tagliarc i 

la voce […]. Vi dirò che sono stato a visitare certa Esposizione d i 

pittura futurista  e ne sono rimasto entusiasmato. Che peccato che que l 

commesso viaggiatore e ciarlatano di Marinetti tenga incatenati sotto 

uno stupido proclama questi intelligentissimi, […] credo che quest i 

giovani siano per scoprire la più alta espressione artistica […]. 

Marinetti ebbe il coraggio, esponendo il programma politico ed 

inneggiando alla più grande infamia del mondo, alla guerra, di fars i 

applaudire! Allora fischiammo noi. Vigliacco! Traditore de‟ suoi 

propri amici, sul labro de‟ quali leggevamo troppo bene la parola d i 

rivolta più morale, più alta di quella patriottica del Marinetti. E allora 

perché gli aderiscono? Perché si fan trascinare come saltimbanchi 

sulle tavole d‟un palcoscenico, a concedersi ad una folla ribalda ed 

imbestialita? Quanto è grande il nobile il vostro disprezzo alla fama, 

maestro? […] quando i giovani s‟avvedranno dell‟opera 

mostruosamente antiartistica di quest‟uomo? Noi tenteremo ogni 

mezzo per aprir loro gli occhi. 349 

 

Lucini, da parte sua, aveva già avuto modo di entrare in contatto con i 

pittori futuristi molto tempo prima che Tommei gli parlasse della Prima 

Esposizione di Pittura Futurista del 1913. Infatti risale al 1910 una interessante 

lettera di Umberto Boccioni, capogruppo dei pittori futuristi, a Lucini, in cui 

l‟artista chiede allo studioso un contributo per gli scritti teorici di pittura 

futurista: 

 

Caro e grande collega,  

mi dolse molto di non avervi incontrato da Marinetti poiché avevo da 

molto tempo il desiderio di conoscere personalmente il grande artista 

che voi siete […]. Per la necessità di sostenere energicamente una 

violenta polemica artistica io e mi miei amici pittori futuristi avremmo 

bisogno di una esposizione particolareggaiata di tutti i passi […] scelt i 

nelle opere del Vasari o di altri scrittori d‟arte […] che confermino la 

nostra convinzione che ogni grande periodo artistico novatore e 

creatore implica necessariamente una tendenza spiccata a disprezzare 

e distruggere i capolavori dei periodi precedenti […]. Avremmo 
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bisogno di tutto ciò che voi sapete (ed è enorme) su questa questione. 

Credo che vorrete gentilmente mandarmi queste importantissimi 

citazioni a misura che le trovate senza darvi la pena di esporle con 

grande ordine. Noi naturalmente nella nostra polemica vi citeremo 

continuamente quale critico massino e altissimo cervello filosofico 

che sopravanza tutti in italia col continuo colpo d‟ala del suo genio 

poetico.350 

 

In realtà, anche se il Manifesto dei Pittori Futuristi e il successivo 

Manifesto tecnico della Pittura Futurista sono dello stesso anno della lettera di 

Boccioni (1910), il nome di Lucini non compare mai nei dettami teorici dei due 

scritti.  

Ad ogni modo, la sottoscrizione di Tommei per la ristampa del Verso 

Libero partì il 24 Dicembre 1913 e comparve sul «Quartiere Latino» a firma del 

messinese Enrico Cardile. Fu poi ripresa in una circolare a stampa sollecitata 

dallo stesso Lucini (fig. 10): 
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Fig. 10  Archivio Lucini, Segnatura 64, fascicolo o, cc. 4 r.-5 v. 
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Pochi giorni dopo Tommei commentava così il lancio della sottoscrizione: 

 

Carissimo Maestro,  

[…] cominceremo subito a pubblicare. Preponendovi la prima volta la 

prefazione, come mi dite. […] Vi soddisfa l‟appello per la ristampa 

del Verso Libero? Ora faremo subito le circolari. Ho ricevuto subito 

due adesioni: quella di Papini e quella di prezzolini. Vedremo: spero 

assai bene. Il vostro aituo, come dite, morale e letterario, c‟è 

preziosissimo. Se non lo avessimo forse ora non parleremmo. Già, ve 

lo debbo aver ridetto, io debbo il mio amore all‟arte a due libri che fra 

i tanti lessi. All‟Omo Finito papiniano e al vostro Verso Libero. […] 

Mi dite che il miglior mezzo di combattere Marinetti e i suoi è il 

tacere. Ma come si fa?, noi giovani irrequieti, a tacere? Del resto poi, 

l‟indiscutibile bono che è in questi uomini (Papini, Soffici, Govoni) c i 

interessa, anche perché in Italia, accidenti, non c‟è proprio altro! […] 

Noi ci rivolgiamo ai giovanissimi che vogliamo portare al nostro 

punto. Li aiuteremo. Il nostro Verso Libero è fatto apposta per 

questo.351 

 

Tra le prime adesioni alla sottoscrizione, come si evince da alcuni biglietti 

di Tommei e Lucini, compaiono i nomi di Giovanni Papini, Giuseppe 

Prezzolini, Filippo Tommaso Marinetti, Italo Tavolato, Arnaldo Risi, Terenzio 

Grandi, Innocenzo Cappa, Achille Alberti, Carlo Agazzi e Luigi Conconi. 352 

Nella lista è compreso anche il nome di Oliviero Zuccarini, all‟epoca fondatore 

e direttore della rivista «L‟Iniziativa», che nel marzo del 1914 accoglieva sulle 

pagine del suo giornale l‟ennesimo appello di Tommei a favore del Verso 

Libero luciniano: 

 

Per l‟opera di Gian Pietro Lucini. Per quest‟opera che, insieme a 

quella d‟altri pochi spiriti d‟avanguardia, rappresenta una delle ragioni 

di vita della nostra giovinezza. Per quest‟inno alla perennità, ch‟è il 

nostro lamento, la nostra fede, il nostro grido di vittoria. Per l‟avvenire 

fioritura, superba di promesse grandi: per l‟arte […]. E noi di Quartier 

eLatino vogliamo ridare all‟Italia giovane il luciniano Verso Libero : 
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volgiamo ridonarle questo sublime registro delle lotte e della battaglia 

d‟arte. Vogliamo ridarle questo libro che compendia tutta la 

profondità del nostro dolore, tutto lo strazio della nostra passione, tutta 

la grandezza della nostra vittoria. Qui, da questo libero foglio 

repubblicano, a quanti han superiore sentimento di vita, chiedo aiuto. 

Di braccio. Di consilio. Chiedo a nome della sincerità, a nome della 

libertà, a nome della nostra volenterosa giovinezza. Amici, amici tutti,  

avanti! Lucini è con noi. 353 

 

Il giovane Tommei, dunque, appariva come il più convinto assertore 

dell‟immenso valore letterario del Verso Libero, ma soprattutto come il più 

strenuo avversario del Futurismo di marca marinettiana. In realtà, di lì a poco, 

lo stesso Tommei imporrà una brusca svolta alla sua avventura letteraria, 

liquidando il suo «Quartiere Latino» che, disponendo di limitati mezzi 

finanziari, subiva la pressione della forte personalità di Papini e della sua 

«Lacerba». Infatti il «Quartiere Latino» chiuse i battenti e confluì proprio in 

«Lacerba», mentre Tommei superando, o forse rinnegando le sue posizioni 

iniziali, si autoproclamava  completamente futurista. Ovviamente in quei mesi 

lo scambio epistolare con Lucini andò sempre più diradandosi, come anche 

l‟interessamento per la ristampa del Verso Libero, che fallì del tutto. L‟ultima 

lettera di Tommei a Lucini risale al maggio 1914 e contiene le ragioni che 

hanno spinto il giovane giornalista ad un cambiamento ideologico così radicale: 

 

Egregio amico,  

[…] so anche d‟avervi mancato di riguardo (e non solo a Voi), col non 

avvertirvi del mio cambiamento, perciò dell‟idea informatrice de l 

Quartiere Latino che era anche un po‟ vostro. […] Credete pure ch‟è 

dolente per me sapermi discosto dal vostro modo di vedere. Ma come 

avrei fatto? Io non potevo affatto più difendere cose che non sentivo, 

combattere cose che amavo. Era un tormento continuo. Poi mi son 

deciso e ho fatto il gran passo. Non me ne trovo scontento. Mi dite, 

nell‟ultima vostra, che non volete far polemiche: ma se non v i 

spiacesse sarei felicissimo discuter con voi di Futurismo o no per 

assodare certe mie convinzioni, per frugare degli ultimi pregiudiz i 

[…]. Allora penserò subito a vendere, come promisi nella circolare, 
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l‟importo di Verso Libero a quei bravi e buoni che aderirono alla 

ristampa. Dopo un succedersi abbastanza veloce di adesioni, per due o 

tre giorni, non arrivò più niente ed io cominciai a scoraggiarmi 

vivamente. Il mio buonissimo amico Terenzio Grandi s‟interessò alla 

stampa e m‟informò dell‟immensità della spesa. Ora conto d i 

rimettermi in salute e tentare di scrivergli qualcosa di buono. Son 

futurista ma amo sempre le cose belle, sapete? […] mi preme assai la 

vostra amicizia perché non voglio dimenticare che siete stato […] la 

prima lettura rigeneratrice. Continuate, perciò, vi prego, a volermi 

bene.354 

 

Con il fallimento dell‟iniziativa fiorentina il Verso Libero concluse 

definitivamente la sua parabola esistenziale: scritta alle soglie della modernità 

letteraria, quest‟opera fu mal letta e mal compresa, soprattutto a causa della sua 

ingombrante mole, fino a diventare un vero e proprio oggetto rimosso 355 nelle 

polemiche artistiche dell‟epoca. 
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4.  Lucini critico della letteratura contemporanea.  

 

4.1. Scritti critici disseminati e dispersi: Lucini e i suoi contemporanei. 

 

L‟attività di critico e di teorico della letteratura per Gian Pietro Lucini non 

si fermò solamente alle riflessioni sulla coeva e dirompente avanguardia 

futurista o alle formulazioni sulla recente riforma della metrica moderna, ma 

accompagnò costantemente tutta la sua parabola esistenziale. Il suo acume 

critico si rivolse anche a personaggi più o meno noti della sua contemporaneità  

letteraria, ad importanti scrittori stranieri di fama europea, come ad autori 

minori del panorama italiano o addirittura regionale lombardo. La gran parte di 

questi scritti critici è conservata in un poderoso faldone dell‟Archivio Lucini, 

dal titolo Galleria di Contemporanei,356 che lo scrittore aveva allestito, 

presumibilmente intorno al 1910, in vista dell‟elaborazione di alcuni volumi di 

prose critiche.357 Sono dunque scritti disseminati o dispersi in quotidiani e 

riviste ad affollare le numerosissime carte di questo faldone. 

Tuttavia, non è neppure lontanamente pensabile che si trattasse di un 

prospetto definitivo, in quanto nel perpetuo cantiere luciniano i libri 

rimanevano, sino all‟atto della stampa, disponibili a molte varianti, ritocchi, 

aggiustamenti, fusioni e aggiunte. Nemmeno le indicazioni autografe relative al 

contenuto del fascicolo presenti sui fogli di guardia del faldone trovano 

corrispondenza nel reale contenuto degli scritti: per esempio il capitolo 

Letteratura eroica,358 che dovrebbe fungere da prefazione generale alla 

Galleria di Contemporanei, a dispetto di quanto scritto sul foglio di guardia, 

non è contenuto in essa, ma occupa da solo un altro faldone. Sarà inoltre 

proprio questa prefazione mancata, perché totalmente inedita, ad offrire 

interessanti spunti di riflessione sul significato ultimo da attribuire all‟attività 

critica luciniana, soprattutto sulla sua modernità.  
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Nella Galleria risultano inoltre assenti quasi tutti gli scritti che Lucini 

pubblicò, tra il 1909 e il 1911, nella «Giovane Italia» di Umberto Notari. Si 

tratta dell‟intero blocco delle recensioni che Lucini scrisse per la rivista ad 

opere di vario genere che comparivano in quegli anni sulla scena letteraria 

italiana ed europea, nella rubrica «Novità del mese».359 

Ad ogni modo, sembra possibile che Galleria di Contemporanei, così 

com‟è, rappresenti lo stato, anche se provvisorio poiché fermato dalla morte, 

più prossimo a quello ultimo del programma critico luciniano. Essa conserva, 

infatti, l‟aspetto affascinante, e talora inquietante, del magazzino di scorte e di 

riserve tenuto sempre aperto, di materiali numerosi ed eterogenei che danno vita 

ad un serbatoio dal quale attingere, caso per caso e di volta in volta, a seconda 

delle necessità (letterarie) contingenti. 
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4.2.  Letteratura eroica. 

 

4.2.1. Oggetti desueti nella Galleria di Contemporanei: “Prime pagine di 

letteratura eroica”. 

 

Il faldone d‟archivio a titolo Letteratura eroica occupa un posto di primo 

piano nell‟esegesi della scrittura critica luciniana, per dimensione e per 

singolarità dei suoi contenuti. Esso è formato infatti da ben 494 carte suddivise 

in 5 fascicoli che danno conto, in primo luogo, della prefazione inedita 360 alla 

Galleria di cui si è fatto cenno nel paragrafo precedente, e in seguito delle idee 

luciniane rispettivamente su Emile Zola 361, Swinburne,362 Paul Adam363 e 

Andrè Gide.364 

Da un punto di vista contenutistico, questi ultimi quattro fascicoli danno 

conto della vastità degli interessi letterari luciniani, che andavano dunque ben 

oltre i confini nazionali, spaziando in questo caso dalla Francia alla Gran 

Bretagna e testimoniando così la grande cultura dell‟intellettuale lombardo. 

Il primo fascicolo, invece, attraverso la Prefazione generale, ci offre, 

sebbene sotto una metafora particolarmente interessante e ricca di risvolti 

interpretativi, le linee guida del pensiero critico di Lucini sulla sua 

contemporaneità, consentendoci quindi di tracciare le coordinate mentali che 

danno vita alla creazione della sua personalissima Galleria. 

Sembra più che opportuno, allora, procedere con la lettura della Prefazione: 

 

Galleria di Contemporanei appartiene alla Storia […]. Entrate, 

dunque. Dalle pareti vedrete affreschi lunghi e larghi di monument i 

internazionali, quadroni ad olio, quadretti […], tele con soggetti d i 

genere e famigliari, paesaggi grotteschi, effetti di luce ed effetti d i 

fantasia, ritrattoni in piedi ed altri più modesti a mezzo busto, 

miniature, caricature, schizzi, disegni, acquerelli, incisioni, acqueforti,  
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litografie, stampe, cromolitografie, targhette di bronzo e di gesso, 

forse anche monumenti, cartapecore, carta straccia. Vi è poi, là in 

fondo, […] rigatteria al minuto ed all‟ingrosso […], frange sfilacciate, 

[…] borsacchioni sciupati e slabbrati, […] tazze scrostate d i 

porcellana, […] barattoli di belletto, maschere senza naso, […] anelli 

senza gemme, piumini spelati di polvere di cipria, […] croci amputate 

e mancine, lingeria intima sporca, lettere d‟amore, insomma tutta la 

Storia autentica. Quindi i documenti della realtà […]: fotografie, 

cinematografi, pellicole impressioniste ed impressionate, coscienze 

più o meno sensibili, le quali, come la Sacra Sindone, prestano […] 

l‟effigie del loro Salvatore. Sia chiunque, il Salvatore: […] noi 

l‟accettiamo sempre come messia, perché il dolore, […] l‟amore e la 

gloria servono sempre, hanno servito, serviranno a redimere pe l 

mondo l‟uomo, a farlo più infelice, cioè migliore.  

Sia dunque una Galleria di Contemporanei internazionale, 

Contemporanei dico, per quanto alcuni vedonsi nascere prima di noi, 

ma sono nella nostra attualità, avendoci fabbricato la casa e 

l‟ambiente. […] per quanto altri, pur nati con noi, aspettano di venir 

messi in circolazione dai pastori cui appartengono psicologicamente, 

però che la nostra folla non li ha ancora compresi, e se li vede 

passeggiare tra le sue piazze […] con insofferenza e malizia […] 

indici o della sua ignoranza o della sua malvagità […].  

Ma non vi attardi io sulle soglie contro il galateo. Entrate dunque nella 

prima sala dove troverete delle grandi tele a rappresentare dei ritratt i 

in persona intera […], in mezzo ad una serie di ritrattini e li vedrete 

che come satelliti fan loro vantaggio come a soli. Vi dirò in 

confidenza che i grandi quadri esprimono l‟effigie di chi nel giro 

internazionale cui passeggiai leggendo amai meglio. Voi intanto per 

ora fate i visitatori a modo e persuasi di vedere cose belle e preziose. 

Le critiche verranno dopo […] nelle ragioni iniziali del mio Museo 

Carnivalit che non valeva la pena di riempire. Non so se mi 

persuaderanno i vostri commenti, le vostre osservazioni: per quanto d i 

infimo valore, la mia Galleria verrà visitata, dopo di voi, d‟altri molt i 

credo che vi impareranno qualche cosa. Anche la nobile matrona 

“Storia-Togata” verrà a domandarle qualche cosa che ignorerà e che le 

verrà esposto gratuitamente.  

Palazzo di Breglia, 12 febbraio 1909.365 
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La Prefazione, come accennato in precedenza, appare costruita sotto una 

vera e propria metafora di una galleria, in cui si trovano esposti oggetti di vario 

genere e appartenenti agli ambiti più disparati: da veri e propri ritratti tipici di 

una reale galleria, a forme artistiche risultanti dalle nuove tecnologie, quali il 

cinematografo e la fotografia, senza perdere di vista utensili di uso più privato, 

quali oggetti da trucco e biancheria intima. Lucini sembra quasi accompagnare 

per mano il lettore in questa visita virtuale alla sua Galleria, lo chiama 

continuamente in causa, gli illustra tutti gli oggetti esposti con dovizia di 

antiquario e si lascia andare a riflessioni sulla presunta contemporaneità o meno 

degli autori di cui “espone” il ritratto. 

La metafora della galleria d‟arte appare dunque subito chiara e di facile 

intelligibilità al lettore: tuttavia, ad un occhio più attento, non può non 

sorprendere la quantità e soprattutto la qualità degli oggetti nominati da Lucini 

in questa prefazione. Sono infatti «oggetti desueti» che si trovano in immagini 

della letteratura, secondo la felice definizione di Francesco Orlando. 366 Il modo 

in cui tali oggetti vengono presentati e la loro qualità, del resto, soddisfa in 

pieno le costanti di forma e di contenuto richieste dalla teoria orlandiana:  

 

Erano passi svariatissimi, da ogni sorta di punto di vista : 

appartenevano non solo a diversi autori, ma a diversi generi letterari, a 

diverse lingue, a diverse epoche. […] era la coincidenza d‟una 

costante di forma – precisamente quella di sintassi – con due costant i 

tematiche, ossia di contenuto, connesse fra loro. La forma era quella 

dell‟elenco più o meno lungo e insistito sia nel suo insieme sia ne i 

suoi membri. La prima delle costanti tematiche consisteva nel fatto 

che venissero elencate non cose astratte, non situazioni, condizioni, 

valutazioni, considerazioni o emozioni; ma cose nel senso materiale 

della parola, fisicamente concrete dentro l‟immaginario piano di realtà 

dei vari testi letterari. La seconda costante tematica era quella 

decisiva, ed è la più problematica già da indicare. Consisteva nel fatto 

che tali cose apparissero più o meno inutili o invecchiate o insolite : 

dentro quel piano immaginario di letteratura diverso di testo in testo, e 

perciò in contrasto con ideali sottintesi sempre variabili di utilità o 

novità o normalità.367 
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Il testo luciniano coniuga in pieno la figura dell‟elocutio sotto la forma 

dell‟elenco degli oggetti esposti nella Galleria e la figura dell‟inventio poiché 

accumula cose intese nella loro materiale concretezza e che per di più sono 

sicuramente inutili ed invecchiate. Inoltre, le frange sfilacciate, i borsacchioni 

sciupati e slabbrati, le tazze scrostate di porcellana, le maschere senza naso, gli 

anelli senza gemme, i piumini spelati di polvere di cipria, le croci amputate e 

mancine e la lingeria intima e sporca corrispondono in pieno a  

 

[…] cose fisiche rappresentate come prive o diminuite, o in corso d i 

privazione o diminuzione, di funzionalità.368 

 

L‟elenco luciniano accumula verbalmente gli oggetti uno accanto all‟altro, 

senza alcun ordine logico, prestandosi così alla negazione di qualsiasi rapporto 

di funzionalità tra l‟uomo e le cose, rapporto che, funzionale o meno, occupa in 

letteratura un posto molto più imponente di quanto non sembri. 

Lucini si serve, come qualsiasi autore moderno, dell‟accumulo di oggetti 

inutili, mancanti e defunzionalizzati nelle pagine della sua letteratura per 

indicare la definitiva rottura del rapporto di funzionalità tra l‟uomo moderno 

nella nuova società di massa con le sue invenzioni tecnologiche e l‟arte in senso 

stretto. Gli oggetti che compaiono nelle pagine letterarie, infatti, non possono 

che essere inutili allo stesso modo in cui l‟arte nel mondo industriale è 

anch‟essa inutile e completamente privata della sua funzione originaria. Come 

si è già visto nei capitoli precedenti a proposito di Modernismo e Avanguardia, 

dopo la svolta storica, situabile per Orlando fra tardo Settecento ed inizio 

Ottocento, con l‟avvento della Rivoluzione Industriale l‟arte appare relegata ai 

margini della società ed è percepita come qualcosa di inutile che sembra non 

trovare posto nella frenesia e nella velocità che caratterizza la vita moderna, 

soprattutto nelle grandi metropoli europee. Le cose inutili della letteratura, 

anche quelle delle pagine luciniane, sembrano dunque essere quasi una mise en 

abyme dell‟arte stessa. La letteratura, dunque, prediligendo la rappresentazione 

di cose non funzionali, contraddice nel suo spazio immaginario l‟ordinamento 

del reale in un mondo industrializzato.  
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Per dirla con Orlando: 

 

La letteratura delle società nelle quali predomina il modo di 

produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una 

immane raccolta di antimerci. 369 

 

La società di inizio secolo in cui si trova a vivere Lucini cominciava a 

sperimentare su di sé le prime contraddizioni tra arte e industria, e Lucini stesso 

se ne fa portavoce con la sua personale raccolta di antimerci e di oggetti 

d‟antiquariato nella Galleria di Contemporanei. Del resto, Orlando stesso 

indica negli arredi d‟antiquariato uno degli esempi convenzionali della sua 

teoria.  

La maschera senza naso e la croce amputata e mancina attirano in modo 

particolare l‟attenzione del critico di letteratura del Novecento, che è ben 

consapevole di quanto il tema e la metafora della maschera abbiano influito 

sulle poetiche del secolo appena trascorso. La maschera senza naso sembra 

quasi rimandare ad una dimensione postuma dell‟esistenza, a quella sensazione 

di «languore/ di un circo/ prima o dopo lo spettacolo»,370 in cui, del resto, 

sarebbe più facile poter rinvenire una maschera senza naso. Con essa sarebbe 

impossibile procedere ad una nuova creazione di una forma artistica: la 

rappresentazione teatrale non potrebbe aver luogo, proprio come un rito che non 

riesce a compiersi perché i suoi oggetti simbolo sono stati svuotati di significato 

e ridotti ad involucri vacui. É lo stesso processo che si avverte per le croci 

amputate e mancine, che hanno dismesso completamente la loro dimensione 

sacrale. Anche il primo esempio di antiromanzo europeo, Il fu Mattia Pascal, 

ha inizio in un luogo che ha subito un processo di defunzionalizzazione e di 

desacralizzazione, nella solitaria biblioteca di una chiesa sconsacrata, che è, 

orlandianamente, appartenente alla categoria del «desolato-sconnesso». 

Andando più oltre con l‟interpretazione del testo, è possibile affermare che 

gli oggetti elencati da Lucini, proprio perché mancanti di alcune parti,  

invecchiati, scrostati, sporchi, consunti, desueti, altro non sono che i residui, i 

rimasugli acciaccati e impolveriti, le reliquie, letteralmente ciò che resta di un 
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mondo precedente che viene percepito come completamente inattuale e sfasato 

rispetto al mondo contemporaneo. Gli oggetti della tradizione sono in disordine, 

non c‟è alcuna logica nel loro accumularsi, nel loro susseguirsi ed esplicitarsi 

nella pagina scritta. Non è più possibile mettere ordine nella tradizione: occorre 

accettarla così com‟è, in esemplari rovinati ed inutili come pezzi d‟antiquariato. 

Tuttavia, Lucini fa di questo cimitero di un‟epoca passata il punto di partenza, 

la vera e propria soglia, metaforica e letteraria, di qualcosa di completamente 

nuovo, di un mondo contemporaneo e fatto di contemporanei. La letteratura del 

Novecento si comporta allo stesso identico modo: sulle rovine del mondo 

ottocentesco, da quello che resta dopo la caduta di tutte le verità assolute e di 

tutte le certezze inconfutabili, costruisce un nuovo universo intellettuale, 

artistico in generale, e soprattutto letterario.  

Persino la forma del testo luciniano considerato ed il suo genere sembrano 

appartenere di diritto alla letteratura novecentesca: siamo sì di fronte ad un testo 

saggistico, trattandosi di una prefazione, ma l‟argomentazione è inframmezzata 

da inserti narrativi e soprattutto descrittivi. Si tratta, dunque, di un testo spurio, 

che come tutti i testi novecenteschi, conosce la contaminazione e l‟ibridazione 

tra generi diversi. 

 A proposito di Novecento, abbiamo già avuto modo di constatare come 

l‟unico movimento che invece rigetta completamente gli oggetti della 

tradizione, anche in forma di pezzo d‟antiquariato da cui poter ricreare qualcosa 

di nuovo, sia l‟Avanguardia Futurista di Marinetti. Essa  infatti ingloba nell‟arte 

i nuovi oggetti utili, frutto dell‟industria e della moderna tecnologia: le 

macchine non sono più soltanto utili, ma vengono caricate di una valenza 

estetica perché entrano in campo artistico. Gettando un occhio alle date, 

colpisce molto il fatto che la prefazione luciniana sia stata scritta il 12 febbraio 

1909, appena otto giorni prima della pubblicazione del Manifesto di fondazione 

del Futurismo. Già dagli inizi, il Modernismo luciniano appariva del tutto 

inconciliabile con l‟Avanguardismo futurista.  

In conclusione, tornando alla definizione di Orlando e al suo celebre albero 

concettuale, gli oggetti della prefazione luciniana potrebbero appartenere alla 

categoria del «logoro-realistico», in quanto in essi la corporeità non funzionale, 

nel cui effetto immaginario è prevalente la percezione d‟un decorso di tempo 

sentito collettivamente e con la presenza attiva della storia, viene presentata 
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come sconveniente.371 Infatti gli oggetti che Lucini elenca sono stati consumati 

dal tempo, esso li ha distrutti, vi ha prodotto guasti e li ha resi inservibili, li ha 

portati fuori moda e li ha fatti abbandonare. La dimensione del tempo, inoltre, è 

sicuramente percepita in modo collettivo, in quanto la prefazione chiama più 

volte in causa il lettore-visitatore, mentre la storia stessa è presenza attiva 

proprio perché, come dice Lucini, «Galleria di Contemporanei appartiene alla 

Storia». 

 

 

4.2.2. Saggi critici ed “eroiche” corrispondenze. 

 

Il resto del faldone Letteratura eroica contiene i fascicoletti su Zola, 

Swinburne, Adam e Gide, ma questi quattro autori non sono i soli ad aver 

attirato l‟occhio critico di Lucini. Tra le carte del faldone, infatti, compare 

anche un manoscritto apografo della moglie Giuditta, con aggiunte e interventi 

di mano di Gian Pietro, che trascrive il testo di una conferenza su Ibsen. Tale 

conferenza fu letta nella sala sociale del Circolo Cattaneo la sera dell‟8 febbraio 

1903.372 La presenza di questo scritto testimonia ancora una volta la grande 

cultura letteraria di Gian Pietro, il suo forte interesse per gli autori non solo 

italiani, non solo d‟oltralpe, ma anche nordeuropei e molto lontani da lui, quale 

è appunto il norvegese Ibsen. L‟interesse critico di Lucini sembra davvero non 

conoscere confini di nessun tipo: forse davvero pochi altri intellettuali 

dell‟epoca, anche più inseriti in circoli e ambienti culturali rispetto a lui, 

conoscevano l‟opera di Ibsen tanto da poter tenere una conferenza su un autore 

così lontano. 

Scorrendo le carte del faldone si incontrano altri appunti fittissimi di mano 

di Lucini, e pressoché illeggibili, su scrittori inglesi davvero importanti e di 

fama europea ancora oggi: si leggono infatti i nomi di Swinburne, Kipling e 

Stevenson. Swinburne in particolare sembra attirare l‟attenzione dello scrittore 

lombardo: in un piccolo catalogo a stampa a titolo An alphabetical Catalogue of 

                                                 
371

 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, cit.,  p. non numerata. 
372

 Archivio Lucini, Segnatura 5 fascicolo 2, cc. 113-131. Sul manoscritto la data indicata è 

quella dell‟8 febbraio 1908, ma una annotazione a penna corregge 1908 in 1903. 



Lucini critico della letteratura contemporanea 

 

 
222 

books in fiction and general literature,373 pubblicato a Londra ed evidentemente 

fatto arrivare a Breglia per posta, Lucini segna a matita blu le pubblicazioni di 

Swinburne. 

Gian Pietro Lucini, dunque, come poi si vedrà meglio in seguito, attraverso 

una minuziosa ricognizione del suo epistolario, nel panorama intellettuale 

italiano ed europeo appare molto meno isolato di quanto fosse lecito pensare. 

Sebbene le sue condizioni di salute non gli permettessero grandi spostamenti e 

la sua dimora lariana fosse molto fuori mano rispetto a Milano, centro dei 

dibattiti di natura artistica in Lombardia, egli riusciva comunque a tenersi 

aggiornato ed a mantenere rapporti epistolari e amicizie importanti con gran 

parte dei protagonisti della scena intellettuale contemporanea.  

 

 

4.3. Lucini critico letterario della «Giovane Italia». 

 

4.3.1. Gian Pietro Lucini e Umberto Notari. 

 

L‟attività di critico letterario di Lucini, come già accennato nel paragrafo 

introduttivo, si incrocia ben presto con una personalità molto particolare 

dell‟ambiente intellettuale italiano di inizio secolo, Umberto Notari, che lo 

vorrà come critico letterario della sua rivista «Giovane Italia».  

Umberto Notari fu, agli inizi del secolo, giornalista, narratore, editore di 

giornali e di collane di libri, vero e proprio opinion leader, sperimentatore di 

moderna managerialità, patrocinatore di movimenti radicali quali nazionalismo, 

futurismo, interventismo, arditismo e fascismo. Egli è uno dei grandi seduttori 

dell‟Italia del primo Novecento e per il suo caso venne addirittura coniato il 

termine “notarismo”, quasi sinonimo di “marinettismo”, che voleva significare 

attivismo vulcanico ed irrefrenabile, agonismo esasperato e morboso, 
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terrorismo intellettuale gratuitamente nichilistico.374 A Milano egli strinse 

amicizia con Marinetti e fondò la Società Editrice di giornali illustrati e 

moderni, trasformata poi in Amministrazione Notari e in ultimo in Istituto 

Editoriale Italiano. Attraverso l‟editoria disegnò e collaudò un modello di 

autogestione creativa, di propaganda spregiudicata delle idee, di incontro tra 

arte, letteratura e moderne tecnologie d‟informazione che ebbe grande 

suggestione su Marinetti. L‟incontro con Lucini viene fatto risalire al 1907, 

quando, avendo bisogno di consultare la Biblioteca di Breglia per la 

composizione di un romanzo oscenamente anticlericale, Il maiale nero, prese 

contatto con l‟intellettuale lariano. Fra i due nacque subito una profonda intesa: 

Notari aveva trovato in lui il critico letterario per le sue riviste, mentre Lucini 

pensava che Notari potesse essere un saldo supporto alla diffusione delle 

proprie idee, tanto da dedicargli una intera sezione del Verso Libero. Nel 1909 

Notari fondò la «Giovane Italia», avente per sottotitolo “Rivista di 

combattimento sociale-politico-letterario”, e affidò a Lucini la critica letteraria, 

a Paolo Buzzi quella musicale, ma invitando anche Marinetti ed altri futuristi a 

collaborare alla nuova rivista anarcoradicale-anticlericale.375 

Ecco come, attraverso i preziosi epistolari luciniani, è possibile ricostruire 

la collaborazione e il rapporto professionale tra i due scrittori: 

 

Carissimo Lucini,  

[…] la vostra gentilissima e graditissima lettera […] mi fa pensare 

come tante volte mi fecero pensare i vostri libri e altri vostri scritt i 

minori, che il mio istinto di rivolta e di genuinità deve essere al vostro 

gemello. Tuttavia una distanza enorme ci separa: la vostra cultura che 

vi invidio e che mi fa arrossire… Quanta forza di dottrina è in voi! E 

quanti libri mancano al mio cervello… […] Vorrei sapere tutto quello 

che voi sapete, perché nessuna via di comunicazione fra me e voi 

restasse chiusa. Purtroppo questo è improbabile… Voi siete arrivato, 

io lo sento, lo intuisco, troppo lontano da tutti gli uomini perché io 

pure mi illuda di potervi un giorno raggiungere. Accontentatev i 

dunque, caro Lucini, delle due sole cose ch‟io possa offrirvi: la mia 

più grande simpatia ed una sconfinata ammirazione che rimanda a 

epoche ormai lontane anche dalla mia giovinezza. […] Mi avete 

                                                 
374

 Dizionario del Futurismo, a cura di E. Godoli, Firenze, Vallecchi, 2007, p. 794. 
375

 Ivi, p. 795. 



Lucini critico della letteratura contemporanea 

 

 
224 

accordato la vostra amicizia della quale vado orgoglioso come 

dell‟opera mia.376 

 

La lettera forse risale proprio ai primi contatti tra i due, dati gli insistiti 

riferimenti alla grande cultura di Lucini che fu del resto il motivo principe del 

loro avvicinamento, assieme all‟atteggiamento repubblicano e aggressivamente 

anticlericale di quest‟ultimo. 

Un anno dopo ecco la proposta di incarico per la rivista: 

 

Caro Lucini,  

[…] è una lettera d‟invito, d‟invito categorico a collaborare, anzi a 

prepararti per una vigorosa continua e ben nutrita collaborazione alla 

mia nuova rivista, della quale ti mando a parte un programma 

riassuntivo per quanto scheletrico e uno specimen di copertina 

affinché tu possa farti un‟idea approssimativa della sua solidità e della 

sua importanza. Bene inteso la tua collaborazione sarà remunerata e 

ciò proporzionalmente all‟indole e alla portata di essa.  

[…] ti ringrazio profondamente dell‟acuta analisi che tu hai voluto 

fare sul mio temperamento di scrittore. Sono d‟accordo con te nella 

maggior parte delle tue scoperte, alcune mi hanno lasciato incerto: una 

sola ribatto energicamente, perché non è tua, ma derivata dalle 

chiacchiere, dalle invidie, dagli attacchi dei miei avversari: 

l‟industrialismo. Se avessi l‟animo di un commerciante […] anziché 

scrivere dei romanzi o fondare dei giornali, speculerei in cotoni. […] 

tra i nostri due temperamenti ci sarà sempre la più grande, forse 

indistruttibile, solidarietà. Essi si equilibrano e si completano […].377 

 

E ancora: 

 

Carissimo Lucini,  

con la presente ti confermo l‟incarico delle critica letteraria (rivista de i 

libri) da pubblicarsi sulla Giovane Italia. A tal scopo ti saranno inviat i 

i volumi e le pubblicazioni che gli editori mi faranno pervenire per le 
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recensioni e ti sarà inoltre corrisposto £ 25 per ogni articolo che mi 

dovrà essere spedito il 15 di ogni mese. Con tutta cordialità, il tuo 

Notari.378 

 

Le premesse per la collaborazione di Lucini alla rivista sono dunque ottime 

e Notari non manca di fornire dettagliate indicazioni circa la natura, 

l‟estensione e la quantità delle recensioni: 

 

Carissimo Lucini,  

ti mando un primo pacco di libri […]. Essi non formano che un 

piccolo corpo di avanguardia di quelli che ti saranno man mano 

spediti, poiché gli Editori Italiani […] hanno risposto con un unanime 

slancio al mio appello. Poiché dunque i libri da analizzare saranno 

molti, e più saranno, più crescerà il tuo potere e la fortuna della rivista, 

è assolutamente necessario che tu sia breve nelle analisi; non mai più 

di una pagina o di una pagina e mezza, ai più importanti, dieci o 

dodici righe al massimo ai meno meritevoli. E colpisci, colpisci a 

sangue senza timore, senza riguardo a tutti coloro che dell‟arte, della 

letteratura e della storia fanno un più o meno ignobile istrumento d i 

ipocrisia e di falsità. Abbi per ciascun autore […] qualche parola d i 

riguardo o di lode se vuoi per l‟Editore, sia per cortesia in cambio de i 

libri inviatici, sia per incoraggiamento ad inviarcene sempre, sia infine 

per fargli trangugiar meno amara la stroncatura dell‟autore da essi 

edito. Due raccomandazioni poi, abbi sempre presente: far ricopiare i 

tuoi manoscritti ed impostare l‟articolo critico immancabilmente il 

quindici di ogni mese. 379 

 

È molto facile supporre quanto suggerimenti di questo tipo potessero 

indisporre Lucini, da sempre alieno a compromissioni del genere di quelle 

proposte da Notari: egli non è sicuramente un autore tale da lasciarsi suggerire 

cosa e come scrivere. Ad ogni modo, Lucini dovette adempiere in qualche 
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modo alle richieste di Notari, visto che questi si dichiarava fin da subito 

soddisfatto dell‟attività dell‟altro:  

 

Caro Lucini,  

[…] magnifiche le critiche. È quel che volevo, cioè quello che 

occorre. Nel leggerle mi è venuto più volte il desiderio di abbracciarti.  

Sii breve, però, mi raccomando Lucini, più breve ancora! Farai meno 

fatica e “disfarai” più libri. Tu comprendi la ragione di queste mie 

raccomandazioni. Ci sono quindici o sedici rubriche da alimentare ed 

io ho voluto che sin dal primo numero la Giovane Italia esponesse 

[…] la sua architettura.380 

 

La nuova rivista, dunque, inizia a Milano le sue pubblicazioni nel gennaio 

del 1909 e dura, con periodicità mensile, fino all‟ottobre dello stesso anno. In 

questa prima fase l‟acume critico di Lucini e la sua penna caustica si 

accordavano perfettamente con il temperamento di Notari, con la sua volontà di 

sovvertire l‟ordine precostituito e di imporsi in ambito culturale, scandalizzando 

il pubblico. Lo ammette Notari stesso e se ne dimostra alquanto compiaciuto: 

 

Caro Lucini,  

[…] Quanti più sono i libri criticati, tanto più la fama si diffonde. A 

Milano la tua fama di critico tremendo è già sì grande che parecch i 

giovani scrittori hanno paura di inviare le loro opere e me lo hanno 

candidamente confermato!! Tieni presente anche che è necessario […] 

andare in pari passo con l‟attualità se no le Novità del mese diventano 

mature.381 

 

Tuttavia, ben presto si affacciano all‟orizzonte motivi di screzio tra i due e 

sono proprio i documenti di cui disponiamo a testimoniarci un lento e graduale 

deterioramento dei rapporti. Già dal giugno 1909, infatti, Lucini avrebbe voluto 

interrompere la sua collaborazione alla rivista, visto che Notari esprime il suo 
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«rincrescimento nel sentirla dubbiosa di continuare a mandarci le note critiche 

che tanto onorano la nostra rivista e tanta vitalità le infondono.» 382 

L‟intesa tra i due, seppure su basi meno solide, continuò ancora, ma nel 

novembre del 1909 il n. 11 della rivista conteneva una sola critica di Lucini e, 

da questo momento in poi, la sua collaborazione si fece sempre più rada e per lo 

più di natura extra-letteraria. Erano proprio infatti le ragioni letterarie a segnare 

un solco insanabile tra i due, come testimonia una lettera di Lucini a Notari, 

scritta come risposta all‟Inchiesta internazionale Alla scoperta del pudore, 

promossa dalla «Giovane Italia» nel 1911:383 

 

Caro Notari,  

chiedi la mia opinione sopra […] il fatto semplice e puramente 

convenzionale del pudore? 

Bada, ho detto fatto e non sentimento: poiché il pudore si manifesta in 

atto non mai in intenzione […]. E desideri che venga a discutere sulla 

pornografia ed intorno ai mezzi più acconci perché sia tolta dalla 

circolazione? Bada, […] nella mia qualità di letterato […] non 

ammetto che lo Stato od una congrega di persone, col pretesto di 

salvaguardare le deficienze, le cattiverie, le ipocrisie dei più vigorosi e 

dei più ammalati della folla, entri in casa mia, controlli il mio lavoro, 

mi vieti di studiare e di descrivere l‟uomo nudo di dentro e fuori,  

specifica ragione di tutte le arti ed, in modo assoluto, della letteratura, 

che è la mia professione, missione e piacere; ed è la mia vita.  

Io non posso concedere che altrui mi sopprima quando vale meno d i 

me. 

[…] per me, la morale significhi visitar le fiere: […] contro la 

sciatteria e la propizia del comfort moderno e collettivista, contro ogni 

divieto del Sinhedrin, della Chiesa, della Loggia, del Codice, della 

Folla, della Accademia della Mala- Bestia costituzionale e ruminante, 

[…] contro le crudelissime inquisizioni delle Leghe per la Morale e le 

loro appendici […] luterane, cattoliche, libero-pensatrici, tartuferie 

[…] frigide ed astiose femministe, inversioni salesiane; contro, 

insomma, tutti i Saltimbanchi della Costola.384 
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Appaiono evidenti nelle parole di Lucini la strenua difesa della sua libertà 

intellettuale, il suo egotismo anarchico anche in campo letterario e la sua ferma 

determinazione a non scendere mai a compromessi con nessuna istituzione 

politica o categoria sociale. 

Nel 1911 le relazioni sono ormai completamente rotte, tanto che il 28 

giugno 1911 Lucini può scrivere questa spietata premonizione sulla copertina 

del fascicolo dedicato a Notari nel suo Archivio:  

 

Definizioni che ne mettono in luce la scaltrezza mascherata da una 

falsa morale:  

Attenzione! Importante! Per ben comprendere il carattere di Notari,  

pensa sempre che è l‟uomo che mangia il proprio figliuolo.  

I. Crea il Verdazzurro indi lo distrugge.  

[…] Notari si reincarna come il Vautrin del Balzac, costui […] è 

assetato d‟oro e di ambizione per una medaglietta di deputato 

passerebbe sopra il corpo di suo padre; poi ha l‟impudenza di far della 

morale. […] è un piacere vederlo operare o di scasso o di effrazione o 

di aggressione contro la buona fede pubblica […]. Notari oggi che si è 

fatto libero di tutti questi disgraziatissimi postumi sifilitici della 

gioventù crede di essersi innocentato alli occhi di tutti. 385 

 

Lucini accusa Notari di aver ucciso il proprio figlio, in quanto egli 

dapprima fondò e diresse con Carlo Linati nel 1907 il periodico di attualità, arte 

e sport «Verde e Azzurro», a cui era affiancata una collana di libri, per poi 

sopprimerlo nel 1909.386 Inoltre, scorrendo il fascicolo su Notari, si viene a 

conoscenza del fatto che egli per un certo periodo avesse convissuto con una 

sua cugina di nome Lia, e che, quando questa era rimasta incinta, le avesse 

perfino procurato un aborto, che nelle lettere a Lucini viene invece indicato 

come parto prematuro. Notari, dunque, appariva assolutamente l‟ultima persona 

adatta a parlare di morale. 

Ad ogni modo, al di là dei rapporti personali intercorsi tra Notari e Lucini, 

la collaborazione di quest‟ultimo alla «Giovane Italia» risulta essere un 

crocevia fondamentale della sua attività di critico della letteratura. Infatti grazie 
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ai suoi interventi sulla rivista, il nome dell‟intellettuale lombardo cominciò ad 

essere noto in Italia e anche fuori d‟Italia, permettendo allo scrittore lariano di 

entrare in contatto con ambienti, personalità e suggestioni letterarie che 

probabilmente gli sarebbero rimaste sconosciute. A testimonianza di ciò, resta 

la grande quantità di opere recensite, la varietà dei generi di appartenenza 

(versi, prosa narrativa, storia, critica, sociologia, filosofia, antropologia) e le 

numerose corrispondenze epistolari avviate proprio grazie alle recensioni 

pubblicate, di cui si darà conto, caso per caso, nel paragrafo seguente.  

 

4.3.2. La prima “Novità del mese”: Antonio Fogazzaro. 

 

La rubrica “Le Novità del mese” è preceduta, nel primo numero della 

«Giovane Italia» (n. 1, gennaio 1909), da un avviso redazionale nel quale da un 

lato si ringraziano autori ed editori per l‟invio di libri, dall‟altro si forniscono al 

lettore le linee guida che condurranno la rubrica di critica letteraria: 

 

Dobbiamo fare però una dichiarazione: non s‟attendano da noi Autor i 

ed Editori, entusiasmi smaccati o compiacenze protettrici: il nostro 

linguaggio sarà improntato sempre o quasi ad una durezza che a molt i 

parrà eccessiva e coloro che non vi fossero avvezzi o che di essa 

temessero, faranno bene a mutar indirizzo ai loro libri. Tutti però, 

Autori o Editori, grandi o piccini, noti od ignoti possono sin da ora e 

sempre calcolare sulla nostra più grande ed inalterabile lealtà: su 

quella lealtà e su quella larghezza di idee centrali che invano avranno 

domandato o trovato nelle analisi di quei mille affetti da “disperazione 

cerebrale” che in Italia sentenziano d‟Arte, di Scienza o d i 

Letteratura.387 

 

Tale premessa ben si accordava con il fatto che fosse proprio Gian Pietro 

Lucini ad occuparsi della rubrica, con il suo ideale di critica integrale, di 

rinnovamento dei contenuti e della forma e anche con la sua scrittura aspra e 

diretta, poco incline a false compiacenze o ad ipocriti compromessi. 
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La prima recensione del primo numero si aprì infatti con una stroncatura 

memorabile alle Poesie di Antonio Fogazzaro: 

 

Le Poesie di Antonio Fogazzaro […] si chiamano così […] perché, 

comunemente, ha nome di verso quella riga tipografica di diversa 

misura, in cui si ritrova un numero prestabilito di accenti su tante 

sillabe, e s‟incomincia a scrivere con una lettera maiuscola, anche a 

dispetto delle logiche interpunzioni; righe qui impiegate 

promiscuamente per tutto il volume. 

Del resto, null‟altro deve suggerire al Senatore Fogazzaro la magica 

parola : Poesia. […] Ma Fogazzaro dimostra che può comporne senza 

possedere originalmente li essenziali elementi. […] 

Il credersi poeta è in lui prova di quella nuova malattia, oggi in voga 

tra i letterati […]: le Bovarysme, cioè la facoltà che ha ciascun uomo 

di credersi quello che non è. Fogazzaro non può essere poeta. […] 

Questo del Poeta non è un mestiere ch‟egli sia nato per fare. Poetae 

nascuntur; è così, come si nasce bello. La natura non soffre 

costrizioni: se la soffocate si sconcia in questi aborti: Le Poesie. Sono 

i versi di tutta la vita fogazzariana. […] è un correre bolso ed 

affannoso di metri incomposti, di versi artificiali, sostenuti, perché 

tornino, col riempitivo di aggettivi impropri, con stiracchiature 

faticose, gonfi e gravidi di tutto il sentimentalismo romantico ed 

ascetico che han rimesso di moda. L‟autore vi si riconosce, […] vi s i 

compiace e sta. […] Le Poesie sono i versicoli di un abatino 

rosminiano che ha mal compreso Tommaseo: nulla di sincero, di 

provato, di umano.388 

 

Le dure parole di Lucini evidenziano il suo deciso rifiuto e la sua condanna 

completa nei riguardi del modo di fare poesia di Fogazzaro. Sarcasticamente 

Lucini afferma che quei componimenti possono essere definiti poesie solo per 

la loro struttura formale, per il loro aspetto esteriore, mentre mancano 

totalmente gli elementi contenutistici ed emozionali caratteristici del genere 

poetico. Fogazzaro dunque non è poeta perché semplicemente non è nato tale, e 

nessuno può andare contro la propria natura cercando di diventare ciò che non 

si è.  
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Questa stroncatura risale al 1909, ma in realtà i rapporti tra Lucini e 

Fogazzaro risalgono già al 1895, quando Lucini era uno dei soci della Casa 

Editrice milanese Galli di Baldini e Castoldi, in seguito Galli di Chiesa, ed ebbe 

uno scambio di lettere con Fogazzaro circa la pubblicazione di alcune sue opere 

presso la Casa Editrice. Nel carteggio che va dal 1895 al 1898 si parla delle 

edizioni di Malombra, Daniele Cortis, Piccolo mondo antico e Poesie scelte.389 

A proposito di Poesie scelte, Lucini consigliava così Fogazzaro circa il titolo da 

dare alla raccolta: 

Illustre Signore,  

[…] riguardo al titolo “Poesie scelte” non le sembra che abbia un 

qualche cosa di classico e di pesante? Non sarebbe il caso di adottare 

“Versi nuovi”, “Penultime rime”, o che so io d‟altro? Ciò non per 

l‟Autore, ma pel pubblico, ed Ella sa meglio di me, come la golosità di 

questo la si irriti con un annuncio che risponda ad un desiderio suo, 

non formulato e latente.390 

 

Già da allora la scrittura fogazzariana veniva percepita da Lucini come 

pesante e ancora legata a stilemi ormai sorpassati della tradizione, in completa 

distonia con l‟orizzonte di attesa di un pubblico più moderno.  

In Archivio è anche presente una copia dattiloscritta del contratto tra la 

Casa Editrice Galli di Baldini e Castoldi, rappresentata da Lucini ed Ettore 

Baldini, e Antonio Fogazzaro per l‟edizione di Piccolo mondo antico. Il 

contratto reca la data dell‟8 ottobre 1987.391 Inoltre con una lettera del 10 

gennaio 1898 Fogazzaro prende atto dell‟uscita di Lucini dalla Casa Editrice.392 

Anche nella cartella Galleria di Contemporanei era presente un intero 

fascicolo su Antonio Fogazzaro, ma un foglietto vergato da Terenzio Grandi, il 

primo curatore dell‟Archivio Lucini, ci informa di come questo fascicolo sia 

stato estratto il 6 settembre 1971, ad avviso di Isabella Gherarducci Ghidetti, 

probabilmente per il suo intervento critico su Lucini dello stesso anno. 393 

Purtroppo, il fascicolo non risulta essere stato mai più ricollocato. Tuttavia, 

                                                 
389

 Archivio Lucini, Segnatura 49 fascicolo f. 
390

 Lettera autografa di Lucini a Fogazzaro, Milano, 24 luglio 1897, Archivio Lucini, 

Segnatura 55 fascicolo a, c. 50 r. 
391

 Ivi, cc. 150 r.-151 r.  
392

 Ivi, c. 162 r.  
393

 G. P. Lucini, Prose e canzoni amare, cit. 



Lucini critico della letteratura contemporanea 

 

 
232 

sulla copertina del fascicolo che contiene l‟epistolario tra Lucini e Fogazzaro, è 

possibile rinvenire un‟interessante nota autografa di mano di Lucini, risalente al 

maggio 1906, che ci fa ben capire, al di là di qualsiasi dubbio, le sue idee sul 

poeta senatore:  

 

Antonio Fogazzaro. Lettere. Notizie sopra l‟opera sua. 

Da quanto è qui sotto lo conoscerete con un certo piacere, e sarà 

assolutamente diverso da ciò che la critica ufficiale l‟avrà fatto 

apparire: non è un idealista, ma un metafisico […] alla Hegel, alla 

Rosmini. […] è quindi antitetico alla poesia: che miseria di concetti e 

che brutalità di versificazione. Ha creduto di innovare il romanzo 

italiano e l‟ha condotto il suo alla tomba. […] La sua colpa maggiore è 

quella di aver bestemmiato contro l‟amore. Egli ha avuto delle ragioni 

particolari per maledire la donna, il sesso, l‟abbraccio, ma perché una 

moglie contessa lo ha imbastonato non ne doveva fare una 

universalità. Non ha compreso la vita. Fu un vinto in fortuna. 

Dall‟adulterio patito, alla morte lacrimata del figlio, egli vi ha preso 

come un castigo. Non fu ne è abbastanza cattolico per essere un vero 

artista, il suo tentativo di voler rettificare il dogma colla scienza è 

assurdo: altro è superstizione ed è in questo eterno e vigile, altro è 

esperimento scientifico. […] Dopo tutto egli è avaro e rincorre i 

successi letterari per ingordigia di lucro, di bassa ambizione. È una 

falsa modestia trionfata vuota nell‟intimo dell‟esteriore. È irrequieto : 

il suo piegarsi all‟Indice rappresenta non la sua umiltà al riguardo d i 

un tribunale di fede, ma un astuto raggiro per non perdere il pubblico 

numeroso e dal quale munge ricchezze. È un professore di seminario 

in veste corta. La sua lealtà si limita a pagare le cambiali Marescott i 

alla scadenza, il suo ottimismo termina col proprio utile. Or io che 

l‟ho conosciuto, visitato in casa sua ne posso dare memoria sincera, 

disinteressata e sicura.394 

 

L‟opera letteraria di Fogazzaro, le sue ragioni, la sua eccessiva 

preoccupazione per il successo di pubblico, il suo affannarsi solo ed 

esclusivamente per il proprio tornaconto personale, così come emergono da 

questa nota, rendono l‟autore completamente inconciliabile con la intransigente 

etica di Lucini. 

                                                 
394

 Archivio Lucini, Segnatura 55 fascicolo a, c. 1 r. 



Lucini critico della letteratura contemporanea 

 

 
233 

La chiusa finale alla “questione Fogazzaro” arriva nel 1911: in occasione 

della morte del poeta senatore, infatti, Lucini pubblica un lungo articolo sul 

«Resto del Carlino» in cui espone definitivamente le ragioni del suo dissenso 

letterario e umano nei confronti di Fogazzaro, andando come sempre 

controcorrente rispetto al giudizio degli altri critici e del pubblico: 

 

Ah, no! A me deve essere concesso, […] richiedere dalla mia sincerità 

la mia personale verità: personale in fatti, e perché darà suono 

discordante alle lodo, e non vorrà dimenticarsi di avere sempre 

discordato in vita colle opere e colla vita di chi, oggi, l‟Italia ufficiale 

va piangendo. […] 

Ultimo dei manzoniani, condusse, Antonio Fogazzaro, alla rovina, 

finalmente, il manozonianesimo di sacristia; come definitivamente 

Edmondo De Amicis l‟uccise in quella parte di sensibilità romantica 

che ancora era sopravvissuta nonostante Tarchetti, Giosuè Carducci, 

Carlo Dossi. […] 

Carlo Dossi, che aveva pur detto di Fogazzaro: «Non è letterato, non 

autore, perché non ha detto nulla di nuovo e di suo; ma scrittore», non 

ha commosso la folla partendo per sempre: Antonio Fogazzaro, morto, 

ha funebri magnificamente manzoniani, con questo, almeno, si 

rinchiuda l‟equivoco della sua letteratura sotto triplice sarcofago per 

sempre; e non risorga più. […] 

Cerco invano […] le virtù di questo produttore di libri. I suoi valor i 

sono negativi.  

L‟abbiamo riletto in Miranda, […] squallidezza del verso prosastico. 

[…] Poi trovammo Valsolda; versi, non poesia. […] 

Versicoli: ben altra è poesia: se non volete accettare la mia 

definizione, cui spesse volte ho impiegato nel non conosciuto mio 

Verso Libero, vi sia ottima almeno questa del venerando ed 

insospettato vegliardo Roberto Ardigò: poesia? magia di parole. 

Musica di versi. Incanto di imagini. Festa di sentimenti. Cercate in 

Fogazzaro questi quattro essenziali elementi della lirica. Egli 

dimostrerà che puossi compor terzine o sonetti e ballate e tutte le 

strofe di tutti i metri, semiritmi compresi, facendone senza: le sue 

esercitazioni non si scompaiano da quelle di un abatino rosminiano, 

[…] perciò, contro di lui, F. T. Marinetti ha potuto avventare il 
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postremo battesimo, tra i ribelli dell‟arte divenuto proverbiale: e li 

Imbecilli possono oggi piangere il massimo loro cantore.395 

 

Anche nel 1911 il dissenso è totale e Lucini porta a sostegno delle sue idee 

su Fogazzaro l‟autorità dell‟amico Carlo Dossi, secondo il quale i letterati e gli 

autori sono tali solo se apportano delle reali novità con la loro poetica e con le 

loro opere. Ritorna inoltre la stessa accusa di non saper fare poesia, se non negli 

istituti metrici e formali, mentre è una novità il riferimento a Marinetti e ad una 

sua personale definizione di Fogazzaro, divenuta celebre tra i letterati ribelli: 

nell‟epistolario Lucini-Marinetti, Fogazzaro viene infatti definito da 

quest‟ultimo «vecchia ciabatta da sagrestia».396 

Ma torniamo allo scritto luciniano, ancora ricco di spunti interessanti:  

 

Ma vi fu una stagione, verso il 1880, […] in cui questo provinciale 

assunse l‟aria dispotica d‟instauratore del romanzo italiano. […] 

Certo è, che venne ad assumere il primato […] di questo genere assa i 

fruttifero; e […] la critica severa, acuta e profonda di Felice Cameroni 

si era messa a lodarlo, dimenticando il suo indimenticabile Zola, per 

poco, errore di cui non scuso al dilettissimo amico le premesse. Collo 

Zola aveva perso memoria di Giovanni Faldella, […] di Giovanni 

Verga insuperato coi Malavoglia degni di Flaubert e di Balzac, di La 

Desinenza in A che già stampata e letta era un lucidissimo scandalo 

geniale […]. 

Fogazzaro aveva […] mal compreso la totalità mistica di Novalis e d i 

Emerson, il non conoscere il maneggio del vocabolario e della 

nomenclatura, il non padroneggiare i secreti della sintassi e della 

grammatica […]. 

Antonio Fogazzaro, che non ebbe mai gusto d‟arte, non seppe 

trascegliere la propria filosofia, pur facendone un centone eclettico 

[…], si accontentò della fenomenologia idealista del trapassato Hegel.  

[…] Ne uscì una morale che conchiuse i limiti a quella cattolica da 

Alessandro Manzoni. […] Non importa: gli vennero dietro de‟ 
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farmacisti senza diploma, e ci apprestarono, lambiccate, delle tisane 

sciape e vomitose ricopiate, colla solita ipocrisia, dalli scampoli d i 

Fogazzaro.  

Scampolo! La parola è commerciale, di bottega, reddituaria. Perché 

l‟industrioso tessitore dei piccoli mondi antichi e moderni ha […] la 

trama di un canovaccio di prolissa misura. […] 

E se ne vendettero, e se ne vendono ancora. Novelle, romanzi v i 

sfilano davanti sull‟unico motivo: pettegolezzi di una città d i 

provincia, infamiole velenose, malignità pungenti di vecchie bigotte, 

di preti tepidi e mestieranti, conversazioni, confessioni sopra motivi d i 

casistica passionale. […]. 

Diecimila copie ottimamente si spacciano in un mese. […] a furia in 

America, mille esemplari al giorno in Inghilterra […]. Solo le grandi 

idee, quelle che tramutano il mondo ed orientano l‟umanità fuorviata 

per la strada più rapida e sicura dell‟avvenire, debbono essere gratuite. 

Cioè, pagansi col sangue, non conducono ai trionfi di libreria; perché 

la vita, non è una ricchezza ma un diritto; e la maggiore generosità è 

di saper non vivere affinché tutti li altri vivano meglio.397 

Antonio Fogazzaro, dato l‟inconveniente della sua epatite cronica, 

visse sempre ottimamente.  

 

Dopo aver considerato il Fogazzaro poeta, Lucini non risparmia aspre 

critiche neppure al Fogazzaro romanziere: gli rimprovera di non aver tenuto 

conto dei grandi progressi compiuti dal genere romanzo nelle opere dei francesi 

Balzac e Flaubert e degli italiani Verga, Faldella e ovviamente Dossi; di non 

avere abbastanza confidenza con il lessico, con la sintassi e con la grammatica e 

di non essere stato in grado di elaborare una sua personale filosofia, essendosi 

fermato all‟idealismo hegeliano. Inoltre Lucini riassume i contenuti dei romanzi 

fogazzariani riconducendoli a pettegolezzi provinciali, dicerie, maldicenze di 

vecchie bigotte e preti chiacchieroni. A questi temi, che per altro vengono ben 

accettati dal pubblico, come provano le grandi vendite dei romanzi di 

Fogazzaro, Lucini oppone invece come oggetto della letteratura le grandi idee 

che sono in grado di cambiare il mondo e migliorare l‟umanità, ma non portano 

a successi di massa e a grandi guadagni. Per Lucini, infatti, solo dal sacrificio 

del singolo, ovvero dell‟intellettuale, può derivare una vita migliore per 

l‟umanità. Impossibile non riconoscere, in questa amara riflessione, un 
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riferimento alla propria vicenda personale di artista e di letterato non 

apprezzato, mal compreso e quasi ignorato dal pubblico e dalla critica ufficiale. 

All‟esatto opposto, ancora una volta Fogazzaro: 

 

Nessuno meglio di lui, né meno l‟abilissimo D‟Annunzio, seppe 

sfruttare l‟ambiente, l‟avvenimento: battendosi le mani sullo stomaco, 

rispose: «presente!» ad ogni richiesta, mettendosi in prima fila […]. 

Nessuno meglio di lui fu più sagace amministratore della propria 

opera, della sua persona, né meno il genioso industriale delle proprie 

produzioni, Umberto Notari. Lo sanno i suoi editori; lo so io che fu i 

tra questi,  tratto dall‟amore del libro e dai casi della mia irrequietezza 

speculativa a farmi, per una stagione, libraio in compagnia d‟ottimi 

commercianti, i quali, naturalmente, volevano far delli affari, mentre 

io desiderava aiutare all‟arte.  

Così, conobbi l‟autore del Piccolo mondo antico: sottoscrissi con lu i 

qualche contratto ad hoc, ho qui, oggi, davanti un mucchio di lettere 

dalle quali il garbo letterario sfuma, rimanendovi solamente la cifra. 

Così, salii, […] per incontrarlo […]: e mi imbattei, a prima entrata, in 

valletti d‟anticamera chierici, in segretarii di scrittoio chierici, ed una  

chiara conventualità di freschezza alpina e primaverile. E discorsi con 

lui, e ci scrivemmo; ed ho corso di mettere da parte l‟asprezza della 

mia critica, per ricordarmi della sua affabilità, della signorile cortesia, 

del porgere misurato, della nasalità delle sue intonazioni, del riserbo 

sacerdotale, dell‟evidente coscienza della sua superiorità. […] 

Questo senatore Antonio Fogazzaro, il Don Murri de‟ romanzatori, fu 

estraneo al popolo e divenne l‟academico della plebe letterata. […] 

La gloria si posa inlaurata sopra coloro che dissero se stessi col mondo 

loro contemporaneo, che soffrirono, sentirono, cantarono, predissero 

gioie e miserie presenti ed avvenire, su coloro, senza di cui è vuoto 

nella Nazione e la Nazione deve formulare nel suo grembo perché 

sono il suo portavoce. Così il Walt Whitman; così lo Swinburne; così 

Victor Hugo; così, Heine; così Foscolo; così, Giosuè Carducci e Carlo 

Dossi. Se la Nazione crede di poterli ignorare, la necessità della vita 

fisiologica e morale glieli riportano davanti, mezzo secolo dopo la 

loro morte, ma questo oblio è sicurezza di sempiternità. 

L‟autore […] non è tra questi, né meno la sua forma, il suo stile, lo 

preserverà dal subito eclisse. 398 
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Nella parte finale del suo scritto, Lucini fa riferimento ai contatti editoriali 

che ebbe con Fogazzaro ai quali è stato accennato in precedenza, e, sebbene gli 

riconosca le qualità umane di affabilità e cortesia, sottolinea invece la grande 

differenza che intercorre tra lui e gli autori del suo personale pantheon, quali 

Whitman, Swinburne, Hugo, Heine, Foscolo, Carducci e Dossi. Fogazzaro non 

è alla loro altezza, egli non fa parte di quella schiera di poeti e scrittori sui quali 

la gloria si posa quasi invisibile, senza gli allori della fama e dei riconoscimenti 

ufficiali, ma senza dei quali ogni nazione appare vuota. Anche se questi autori 

nella loro contemporaneità sono ignorati, saranno le ineluttabili necessità della 

vita stessa a non farli cadere nell‟oblio, perché è il loro valore ad essere 

garanzia di sempiternità. Anche in questo caso, è molto difficile non leggere in 

questa premonizione di Lucini un riferimento alla propria vicenda di 

intellettuale «inlaurato», ancora una volta l‟esatto contrario di Antonio 

Fogazzaro. 

 

4.3.3. Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 

 

Una recensione positiva, invece, segno anche di un rapporto personale di 

stima e affetto reciproci è quella a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, poeta dalla 

vita irregolare ed infelice che suggestionò Lucini e i suoi contemporanei con il 

suo porsi come poeta e critico di avanguardia. 

Ecco come Lucini commenta il discorso tenuto da Ceccardi su Shelley in 

occasione del posizionamento di una lapide sulla Villa Magni-Maccarani a 

memoria della sua dimora a Lerici: 

 

Roccatagliata estraeva dalla vita e dall‟opera di Shelley le verità 

eterne, le foggiava, come è necessario, in simboli; ciò è in persone 

vive; le avviava per il mondo. All‟amore ed all‟ammirazione per la 

poesia inglese, che sotto la volontà e l‟ispirazione dello Shelley aveva 

risuonato in modo insolito e perfetto, turgida di tutta la ghibellina 

romanità romantica sulle rive del Tamigi, il conferenziere aggiungeva 

i suoi ricordi e la passione intima della sua terra natale […]. 399 
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La risposta grata e riconoscente di Ceccardi non si fece certo aspettare:  

 

Caro ed illustre Lucini,  

ricevo […] la Giovane Italia col di lei amoroso e troppo amico 

commento al mio discorsetto sullo Shelley. Come ringraziarla? […] 

La Giovane Italia mi piace e vi scriverei qualcosetta, come so, 

volentieri. Purché, s‟intende, mi si ricompensasse non dico lautamente 

ma equamente perché io vivo dei miei scritti  […]. Le stringo assa i 

caramente la mano, in tutto suo devoto e obbligato. 400 

 

Il discorso su Shelley non fu l‟unico contributo di Ceccardi ad essere 

recensito da Lucini. Nell‟aprile dello stesso anno, infatti, la «Giovane Italia» 

proponeva un‟ulteriore scritto critico su altre opere del giovane scrittore, Apua 

Mater, Quando tornerà Garibaldi e l‟elegia In morte di mio fratello. Anche in 

questo caso le parole di Lucini furono piene di lode e di approvazione:  

 

Ora, ben venuti questi brevi ma densi opuscoli di pensiero e 

d‟armonia. Vibri in loro il sentimento turgido e fiero della giovinezza; 

li manifesti la responsabilità grave e classica della nostra poesia; si 

contempli nella sua passione d‟amore e di dolore il poeta. È Ceccardo 

Roccatagliata Ceccardi che svolge religioso, il canto alla sua terra 

madre. […] 

Roccatagliata è giovane di puri e scarlatti ideali. Non si concede il 

facile applauso delle turbe melense, prone al genietto istrionico 

dell‟ora che scorre rapidissima; della comune infezione, che oggi 

avvelena le patrie lettere. Attratte dal morboso e moribondo luccichio 

delli aggettivi troppo ricchi e delle parole insolite troppo molli, egli 

seppe schivarsi ed ostare colla sua originalità. A lui interessa rimanere 

immune da lebbra dannunziana, ha bella fierezza d‟artista e ben 

saputo garbo di letterato: […] lascia scoprirsi la vena pura della sua 

poesia. […] Ed è fresca ed aspra lirica, irta di consonanti e di tronchi, 
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così, espressa in rude sonorità di orchestra. […] Sulla sua bocca il 

nome della Patria risuona indice di una reale passione.401 

 

Il giovane poeta apuano, quindi, rispondeva agli ideali di poetica luciniana 

sia nei versi dedicati alla sua terra natia, sia in quelli scritti a celebrazione della 

patria nella forma e nei contenuti, riuscendo a mantenersi lontano dalle 

suggestioni dannunziane e dal facile plauso del pubblico, raggiungendo nei testi 

poetici sopra citati una personale ed originale musicalità d‟orchestra. 

 

4.3.4. Edmondo De Amicis. 

 

Lucini non fu altrettanto benvolente con l‟autore del libro Cuore quando si 

trovò a recensire la sua opera di viaggio Ricordi di un viaggio in Sicilia: 

 

È una guida per l‟isola dell‟Etna e dei Mille scritta da Edmondo De 

Amicis con maggior garbo. […] Ha tutti i pregi e tutti i difetti de l 

genere così detto de amicis in commercio librario, per ciò, per quanto 

postuma, richiamerà molti lettori. La mediocrissima coltura del giorno 

ed il devirilizzante sentimentalismo […] spiegano le centinaia d i 

migliaia di copie del Cuore e l‟indignazione da cui veniva preso 

Carducci davanti a questa patetica e scialata beccheria di languori; 

spiegheranno anche il successo di quest‟ultimo Ricordi. Oggi, lo 

hanno post mortem bombardato per grandissimo scrittore italiano: 

l‟erede e li editori accampano il maggiore interesse a divulgare la 

diceria.  

Io mi sorprendo, invece, ad essere irriverente alla sua apoteosi, come 

prima sempre mi opposi alle lodi esaltate che d‟ogni campo e setta 

convergevano su quest‟ultimo manzoniano socialistoide. Fu, di fatto, 

il piccolo-grande narratore delle piccolissime cose comuni d‟Italia; 

preferì la “Carrozza di tutti” e vi si alloggiò a suo agio, logicamente il 

ventre della Patria, cioè socialisti, presti, monarchici, preti e massoni 

lo glorificano a battuta. Ebbe, così troppo amici, e, per la Storia, non è 

buona raccomandazione. […] 

Su via bisogna innalzargli prestissimo un monumento. 402 
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Le staffilate sarcastiche di Lucini risultano ben comprensibili, dato che, dal 

suo punto di vista, i temi scelti da De Amicis per la sua narrativa dovevano per 

forza risultare intrisi di un sentimentalismo esasperato, di emozioni mediocri , 

piccolo-borghesi e di comunissime faccende tutte italiane. Già un anno prima, 

comunque, in una lettera a Decio Carli, Lucini non manca di far sentire tutta la 

sua insoddisfazione e il suo disaccordo nei riguardi di un certo modo di far 

letteratura, modo incarnato proprio nei nomi di De Amicis e ovviamente di 

D‟Annunzio: 

[…] Se la gioventù italiana, che coltiva poesia e lettere, vuole un 

responsabile ed un eccitatore per le sue pretese e per le sue conquiste, 

eccomi: […] perché, almeno, nel secolo futuro, non si creda che le 

generazioni nate intorno e dopo la conquista di Roma, siano state 

utilitarie, scettiche, manifatturiere, come appariranno dai volumi de l 

D‟Annunzio e del De Amicis. 403 

 

Una forte volontà, dunque, di marcare la propria differenza rispetto al 

coevo panorama letterario italiano, soprattutto nei riguardi delle generazioni 

future. 

 

4.3.5. Trilussa e la poesia dialettale. 

 

Sulle pagine della «Giovane Italia» Lucini recensì anche il poeta dialettale 

romanesco Trilussa, pseudonimo di Carlo Alberto Salustri, avendo per lui un 

sincero apprezzamento per la scelta della lingua dialettale e per l‟inserimento di 

una morale sottesa ad ogni raccontino in versi: 

 

Balza il romanesco spigliato, turgido, franco, riammette il buon sapore 

grasso ed untuoso della salacità e conforta all‟arguzia.  
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Favole moderne, […]: sor Gioacchino Belli ne sarebbe contento ed 

offrirebbe a Trilussa un posto vicino a lui. Del resto, i critici che se ne 

intendono e gli amici che gli vogliono bene glielo hanno 

pubblicamente già assegnato e conservato. Lo merita. Quanto a me, 

incontentabile, penso che sono favole antico-moderne […]. Perché 

l‟uomo, in tutti i tempi si presentò medesimamente, a richiesta d i 

questa letteraria zoologia, coi suoi vizi, le sue virtù e li istinti, e le cris i 

storiche non prevalsero su di lui che in superficie, cioè, gli rimutarono 

la pelle, guanti, ed abiti, secondo la quale egli si presenta, 

apparentemente libero, nel circo chiuso della società. […] 

Intanto una bella edizione accresciuta raccomanda ai bibliofili le 

Favole rimodernate e moderne del Trilussa.404   

 

La recensione alle Favole trilussiane ci fornisce lo spunto per considerare 

un altro scritto di Lucini, questa volta esplicitamente centrato sulla letteratura 

dialettale, apparso sul «Resto del Carlino» il 3 aprile 1911. Lo scritto si rivela 

ricco di idee circa la vivacità o meno dei dialetti in Italia dopo l‟Unità e il loro 

ruolo nella creazione della lingua nazionale e della lingua delle opere letterarie, 

fornendoci insomma una insospettabile pagina di Lucini storico della lingua:  

 

[…] or dunque, quando mi si viene a vendere margarina per burro, 

parole per idee, e mi si mostra cerussa e belletto per epidermide, falso 

topè posticcio per capigliatura, occhio di vetro, per occhio che vede, 

stoppa fradicia di spirito di vino per cervello ed orologio – si carica 

ogni 15 giorni – per cuore […], or dunque, quando, io, credendomi d i 

affrontarmi a persone, a caratteri, a concetti mi sento impicciato tra 

ombre, maschere false, frati graveolenti, ecco, che volgo subito le 

spalle alle fantasime, svio sentiero, mi metto tra i campi, galoppo 

sull‟erba fresca, salto ostacoli e siepi verdi, torno in campagna, vado 

in provincia, mi compiaccio dell‟umile sagrato, invece della piazza de l 

Campidoglio eleggo la bosinada all‟ode, sto col dialetto sincero; 

rifiuto la lingua preziosa, togata, sapiente. Codesta non è unicamente 

la mia ultima opinione personale. Si sente il bisogno della sincerità, 

anche a costo dell‟incorrettezza, della lealtà, anche condita d i 

franchezza inurbana. Non più cincischii, non più ricchezze d‟apparato, 

fronzoli, falpalà, frangie, lavorini posticci, parrucche finte, più fint i 

occhiali, studiate smorfie e grinte e sorrisi e raggricciamenti  di labra e 
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strizzatine di palpebre, ed attucci a reprimere, a prevenire e tutto il 

lenocinio, che procede, accompagna, segue la parola, il filo, 

l‟intenzione del discorso! 

Vogliamo trovarci davanti a gente viva, che rida, che pianga, che 

disperi, che gioisca, che farnetichi, impazzi, s‟incieli,  s‟indii, bestemi; 

come deve fare un uomo d‟oggi in terra nostra, colle nostre tare 

sociali, morali e di nascita, vogliamo essere rappresentati. La grande 

letteratura, la cosiddetta grande, non ci rappresenta più! 

[…] 

Giova allora […] poesia dialettale. […] qui, stiamo colle maschere 

vere, che, simboli, tipi  miti, erotti dalla coscienza popolare, la 

riassumono e determinano la sua energia. […] 

Per intanto può dirvi il filologo: «vedete; i dialetti sono, al giorno 

d‟oggi, in sul morire. Come, verso la metà del secolo scorso, le 

diverse signorie italiche venivano […] riassorbite in una nazione sola, 

così accadrà pure delle espressioni vernacole speciali che 

individualizzano le diverse provincie […] ». 

Non date ascolto ai filologhi […] che sono li imperialisti de l 

dizionario, alla verbigrazia […].  

Ben cresce la lingua nazionale sui dialetti e se ne avvantaggia. È, dal 

serbatoio di energie sempre ributturate ed in corrente attiva e 

popolare, che le cose, i fenomeni nuovi, le scoperte avvicendates i 

trovano il loro vocabolario, è dal puro vernacolo che l‟idea novissima 

prende il nome, ed è questo sacrosanto idiotismo che forma la parola 

aurea classica. Il laboratorio naturale del sermone patrio si trova ne l 

dialetto […]. 

Accentramento, cumulo di uffici e di attribuzioni, non prevalgono al 

fenomeno naturale e distinto della nativa sincerità dialettale: ne l  

gabinetto dello scrittore togato non si aumenta il vocabolario, se il 

letterato non scende in piazza a raccogliere […] i diamanti della lealtà 

glottologia plebea. […] Il dialetto è profondo e sottile mezzo d‟arte, 

come la lingua. […] 

Tali ed altre più sono le lodi ch‟io vorrei cantare alla poesia dialettale 

e desidererei che risorgesse con maggior impeto ed efficacia; né mi 

sembra che se ne possa disperare. […] 

In somma, vivono, li sentiamo, si determinano, provinciali, s i 

espandono al di fuori dalli stretti confini della loro regione, rivelano le 

loro caratteristiche di arguzia, di sentimento, di umorismo, la nobiltà 

nativa di fierezza e di finezza e sono tutti italiani.405 
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Lucini dimostra di avere una sorprendente sensibilità di dialettologo, di 

linguista e soprattutto di storico della lingua, intuendo processi di formazione 

linguistica e lessicale che saranno appannaggio solo della moderna linguistica. 

Egli  è infatti consapevole della pari dignità di lingua e dialetto, riconosce in 

quest‟ultimo una vitalità per nulla messa in discussione dall‟affermazione del la 

lingua nazionale; anzi Lucini sa bene che è proprio partendo dai dialetti, dalle 

parlate popolari, che ogni bravo scrittore può creare una sua lingua ed un suo 

stile letterario, che siano così lontani dall‟affettazione e dalla falsità di una 

lingua di stampo libresco ed erudito.  

 

 

4.3.6. Marino Moretti. 

 

Un‟altra recensione positiva è quella a La serenata delle zanzare del 

crepuscolare Marino Moretti: 

 

Sono brevi e piccoli versi, che hanno trovato una loro musica tra 

l‟antica e la recente, un loro racconto languido, appassionato ed umile, 

per piccole cose umili ed appassionate. Tutto qui è dettaglio, motivo. 

Non sinfonia, non visione aperta e generale: le violinate delle zanzare 

formano esclusivamente l‟orchestra del Moretti. […] Ciò gli si confà 

ed esprime bene, con un accento originale e simpatico: si è volto alle 

miti fanciulle, come ai fatti quotidiani, alle vecchie fole, anche alla 

cronaca giornaliera e sa estrarne l‟emozione intima e sincera e sa 

commuoversi con garbo. […] s‟egli permane in sé stesso […] 

conserva le sue miti e care virtù. 406 

 

In queste parole, Lucini si dimostra lettore e critico molto attento, in quanto 

è capace di individuare in fieri quelle che saranno le caratteristiche della poetica 

crepuscolare, sia formali che contenutistiche: toni smorzati, bassi, languidi, 

linguaggio semplice per descrivere la realtà della vita quotidiana, i suoi aspetti 

più umili e dimessi con emozione sincera ed intima.  
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4.3.7. Il “caso” Guido Gozzano. 

 

Tra le recensioni luciniane un posto molto particolare occupa quella 

riservata a Guido Gozzano, in quanto nella critica luciniana il “caso” Gozzano 

non si fermerà alla sola recensione sulla «Giovane Italia», ma si protrarrà anche 

negli anni seguenti, conoscendo un radicale cambiamento di giudizio sull‟opera 

del poeta crepuscolare. 

Inizialmente, infatti, Lucini si dimostrò entusiasta della raccolta poetica 

gozzaniana La via del Rifugio, riconoscendo al giovane poeta torinese la sua 

forza innovatrice in campo artistico: 

 

L‟ha trovata, l‟adottò a sé, piana, facile e sicura: nel deserto, quale è 

oggi la società […], la vita, per l‟artista d‟eccezione, egli ha già 

costrutto la sua cappella, domani, vi erigerà la sua cattedrale. […] 

Guido Gozzano è tempra che non si sommerge; si ritroverà sempre 

dopo di aver saggiato il metallo lucido del suo carattere poetico nella 

noja, nella indifferenza, nel disprezzo; e se lo temprerà eccellente. Se 

egli fosse venuto prima a mia conoscenza, avrebbe avuto il posto tra 

coloro che amo meglio nella Rassegna del Verso Libero: ha saputo 

commovere questa vecchia fibra coriacea […]; gli ha fatto vedere e 

conoscere un nuovo cuore ed una nuova delicatezza. Guido Gozzano è 

giovanissimo, ed ha già detto nel suo genere, forse, la parola perfetta. 

Non ha innovato nulla prosodicamente; ma fa risuonare il verso 

consuetudinario in armonie insolite e speciali. […] 

Voi l‟udite confessarsi: quanta grazia, quanta sincerità. E suscita le 

miti creature del secolo scorso […]; e ne rievoca le mode, il mobilio, 

le conversazioni vecchie, stinte, sbiadite, in un velo di polvere e d i 

malinconia.  

Egli non crede più quanto gli hanno insegnato da fanciullo […]. Lenta 

e trillante psicologia in versi: corrisponde ad emozioni secrete ed 

intime ed è espressa da una musica volontariamente esitante […]. E v i 

esala un fresco profumo, una verginità sensitiva e palpitante […], una 

sessualità viva e casta insieme. […] 

Guido Gozzano riempie colla sua nota personale un vuoto che 

deploravo nella orchestra della giovane nostra poesia: egli vi resisterà, 

od io mi inganno. Quanto Charles Guérin, Francis Jammes, Stuart 

Merril espressero ed esprimono in Francia, per tre voci diverse, ma 
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intonate ad uno stesso registro, egli solo qui dice, tra noi, colla sua 

breve Via del Rifugio. Perché l‟opera non si apprezza, né si giudica, 

dal peso e dalla mole; ma dalla potenza di vitalità sincera ed operante 

ch‟ella rinchiude, conserva  e suscita in altrui al suo contatto. 407 

Come nel caso di Marino Moretti, Lucini individua con molta perspicacia 

non solo le coordinate della poetica crepuscolare in generale, ma anche quelle 

specifiche della poetica gozzaniana, della sua voce solista all‟interno del coro 

crepuscolare. Lucini gli riconosce infatti una nuova delicatezza, quasi la 

perfezione nel suo genere poetico, che si snoda attraverso la rievocazione  

malinconica e nostalgica di un mondo che non è più, e che quindi appare stinto 

e sbiadito. Addirittura il giovane poeta sembra occupare da solo, agli occhi di 

Lucini, quel vuoto presente nella poesia italiana con tono personale tutto suo,  

che era invece rappresentato in Francia da ben tre poeti diversi. In sostanza, 

dunque, Lucini concede molta fiducia alle capacità poetiche di Gozzano ed 

appare sicuro che la sua opera resisterà col tempo nella poesia italiana, 

arrivando persino a mettere in gioco la sua stessa credibilità di critico letterario. 

 

Gozzano stesso si dimostrò riconoscente delle parole di lode tributategli:  

 

Carissimo,  

ho ricevuto di rimbalzo la rivista. Ho letto. Grazie tre volte! Davvero 

la rara eccezione che voi fate tra gli altri del mio libricino mi 

commuove e mi conforta. Mi inquieta anche un po‟ […]. Vedremo col 

tempo se la vostra benevolenza non si inganna e se non m‟illude la 

speranza […]. Sento già per voi affetto disinvolto d‟un minore 

fratello. Come tale vi abbraccio.408 

 

Due anni dopo, nel 1911, Lucini si troverà a recensire la seconda raccolta 

poetica gozzaniana, I Colloqui, ma questa volta il suo giudizio è radicalmente 

mutato: 
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[…] adesso, in sulla soglia d‟entrata dei Colloqui, […] mi si fanno 

color di fuoco le mie parole: «Egli vi resisterà od io mi inganno»: e la 

seconda parte del dilemma mi cade sulla penna imprudente ed 

avventata, quasi un fendente d‟accetta me la volesse spaccare.  

Ho errato nella assai difficile professione di profeta? Non ho calcolato 

bene alcuni elementi in ombra, ma che avrebbero dovuto soverchiare 

sulla luce dell‟opera del Gozzano? Hanno errato tutti gli altri con me? 

Oggi, si incomincia a parlare di un caso Gozzano […] ma infine noi 

tutti che abbiamo cooperato a palsmare per il pubblico questo nuovo 

giovine poeta abbiam rizzato ara troppo sollecita ad una falsa divinità?  

Fama usurpata? No, fama….estemporanea; l‟unanimità del suffragio 

lusinghiero determinò, che questo giovanotto poteva venir accolto in 

ogni luogo, perché tutti intuirono come il primo fiore poteva pur 

essere l‟ultimo frutto; il quale aveva davanti a sé la troppa completa 

maturanda, la santa putredine, non la possibilità di un seme per l‟altra 

pianta più bella e migliore. […] Il critico avveduto e non superficiale 

ha sorriso, perché il crescer del virgulto Gozzano stabiliva […] che, di 

tanto in tanto, è necessario allevare, nella arcigna e severa repubblica 

delle lettere, un successo da salotto, per dimostrare, che anche la 

piacevolezza ironica dei letterati non è mai a corto di espedienti,  

quando faccia risultare, in opposizione di quello, le vere virtù, rimaste 

tanti anni nel silenzio e nel deserto, e perciò formidabili alli 

adattamenti sociali delle dote richieste vagellanti e in corso per il 

paese della convenzionalità, fenomeno che meravigliò lo stesso cantor 

de La Via del Rifugio, e egli stesso non tardò a confessarmelo.  

Perché io amo Guido Gozzano: e se oggi gli sono aspro […] dipende 

dall‟essersi egli troppo compiaciuto del gustoso e pericoloso incenso 

critico. Come meglio la sua fragranza ancora da dilettante profumava 

prima! […]409  

 

Lucini elenca dunque i pregi del giovane scrittore torinese, sottolineando la 

assoluta novità del suo modo di fare poesia. Tuttavia, ben presto, la recensione 

luciniana cambia radicalmente tono: 

 

Certo, una posa lo sorregge qui e lo spinge a mettersi in bacheca; ma è 

inocua, spesso simpatica, la posa del buon giovane di buona famiglia, 
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cortese, intelligente e un po‟ strambo, la performance dell‟ottimo 

partito per ereditiere, - badate, a prenderlo in superficie. 

Perché tutti, in fondo, non avevano di che temere da questo poeta 

retrospettivo, […] con anacronismo delizioso ai secchioni che 

sentivano di ringiovanire al suo contatto – un ventenne che sente 

coll‟animo di un nonno! - […] onde, quando si accorsero codesti esimi 

professori di critica in loro pubertà, […] nella loro giovinezza, già 

decrepiti conservatori, perché arrivati «che il giovane poeta 

piemontese era stato accolto dalla critica altrui con premurosa ed 

abbondante ostilità al suo secondo volume e non ne trovavano la 

ragione nell‟opera stessa del Gozzano […]» imputarono in difetto alle 

pretese massime che i suoi Aristarchi avrebbero voluto assolvesse per 

accontentarli. E come gli si rigirarono attorno bei soriani col dorso e la 

coda inarcata, facendo le fusa, storcendosi, vezzeggiandosi, 

mendicando carezze con le capatine ed i brevi volteggi. – Badate, 

Gozzano! Son dei felini, non importa se domestici, vi hanno 

complimentato prima ed assai e vi tirarono giù di strada; non 

fidatevene più. Se un poeta deve rimanere tale, deve pur sempre 

mutare accento; il mondo è vasto alle nostre curiose scoperte, ciò che 

avete veduto è la Città-di-Poco prima; vi attende la Metropoli-del-

l’Oggi; avete l‟obbligo di darci la descrizione del viaggio e la carta 

geografica della Regione-del Domani; se no, no. 

In questo momento, Guido Gozzano mi appare specificatamente un 

diminuito […] tolto giù dalla cornice, da un ritratto, dipinto con molta 

superficiale disinvoltura. […] 

Il bel poeta ironico, che, se non ha l‟insolenza geniale, e deviata, 

perfettamente futurista di Aldo Palazzeschi, e non possiede la miniera 

inesauribile delle imagini suggestive e novissime di Corrado Govoni, 

può pretendere alla misura, alla facilità, all‟ordine ed alla schiettezza, 

si trova già finito coi Colloqui? […]410 

 

Con queste parole Lucini mette in guardia Gozzano dai facili successi di 

pubblico, dalla false compiacenze e soprattutto dal pericolo di restare sempre 

uguale a se stesso, non mutando mai accento e tono. Infine conclude così il suo 

giudizio sul poeta crepuscolare: 
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Ed io, che mi ero messo a sorridere a questo piccolo Don Giovanni 

grazioso, torinese, su cui li abiti si attillano e la grazia si appostilla con 

un giojello, se portato dalli altri, di pessimo gusto!? Io, che aveva 

gustata la sua lenta a trillante psicologia in versi, che rispondevano 

delle sue emozioni secrete ed intime, aveva odorato a lungo il suo 

profumo di verginità sensitiva ed acuta? Io, che mi era un poco 

inebriato alla sua profonda, ma ingenua lussuria! Tutta una sensualità 

insisteva nell‟arte sua casta e calida; egli aveva avidamente chinate le 

labra a bevere, a suggere l‟amore amaro e dolce, vi si sentiva inebriato 

per poco, fortificato un istante, quindi depresso, disgustato. 

Per ciò mi ero fatto indulgente verso il Cherubino poeta, che s i 

nascondeva nei falpalà delle gonne dell‟amica di nonna Speranza per 

riposarvi. Indulgente, s‟egli avrebbe potuto dormicchiare inerte tra i 

fantasmi del passato o fuggire in traccia di chimere deliziose ed 

ingannatrici, perché sperava si avrebbe dovuto sempre ritrovare, con 

in cuore una nuova delicatezza, con nei versi una gentile nuova 

audacia, sulla bocca un‟altra parola inedita e sua. E l‟avrei seguito 

volentieri […] e l‟avrei visto ed udito tanto volentieri gestire, parlare; 

uomo, seriamente, additare ad una meta, dirigersi ad una conquista! 

Ed ho amato l‟embrione di un letterato e di un poeta, che sperava non 

potesse mai divenire né un cariatide d‟academia, né un‟importanza da 

salotto, che non si sarebbe esposto al pubblico mai come una colonna 

di virtù civica, di ragione economica, di benemerenze sociali, d i 

moralità costituzionali; l‟ho proteso nell‟imaginazione e nel desiderio, 

restauratore di una nuova coscienza poetica, smascheratore di artifici e 

di baute carnevalesche, debellatore sereno di menzogne e di ipocrisie : 

e mi sono atrocemente ingannato?... […] 

Ho torto: come Guido Gozzano, che si applica, con la melanconia une 

legère couche de fard sur les joues. Ahimé, il lenocinio cosmetico lo 

perde; io sto ad ammirare con ira, affetto ed insieme curiosità li sforz i 

di un artista inconsciamente perverso contro di sé, che, per scrupolo d i 

coscienza, sta deturpandosi le sue migliori virtù, col ripeterne li 

accenti.411 

 

Il lungo articolo non lascia dubbi sulla mutata qualità del giudizio luciniano 

su Gozzano: le parole di lodi sono scomparse per lasciare il posto ad un forte 

sentimento di delusione e di smarrimento per la seconda prova poetica del 

giovane autore. Le accuse di Lucini sono molte e di varia natura, e coinvolgono 
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sia l‟aspetto umano di Gozzano, sia la sua attività poetica. Per quanto riguarda 

l‟aspetto umano, Lucini gli rimprovera di essersi fatto sedurre e lusingare in 

modo eccessivo dall‟immediato successo di pubblico e di critica. Dal punto di 

vista più strettamente letterario e poetico, invece, Gozzano è colpevole di non 

avere saputo offrire un cambiamento reale, un‟evoluzione di contenuti tra la 

prima e la seconda raccolta di versi. Lucini lo accusa di essere rimasto inerte ed 

immobile tra i fantasmi del passato, tra illusioni vane ed ingannatrici velate di 

malinconia, senza mai aver provato a percorrere altre strade, nel segno di 

un‟evoluzione personale di pensiero e di sensibilità. Il non aver saputo «mutare 

accento» consiste proprio in questo, nella speranza vanificata di Lucini di poter 

trovare in lui una parola nuova, una nuova delicatezza ed una nuova audacia, 

nel suo essere sempre rimasto uguale a se stesso. Lo scrittore lombardo lo 

avrebbe voluto «restauratore di una nuova coscienza poetica, smascheratore di 

artifici e di baute carnevalesche, debellatore sereno di menzogne e di ipocrisie», 

insomma avrebbe aspirato ad un Guido Gozzano poeta impegnato nel demolire 

le vecchie tradizioni per costruirne di nuove nel senso della modernità e 

dell‟avanguardia. Non a caso, infatti è presente un riferimento positivo ad Aldo 

Palazzeschi futurista, che, con la sua forza provocatrice può fungere da 

exemplum al giovane poeta torinese. Lucini avrebbe voluto che Gozzano fosse 

andato oltre quello che aveva rappresentato nella prima raccolta La Via del 

Rifugio, oltre le atmosfere domestiche e rarefatte, oltre la descrizione delle 

piccole cose e delle buone abitudini borghesi, oltre il vagheggiamento 

malinconico di un mondo passato e oltre il disincanto nei riguardi di quello 

presente. Avrebbe voluto insomma ciò che un Guido Gozzano non avrebbe mai 

potuto essere, per indole personale e per scelte artistiche: un poeta impegnato, 

dai toni forti ed audaci, dalle istanze provocatrici, distruttrici e rinnovatrici in 

campo letterario e poetico. 

A conclusione del “caso” Gozzano nella critica luciniana, è interessante 

citare un simpatico inedito luciniano, una Canzonetta in onore di un’araba 

fenice, evidentemente composta da Lucini a scherno di Gozzano, comunicata 

confidenzialmente a Terenzio Grandi con esplicito divieto di pubblicazione. 

Nella canzonetta si riconoscono chiaramente motivi appartenenti alla poesia di 

Gozzano («coso a due gambe», «stoviglia», «gusto ancillare» per l‟Elogio degli 

amori ancillari): 
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È quel coso a due gambe 

che fa la rima in ano 

nel ring di strofe strambe 

cantor pedemontano? 

Sì, è colui che rimeggia male in gambe e barcheggia 

sul verso italiano 

che lo accetta e tradisce: 

sì, è colui che sbasisce 

all‟orlo dei jupons  

second empire e plagia 

il panciotto ai lions 

del Cafè Tortora 

al Boulevard d‟Italie 

illuso dai crozins dei falsi Gavarny.  

È colui che s‟adagia sulla bigia bambagia – 

già scazzonata medì 

da un don juan di provincia; 

è colui che sbadiglia 

e mal destro vi origlia 

alli uscioli le serve 

tra l‟unto e le conserve 

lo sciacquar di stoviglia 

la chinina magone 

e il putrefar dell‟erbe.  

Con gran tremor di cuore 

pel suo gusto ancillare 

non ci sfoggiò un altare 

per sguattere e signore 

per vergini e puttane 

con cui dimezza il fiore 

estetico ed urbano 

di sua virilità? 

Ecco a rimar sull‟ano 

che ci inventò gualdane 

spiccie in fornicazione 

tra l‟amica ed il piagnone! 

Ecco che ha quattro gambe 

vero pedemontano! 

Chi sia ciascun lo dice: 

è l‟araba fenice 

importuna ed ingombrante,  

bionda, cara e felice 
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d‟inconscia vacuità.412 

 

4.3.8. Ugo Ojetti. 

 

Ugo Ojetti fu brillante giornalista e scrittore; frutto della sua intensa attività 

giornalistica furono un gran numero di noterelle critiche e di ritratti, di 

interviste e di divagazioni, di cronache e di interventi polemici, tutti scritti brevi 

che costituiscono la parte più valida della sua opera. Lucini conobbe Ojetti nel 

1894, quando gli spedì il suo Libro delle Figurazioni Ideali. Da quel momento 

nacque tra i due non solo un carteggio, ma anche un‟amicizia. 

Il primo scritto di Lucini su Ojetti risale al maggio 1902, ed è la recensione 

ad una raccolta di novelle di quest‟ultimo, Le Vie del Peccato, per la quale 

Lucini esprime un giudizio abbastanza equilibrato tra pregi e difetti:  

 

Quattr‟anni sono, dopo una lunga conversazione epistolare, […] a 

proposito di alcuni miei versi allora pubblicati, […] ebbi la ventura d i 

conoscere di persona Ugo Ojetti. […] 

Ugo Ojetti […] svoltava il sentiero dell‟arte orgogliosa ma 

incompresa per fa suo cammino, con ingegno vivo ed attitudine 

pronta, sulle strade battute e piane del compiacente arrivare, scrivendo 

al pubblico facile e grosso. Per questo, s‟io non ebbi mai il coraggio d i 

tale rinuncia […], guardai l‟amico a salire sui larghi gradini de l 

giornalismo elegante e proficuo e gli diedi lode della buona impresa. 

[…] d‟Ugo Ojetti si dirà: ecco un elegante prosatore, un letterato sorto 

dal giornalismo ad interessarci alquanto ed a farci piacere.  

E però nelle Vie del Peccato, egli è meno giornalista e più uomo d i 

lettere; si riscatta facilmente. […] 

Dolci vie del peccato; piane, aperte, infiorate; lievi chine, tra mezzo 

alla facilità della vita. Peccato, l‟amore, qualunque amore, il permesso 

ed il condannato, l‟adulterio e la fornicazione, quello che si compera e 

quello che si dona; tutti li amori. […] 

Ojetti racconta lesto e bene; l‟arguzia è pronta e non preparata da 

lunga mano, spontanea. Boulevardier internazionale, sa molte cose ed 

assai indiscrezioni. […] 
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Egli indica, non approfonda; dà lo spunto; qualche volta la sensibilità 

sfugge di proposito, non per secchezza di cuore, per stanco 

abbandono: con due tratti impersona un carattere, tutto il resto ed il 

superfluo lascia al lettore. 

Spesso, leggendo, mi venne sulle labbra un nome: Guy de 

Maupassant. L‟abbiamo trovato il novelliere principe, acuto, presto, 

conciso; il novelliere che attende la nostra letteratura giovane dopo le 

mirabili prose del Verga e del Capuana? 

Novella; quadro di genere, psicologia di un gesto dell‟esistenza, 

specializzazione di un attimo di vita: episodio reso da un‟arte sottile e 

speciale: grafito da appendersi nei piccoli salotti moderni, non 

affresco meraviglioso e turbante di genio a rispecchiare tutta una 

civiltà, tutta un‟epoca: novella; gingillo di un romanzo filosofico e 

d‟avventure; fiore profumato e singolo in una tazza di porcellana 

cinese, esposta sopra un tavolino laccato liberty. 

Guy de Maupassant, ancora, mi insiste sulle labra: ed è certo il miglior 

elogio per l‟Ojetti, se riguardo alla disinvoltura del suo stile […] alla 

sua bonarietà di uomo famigliare col caso d’amore; alla sua grazia, 

colla quale sfugge l‟eccesso pure accennandolo. Ma perché nelle Vie 

del Peccato tutti sono felici o quasi? Vi è qualche cosa che l‟Ojett i 

non ha sperimentato: il dolore grande: perciò lo fugge letterariamente 

e non lo rende. […] Sulle vie del peccato vi sono molte rose e non ne 

accorgiamo le spine; […]. Le Vie del Peccato sono troppo felici, mi 

fanno sospettare, amaramente, che in futuro dovranno renderci assa i 

angoscie e molto sangue.413 

 

Come accennato in precedenza, lo scritto risulta assai equilibrato 

nell‟elencare pregi e difetti della raccolta di novelle, tenendo anche in 

considerazione la personalità di Ojetti a confronto con quella di Lucini. Infatti 

quest‟ultimo evidenzia quasi subito la differenza di scelta letteraria che 

intercorre fra loro due: Ojetti ha lasciato la strada dell‟arte orgogliosa ma 

incompresa, che non accoglie cioè consensi di pubblico e di critica e che si 

identifica con quella praticata da Lucini stesso, per intraprendere quella che 

corre incontro al pubblico facile e grosso. È il giornalismo brillante e redditizio 

che renderà Ojetti noto ai suoi contemporanei. Lucini loda l‟amico per lo stile 

piano e scorrevole usato nella narrazione, tanto da accostare il suo nome a 

quello del grande narratore francese Guy de Maupassant e si chiede se in Ojetti 
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la letteratura italiana abbia trovato il degno successore di Verga e di Capuana. 

La risposta non tarda ad arrivare, e Lucini ce la fornisce attraverso una bella 

metafora: le novelle di Ojetti sono dei piccoli quadri di genere, appesi nei salotti 

moderni, che ritraggono un solo gesto o un solo attimo di una vita, come se 

fossero capitoli singoli di epopee più articolate. Esse non possono competere 

con i grandi affreschi, opera dei geni, che racchiudono in sé intere civiltà ed 

intere epoche, di maggiore respiro e portata, quali sono quelli di Maupassant, 

Verga a Capuana. Infine le Vie del Peccato agli occhi di Lucini risultano troppo 

felici, in quanto in esse vi manca l‟espressione del vero dolore, della vera 

sofferenza che Ojetti evita nella narrazione e che per questo non riesce a 

rendere in modo adeguato. 

Ad ogni modo Ojetti, dopo pochi giorni dall‟uscita dell‟articolo, ringraziò 

l‟amico, accettando sia le lodi che le critiche: 

 

Caro Lucini,  

grazie con tutto il cuore. C‟è tanto affetto nel vostro articolo che anche 

la vostra accusa di viltà letteraria mi piace, se non mi convince. 

Almeno non mi convince per l‟avvenire. Io devo lavorare per vivere e 

lavorare molto per vivere bene. Appena adesso comincio a sentirmi 

così sicuro da poter osare […]. 

Con tanta gratitudine, vostro fedele Ojetti. 414 

 

Ojetti evidenzia dunque la sua necessità di lavorare per vivere, e, poiché il 

suo lavoro si identifica con la sua scrittura, allude al fatto di dover in qualche 

modo andare incontro ai gusti del pubblico e soddisfare le sue aspettative. 

Sette anni dopo, sulla «Giovane Italia» di Notari, comparve un‟altra 

recensione luciniana ad un‟altra raccolta di novelle di Ojetti, Mimì e la gloria:  

 

Avevo scelto la penna migliore, l‟inchiostro più nero e più indelebile, 

la carta più morbida e più docile all‟impressione dello scritto; avevo 

messo sull‟armi ed agghindata a festa la mia retorica; l‟aiutavano il 

mio affetto e il mio compiacimento per l‟amico autore, quando, a 
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ritrarmi dalla impresa di una lunga recensione, venne il consiglio d i 

lui; ed …. Obbedisco. 

Faccio prò di un suo articolo: 

«Essi non capiranno mai (molti letterati italiani) che con poche lire di 

pubblicità, sopra un grande giornale, se il loro libro è bello, possono 

raggiungere la stessa vendita che con un nostro articolo critico»: la 

mia pigirizia l‟intese subito: vedendo l‟inutilità, non chiesta della mia 

fatica, rinfoderai le veneri dello stile. 

Bastino a lui e alle sue otto novelle, […] colla loro grazia birichina ed 

il loro fare di gabbamondo, eleganti e spregiudicate scapestratelle e un 

poco ciniche, come la società che descrivono, bastino l‟avvisetto 

preliminare del prezzo e l‟indicazione delli editori, e, tutto ciò, 

gratuitamente.415 

 

Anche nel 1909 ritorna il motivo, alluso qui in modo ironico, della 

preoccupazione di Ojetti nei riguardi di una giusta pubblicità e di un prezzo 

economico di un‟opera letteraria come condizioni essenziali per il successo, al 

di là di qualsiasi prestigioso articolo di critica, sia esso positivo o negativo. 

Lucini, facendo ironicamente propria la convinzione dell‟amico, recensisce il 

libro senza dare però alcun giudizio di valore sull‟opera, limitandosi quasi al 

solo prender nota dell‟uscita del volume. 

 

4.3.9. Luigi Capuana.  

 

Lucini ebbe sempre una grande stima per Luigi Capuana: come abbiamo 

già visto, nei Semiritmi dello scrittore siciliano (1888) egli aveva già scorto un 

anticipo di quello che sarebbe stato poi il verso libero italiano. Il giudizio 

luciniano, comunque, era positivo in senso assai più ampio, e prendeva in 

considerazione sia il Capuana naturalista, sia quello incline al fantastico. Gli 

scritti luciniani sul narratore verista sono sostanzialmente due, il primo dei quali 

risale al 1897 ed ha come oggetto il romanzo La Sfinge. Nella prima parte dello 

scritto Lucini riassume la vicenda narrata del libro, che coincide in sostanza con 

l‟amore impossibile e fatale del commediografo Giorgio Montani per Fulvia, 

una vedova giovane e bella, che rappresenta la fuggevole sostanza femminile, 
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essendo ieraticamente severa e tormentosa, a volte bizzarra, proprio come la 

sfinge del titolo. L‟amore di Giorgio non è ricambiato da Fulvia, o almeno non 

è ricambiato come lui vorrebbe, e cioè con completa sincerità e sicurezza; per 

questo il giovane, tormentato dai dubbi circa la fedeltà dell‟amata, alla fine si 

suicida. Ci troviamo di fronte, dunque, ad una narrazione in bilico tra le ragioni 

del Naturalismo, con il suo studio delle passioni umane, ed i residui della 

narrativa da feuilleton, tutta intrisa di drammi borghesi, amori impossibili tra 

femmes fatales e giovani di belle speranze che saranno condotti inevitabilmente 

al suicidio. Del resto, anche il grande Verga, prima della svolta naturalistica del 

1881 con i Malavoglia, aveva sperimentato questo tipo di narrazione in Eva, 

Eros e Tigre reale. 

Lo scritto luciniano, comunque, non ci interessa certo per la trama de La 

Sfinge, quanto più che altro per le riflessioni che lo scrittore fa a proposito di 

Simbolismo e Naturalismo e dell‟utilità o meno di una passione amorosa così 

distruttiva: 

 

Filosofia: Poi che ognuno è infelice e durante la sua esistenza incontra 

rare oasi di quiete e di pace, in quell‟oasi stesse, nella prima anzi per 

avventura trovata, male assicurandosi alla fede che sempre appare un 

inganno, sopprimersi. Un nihilismo. 

Appunto: Dissero di questi giorni, e tra gli altri i Graf sulla «Nuova 

Antologia», che la formola simbolistica letteraria, riflettendo uno stato 

scettico e pessimista, tende alla negazione. Io rivolgo tale accusa a 

proposito di questo volume naturalistico, alla formola in generale de l 

naturalismo. 

La critica (e d‟essa esplicazione letteraria il naturalismo) tutto 

distruggendo, con un apriorismo pseudo scientifico di analisi, venne di 

necessità ad ammettere in modo incondizionato la negazione d‟ogni 

cosa e di se stesso nel peggiore dei mondi possibili. La sintesi (e da 

qui la novissima forma del simbolismo) assurgendo dal singolo 

all‟universalità, ci ridona invece la fede negli uomini e la sicura 

nozione del mondo astante.  

Una pregiudiziale: Per fortuna ormai si sente il bisogno di un‟opera 

d‟arte che non ci dia un particolare erotico, ma più tosto una 

trattazione complessa dell‟amore nelle sue ragioni sociali. L‟affetto 

per la creatura come un egoismo, fa perdere la nozione all‟uomo de l 

proprio valore nei rapporti col mondo: quindi, perché dal singolo non 

si potrà riescire al complesso, dall‟uno al tutto? Se l‟amore è spinta 

universale, perché frustrarne lo scopo, volendolo tributare ad una 
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donna che nulla sa di questo enorme sacrificio e di questo dono 

imperiale? E concludendo che la felicità, quale la ricercano li assetat i 

di carne e di spirito femminile, mi sembra una chimera inafferrabile, 

amo dichiarare ancora una volta che al contrario esiste la felicità ne l 

soffrire e nell‟essere disconosciuto, lottando a pro del bene per li 

umili, e che le lagrime ed i pianti rasciugati allevano tali fiori che 

intessono la migliore delle corone di potenza, quale uomo mai possa 

desiderare.416 

 

Con la Filosofia e con l‟Appunto, Lucini entra nella polemica che si accese 

in quegli anni intorno al Simbolismo e ai suoi capisaldi teorici e perfino 

filosofici. Lo scritto di Arturo Graf a cui Lucini fa riferimento, Preraffaelliti, 

Simbolisti ed Esteti, apparve sulla «Nuova Antologia» il 16 gennaio 1897 ed è 

uno dei più interessanti documenti della polemica contro il Simbolismo. Lucini 

stesso tornò a più riprese a confutare le tesi di Graf, secondo cui la formula 

letteraria del Simbolismo, poiché riflette uno stato di insicurezza, instabilità e 

pessimismo dello scrittore o del personaggio, conduce alla negazione, ovvero 

all‟autosoppressione. Lucini, prendendo spunto dalla vicenda tragica della 

Sfinge, che sicuramente non era opera di marca simbolista ma naturalista, gira 

l‟accusa di Graf alla formula generale della narrativa naturalista. Infatti, dal suo 

punto di vista, quel tipo di critica, che ha come corrispondente letterario il 

Naturalismo, con il suo presunto metodo scientifico di indagine può portare 

solo alla negazione di ogni cosa e di se stessi nel peggiore dei mondi possibili, 

dove tutto è percepito come ostile e contrario ai desideri del singolo individuo. 

La sintesi, invece, corrispondente teorico dell‟arte simbolista, non solo non 

nega il singolo, ma, partendo da esso per giungere all‟universalità, riconferma 

la fede negli uomini e la fiducia nel mondo circostante.  

Con la Pregiudiziale, infine, Lucini si interroga sull‟utilità e sulla valenza, 

più esistenziale che estetica, di una passione che viene intesa come spinta 

universale e perciò automaticamente frustrata se offerta ad una donna che nulla 

vuole sapere e nulla può intendere di questo sentimento così potente. La felicità 

non consiste nell‟unione con la carne e  con lo spirito femminile, ma nel soffrire 

senza fama e gloria, lottando per il bene degli umili: solo così si raggiunge il 

vero appagamento e la vera felicità, l‟unica che l‟uomo possa mai davvero 
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desiderare. Anche in questo caso, si coglie un riferimento alla vicenda 

biografica di Lucini, al suo essere un repubblicano anarchico impegnato in 

gioventù (siamo nel 1897 e il poeta ha trenta anni) per i suoi ideali di giustizia 

sociale. 

Nel 1909 Lucini torna a parlare di Capuana sulla «Giovane Italia», 

recensendo il romanzo Profumo: 

 

Non è un libro nuovissimo, è la sesta edizione di un lavoro, che 

l‟autore siciliano predilige, e, con ragione di tra l‟opera sua. […] 

apprezzarlo e con lui il Capuana come meritano, doverosa sincerità d i 

informatore letterario.  

Tra li scrittori delle generazioni che mi precedettero, in battaglia per 

un loro ideale d‟arte, che non è il mio, ma senza del quale si sarebbe – 

se è possibile sopprimere l‟evoluzione – arrestata la sequenza logica 

delle lettere italiane, a me, Luigi Capuana è carissimo. […] 

sinceramente […] egli ha covato dentro di sé, ed ha espresso, germini, 

che oggi, hanno completo sviluppo […].  

Egli si accostò al naturalismo, ne‟ romanzi, sulle scene e ne fu uno de‟ 

preclari campioni di schiettezza […]. Ora più di ogni altra cosa sua io 

apprezzo il tentativo dei Semiritmi, che primo, con ragione pura 

italiana e sentimento d‟arte nazionale, mandò fuori, or saranno 

vent‟anni, preconizzando il verso libero, contro l‟indifferenza, le 

risate, li scherni dei barbassori della critica e della poesia italica 

patentata. Queste divinazioni incoscienti, o suggeritegli da un acuto 

prevedere, lo estraggono dalla folla […]; lo distinguono di tra i 

carducciani, i novellieri alla Verga, […] li invertiti ed i psicopatic i 

fogazzariani, in un posto da lui occupato per sé stesso, cui gli si deve, 

nella sua dignità di buon letterato nostro, verso cui la storia non potrà 

esser muta. 

Tutto ciò mi turbina in mente, mentre rileggo Profumo: e la prudenza 

non mi suggerisce reticenze: con ciò prova la mia insistenza nelli 

affetti; e dimostra che la singolarità de‟ miei giudizi permane contro la  

facile dimenticanza del tempo, che passa, ma non cancella le prime 

impressioni; anzi, me le ribulina più a fondo in sentimenti duraturi. 417  
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Lucini sottolinea la stima che nutre nei confronti dell‟amico Capuana, 

sottolineando come la strada intrapresa da quest‟ultimo, ovvero l‟ideale d‟arte 

naturalista, anche se non coincide con la propria, sia comunque degna di 

rispetto e di sincero apprezzamento, in quanto rappresenta una tappa importante 

ed inevitabile in quella catena continua che è l‟evoluzione letteraria. Lucini 

dimostra così di avere grande onestà intellettuale, riconoscendo i giusti meriti 

anche a scrittori che non condividevano le sue stesse idee in campo artistico. 

Egli riconosce inoltre a Capuana di aver compiuto in Italia i primi tentativi 

metrici che daranno poi vita al verso libero, e proprio questa intuizione 

letteraria lo può distinguere dalla massa, riservandogli un posto importante, sia 

nei suoi affetti personali, sia nella storia letteraria, che non sarà dimenticato od 

occupato da altri neanche col passare del tempo. 

 

4.3.10. “Gian Giacomo” Rousseau e una piccola “teoria del romanzo”. 

 

Una recensione di Lucini molto particolare ed interessante è quella 

all‟Emilio o dell’Educazione dell‟importante scrittore e filosofo francese Jean 

Jacques Rousseau, uno dei massimi esponenti dell‟Illuminismo europeo. Lo 

scritto si rivela denso di considerazioni notevoli in quanto non si limita soltanto 

a recensire la traduzione italiana del libro appena uscita, ma fornisce anche una 

piccola teoria e storia del genere romanzo da punto di vista di Lucini: 

 

Da mezzo il secolo XVIII al principio del XIX, le opere, che 

concorsero a rimutare il pensiero, la società, la struttura politica 

d‟Europa, si chiamarono romanzi. Romanzi: Pamela, I viaggi di 

Gulliver, Il viaggio sentimentale; romanzi: I dolori del giovane 

Werther, […] Le ultime lettere di Jacopo Ortis, […] romanzi: 

Candido o l’Ottimismo, La nuova Eloisa; romanzo: l‟Emilio. 

Ciò che allora dicevasi romanzo, era divulgazione di filosofia e d i 

scienza, di sentimenti, di personalità e di prescienze, alleati a 

letteratura, ad emozione, ad impeto di entusiasmo, […] inchinati […] 

alla grande folla cosmopolita della borghesia nuova, la quale 

fermentava i germini alacri e generosi della Rivoluzione. Il vento 

aspro e sano, gelato e critico delle dottrine sperimentali aveva liberato 

il cielo delle conoscenze dall‟ingombro metafisico e dai fumi 
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chiesastici della patristica; il sensismo innervava le coscienze 

rudimentali, ripristinava, ad ufficio sociale, l‟istinto […]. 

[…] la formola scientifica ed aristocratica discese a Rousseau; egli ne 

fu il divulgatore, da lui datano Rivoluzione e Romanticismo, 

schiettamente francesi; mentre in Italia, il romanticismo, come 

bisogno ed espressione estetica, si era già affacciato col Tasso, come 

rinnovamento etico e filosofico, con Gian Battista Vico ed i Verri,  

organo massimo, in Milano, «Il Caffè». Rousseau esplode co l 

Contratto sociale, ne asseconda il movimento suscitato coll‟Emilio 

[…]. Egli ha dato dunque la ragion critica e la ragion pratica del suo 

metodo, che è norma di vita e vita vissuta. 

Gittò l‟opera sua come un enorme masso di granito nella palude delle 

consuetudini incipriate e scettiche del suo tempo, in cui si erano 

sdraiati, e marcivano, feudalesimo, cattolicismo, burocrazia de‟ vecchi 

parlamentari provinciali, albagia ignorante del militarismo d‟ingaggio. 

[…] 

La ventura dei piccoli libri, nella storia delle idee e dei fatti, è enorme 

e continuamente operante: […] l’Emilio ritorna, a volta a volta, in 

Tolstoi ed in Gorki. La sua efficienza non è esaurita: venne testè 

attestata dalla rivoluzione russa […]; noi lo vedremo, libro d i 

pedagogia, nelle mani di quelli istitutori, che prepareranno le totali 

abolizioni legislative a profitto di masse e di classi […] per attestare 

un jus unico e di poche frasi. […]418 

 

Nella prima parte dello scritto Lucini riflette sugli statuti e sulle 

caratteristiche del genere romanzo, in particolare del grande romanzo europeo 

dell‟Ottocento, rappresentato in questo caso dall‟Emilio di Rousseau. Lucini, 

inoltre, non perde occasione per soffermarsi sulle teorie educative dello 

scrittore francese, aggiungendo le proprie personali riflessioni: 

 

Rousseau disse: «L‟uomo della natura è buono, l‟uomo dell‟uomo è 

malvagio». L‟espressione semplicista implica: non diffidate mai 

dell‟uomo, ma de‟ suoi istituti sociali che operano fuori della sua 

volontà. Torniamo non allo stato di natura, allo stato selvaggio, ma 
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allo stato di semplicità cordiale, usiamo delle nostre scoperte, de l 

contributo della scienza, del lascito ricchissimo de‟ nostri padri […] in 

giuste ambizioni e per il nostro benessere. Non si condanni il 

progresso e la civiltà, grido assurdo e mentecatto, ma il modo co l 

quale ne andiamo sfruttandone i risultati ed i benefici. 

Rousseau impose la sua pedagogia su queste prime assise. […] 

Rousseau, che ha creato una nuova letteratura, iniziò la psicologia del 

bambino. […] 

Rousseau distrusse tutte le religioni, mode e congiunture transitorie d i 

credenze e di superstizioni: ma conservò più lucida la Fede, la quale è 

uno stato d‟animo permanente necessario e naturale. Abolì gli Dei, ma 

attestò la Divinità; la quale rappresenta la costanza delle leggi e la 

successiva evoluzione delli organismi, cioè la Vita. […] 

La Storia gli ha decretato l‟immortalità, alla quale consentono il 

nostro cuore e la nostra mente. 419 

 

Nella prima parte dello scritto, Lucini riconosce la massima diffusione e il 

maggior successo del genere romanzo nei secoli diciottesimo e diciannovesimo, 

citando una serie di grandi romanzi che hanno fatto la storia del genere in 

Europa, da Richardson, Swift, Sterne, Goethe, Foscolo, Voltaire allo stesso 

Rousseau. Per Lucini è stato il genere romanzo a rispecchiare e a mutare il 

pensiero, la società e gli assetti politici dell‟Europa dell‟epoca. Esso conteneva 

la filosofia, la scienza e i sentimenti coniugati con gli elementi propri della 

letterarietà e li offriva alla classe sociale emergente, la borghesia nuova, che 

diveniva così protagonista e allo stesso tempo fruitrice dei romanzi. In questo 

caso, Lucini si dimostra davvero molto perspicace, avvertendo già il genere 

romanzo come «moderna epopea borghese»,420 dopo che la razionalità del 

metodo critico illuministico aveva liberato la conoscenza dalle superstizioni e 

dalle credenze. Rousseau è ritenuto da Lucini il divulgatore del moderno genere 

romanzo, prima nel Contratto sociale e poi nell‟Emilio, romanzi che agli occhi 

del critico lombardo sono strettamente correlati, quasi come una ragion pura ed 

una ragion pratica della stessa dottrina, cioè come teoria e prassi della 

medesima istanza. Infatti nel Contratto sociale viene teorizzato lo stato di 

natura, al quale Lucini allude nello scritto, che postula a sua volta un tipo di 

uomo educato anche secondo natura e capace perciò di vivere nella comunità 
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con l‟immediatezza della partecipazione spontanea. Al contrario l‟educazione 

tradizionale conosce solo le strade che allontanano da questa meta, perché è 

abituata a considerare la natura come peccato ed infermità della carne. 

Nell‟educazione teorizzata nell‟Emilio, invece, educare significa lasciar agire la 

natura e il miglior maestro è quello che non fa sentire la propria presenza e 

affida all‟azione delle forze naturali il compito dell‟ammaestramento e della 

correzione. Lucini nel suo secolo si propone di andare anche oltre Rousseau: 

egli non vuole un ritorno allo stato di natura come stato selvaggio, ma un 

ritorno ad uno «stato della semplicità cordiale», ad uno stato cioè in cui le 

nuove scoperte, le tecnologie e le scienze siano usati per il benessere dell‟uomo 

ed in giusti istituti sociali, perché non bisogna mai diffidare dell‟uomo, ma di 

ciò che opera al di fuori della sua volontà.  

 

 

 

4.3.11. Guy de Maupassant. 

 

Nella recensione ad Ugo Ojetti novelliere più volte è stato citato il nome di 

Maupassant a paragone dello scrittore italiano. In realtà, Lucini dedicò, sempre 

sulla «Giovane Italia», una nota critica proprio a Maupassant, e più 

precisamente all‟edizione italiana appena uscita de L’Anima estranea e 

l’Angelus: 

 

L’Anima estranea e l’Angelus, traduce e non bene Franco Sabelli, con 

uno stile incolore e senza proprietà. A Guy de Maupassant altro 

conviensi per essere gustato in una lingua non sua. […] Guy de 

Maupassant, il principe della novella elegante francese, mi ostino a 

dire, e che fu morto per la sua letteratura alleatosi all‟eccesso goloso 

di ogni piacere. […] Maupassant visse come volle e fece bene, 

processi ai morti, né ai vivi, di questo genere non ne istruisco. Vorrò 

dire semplicemente che allo squisito novelliere, che in qualche suo 

scritto raggiunge la perfezione, preferisco il suo padrino, Flaubert.  

Madame Bovary e Salambô ritornano, con voce alterna, alla superficie 
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delle epoche, determinatamente produttive di emulazioni, decisamente 

operanti con viva potestà di esempio incontrastato. 421 

 

Oltre a sottolineare l‟inadeguatezza della traduzione italiana di Sabelli, 

Lucini esprime apprezzamento per le qualità di novelliere di Maupassant, 

definendolo sì il «principe della novella elegante francese», ma dichiarando di 

preferire il suo predecessore più prossimo, Gustave Flaubert, che ha regalato 

alla letteratura capolavori quali Madame Bovary e Salambô che a suo parere 

sono e saranno sempre passibili di emulazione produttiva e fungeranno da 

esempio per gli scrittori futuri. 

Ad ogni modo, un biglietto cortese di Maupassant a Lucini testimonia il 

rapporto personale, oltre all‟interesse letterario:  

 

Monsieur,  

je vous remercie pour votre aimable inventions et je vous autorise 

volontiers à traduire et à publier Une Vie dans le journal «La 

Rassegna » […]. Je vous prie de croire à mes sentiments reconnaissant 

et très distingués.422  

 

 

4.3.12. Antonio Beltramelli e una piccola chiosa su Giovanni Papini.  

 

Esempio di stima personale e apprezzamento per qualità letterarie da parte 

di Lucini è il caso di Antonio Beltramelli, scrittore romagnolo, i cui numerosi 

romanzi e racconti, ambientati sempre nella Romagna, rivelano l‟influsso di 

D‟Annunzio combinato coi modi appassionati e col gusto regionalistico del 

tardo verismo. Il primo scritto di Lucini su Beltramelli, risalente al 1904 e 

pubblicato su «L‟Italia del Popolo», consiste in una recensione al romanzo di 

quest‟ultimo Gli uomini rossi, che viene giudicato da Lucini in modo assai 

positivo: 
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[…] Gli uomini rossi […] mi sono venuti rivelatori del suo nome e 

delle sue virtù: ed io mi affretto a renderveli noti, secondo il mio 

parere, in queste insolite conversazioni, se mi vorrete udire. 

Gli uomini rossi, come opera d‟arte in prosa, di qualche intenzione 

romanzesca, sono inclassificabili nella serie stabilita dei gener i 

letterari. Non pretendono al romanzo; stanno tra le avventure di realtà 

e di imaginazione; sono profondamente analitici e nel medesimo 

tempo sintetici; sono, sopra tutto, l‟esposizione completa e sincera d i 

una finissima ironia rettificata a buona scuola italiana, con garbo, 

misura, proprietà di lingua: la gustiamo sapida per le molte parabole 

verbali e per le imagini eccitatorie di sentimenti, di passioni, d i 

riflessioni.  

I Romagnoli, coloro che vivono a Forlì, […] sotto la maschera del tipo 

fermato in sulle pagine, troveranno personalità vere e viventi con la 

critica di costume  e degli atti […]. Avranno quindi la chiave di nomi 

rappresentati sotto i diversi eufemismi, e, per loro, il volume sarà 

meglio interessante.  

Per me, lontano dalla beghe attuali del luogo, molto spregiudicato e 

molto scettico, […] l‟elemento combattivo del libro del Beltramelli, se 

pure osteggi anche una parte delle mie convinzioni non viene a 

turbare, né ad inframmettersi nel giudizio sereno che io faccio 

dell‟arte sua.  

Altri, […] i quali fanno professione quotidiana di giornalismo di parte, 

potranno accettare con opportunità, più o meno felice, que i 

presupposti politici che possono aver sollecitato i capitoli degli 

Uomini rossi; potranno trarne quelle conclusioni di biasimo e di lode 

che meglio rispondano alle loto tendenze. Però li metto in guardia 

[…]; ché il Beltramelli ne sfugge dalle norme solite 

dell‟argomentazione, come un argenteo e lesto pesciolino guizza fuor 

dalle maglie delle nasse, sì che credendo d‟aver fatto esca, le 

ritireranno gocciolanti d‟acqua e gonfie di vuoto.  

Come al suo lavoro non si può affiggere etichetta esauriente di 

catalogo, così le sue idee […] non possono venire regimentate a l 

seguito di questo o quel partito […].  

Ora, perché irritarsi se le scene non troppo riverenti ad una 

congregazione politica eccitano alle risa cordiali e ne sono porte con 

tanta disinvolta maestria? […] Per questo va la mia comunione ed il 

mio riconoscimento verso il Beltramelli; il quale ha fatto dimenticare, 

colla sua malizia di buona lega e col suo stile plastico, la grettezza d i 

un metodo superficiale; ed in lui mi compiaccio, se mi ha fatto 

scoprire, in fondo all‟arte sua, una fratellanza libera ed insofferente, 
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dove l‟ultime e più remote finalità del mio pensiero e della mia 

speranza si possono conciliare simpaticamente.  

Di modo che codesta mia dichiarazione estetica, m‟accorgo, non potrà 

venire accolta da assai amici repubblicani […]: ma giovi per costoro il 

pensare che ho per somma lealtà di informatore artistico, il non 

fermarmi, nell‟opere meritevoli, su di un preconcetto di categoria; 

tanto più che il mio apprezzamento va da letterato a letterato e che 

ogni altra preoccupazione si fa in disparte. […]423 

 

Lucini sottolinea subito l‟assoluta novità ed originalità dell‟opera di 

Beltramelli, che non può essere in alcun modo inquadrato sotto categorie od 

etichette letterarie convenzionali. Grazie anche alla particolarissima cifra 

ironica che permea i suoi scritti: 

 

Gli uomini rossi compendiano la vita pubblica della Romagna 

moderna, nelle piccole città di provincia, in cui l‟individuo vale a 

seconda che sia immatricolato in questo o in quel partito. Là, i 

parlamenti ridotti e verbosi delle sezioni: là, i sinedrii inappellabili de i 

caffeucci e delle farmacie; le ciance private che acquistano valore d i 

polemiche pubbliche; là gli antagonismi tra i commercianti di opposto 

colore politico e la marmaglia dei bimbi a gridare […] il viva o 

l‟abbasso a seconda dell‟aura che passa e che febbricita la folla. […] 

La sua ironia promana dalla passionalità della gente a cui l‟autore 

appartiene: il Beltramelli è umorista appunto, perché vede e sente le 

cose pateticamente e con sentimento, e, delicato, ferito in cuore e 

triste, se compara ciò che potrebbe essere a quanto non è […]; quindi 

si piega ala silenzio, ma dà squilli di riso, facezia di baje, caricature e 

motteggi per soffocare le grida e l‟invettive. Su ciò s‟informa il suo 

stile; non è l‟amara espressione del Pirandello; […] non l‟iperbole 

dello Swift; la crudeltà macabra ed americana di Mark Twain; […] ma 

è la satira latina, l‟arguzia della nostra commedia goldoniana, lo 

scherzo apparente per mascherare una piaga, la ricreazione di un 

uomo di lettere emotivo che ha bisogno di credere a qualche cosa d i 

grande e che, per ora, giuoca colla propria anima a rimpiattino, 

cercando con ogni pretesto, di percuotersi, di agitarsi per sentirs i 

vivere, per vivere ridendo, libero, forse solo in una paganità di libere 

                                                 
423

 G. P. Lucini, Gli uomini rossi, «Italia del Popolo», XIII, n. 1268, 6-7 luglio 1904, ora in 

Id., Scritti critici, cit., pp. 185-192. 



Lucini critico della letteratura contemporanea 

 

 
265 

bellezze, in una incontrastata logica di natura insofferente di legami e 

di strettoie. 

Donde, l‟amorale ed il violento malinconico, nascosto sotto lo scherzo 

in cospetto ad una costatazione sociale ed attuale sorge […] da l 

grottesco degli Uomini rossi […].424 

 

Lucini esprime grande apprezzamento sia per l‟opera di Beltramelli, sia per 

la sua personalità, a suo parere entrambe così originali da non poter essere 

classificate secondo i normali codici letterari e le contemporanee correnti 

politiche. Componente importante degli Uomini rossi è l‟ironia, la satira 

pungente e a volte irriverente delle vicende del paesino romagnolo e dei suoi 

abitanti,  trasfigurati sotto nomi di fantasia. Questa tecnica, sebbene molto usata 

nelle opere satiriche, acquista nella penna del Beltramelli una nuova valenza 

che fa scoprire a Lucini una consonanza di pensieri e di intenti con l‟autore 

romagnolo. Tuttavia, anche se alcuni principi politici dei due scrittori non 

concordano perfettamente, l‟onestà intellettuale di Lucini gli consente di andare 

oltre e di esprimere un apprezzamento da «letterato a letterato» su un‟opera  

giudicata meritevole. Notevoli infine risultano i nomi degli autori citati a 

paragone di Beltramelli e della sua ironia, Pirandello, Swift, Twain, che cedono 

il posto all‟antica tradizione della satura tota nostra, all‟arguzia goldoniana, al 

gioco di un insofferente uomo di lettere che vive ridendo, cercando così di 

sentirsi libero in un mondo fatto di legami e di strettoie sociali. 

Già prima di scrivere l‟articolo sull‟«Italia del Popolo», comunque, Lucini 

ebbe modo di manifestare privatamente a Beltramelli il suo apprezzamento, 

come testimoniano alcune lettere di poco precedenti e poi contemporanee alla 

stesura dell‟articolo: 

 

Egregio Collega,  

ho ricevuto da lei Gli uomini rossi […]. Mi permetta di poterle dire 

quanto fui lieto di ritrovare nella sua prosa spesso impeccabile 

rispondenze cordiali e simpatiche […] e perciò se non le spiace 

accolga il mio elogio per quanto vale e per quanto le sia utile. Con 

Uomini rossi le lettere nostre acquistano un nuovo tipo d‟ironia forte e 

nobile […]. Di questo ho scritto non poche parole che ora spedisco 

alla «Italia del Popolo» la quale le farà avere l‟articolo come l‟avrà 
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pubblicato, non so se intiero, perché questi giornali di parte spesso 

mutilano quanto non appartiene alle beghe astiose della politica. 425 

 

La risposta di Beltramelli fu altrettanto cortese e sollecita: 

 

Egregio Collega,  

la ringrazio molto e sentitamente delle sue buone e care parole. 

Leggerò con piacere l‟articolo del quale mi parla. Ho sempre stimato 

in lei (e a Roma molto sovente […] abbiamo parlato e discusso 

dell‟opera sua) l‟autore originale e profondo che precede il suo tempo. 

Il giudizio ch‟ella dà dei miei libri mi è quindi particolarmente 

significativo. Ogni rispondenza fraterna è per me gioia grande. Con 

sincera amicizia e simpatia, suo Antonio Beltramelli.426 

 

Significativa in questa lettera è l‟espressione che Beltramelli usa per 

definire Lucini: egli è «autore originale e profondo che precede il suo tempo», 

cioè dotato di una particolare sensibilità artistica e letteraria che gli consente di 

percepire i mutamenti in atto in anticipo sui suoi contemporanei e di proiettarsi 

così oltre il suo tempo, cioè nel Novecento.  

Ecco la lettera di Lucini che annuncia a Beltramelli l‟avvenuta 

pubblicazione dell‟articolo: 

 

Caro Beltramelli,  

corredata da una sequenza ineffabile di errori tipografici, […] mutila 

sì da non esprimere tutto il mio pensiero riguardo l‟opera sua, su l 

numero 1267 dell‟«Italia del Popolo» è apparsa […] la mia prosa. Se 

troverà passi ambigui o ragionamenti non determinati, dia colpa a chi, 

per amor di politica ingorda, volle mutilarmi; del resto ha conosciuto 

l‟originale, […] ho doppie coppie manoscritte dei miei articoli,  
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originali che vorrà leggere […] quando verrà questo settembre su a 

Breglia.427 

 

Da notare che il numero del giornale su cui apparirà l‟articolo è il 1268 e 

non il 1267, come erroneamente indicato da Lucini. Ecco infine il commento di 

Beltramelli sulla recensione finalmente pubblicata: 

 

Caro Lucini,  

grazie infinite […]. La sua critica dotta ed arguta, benché mutilata da i 

farisei del giornalismo, mi ha consolato, mi ha infuso nuovo ardire e 

vigoria, […] io ho sentito la sua anima fraterna nelle sue parole. 

Grazie amico buono, grazie di tutto cuore. […] voglio procurami il 

piacere di conoscerla personalmente, […] voglio anche seguire da 

vicino l‟evolversi dell‟opera sua ch‟io tanto ammiro e nella quale ho 

profonda fede. Mi voglia bene, mi ricordi, mi scriva. Cordialmente 

suo, Antonio Beltramelli.428 

 

Cinque anni dopo, sulle pagine della «Giovane Italia», Lucini scriverà a 

proposito di un‟altra opera di Beltramelli, I Canti di Faunus. Anche in questo 

caso il suo giudizio resta positivo: 

 

Ma torniamo a respirare aria fresca, limpida, pura; […] aria di que l 

tempo, quando importava essere uomo semplicemente e non uomo 

cittadino, quando l‟umanità non reclamava società, stato, Iddii,  

gendarmi, ma fede, lavoro ed amore, per vivere, divino animale, 

compreso della enorme esistenza del mondo, cioè della vita dei suoi 

fratelli minori e maggiori. 

Viene Antonio Beltramelli a porgerci il volume di queste origini per 

farle ricordare. Egli ce lo accomanda in forma di un piccolo ed antico 

libretto d’Ore, similmente miniato. […] 

Quindi, dopo la grande melanconia serena promossa dalla visione 

della natura, […] s‟intrometta l‟ironia; perché, di questi giorni, la 

richiede il filosofo ed il Beltramelli, che già scrisse la satira delli 
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Uomini rossi, è tra i migliori ch‟io conosca senza portarne la lunga 

barba alla greca, e senza farne professione: così l‟imitasse Giovanni 

Papini, il quale trascura l‟arte per la dialettica e non raggiunge lo 

scopo cui atterrebbe, se non sofisticasse col favore della sua bella 

erudizione. […] 

Faunus ed Antonio Beltramelli hanno trovato, e troveranno, oppositor i 

in ogni setta politica, di tra i repubblicani tra i monarchici e tra li altr i 

tutti[…] ma Antonio Beltramelli spiega la sua voce giovanile e fresca 

in uno squillo persistente ed acuto. […] Per intanto, egli sa e riconosce 

lo spirito di sua gente, né lo abbarbaglia altra cosa; vive per sé e per i 

suoi, per il gran cuore che ha ereditato e per la tradizione che continua 

[…]. Per intanto, fa opera universale: accolse lo spirito panteistico d i 

Spinosa, la riflessione disincantata di Leopardi, i sorrisi vittoriosi e 

dolorosi di Nietzsche. Se vi saranno altri che se ne sentiranno 

indisposti la colpa non è di chi canta i canti di Faunus, ma propria; 

perché al Beltramelli assegno parte dell‟onere e dell‟onore di questa 

attuale rinascenza letteraria; ed egli, che mi ha provato di potersene 

assumere l‟incarico, attesta che lo adempirà senza fatica e 

diserzione.429 

 

Ritorna anche in questo caso il riferimento positivo all‟ironia e al 

personalissimo modo di fare satira di Beltramelli, che, secondo Lucini, è 

perfettamente in grado di far parte del rinnovamento letterario tanto auspicato. 

Molto interessante appare il breve accenno a Giovanni Papini, a cui Lucini 

non riserva le stesse lodi tributate a Beltramelli, e che viene infatti accusato di 

eccessiva erudizione e di uso troppo spregiudicato della dialettica. Già due anni 

prima, del resto, Lucini aveva attribuito a Papini gli stessi difetti: 

 

[…] Papini Giovanni […] è un Retore Alessandrino di duemila anni or 

sono […]. Lasciatelo dire: sul serio, è un giovanotto che vuole 

scrivere de‟ paradossi credendo di stuzzicare la gente o di irritarla. Si 

sbaglia: è un vinto in precedenza. […] Giovanni Papini, toscano, è in 

qualche notorietà e gode di essersi fatto tradurre sopra qualche rivista 

francese qualche sua novelluccia. Quelli d‟oltre il Fréjus non ne 
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avevano bisogno […]. È l‟istituzione della mediocrità, che, in Italia, 

ha i suoi sacrosanti diritti, come l‟ignoranza. 430 

 

Nemmeno nei confronti di uno dei più importanti giornalisti e agitatori 

culturali di inizio secolo, Lucini riesce a risparmiare la sua penna sarcastica in 

nome della libertà di giudizio. 

 

4.3.13. Victor Hugo. 

 

Sulla «Giovane Italia» Lucini scrisse anche a proposito di Victor Hugo, in 

occasione dell‟uscita della traduzione italiana di Post scriptum della mia vita: 

 

Tra le nostre migliori virtù di prerogative acconcie in tutti i tempi, e, 

quindi di valore modernissimo, metto la riverenza a questi colossi d i 

letteratura che nominarono un‟epoca e diedero scuola […]. 

Indubbiamente vi numerate Victor Hugo. […] abbiatevi questa 

traduzione per una pallidissima indagine del buon testo quando non ne 

svisi il concetto in qualche passo, o non ne deturpi troppo 

barbaramente le bellezze. Comunque, stia ad evocare, dietro molte 

nebbie, lo stile victorhughiano, lo ricordi alla nostra memoria compìto 

e perfetto, tal quale uscito naturalmente dal sommo maestro. […] 

L‟opera è di rifusione lirica, etica, estetica, politica, ricordi di vita 

vissuta […]; molti vorrebbero chiamarla filosofia. 

Filosofo l‟Hugo non fu mai. Egli ha supposto, cardine, la passione ed 

il sentimento per esserlo; fu un primitivo, e, come tale, non diede 

ragione alla logica, ma ad una serie di fatti letterari che qualche volta 

contrastano tra loro. Primitivo ed originale; cioè in diretta 

comunicazione colli altri uomini e con la materia, per coscienza, non 

per conoscenza. […] Perciò la sua filosofia dualista e manichea è un 

poema di verità intime e personali; una psicologia singolare, a cu i 

vorrebbe costringere le ragioni di tutto il mondo, perché Victor Hugo, 

come un altro Rousseau od un altro Schopenhauer, non ammette che  

sé stesso, il mondo proiezione della sua volontà, termine la 

conoscenza individuale tutto riducendo all‟egotismo. – Bianco, nero; 

luce, ombra; bene, male: vizio, virtù; cielo, inferno: ecco i cardin i 
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semplicisti del suo pensiero; sintesi no, né fusione, né riconoscimento 

delle identità e dei contrarii, dei valori opposti, paralleli e 

concomitanti, né distinguere per rapporti di sfumature. Rimase, 

definitivamente, per la tragedia, per il conflitto, Dio contro il 

Demonio; ma dipinse Dio ed il Demonio con eguale passione; né 

l‟uno pospose sul piano della scena, in un posto inferiore all‟altro. Le 

sue idiosincrasie sono enormi; e contro lui, poiché me le ha insegnate, 

io personalmente le riverso.  

Tra tutte le genialità moderne, Victor Hugo è, per me, una delle più 

antipatiche.431 

 

La recensione luciniana si mantiene in equilibrio tra un riconoscimento del 

grande valore dello scrittore francese ed una severa critica alla sua visione del 

mondo, così come traspare dalla sue opere. Per Lucini Hugo è un manicheo ed 

un dualista, un romantico per eccellenza, in quanto il mondo si manifesta ai 

suoi occhi attraverso una serie di contrasti radicali, con passioni estreme e in 

perenne conflitto, in un completo titanismo dell‟uomo contro il mondo. Sono 

assenti la coincidentia oppositorum, tanto cara a Lucini, il perpetuo divenire, la 

sintesi dei contrari che pure convergono verso un medesimo fine, donando alla 

vita e all‟arte una gamma infinita di sfumature. Il mondo di Hugo è un mondo 

fatto della perenne lotta del Bene contro il Male, di Dio contro il Demonio; un 

mondo cioè ancora troppo ancorato ad un orizzonte ottocentesco, in cui il Bene 

e il Male erano perfettamente identificabili. Nel mondo di Lucini, e cioè nel 

delicato scenario della fin de siècle e del passaggio al Novecento, la visione 

hughiana è percepita come profondamente inattuale, piena di idiosincrasie e 

contraddizioni agli occhi dell‟uomo moderno, e perciò «una delle più 

antipatiche», proprio come il suo creatore. 

 

4.3.14. Emile Zola. 

 

Nel faldone Letteratura eroica dell‟Archivio Lucini abbiamo già rinvenuto 

un fascicoletto a titolo Zoliana, che contiene i ritagli degli articoli di Lucini sul 

maestro del Naturalismo francese. Il primo di questi articoli, apparso sull‟«Italia 
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del Popolo», risale al 1902 ed inquadra la personalità di Zola sia nell‟ambito del 

Naturalismo, sia guardando alle importanti eredità letterarie che ha lasciato lo 

scrittore francese alle generazioni future: 

 

[…] Emilio Zola […] foggia il suo uomo francese, donde tutte le virtù 

di una razza e tutti i vizii.  

Egli è universale nella visione oggettiva: sensibilissimo accolse, come 

una lente squisita, tutti i saggi che si possono percepire, li conservò, li 

riflesse, li ordinò nella serie cromatica; nessun dettaglio gli sfuggì; da l 

dettaglio fisico, indusse alle differenze psichiche, trovò certa 

rispondenza dall‟apparire all‟essere; dai fenomeni esterni, costrusse la 

storia interna di una società nel suo cittadino, in quel punto di tempo e 

di spazio in cui l‟individuo si presentava alla sua osservazione. 

Fu critico per eccellenza, dopo di aver instaurato una sua dottrina 

spiegata e divulgata, battagliero convinto e sicuro. […] Le Roman 

expérimental, Le naturalisme au théatre, Les Romanciers naturalistes,  

[…] furono battaglie per la filosofia, per la morale, per l‟estetica sua.  

All‟Arte accoppiò, non ancella servile o caudataria, la Scienza: spesso 

l‟Arte antivedé alla Scienza, od immaginosa e viva, ridusse il teorema 

delle cifre in anime e persone. Dai fatti osservati, estrasse le più sottili 

relazioni; forse li magnificò […] nella loro esposizione, per cu i 

appaiono, talvolta, formidabili e miracolosi. […] Egli intese alla 

rappresentazione dei fatti e dei sentimenti, come fossero 

rappresentativi di verità, come racchiudessero delle categorie: […] la 

sua fisica si ricongiunse colla metafisica, ed ammise lo studio 

preordinato dei fenomeni che in principio voleva spiegare colla sola 

materia vibrante. 

Diede […] le migliori prove dell‟Ideorealismo, conciliati la analisi  e 

la sintesi, materia e spirito nella letteratura; testificando, che in 

qualunque momento umano si ritrovano i fatali e necessari principii,  

che il risalire alla fonte ed alle cose prime, le quali tutto riassumono, 

non è aberrazione; che, se esiste perfettiblità, è appunto nella alterna 

vicenda di questo dualismo e del prevalere or l‟una or l‟altra di queste 

forze convergenti ed irrefrenabili. […] 

Si volse dubitoso, e qualche volta impaurito, alla gioventù la quale lo 

sforzava da vicino, incalzandolo, perché procedesse con lei e non 

mettesse ripari alla sua corsa. Nell‟ultimi anni, l‟attitudine estetica ed 

eccessiva delli scrittori, che si raggruppano intorno alle Riviste di 

avanguardia, fu poco rispettosa e riguardosa.  […] Ed alla Gioventù il 

Maestro dedicava La lettera (A la jeunesse) per cui li spingeva alla 
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luce: «A la clarté, la limpidité, la semplicité! Encore de la lumière, et 

plus de lumière encore, et tout le soleil, qui flambe e qui féconde!» 

E così Egli vorrebbe gustare della frase di cristallo, chiara, semplice, 

per cui qualunque occhio ingenuo la potesse comprendere ; così 

vorrebbe amare l‟idea vera e nuda ch‟ella apparisse per se stessa 

trasparente, nella solidità, onde non ingannasse alcuno.  

Così Egli sarà ottimista contro il pessimismo imbecille, la vergognosa 

impotenza a volere e ad amare. […]432 

 

Nella prima parte dello scritto Lucini ripercorre i nodi teorici e concettuali 

della poetica naturalista, così come era stata messa in pratica da Zola nei suoi 

romanzi. In seguito egli passa ad un confronto più serrato e quasi personale tra 

il Naturalismo stesso e il Simbolismo:  

 

Noi fummo contro di lui nell‟irruenza dell‟assalto, nel dibattito de i 

principii, opposti in apparenza, perché classificati sotto due nomi 

antagonisti, in risultanza comprensivi di una stessa verità.  

Ora ci rivolgiamo memori, invece, del canto augurale; vi ritroviamo 

fondamenti, vi scopriamo la nostra discendenza materiale dalla 

evidenza, colla quale foggiamo le nostre plastiche, dalla disciplina da 

lui imparata, per la quale è possibile la frase e la parola cruda, nuda, 

violenta e tagliente.  

Il Maestro ci addottrinò nella forma per cui osò ogni imagine, nello 

sgruppamento della lingua e nella duttilità, conquistando alla sintass i 

francese libertà di movimento e di espressione, vittoria d i 

sperimentalismo spregiudicato. 

Da lui, incitati, abbiamo abbandonato la torre eburnea delle 

meditazioni soggettive; abbiamo amato le folle, siamo scesi nelle 

piazze; passeggiamo per le stazioni ferroviarie, considerando le 

macchine d‟acciaio, li animali, le confusioni, le vittorie, le battaglie. 

[…] Ci ha fatto credere alla santità del lavoro, alla santità della 

scienza nella crisi del nostro scoraggiamento; e, voltosi agli student i 

(Discours prononcé au Banquet de l’Association générale des 

Etudiants), innervò la preoccupazione morbida del misticismo di fatti,  

di fatiche, di risultati tangibili. «Scienza, tranquillità dello studio, 

sicurezza del pensiero, credenza a spingere l‟umanità sopra nuove vie. 

[…] Il lavoro che vi offro è l‟assunto giornaliero, è il dovere d i 
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avanzare d‟un passo, ogni giorno, nell‟opera nostra; […]». Il 

rinnovamento passa dentro di noi; dalla Religion della souffrance 

humaine dei Gouncourt, noi passammo alla Religione dell’operare : 

fisica e metafisica trovano il loro maritaggio fecondo. 433 

 

Lo scritto luciniano è denso di contenuti importanti dal punto di vista 

letterario, soprattutto per le riflessioni sul Naturalismo. Lucini riconosce alla 

poetica zoliana il suo profondo legame con la scienza, con la fisiologia naturale, 

che permette all‟autore francese di analizzare i fenomeni psicologici del singolo 

e delle masse come esperimenti di natura scientifica, partendo dall‟attenta 

osservazione dei dettagli e dei fenomeni esterni per ricavarne leggi generali. 

Zola fu dunque perfetta sintesi di Arte e di Scienza, attribuendo ad entrambe la 

stessa importanza e riuscendo a rappresentare i teoremi e le teorie scientifiche 

nei moti dell‟animo e nelle persone. In questo modo è riuscito a coniugare fisica 

e metafisica, scienza naturale ed esatta con le riflessioni sulla natura umana e la 

sua imperfettibilità, e cioè analisi e sintesi, materia e spirito, in un ideale di 

continuum condiviso anche da Lucini. Importanti anche gli insegnamenti 

zoliani sullo stile adatto ad esprimere i concetti: parole chiare, semplici, ed idee 

nude e vere, il tutto teso ad un‟ideale di chiarezza, limpidezza e semplicità. 

Lucini riconosce tuttavia che in un primo momento egli e i suoi compagni 

Simbolisti gli furono avversi, ma solo in apparenza, in quanto, sebbene sotto 

etichette diverse, essi erano tutti partecipi della medesima verità. Per questo ora 

è possibile riconoscere in Zola una fertile eredità letteraria, consistente nella sua 

stessa disciplina che permette anche a Lucini di usare «la parola cruda, nuda, 

violenta e tagliente», all‟insegna del più moderno sperimentalismo. Solo dopo 

di Zola, inoltre, gli artisti hanno imparato a scendere dalle torri eburnee delle 

loro meditazioni per andare incontro alla folla nelle piazze, nelle stazioni, per 

guardare da vicino le macchine e la confusione tipica della vera vita moderna. 

Infine, con Zola i giovani hanno capito l‟importanza ed il valore del lavoro che 

consente di avanzare ogni giorno di un passo, nel segno di quel divenire 

continuo dell‟opera d‟arte in cui Lucini credeva pienamente.  

Nel 1909, sulla «Giovane Italia», una brutta traduzione di Ai campi di Zola 

suscitò nello scrittore lombardo una forte presa di posizione e la riconferma del 

suo giudizio più che positivo: 
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Si traduce Zola con molta disinvoltura […]. Zola fu un eroe d i 

letteratura; rimane bronzeo nella storia della Francia contemporanea e 

dell‟arte internazionale; qui ne fanno un pagliaccio ad insegna cortese, 

[…] per officio di annullare la grande e lucida impronta originale di 

sulle opere della genialità, per servirle alla rinascente curiosità 

malsana dei giovanetti saputelli e bestemmiatori, di cui s‟ingombra la 

piazza. […] ciò significa non rispettare e non rispettarsi; far lavoro 

meretricio. Zola esatto, puro e libero moralista, acconciato in questo 

modo dai traduttori e dalli editori, evidentemente poco scrupolosi e 

necessitati, di pretesto alle miserie del livore clericale, feroce e 

pudibondo, e si merita scandalosamente d‟essere chiamato un 

pornografo di nessun conto. 434 

 

4.3.15. Giovan Battista Menegazzi 

 

Particolarmente utile per comprendere il tenore delle polemiche letterarie 

che si generavano a volte dalle recensioni luciniane è il caso del professore 

Giovan Battista Menegazzi, insegnante in un liceo di Vicenza e autore della 

raccolta di versi Malinconia, recensita da Lucini sulla «Giovane Italia». Lucini 

diede fondo a tutta la sua vena sarcastica per sottolineare la negatività del suo 

giudizio sull‟opera: 

 

Questo non è un libro di versi; è un volume che ha 437 pagine tra 

note, indici ed errata corrige, la maggior parte del quale è 

tipograficamente disposta a linee di stampa ora lunghe ora brevi, che 

segnano il bianco della carta a spina di pesce, che si ripetono in nenia 

e fanno la ninna-nanna ai topi ed alli scarafaggi, volontari delle 

biblioteche. 

Per lo meno è altro il concetto ch‟io ho di un libro di versi: desidero 

che sia l‟espressione necessaria e fatale di un temperamento estetico; 

cioè l‟indice di una mente, di un cuore e di una sensibilità […], tutto il 

resto non è poema, né lirica. La poesia è una meravigliosa e divina 

malattia; ecco perché è incomoda da sopportarsi dall‟agente, è difficile 
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da comprendersi dallo spettatore; non è un modo solito di vivere; è 

fuori dalle regole; e non si impara, né viene insegnata. 

Io presumo che l‟ottimo signor Menegazzi sia un professore, nel qua l 

caso egli ha tutti i diritti di essere un non poeta, ma un versajuolo. Ce 

ne sono tanti oggi, egli può aggiungersi in loro compagnia; non v i 

emergerà; ma non vi apparirà più piccolo. […] 

Quanto poi alle poche osservazioni ch‟egli ha ripetuto, sulle note, a 

proposito di Walt Whitman, dei ritmi, dei semiritimi del Capuana, in 

fine, del verso libero, confesso che si trova per essere un semplice 

orecchiante: infila […] le comunissime dicerie che vanno inquinando 

le academie e le redazioni dei giornalucoli così detti educativi e le 

rimette in bella: ciò che va ripetendo è retorica, quindi non è critica 

[…].435 

 

Lucini riduce Menegazzi alla infima categoria dei «versajuoli», di coloro 

cioè che, a differenza dei poeti, sanno comporre versi in quanto rispettano solo 

l‟aspetto formale ed esteriore del discorso in versi. In Malinconia manca invece 

la presenza del vero poeta, di un artista che lasci trasparire il suo temperamento 

estetico e la sua sensibilità. Inoltre il professore vicentino viene anche tacciato  

da Lucini di ignoranza sul verso libero, in quanto nella conoscenza e nell‟uso 

del nuovissimo istituto metrico egli si dimostra un «orecchiante», cioè un 

dilettante. 

La risposta risentita di Menegazzi ad una tale recensione non si fa certo 

attendere: 

 

Signore, ma Ella non ha letto Malinconia! È cosa naturale. E io non la 

offenderò col dirLe che, tanto, non lo avrebbe capito. […] Il suo 

articolo […] mi ha ricordato la predica di Fra Cipolla in bocca d i 

Mangiafuoco […] tra un‟angoscia e una speranza, tra una revolverata 

e l‟altra. […] D‟ora in poi le prometto che […] imparerò a memoria le 

parole del Futurismo, e getterò via, soprattutto, Grecia, Roma, Dante, 

Rinascimento, Letterature straniere, Foscolo, Leopardi, Carducci, e mi 

atterrò esclusivamente alla sua poetica e ai suoi esempi. Verrò a 

Milano, ma non per inchinarmi e ispirarmi alla gloria del Parini, del 

Porta, del Manzoni, sì a quella unica vera e grande che sfolgora da l 

tempio entro cui pontifica l‟Apollo e il Minosse della Poesia presente 
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e futura. Ella si meraviglierà che un professore risponda in tal modo a 

tanta autorità, ma […] io […] odio la spavalderia che crede far senza 

del passato e si sbraccia e grida in quello stabilimentaccio di carta 

pesta, che agl‟incauti e agl‟ignoranti si vuol far credere essere la 

chiesa della libertà e dell‟avvenire. Se avessi da fare con gente 

ragionevole, risponderei punto per punto alla sua recensione […] ma 

con chi trova bello soltanto ciò che vede attraverso il buco d‟una 

canna di revolver, io non ho pazienza. Qualcuno dirà che a scriverle 

queste righe ne dimostro già troppa, ma io penso che, qualche volta, 

per la salute dell‟anima, un po‟ di pazienza bisogni anche metterla in 

pratica! […] La sua critica artistica […] è la più inutile e malsicura 

cosa del mondo.436 

 

Menegazzi controbatte le accuse di Lucini facendo chiaramente riferimento 

al Futurismo e alla sua ideale tabula rasa del passato e della tradizione, 

criticandolo a sua volta. Siamo infatti nel giugno del 1909, il Futurismo è ormai 

esploso già da qualche mese e tra i suoi componenti conta anche Lucini. Il 

professore cita ironicamente «un‟angoscia e una speranza», «una revolverata e 

l‟altra» e «il buco d‟una canna di revolver», facendo evidentemente riferimento 

alle due opere più recenti di Lucini, Il Carme di Angoscia e di Speranza e 

Revolverate, entrambe edite presso le Edizione Futuriste di Poesia proprio nel 

1909. Ovviamente l‟orgoglio di Lucini non poteva tacere di fronte ad una 

lettera così provocatoria: 

 

Signor Professore, 

Ella ha pienamente ragione: sono io che ho torto. La giudicai testè un 

orecchiante: errai, per poco, per sole tre lettere. Orecchiuto suona 

meglio ed è più esatto. Col piacere di rivederLa ; e La mi scusi. 437 

 

In realtà la lettera inviata non fu questa, ma una molto più sintetica e ben 

peggiore, come attesta l‟Archivio, perfettamente in linea con il ruvido 

temperamento luciniano:   
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Ma si decise per quest‟altra risposta: 

“Signor Professore, Ella è un perfetto imbecille”.438 

 

4.3.16. Salvatore Farina. 

 

Tra gli autori recensiti da Lucini compare anche Salvatore Farina, noto per 

essere il destinatario della celebre lettera-prefazione verghiana all‟Amante di 

gramigna, considerata dalla critica un vero e proprio manifesto verista. L‟opera 

recensita è intitolata Dalla spuma del mare e le parole di Lucini non sono certo 

lusinghiere: 

 

Toh, chi si rivede! È riuscito adagio lentamente, colli occhietti lustri d i 

compiacenza e di facili lagrime, tutto bilioso, vestito di nuovo, i 

riccioloni a posto, le scarpine laccate, il bel sorrisetto tra il timido e il 

supponente; tutto lui, tutto in ghingheri […] e superbietta di piccolo 

borghese arrivato della letteratura di provincia e della così detta buona 

democrazia radicale, sbuca, spunta, si fa vedere, agita le braccine ed i 

suoi volumetti a grande tiratura che poi gli servono, una volta tanto, 

per le in numeri edizioni. Ne ha fatto, il brav‟uomo, una catasta; li ha 

disposti in piramide, oggi li numera, uno dopo l‟altro, computa e 

geometrizza l‟area che occupano; fa il giro del perimetro e guarda in 

su, col torcicollo, per scorgere dove il vortice giunga: ma, poiché è 

piccolino, s‟imagina  che breve costruzione raggiunga il cielo e seco 

stesso e colli altri e sui giornaletti , imbottitiosi lo sparato di stoppe e 

di millanterie […]. Farina ha fatto di tutto; per ciò ebbe il suo giubileo 

letterario: come a dire oggi siede nel senato del vecchiume romantico 

e rammollito delle nostre lettere […] tra le brevi scene comiche ed i 

funghetto romanzi, verso cui sospirano le maestrucole ed i figliuoli de i 

fattori, verso cui, non solo sbadiglia, ma si irrita la nostra irriverenza. 

[…] ed ora è un ragno sapiente che non parla, ma pensa, e poi una 

chiocciola senza guscio e che lascia la bava e se la pretende. […] è 

gretto e crudele ad un tempo come un calvinista: e perché egli lo 

ammette, dica; lo faccia responsabile dell‟inutile strage, lo preghi a 

non uscire di ragione per così poco, lo accusi della sua perversità […].  
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E Dalla spuma del mare? E voi credete ch‟io lo abbia letto? […] tant i 

nomi, tante epigrafi, tante tombe. Non importa, sono le tombe che 

contano in letteratura, facciamoci beccamorti. È per la facilità e la 

bellezza […] di quest‟ultimo ufficio ch‟io mi sono assunto, […] la 

rubrica della impiccatura in fatto di fantocci ameni e letterati, e a me 

la faccio servire, igienicamente di spurgo, catameniale. Vi assicuro 

che mi vi compiaccio, che la mia malizia vi si distende tripudiando. E 

quanto più mi avvedo che li assunti […] ne hanno a male e le 

soffrono, e […] si ribellano, […] tanto meglio mi ostino estrosamente 

a tormentarli; pessimo carattere. Ciò mi compensa della noia delle 

lunghe e stracche letture, del fastidio di questo continuato commercio, 

con stracci e inchiostro, carta, tipografia per cui m‟insudicio le mani 

ed il cervello […].  E bene? Tombe e ragni […], tende dell‟impostura, 

[…] un cimitero è più decente alla vista. 

[…] Ma noi abbiamo torto e siamo dei malfattori; e tutto il resto 

trionfa tra il ridicolo e lo sprezzo. 439 

 

Le parole di Lucini condannano soprattutto l‟aspetto e il comportamento 

piccolo-borghese di Salvatore Farina, il suo romanticismo ormai invecchiato e 

perciò inattuale, adatto solo ai pubblici più ignoranti e mediocri. Il sarcasmo di 

Lucini ritorna anche in una nota autografa, scritta a commento di un biglietto di 

Farina che augurava pronta guarigione. Anche qui la condanna del «piccolo-

borghese Salvatore Farina» è senza appello: 

 

Se vuoi sapere il perchè di questo biglietto così interessante 

e…piccolo-borghese di Salvatore Farina vedi a: Le esecuzioni 

capitali, Il piccolo borghese Salvatore Farina, della Giovane Italia, n. 

VII luglio 1909. Ne sarai edificato e la sua urbanità si smentirà in una 

molto stentata arguzia. Che! Un vecchio di sessanta anni vuol forse 

rassicurare ad un uomo di quaranta meno bestia di lui?440 
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4.3.17. Cosimo Giorgieri Contri. 

 

La recensione a Sulle trame del sentimento di Cosimo Giorgieri Contri è 

molto probabilmente uno dei primissimi scritti critici di Lucini, se non proprio 

il primo, stando alla sua datazione che lo fa risalire al 1896. Fino ad oggi non è 

stato possibile rintracciare la pubblicazione nella quale questo scritto apparve. 

Recensendo l‟opera di Contri, che fu autore di versi e prose d‟intonazione tra il 

simbolista, il liberty e il crepuscolare, è possibile notare come il tono adoperato 

da Lucini non abbia ancora assunto quella vis polemica e sarcastica che invece 

abbiamo visto essere caratteristica delle recensioni successive. I toni sono  qui 

smorzati e languidi, all‟insegna di una sensibilità ancora tardo-romantica: 

 

Vi sono delle anime le quali non hanno mai conosciuto giovinezza, o 

meglio nelle quali perdura un rimpianto per delle visioni ideate e 

scomparse, nubi bianche, fuggenti sopra un cielo grigio, forme 

bianche evanescenti in una notte profonda. Codeste anime hanno 

sentimenti profondi e morbidi, amori lontani cui mai attinsero desider i 

di una squisitezza nuova, languidezze, morbose e pur care. Non 

saranno mai l‟anime l‟anime nate per la lotta e pel combattimento 

[…]. E sono l‟anime a punto dei ricordi […]. Soffrono mutamente, ma 

con una intensa passione, anzi sembra che nella diuturna scuola d i 

codesta moral fatica, essi vivano e sperino nella vita: ed hanno gli 

occhi rivolti al passato ed hanno la speranza illusoria di ripeter il 

passato, di risentirlo colla medesima intensità, col medesimo calore. 

[…] Tale ci apparve la prima volta collo Stagno Giorgieri Contri,  

meglio ora si personifica colle Trame del sentimento, accenni di cose 

intravedute meglio che vedute […]. Ed ha trovato la serenità 

nell‟intime sofferenze e vi porge dei pensieri che profumano come 

viole; onde l‟intendimento femminile si accosterà volentieri a queste 

esplicazioni che sente vibrare dentro di sé […] e l‟autore godrà di aver 

incensato ancora una volta alle tristi e soavi creature del suo pensiero, 

di cui riveste tratti a tratti la realtà che lo circonda: e vi si dedica […]. 

Accolgano dunque e benignamente le signore quest‟omaggio che si 

rivolge alla loro sensibilità: e se il Giorgieri sente di dover rifugiars i 

nei miraggi dolorosi de‟ suoi sogni per sfuggire alla cocente angoscia 

della realtà, ancora scriva questa serie di capziose novelle. Nei silenz i 
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della villa e nelle frescure pei parchi ombrosi, ecco il volume favorito 

per le sieste di una gentile ed intellettual persona. 441 

 

Le trame del sentimento uscirono presso la Casa Editrice Galli di cui 

all‟epoca Lucini era socio; lo stesso Giorgieri Contri scriveva a Lucini del suo 

libro, sottolineandone le medesime caratteristiche messe in luce dalla 

recensione: 

 

Egregio Signore ed amico,  

io spero che le Trame si venderanno. Non è un libro di battaglia, non è 

un libro che possa fare molta luce al mio nome. Ma io ci sono tanto 

affezionato perché è intimo: e ho potuto accorgermi che ci sono molt i 

e cui quel genere piace. […] Mi dispiace che mi dica che le nostre 

tempre artistiche non vibrino simpaticamente. C‟è sempre una 

simpatia nel riconoscere il lavoro coscienzioso […]. Io amo l‟arte in 

genere […] e il nome di lei mi è caro. 442 

 

4.3.18. Guglielmo Anastasi. 

 

Agli ultimi anni dell‟Ottocento risale anche la recensione a La salvezza di 

Guglielmo Anastasi, giovane scrittore che, al di là di una critica ancora bonaria 

e non troppo severa, non doveva godere della stima di Lucini. Il critico 

lombardo appuntava infatti così a proposito di Anastasi: 

 

Anastasi Guglielmo, avvocato, tenore, commediografo, romanziere, 

figlio di cantante e cantatrice, di tutto un poco […]. In tutto l‟Anastas i 

risente dell‟istrionico, del tenorile, dell‟artificioso e 

dell‟improvvisatore. È letterariamente una poverissima cosa. Perciò ha 

delli ammiratori, poiché codesta genia si attacca facilmente a 

personaggi della medesima ruota. Non lo credo disonesto, perché non 

ho prove contro di lui. É un carattere moderno perciò scivola e s i 
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rimette quando trova un temperamento risoluto e pronto che gli fa 

credito. È pietoso, lacrimevole l‟intervento della madre cantatrice ne l 

duello iniziale alla mia relazione con lui, egli vi ricorse, certamente. 

Fugge dalla punta di una spada come abbassa il capo davanti due 

vecchi che lo guardano placidamente ma insistentemente. 443 

 

I dissapori iniziali a cui si riferisce Lucini risalgono ad alcune vertenze 

editoriali con la Casa Editrice Galli, rappresentata da Lucini stesso, del 1897. 

Ad ogni modo, le accuse di artificiosità e di improvvisazione compaiono anche 

nella recensione alla Salvezza; dopo un riassunto della trama del romanzo, 

Lucini si esprime così: 

 

Criticamente parlando, certo nessuno meglio di Guglielmo Anastasi c i 

avrebbe potuto dare l‟ambiente lirico del teatro e le notazioni delle 

persone che vi agiscono, perché, prima buon commediografo, dopo 

eccellente tenore per elezione, ha avuto campo di studiare e di ritrarre 

dal vero quelle scene […]. Ma come fu felice in questo, non lo è nella 

scelta o meglio nella esagerazione voluta de‟ personaggi del mondo 

letterario. […] Quindi […] ecco delle teoriche impersonalità e da qui 

alla attestazione di un personaggio simbolico è breve il passo. […] 

certo che l‟Anastasi fu tradito dal proprio pensiero; voleva meglio 

significare, che la insufficienza moderna dell‟artista, il quale può 

sentire ma non può produrre, è causa delli abbattimenti e delle cris i 

dolorose che stagnano e perdurano nella società artistica e squilibrano 

collettivamente verso delle chimere irraggiungibili; ma d‟altra parte 

doveva aggiungere che tutto questo piuttosto deriva dalla malattia di 

volontà, la quale si inasprisce, quando nel lavoro non trova 

corrispondenza nella folla, corrispondenza inutile all‟artista consente e 

volontario, che del proprio plauso si accontenta, sapendosi araldo 

dell‟avvenire. […] Da questa prova recente, aspetto l‟autore ricreduto 

ed ottimista a favore della grandezza assoluta ed incontestata dell‟arte, 

essa comunque sia, non inganna, ma preserva, assiste e redime; non 

vampiro ad isterilire, ma donna a concepire, non distruzione, ma 

creazione meglio e più vitalmente delle viscere materne, tutto s i 

svolge e si perpetua dall‟arte e nell‟arte perché si ritrova d‟essere la 
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vita all‟ultimo e miglior grado di se stessa. L‟amico Anastasi mi darà 

ragione fra poco.444 

 

L‟accusa principale mossa da Lucini, seppure espressa in toni smorzati e 

non polemici, è rivolta contro il modo in cui sono stati costruiti i personaggi nel 

romanzo di Anastasi. Essi infatti sono solo delle «personalità teoriche», dei veri 

e propri simboli rigidi che non riescono a rendere la vita vera, la passione 

umana, ma solo la prosopopea della vita e i suoi principi astratti. Molto 

probabilmente Anastasi non colse la sottigliezza dell‟osservazione luciniana ed 

interpretò la presenza di personaggi simbolici nel suo romanzo come un fatto 

positivo: 

 

Carissimo amico,  

come potrò degnamente ringraziarvi pel bellissimo, geniale, profondo 

vostro articolo di critica? Ho ammirato l‟intreccio del mio romanzo 

nella vostra magnifica ricostruzione. Ed ho riconosciuto la giustezza 

dei vostri appunti. Il mio infatti è riuscito un romanzo simbolico. I 

miei personaggi non sono che simboli in azione  […]. Vi ringrazio e vi 

stringo cordialmente la mano. 445 

 

4.3.19. Guido Verona.    

 

Di tono ben più aspro e sarcastico è invece la recensione a I Frammenti di 

un Poema. Canto civile di Guido Verona, in cui Lucini dà libero sfogo alla sua 

vena polemica, stroncando da subito le prove poetiche dello scrittore varesino: 

 

Il nuovo poeta si chiama Guido Verona. Imparate questo nome. […] 

Egli non è artista, è spugna; l‟opera sua non è poema ma impronta d i 

carta asciugante, passata e non mai rinnovata pei mille calepini della 

poesia patria; i quali del loro inchiostro umido, l‟hanno macchiata a 
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rovescio colle loro parole. È spugna; un corpo molto permeabile ed 

assai assorbente. Ha per migliore proprietà d‟imbeversi senza 

distinzione e di qualunque liquido che le sia posto a contatto; 

dall‟inchiostro al sangue. Spesso raggruma insieme detriti e frusti d i 

mensa e di tavola anatomica. La spugna […] conglomera i rest i 

tagliuzzati della nazional prosodia. […] spremuta ora, lascia colare 

una specie di sanie indefinibile, difficilmente analizzabile. […] la 

spugna gorgheggia. Mistero della materia! Un vecchio colascione le 

presta la sua voce roca e scordata. Sono degli sciolti: delle canzoni 

petrarchesche: delle quartine d‟annunziane: dei sonetti d‟andatura 

classica, […] ed anche, oh meraviglia! dei tentativi di verso libero. Ma 

questo, perché è libero a punto e ribelle ed è logico ed è fatto per dire, 

non per ripetere è il più disgraziato e male vi accompagna co i 

colleghi. […] Vi è tutto un secolo di lirica […] donde alcune volte 

sareste ingannati ad applaudire, se non pensaste alla carta bibula e alla 

spugna. In compenso non vi trovate errori di grammatica e di sintassi,  

non mende di versificazione, ma una qualche eleganza ed una certa 

grazia. Il merito sta in ciò: la spugna fu strofinaccio al banco di un 

salsamentario di prima classe, donde i detriti non mentono il valore 

della merce perfetta da cui si disgregarono una volta. […] 

Noi, che dell‟opera cerchiaro presumere l‟autore, potremmo, dietro 

vaghi indizii, foggiarci una Maschera ed un Tipo […]. L‟autore? 

Potrebbe anche essere un bel giovane […] luccicante e stringato. […] 

O forse erro, e sarà questa maschera un galantuomo, io calunniatore 

gratutito e letterario. Pure conosciamo delle canaglie che valgono d i 

più, perciò stiamo con quelle. Sopra a tutto, vorremmo gridare che il 

Canto civile è la più grande epopea del XX secolo: ma il secolo ha 

solo due anni e promette molto.446 

 

La pungente ironia luciniana colpisce senza riserve i versi di Verona, qui 

paragonato ad una spugna che si imbeve di qualunque liquido con cui entra in 

contatto, lasciando poi colare una sostanza indefinibile, una poesia cioè che non 

esprime alcuna originalità, né di forma e né di contenuto. Lucini sembra qui 

anticipare la stessa accusa di plagio che rivolgerà, come abbiamo visto in 

precedenza, a D‟Annunzio. Guido Verona rispose personalmente a Lucini in 

tono cordiale, sottolineando però la divergenza delle loro concezioni artistiche e 
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ritorcendo a Lucini la stessa accusa di essere influenzato da altri autori, 

paradossalmente soprattutto da D‟Annunzio: 

 

Gentilissimo Signor Lucini,  

ho letto le sue parole sull‟Italia del Popolo e la ringrazio. Io non ho 

molte pretese artistiche e quindi non mi offendo affatto se pure ella 

non spenda una parola all‟apprezzamento letterario. Spero 

d‟incontrare una critica più favorevole per altri miei lavori. […] Sto 

leggendo invece i suoi fervori, per ora sono ancora all‟inizio […]. 

Tuttavia mi ha già colpito la mole e la complessione dell‟opera, 

quantunque essa venga sempre più ad affermarsi come produzione d i 

una scuola ch‟io non ammiro. Ella ha certamente un ingegno fuori de l 

comune, ed ogni pagina ch‟io volto mi vien fatto di dire: “Peccato che 

quest‟uomo non abbia preferito affrontare una forma di letteratura più 

sana, più efficace, più vera!” risento in lei molto palese l‟influenza 

dannunziana, anche dove ella si sforza di cancellarla o di svisarla. […] 

Però certamente ella è un individuo che vive e pensa con una norma 

propria: il che è bello e forte in questa epoca di sfasciamento 

morale.447 

 

Qualche settimana dopo, a chiusura di un‟altra recensione sull‟«Italia del 

Popolo», Lucini chiude così la questione letteraria con Verona:  

 

Il signor Guido Verona mi si presentò con molta cortesia e gliene sono 

grato. Egli si è professato galantuomo ed io gli credo ed è bene 

credergli; ma, al mio apprezzamento politico e letterario, su di lui né 

tolgo né aggiungo parola. […] Voghi quindi il Canto civile per il mare 

morto delle nostre lettere, tra le molte altre superfetazioni 

contraddittorie e per le innumeri contraffazioni storiche, edificando la 

vera storia ai posteri.448 
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4.3.20. Luigi Donati e Giacinto Ricci Signorini. 

 

Durante la sua attività di critico letterario, Lucini non si trovò soltanto a 

stroncare  o a lodare opere di autori più o meno conosciuti, ma a volte ebbe 

anche il delicato compito di trarre dall‟oblio poeti dimenticati o mai veramente 

apprezzati dalla critica ufficiale. È il caso del romagnolo Giacinto Ricci 

Signorini, posto all‟attenzione di Lucini dall‟amico Luigi Donati: 

 

Confesso volentieri la mia ignoranza e qui ne faccio onorevole 

ammenda. Per quanto, da diciotto anni a questa parte, io mi ridussi ad 

essere un instancabile lettore di gazzette letterarie ed un industre 

roditore di volumetti di versi […], le mie ricerche ed il mio desiderio 

[…] non mi avevano mai fatto incontrare coll‟opera di Giacinto Ricc i 

Signorini, il nobile e disincantato poeta di Romagna, che volle 

ricordare l‟amico Luigi Donati […]. Per un‟affinità di intenzioni, d i 

sentimenti […] Luigi Donati è forse uno dei pochi che possono 

comprendere e studiare […] la vita del Signorini. […] l‟uno e l‟altro 

di una mesta e profonda malinconia, forse troppo critici e speculat iv i 

delle angoscie personali, di necessità vengono a sorridersi ed a 

stringersi le mani, […] da che, vivente, il Donati dà, al suicida poeta 

trentaduenne, pace e fama oltre tomba e placa le ombre sanguinose ed 

irritate di quel giovane troppo presto stanco delle sofferenze e della 

speranza per scomparire nella morte. […] 

Giacinto Signorini […] è nutrito alla scuola di Carducci, […] ha la 

plasticità del suo verbo, ma non la presenza sana e completamente 

forte del suo pensiero: segue il Leopardi modernizzandosi, non come 

lui triste per il riflesso della universale tristezza, non come lui ideale 

nichilista per l‟inanità dello sforzo umano contro l‟ineluttabile 

universo; […] egli è nichilista […] perché sente dentro di sé l‟inutilità 

del suo volere, sempre vinto dall‟impassibile destino a cui non crede 

di dover ribellarsi. Per lui la vita […] è una riverente assogget tazione; 

non è come la si fa, ma come la si trova. Dubitoso e più che d‟altri d i 

se stesso, non ha saputo uscire dal dilemma e dall‟enigma, cui voleva  

e non poteva sforzare a vittoria, che colla morte. […] 

Colle prose e col verso è il poeta di Romagna […]. Giacinto Ricc i 

Signorini, poeta oscuro professore liceale a Cesena, passò […] da l 

maestro Carducci all‟amico Pascoli.  Passò e l‟oblio dal 1893 a 

quest‟oggi fu denso ed irriverente. Postumo fratello, preso dal suo 

male e dalla sua nostalgia, […] il Donati lo riconduce alla vita. […] I l 

pubblico si interessa d‟arte e di poeti? Noi abbiamo delle curiose 
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pretenzioni […]. Ma è bene non perderle e credere che Romagna, li 

amici e chi va intorno battendosi sul cuore e dice ad ogni primo 

occorso, poesia, bellezza, rispondano, comprendano e non 

dimentichino più.449 

 

Lucini sottolinea l‟ascendenza romagnola di Ricci Signorini, il suo essere 

stato allievo prima di Carducci e poi di Pascoli, il suo modo personale ed 

originale di interpretare il nichilismo leopardiano, che tuttavia lo conduce, 

ancora trentaduenne e malato di tisi, al suicidio. Lo stupore per l‟oblio a cui è 

stato ingiustamente condannato Ricci Signorini, infine, ritorna anche nelle 

lettere di Donati a Lucini:  

 

Caro Gian Pietro,  

[…] l‟edizione delle Poesie e Prose di Giacinto Ricci Signorini è già 

pubblicata fin dai primi del luglio scorso e nessuno ancora se ne è 

accorto; nessuno se ne vuole accorgere! Perché? Gli uomini e i 

colleghi continuano a tacere, i giornali non hanno spazio che per i 

delinquenti, l‟editore stesso trascura la pubblicità… e l‟infelice poeta è 

più morto di prima! Voi che certamente avete letto i suoi volumi […] 

se credete che il Ricci Signorini meriti fama parlatene e scrivetene 

come voi sapete fare. A me spiace di vedere un cuore così nobile e 

una sì alta intelligenza completamente ignorati dal pubblico. 450 

 

4.3.21. Paul Adam. 

 

La grande stima intellettuale nutrita da Lucini nei confronti dello scrittore e 

poeta francese Paul Adam è ravvisabile non tanto nella recensione a lui 

dedicate, quanto piuttosto nella folta corrispondenza che Lucini ebbe con 

l‟autore d‟oltralpe. Infatti nella recensione del 1903 Lucini passa in rassegna gli 

ultimi romanzi di Adam, definendolo un «critico sociale dalla sintesi profonda e 
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convincente»451, ma è nelle lettere private che esprime pienamente tutta la sua 

stima e la sua ammirazione: 

 

Cher Maître,  

[…] maintenant je me hâte de vous remercier des vos paroles de 

sympathie et d‟amitié que vous avez bien voulu me dédier. Je vous 

aime, cher maître, comme écrivain et comme un noble caractère, 

comme l‟intelligence qui personnifie et la tradition e l‟avenir de notre 

commune race latine, glorieuse et fatidique : le miroir poli et 

étincelant de votre œuvre reflet vous-même et la destinée de notre 

famille. Excusez-moi ces rudes et frustes frases ; faites moi espérer 

que vous de si tôt ne m‟oublierez, comme je ne vous oublierai jamais. 

[…] Agréerez vous la lecture de mes poèmes? Tout à vous 

fraternellement,  

Gian Pietro Lucini.452 

 

Anche Paul Adam doveva avere in uguale considerazione Lucini, avendolo 

così ringraziato per la sua recensione: 

 

Mon cher confrère,  

je ne sais combien vous remercier de toute votre amabilité a mon 

égard et a celle de mon oeuvre. Je suis confus de ne savoir mieux vous 

exprimer ma profonde gratitude.453 

 

L‟interesse di Lucini per Adam era del resto molto forte, tanto che lo 

scrittore lombardo dedicò a quello francese un intero fascicoletto a titolo Paul 

Adam o di una letteratura integrale nel suo progetto Letteratura eroica.454 

Anche in questo caso è evidente come lo sguardo critico di Lucini non restasse 
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affatto confinato in territorio nazionale, ma si allungasse anche in Francia e 

nell‟intera Europa. 

 

4.3.22. Corrado Govoni. 

 

Particolarmente raffinata è la recensione a Armonia in grigio et in silentio  

di Corrado Govoni, edita nel 1903 e considerata dalla critica una delle prime 

esperienze di poetica versoliberista in Italia. Anche Lucini, agli inizi del secolo, 

riconosce ai versi govoniani la loro intrinseca originalità: 

 

 […] Qui è tutta una mite, profumata e cosciente originalità: nessuna 

immagine frusta, che prima i lessici della prosodia abbiano portato ad 

onore. Idealista, […] l‟autore rende, nell‟immagine, nella finzione, la 

sensazione che ha provato, e questa è distinta e propria al suo 

temperamento. I classici ed i consuetudianrii non accetteranno buone 

queste strofe […], esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un 

modo assai mesto ed assai semplice di un pensiero delicato e di 

un‟anima che risponde a tutte le vibrazioni. Certo, Verlaine colla sua 

teoria delle nuances e Maeterlinck dalle Serres Chaudes, inspirano da 

lungi il Govoni. […] Corrado Govoni non assomiglia a nessuno, può 

essere fiero di questa sua distinta evidenza nelle minuzie e nelle 

piccole cose. […] Il risultato che ne ottiene è pieno e palese ; la 

compartecipazione del poeta in quella sua natura, che egli si è 

fabbricata, nella quale crede e ritiene la realtà, è completa. 

Monotonia? Forse egoismo di un uomo troppo sensibile: udite le 

dedica dell‟ Armonia in grigio et in silentio: «Al mio bianco micio, 

affinché non mi graffi più le mani quand‟io giuoco con lui ed impari a 

non voler più assaltare i poveri canarini ogni volta che li vede e a 

vivere sempre d‟accordo con loro come fa la colombina». Metafora ed 

apologo, l‟egoismo del Govoni è assai mite e profitta alle cose alate 

deboli e belle: or io mi permetto, vecchio ribelle per una forza 

anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare questo giovane monaco 

di poesia, perché si accontenta e sta bene nella sua piccola orbita 

elegante ed impeccabile e si dimostra libero in una assoluta sincerità. 

La mia lode è incondizionata.455 
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La perspicacia di Lucini nota subito in Govoni il timbro di voce personale, 

oscillante tra un estro popolaresco e scanzonato e un tono che guarda all‟idillio 

crepuscolare, caratteristiche che rendono unici i versi del poeta di Ferrara. 

Anche le influenze di Verlaine e di Materlinck, prontamente notate da Lucini , 

vengono rielaborate da Govoni in modo originale: i  versi  di Armonia in grigio 

et in silentio infatti risultano essere del tutto unici, non somiglianti ad altro ed 

assolutamente in sintonia con il mondo introspettivo dell‟autore. 

 

4.4. Lucini critico letterario: una scelta di vita. 

 

Dietro di me non si rifugiano interessi, né personalità; la mia 

critica non si rivolge a favore di un dato sistema commerciale, di una 

così detta azienda; qui non vi sono ambizioni per cui si debba 

umiliarne o posporne delle altre ed opposte; io non accampo motiv i 

venali, sono libero di me stesso, ho in potere la mia illimitata 

disponibilità […]. Inquieto di carattere, espansivo ed ingombrante ne l 

miglior senso morale, desidero dire sempre quanto penso su questa 

opere, su quell‟autore; ed il colore e l‟umore della giornata, spesso, 

influiscono sopra di me. Ma non annubilano mai il puro concetto che 

io ho dell‟arte, il rispetto che io tributo alle persone nemiche od 

antagoniste in questi dibattiti di letteratura. […] Sono un selvaggio 

testardo sui generis. Purché riesca la mia arguzia, purché esploda la 

mia bestemmia, purché schiaffeggi la mia ingiuria, non mi importa se 

intorno mi faccia largo di silenzio, di mala grazia, di irriverenza, di 

disconoscenza. Pessimo carattere, ne convengo: fossi meno 

intrattabile e più raccomandabile e più compiacente! Intanto le mie 

cose giacciono e si ammonticchiano, inedite, nei cassetti; non v i 

invecchiano, perché dice alcuno che ho sorpassato la consuetudine, 

mente mi sarebbe pur facile, con un poco di buona elasticità 

diplomatica, dar fuori due o tre volumi all‟anno, sotto il buon nome d i 

un editore in voga, con discreta partecipazione di utili e maggior 

rinoma per il paese. Non lo faccio, ho torto… e me ne compiaccio. 456 
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Lucini definisce così la sua attività di critico e di recensore di opere 

letterarie, all‟insegna del più stretto rigore etico, della più grande libertà ed 

indipendenza da qualsiasi principio di autorità, ma soprattutto in sintonia con il 

suo ideale di onestà intellettuale. L‟attività critica per Lucini non è mai 

disgiunta da un impegno che deve essere prima di tutto morale ed etico: il 

critico della letteratura non deve mai separarsi dall‟uomo intellettualmente 

onesto e libero da vincoli di qualsiasi genere, sia materiali che spirituali.  

Infatti, dai materiali presi in considerazione nel presente capitolo, siano essi 

recensioni, lettere private, appunti e scritti sparsi, si evince chiaramente come 

gli interventi critici di Lucini non restino confinati strettamente all‟ambito 

artistico, ma diventino materiale di analisi ed occasione di intervento e di 

azione. Lucini, infatti, non si pone limiti, non predispone nulla e si pone 

liberamente di fronte al testo scritto, avversando tutto ciò che è artefatto e 

convenzionale. Da artista d‟avanguardia egli attribuisce fondamentale 

importanza  alla personalità dello scrittore, alla sua capacità di invenzione, di 

far nuovo o almeno diverso. Il negativo, dal suo punto di vista, si situa sul 

versante dell‟insincero, del poco spontaneo, del mistificato, dell‟artefatto, della 

mancata realizzazione di se stessi e del tornaconto economico. La letteratura per 

Lucini è sicuramente una forma di espressione artistica, ma nella sua morale 

letteraria essa deve anche coincidere con una libera espressione di  originalità e 

di novità.   

Egli, infatti, nel fare critica letteraria nega le categorie più convenzionali 

così come erano state accettate, intese e praticate dalla cultura istituzionalizzata 

del suo tempo, riuscendo, come si è visto, ad organizzare un discorso 

polivalente mobile ed interfunzionale.  La sua analisi si interessa in egual 

misura al meglio ed al peggio del panorama contemporaneo, negando le norme 

ed i parametri vigenti e cercando invece la fitta rete di rimandi, connessioni, 

parentele e rapporti che collegano i fenomeni tra loro. La critica di Lucini è in 

conclusione una critica sostanzialmente anarchica, in quanto spazia 

dall‟irriverenza provocatrice alla comprensione solidale purché sia sempre 

riscontrabile  e verificabile la libera espressione dell‟originalità che per lo 

scrittore lariano resta il fine ultimo a cui l‟arte deve tendere. Infine, il totale 

egotismo dell‟autore fornisce ad ogni lettura critica una particolare carica di 

imprevedibilità, di non pertinenza, di impertinenza e di sperimentalismo che 

forse costituiscono la cifra più tipica della scrittura di Gian Pietro Lucini.
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                                        Appendice 

 

 

Si riportano qui di seguito alcune lettere inedite di Gian Pietro Lucini, 

reperite presso la Biblioteca Comunale di Como, indirizzate a vari esponenti 

della cultura contemporanea italiana ed europea e contenenti interessanti 

riflessioni sull‟attività di critico e di teorico della letteratura dello scrittore 

lombardo. Ho ritenuto opportuno ritrascrivere, inoltre, lettere (anch‟esse mai 

pubblicate) di valore, solo in apparenza, privato, indirizzate alla madre, nonché 

varie redazioni dei testamenti dell‟autore lariano, che fanno luce sul 

personalissimo modo luciniano di concepire il nesso Arte-Vita. 

 

 

 

A Romolo Quaglino 

                                                       Breglia il VII di Dicembre „DCCCXCVII 

 

Carissimo,  

ahinoi, io ti confesserò che dopo l‟ultima tua non ho compreso nulla più 

nulla a fatto di te e delle cose tue. Sai che io d‟una parte accolgo il 

determinismo, ma […] un‟Arte non deve avere un fine? Il dogma in Arte non 

esiste? L‟Arte è il capriccio del momento psichico o patologico? […] No, l‟Arte 

è un tutto etico, l‟arte è la rivolta sociale dei deboli del Muscolo e dei possenti 

dei Nervi, […] è una rivelazione della Divinità, la quale è l‟Uomo perfetto. E 

l‟Uomo perfetto è l‟Artista perché è la sua sintesi dell‟universo e della umanità. 

[…] è una personificazione materiale degli enti astratti, come il poema suo è il 

simbolo delle idee sue. L‟Arte è un tutto completo e complesso della vita, ed 

oggi giorno la Vita deve essere il miglior poema dell‟uomo. […] E non ho 

mutato fede mai, perché ho rifiutato il successo ed ora rifiuto la ricchezza, che 

mi sembra sporcare; non ho mai abdicato al mio ultimo e primo principio […], 

quest‟ultimo eroismo, questo profondo convincimento dell‟umiltà […]. Amo 

quell‟Arte e questa Vita mia che è un‟Opera d‟Arte! Forse, voi amici, e tu, 

amicissimo che più di tutti mi avresti dovuto sapere, non lo saprete che dopo la 

mia morte. Poiché questa morte mia sarà la rivelazione di me stesso. […] Ora 
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questa non è Viltà, per Dio, questo è il sublime mio orgoglio di trovarmi tra i 

poeti veggenti in questa valle di lagrime e di ciechi.457 

 

 

A Silvio Benco 

                                                                  Breglia, il XVII di Luglio „CMII 

 

Caro Benco,  

[…] lasciate ch‟io vi ringrazi di cuore e che vi tenga caro, […] avete compreso 

come i moltissimi superficialii non vollero intendere che l‟arte mia non può 

essere diversa da quella che è pel mio carattere e per il modo col quale 

considero l‟esistenza. Certo nell‟esistenza non sono né un uomo serio né un 

uomo pratico, e se sapessi, accarezzare certe mode, smussare molte asperità, 

inchinarmi a moltissimi preconcetti, dopo quindici anni di lotte letterarie sarei 

giuntoad essere non un ignoto né un oscuro. Ho amato meglio essere libero ed 

in transigete e farmi la mia strada dentro la foresta selvaggia ed intricata della 

convenzionalità. Pure nel bosco oscuro e sacro non risplendo. Di questi tempi 

peno amramente non risplenderò mai, per quanto una vecchia divisa gentilizia 

pompeggi di sotto alle armi della casa: Hae lucente silebunt […].458 

 

 

A Carlo Dossi 

                                                           Breglia il XVI di Gennaio „CMIII 

 

Caro Dossi,  

[…] fra tanto leggetemi e criticatemi. Gusto e profitto della intelligenza 

sottile e profonda vostra quando fruga dentro le mende dell‟opera mia e me ne 

rileva le concordanze, le superfluità, l‟inutilità od il cattivo gusto. E perché in 

questo ho trasfuso tutto me stesso senza veli e senza reticenza, mi pare che tale 

critica si rivolga al mio carattere, alla mia esistenza e non mi adiro o mi 

impunto se scoprite che ho errato. Da giovanetto ho avuto un unico studio 

tenace e seguito, conformarmi un carattere differenziale, apparire nella società 

come un istrumento unico e da questo istrumento trarre delle melodie che prima 

                                                 
457

 Archivio Lucini, Segnatura 41 fascicolo 2b, cc. 136 r.-137 r. 
458

 Archivio Lucini, Segnatura 48 fascicolo f, c. 294 r. 



 

 

 
293 

nessuno avesse tentato. Superbia? Albagia? Presumersi eccessivamente? Ho 

creduto e credo fermamente che il perché della vita e dell‟arte che è dar vita e 

bellezza, sia dimostrare col gesto e col pensiero un sé stesso migliore, un 

qualcosa di eroicamente umano.459 

 

 

A Paul Adam 

                                                           Breglia il XX di Marzo „CMIV 

 

Cher Maître,  

[…] vous avez suivi avec quelque bénignité mes essais sur votre oeuvre, 

maintenant que je désire les coordonner avec meilleure logique dans une 

planquette. Ne voudrez-vous bien m‟être utile? Si ma demande n‟est pas trop 

indiscrète, excusez-moi, mais je crois que l‟étude de la vie des grands hommes 

de lettres, et vous en êtes un, redevient plutôt à un louable sentiment 

philosophique de connaissance supérieure qu‟à une futile curiosité morbide  

[…]. J‟ai […] un système et une méthode de critique positive que je ne voudrais 

pas abandonner et dont j‟avise la nécessité d‟avoir des documents d‟une non 

équivoque valeur ethnologique. Or dans vos romans et vos nouvelles j‟ai pu 

saisir une lointaine idée de la succession épisodique de votre existence, mais les 

figurations littéraires bâties sur un substratum de haute raison idéologique ne 

me donnèrent point la clef sure qui me peut ouvrir la cryptographie d‟un passé 

personnel.  […] Je vous assure maintenant de ma sincère amitié et admiration. 

Tout à vous, votre 

Gian Pietro Lucini460 

 

 

A Carlo Dossi 

                                                           Breglia il XXVIII di Aprile „CMIV 

 

Caro Dossi,  

[…] mi hai detto che ti piacque la Figlia di Jorio di D‟Annunzio. Io non 

l‟ho vista rappresentata col seguito del cabotinage e della presentazione 
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artificiale […] della scena e dell‟apparato. Io l‟ho letta, soltanto, e come sempre 

mi è sembrata un centone molto abile […]. Poiché ho letto molto e specie di 

quel genere […] che l‟abruzzese si compiacque di portarci in patria, ho ricevuto 

qua e là: sapore di Maeterlinck, derivazione delle tragedie filosofiche e mistiche 

di Claudel; contraffazioni dalla Lapreuse di Bataille e di Marcel Batillat. 

Aggiungivi un‟andatura lirica e passionale che va da Shakespeare  alla banchine 

di rappresentazione dei nostri misteri del XII e XIV secolo; qualche rude 

impeto rilevato e lucidato dalle farse cavajole, ed una gran faccia franca. Se mi 

occuperò di Figlia di Jorio pubblicamente, ti manderò copia della mia critica: 

nulla di più facile che lo spegnerla e il farne vedere le troppo palesi derivazioni; 

[…] che meglio si presti ad una parodia per un grottesco letterario ed 

artificioso.461 

 

 

Alla madre  

                                                           Varazze il XXV di Aprile „CMX 

 

Carissima,  

[…] mettiti un po‟ nei miei panni e considera che cosa posso far di meglio 

per permettermi ancora il lusso della vita, se non scrivere e stampare. Dimmi 

quale giogaia e quale libertà mi ha lasciato la malattia, se non questa di pensare 

e di far sapere alli altri che penso meglio di loro? […] Oggi io rappresento 

molto in arte, e ciò lo debbo alla mia ostinazione: è un‟arte che troverà pochi 

compratori in piazza, ma che sarà viva quando quell‟altra oggi pagata a peso 

d‟oro non conterà più nulla. Quando un organismo come il mio non vive che di 

pensiero e di bellezza, non può accorgersi che il pane costa caro: egli può 

lasciarsi morire di fame ma non saprà mai disabituarsi di pensare. Devi sapere 

che il pensiero è il tormento e la gioia delli uomini grandi, e per queste virtù è 

necessario sofrire sempre: ne sofrono anche quelli che loro stanno vicino, ma è 

necessario che ciò avvenga. La fiamma abbrucia.462 

 

 

 

                                                 
461

 Archivio Lucini, Segnatura 11 fascicolo 1a, c. 59 r. e v.  
462

 Archivio Lucini, Segnatura 48 fascicolo a, c. 27 r. 
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Ad Alberto Pisani (nipote di Carlo Dossi) 

                                                      Dosso Pisani, il XIX di Novembre „CMX 

 

Signor Mio,  

a me nulla di deve perché ho fatto e farò per Carlo Dossi quanto ogni 

letterato italiano che ben si nomini avrebbe dovuto fare. Ho compiuto il mio 

dovere […]. Certo è che il massimo posto dopo quello dei figli presso la bara di 

Carlo Dossi era devoluto al nipote Alberto […]. Mi aiuti a divulgare per l‟Italia 

il grande nome immeritatamente male e poco conosciuto dell‟autore di Colonia 

Felice e la ringrazierò di cuore […]. 

Con affetto,  

Gian Pietro Lucini463 

 

 

A Carlo Linati 

                                                      Varazze il XXIX di Gennaio „CMXII 

 

Caro Linati,  

hai perfettamente ragione ed io, come al solito, ho torto. Tu vuoi farmi 

comparire come un cavalierino da salotto […], tu mi vesti in frac ed io desidero 

andare in società in cacciatora di fustagno e magari con qualche bomba in tasca. 

[…] Io non vengo a mettere a male il tuo lavoro, che […] ha anche bisogno 

della malignità giornalistica, la quale ti allontanerai con le mie scudisciate:  […] 

la lettera comacina troverà posto nei miei inediti – Sezione prefazioni che non 

si stampano – e ti assicuro che si troverà bene. Io del resto non ho fretta: poiché 

è vero, tutti voi avete ragione oggi, ma io ho sempre ragione, il che significa 

che me la riconosceranno domani. […] tu credevi aver altro; io non posso darti 

che la farina del mio sacco. Tu volevi essere servito come un qualunque 

avventore, io invece ti ho regalato come fossi stato un altro me stesso. Non ci 

siamo compresi bene.464 

 

 

 

                                                 
463

 Archivio Lucini, Segnatura 11 fascicolo 2b, c. 401 r. 
464

 Archivio Lucini, Segnatura 48 fascicolo f, c. 391 r.  
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Testamenti 

 

                                                             Breglia il XXIV di Gennaio „DCCCXCIII 

 

Dalla casa nostra, testamento di Gian Pietro Lucini indirizzato a mio padre 

e a mia madre perché abbiano a comprendere meglio e meglio giudicare. […] 

Voi avete paura del passato per il presente: io ho vinto il passato e riguardo 

felice e sicuro il futuro, perché sono giovane e lo tengo […]. Credetemi ho 

sofferto troppo […] lasciatemi riposare! Ho troppo lottato per la mia ragione, 

per la mia verità, pel mio amore verso la folla tristepreziolata e vigliacca […]. 

Vogliate rispettare in me e la mia compagna due creature legate dal dolore, 

cresciute per l‟angoscia, sicure sempre di sé in questo lungo sacrificio di una 

vita di lagrime e che nello stesso tempo altrettanto pazze allucinate da quella 

gran luce che risplende oltre ai cieli ch‟illumina riscalda esalta ed incita ma che 

non si lascia mai afferrare. Camminano alla loro fatalità, non alla felicità da che 

credo che non possa esistere. 

 

 

                                                             

                                                         Breglia il XXVII di Marzo „DCCCXCIII 

 

Non tutto ho potuto scrivere, altre e più grandiose opere erano per nascere  

in odio a questa società che non mi merita perché troppo onesto e troppo 

sincero, altre erano le idee che mi premevano nel cervello e poderose e ardite, 

forse rimaste senza continuatore: per questo ho stimato maglio che periscano 

con me da che non siano disprezzate e irrise da chi non può comprenderle 

perché ha paura. 

 

 

                                                         Breglia il III di Maggio „CM 

 

Desidero funerali assolutamente civili, e senza pompa, perché non voglio 

che la mia morte arrechi danno alla vedova non lasciata ricca; se avvenuta a 

Milano segua la cremazione, se a Breglia, mi si inumi nel campo comune. Non 

mi interesso di ricordi, lapidi, monumenti, perché credo di vivere nella stima, 
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nell‟affetto dei superstiti per le mie opere. Sia una pietra enorme, rude e forte la 

mia tomba e porta inciso: 

«Perché onesto, la vita gli protese, per la gioia del vivere, tutte le amarezze: 

perché poeta, seppe che il sogno equivale alla vita: 

perché ha troppo amato, non ebbe pace, né ricchezze: 

perché filosofo teme, nell‟intimo sentire, giusta ragione e perdono. 

Fu sincero, entusiasta, ribelle: 

ebbe per gloria il conservarsi intimo a se stesso: 

uomo non pretese esser migliore delli uomini».  

 

 

                                                       Breglia il XXV di Luglio „CMIV 

 

Dopo aver riletto la epigrafe che a me stesso dedicava l‟ho trovata gonfia 

pedantesca ed orgogliosa. Piacciami sostituirla con queste poche parole:  

«Gian Pietro Lucini: poeta e ribelle». 

 

 

                                                      Breglia il XXI di Agosto „CMX 

 

Ho sempre pensato con un senso di freschezza e di compiacimento alla 

morte, non ho desiderato affrettarmela […]. La precarietà della mia salute è, fu 

e sarà tale da considerarsi una inutile soperchieria, da parte mia, il suicidio. 

Tutta la vita mia per il trionfo della mia volontà verso la serenità reprime il 

patema, l‟inquietudine, lo strazio del dolore fisico e morale che il mondo, la 

società, li stessi famigliari miei suscitarono con alterna e continua vicenda  

nella carne mia, nella mia mente, nel mio cuore. Ho vissuto fin qui per la 

vittoria del pensiero volontario in reazione a tutti li ostacoli che la sfortuna, la 

malvagità, la instabilità mi accumularono contro […]. Io credo anzi che 

nessuno mai mi abbia veramente compreso. Riesce dunque singolare e curioso 

che in codesto povero ambiente mio abbia potuto produrre la mia lunga ed 

intensa opera letteraria. È un altro miracolo di produzione psichica, un‟altra 

vittoria del nervo sul muscolo. Ho […] condotto la vita in totalità: ed anche 

oggi: […] ho dato io un mondo nuovo di bellezza alla patria italiana […]ho 

qualche diritto d‟essere, anche in queste mie estreme parole, orgoglioso. […] ho 
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sempre pensato che la vita non è un ballo od un festino, ma una forza crudele 

[…] un mezzo perché l‟uomo lo abbia a imparare. 

[…] Nomino ed istituisco erede a titolo universale mia moglie Giuditta 

Cattaneo e ciò per la benemerenza che ella si procacciò da me per la sua vita 

esemplare di […] sacrificio: ella fu l‟infermiera laica al mio capezzale e la 

compagna paziente del mio lavoro. 

 

                                                           

                                                                      Breglia il XXII di Dicembre „CMX 

 

Desidero funebri assolutamente civili e modestissimi, mi rechino al 

crematorio in un profluvio di fiori e brucino con me. Chi mi circonderà nel letto 

di morte non farà accostare preti d‟ogni e qualunque setta, anche del libero 

pensiero e dell‟ateismo. Un Poeta che muore, sicuro del proprio valore, e 

dell‟esempio col quale onora la propria generazione e la Patria, egli, è Dio.465

                                                 
465

 Archivio Lucini, Segnatura 17 fascicolo 3c, cc. 3 r.-15 r. 
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