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La mitologia, come la testa recisa di Orfeo, 

continua a cantare anche dopo la sua morte, 
anche a lunga distanza dal tempo della morte1. 

                                                 
1 Kerényi K.,  Introduzione a Jung C. G. et Kerényi K., Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, 
Boringhieri, 1972, p. 17. 



Introduzione 

 

 

L'oggetto di questa ricerca è l'identità israeliana e la sua relazione con la città di 

Gerusalemme. Tenterò di definire i contorni di questo problema attraverso la lettura e 

l'analisi dell'opera di due scrittori israeliani David Shahar e Abraham B. Yehoshua, 

concentrando l'attenzione in particolare su L'agente segreto di sua maestà2 , di David 

Shahar e su Il signor Mani3 di Abraham B. Yehoshua. 

I due autori sono accomunati da alcune note autobiografiche: entrambi sono nati a 

Gerusalemme, David Shahar nel 1926 e Abraham B. Yehoshua nel 1936. In questa 

città, proprio durante il periodo conclusivo del Mandato Britannico e della nascita 

dello Stato, essi hanno trascorso la loro infanzia e la giovinezza. Entrambi hanno 

avuto un'educazione laica di impronta ashkenazita. Entrambi, tuttavia, hanno 

mantenuto i contatti con la tradizione ebraica e i suoi testi. Yehoshua, per sua stessa 

ammissione negli anni della sua giovinezza, si recava ogni sabato in sinagoga, 

contemporaneamente però era istruttore del movimento giovanile e inculcava nelle 

menti dei suoi giovani allievi i principi del socialismo laburista4. David Shahar è stato 

lungamente insegnante di Bibbia, oltre che assiduo e attento lettore dei testi della 

mistica ebraica, in particolare la mistica luriana. Entrambi possedevano 

un'infarinatura di arabo, sufficiente, nel caso di Shahar, a recitare a memoria la prima 

Sura del Corano5 e ad inserire esclamazioni e parole arabe nei suoi romanzi, rendendo 

il passato della sua infanzia ancora più presente e tangibile per il lettore.   

                                                 
2 Shahar D., L'agente segreto di sua maestà, Yerushalayim, Kana, 1982 (in ebraico). 
3 Yehoshua A. B., Il signor Mani, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1990. Trad. it. Il signor Mani, Torino, Einaudi, 
1994.  
4 È lo stesso Yehoshua a raccontare ciò di sé in Alla ricerca del tempo sefardita perduto, un po’, pubblicato come 
prefazione al libro di suo padre Yaaqov Yehoshua, La vecchia Gerusalemme negli occhi e nel cuore, Jerusalem, Keter 
Publishing House Ltd., 1988, pp. 7-18 (in ebraico). Lo stesso saggio è stato ripubblicato in Yehoshua A. B., Il muro e il 
monte la realtà extraletteraria di uno scrittore israeliano, Tel Aviv, Zmora Bitan, 1989, pp. 228-241 (in ebraico). Di 
questo testo è disponibile anche una traduzione italiana: Alla ricerca del tempo sefardita, MicroMega, 5/1997, pp. 183-
198. 
5 L'episodio è raccontato dallo stesso Shahar in Shahar D., Conversation avec David Shahar, in Trois contes de 
Jérusalem suivis d'une Conversation, Périple, 1984, pp. 187-202.  



I romanzi e i racconti di David Shahar sono ambientati in un preciso momento 

storico: il Mandato britannico e gli anni di transizione verso la nascita dello Stato di 

Israele6. Quelli di Yehoshua sono invece ambientati nell'Israele contemporanea. Se si 

escludono alcuni ricordi d'infanzia che trasportano il lettore nel periodo tra fine del 

Mandato e la nascita dello Stato, evocati fuggevolmente da Molkho, protagonista del 

romanzo omonimo Molkho7. Gerusalemme ed il periodo del Mandato fanno il loro 

ingresso a pieno titolo nell'opera di Yehoshua solo con il romanzo Il signor Mani.  

 Nel corso dell'analisi, mi concentrerò sulla visione e l'interpretazione di quegli 

anni e di Gerusalemme proposta da questi due autori. Naturalmente, tra i due esistono 

delle differenze eclatanti: David Shahar ha iniziato a scrivere della sua infanzia a 

Gerusalemme già negli anni '50 pubblicando una serie di racconti. L'infanzia a 

Gerusalemme è rimasta il tema fondamentale di tutta la produzione di Shahar, la cui 

esperienza autobiografica rappresenta un fondamentale punto di partenza per la 

produzione letteraria. L'itinerario di Yehoshua è profondamente diverso. La sua opera 

può essere letta come una lenta riscoperta delle proprie origini sefardite, e dunque 

come una riscoperta della propria esperienza autobiografica. Contemporaneamente, 

in maniera estremamente controversa, l'autore sembra cercare la via del ritorno a 

Gerusalemme. L'esito di questa ricerca sarà ampiamente discusso. 

Michail Bachtin, ha sostenuto che "les représentations littéraires sont 

temporelles"8, e che dunque esse sono influenzate e modificate dal fluire del tempo 

storico e, contemporaneamente, rappresentano il passare del tempo. L'agente segreto 

di sua maestà e Il signor Mani rappresentano gli anni del passaggio dal Mandato 

all'indipendenza di Israele e fanno ciò attraverso una doppia lente: quella 

dell'esperienza autobiografica, unica per ciascuno degli autori, e quella degli anni in 

                                                 
6 Si potrebbe obiettare che Il Signor Mani di Yehoshua ha un'ambientazione molto più vasta, dal 1848 al 1983. Tuttavia, 
la prima conversazione, che Yehoshua ha scritto nel 1983, è proprio quella ha luogo a "Gerusalemme, Palestina – terra 
d'Israele, mercoledì 10 aprile 1918, alle sette del mattino", tra il tenente Ivor Steven Horovitz e il colonnello Michael 
Woodhouse. Lo stesso autore ha ammesso che "the third conversation is the pillar of the novel". B. Horn, Facing the 
fires, New York, Syracuse University Press, 1997, p. 21    
7 Yehoshua A. B., Molkho, Israel, Hakibbutz hameuhad, 1987. Trad. It.: Cinque stagioni, Torino, Einaudi, 1993. 
8 Bakhtine M., Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard 1997, p. 293. 



cui i romanzi sono stati scritti, dunque l'esperienza collettiva degli anni 1970-1990 in 

Israele9.  

Tuttavia, il tempo storico non è il solo fattore determinante nel processo di 

definizione dell'identità. Nel corso di questa ricerca, mi sforzerò di evidenziare il 

ruolo svolto dal mito, e a questo riguardo assumerò come punto di partenza il tema 

dell'avventura dell'eroe, delineato da Joseph Campbell10. Da tutte le saghe, le epopee, 

e i racconti, analizzati dal celebre studioso, salta all'occhio un elemento comune: 

quale che sia la missione dell'eroe, il fine ultimo della sua ricerca è la riscoperta delle 

proprie origini e dunque della propria identità. Il tema mitico dell'eroe in cerca della 

propria identità ritorna anche nelle opere di letteratura israeliana contemporanea, 

modificato dall'impatto col tempo storico. Tempo mitico e tempo storico si 

riveleranno indistricabilmente intrecciati. Non è mia intenzione tentare di isolare i 

due elementi, perché se un tentativo simile non è destinato a fallire, rischia quanto 

meno di portare ad esiti limitati e parziali. Perciò tenterò di evidenziare il ruolo 

estremamente vitale svolto da questo intreccio. 

A tale fine occorre però una terza categoria che si situa, se così si può dire, a 

mezza strada tra tempo mitico e tempo storico: la memoria collettiva. Mi soffermerò, 

perciò, rapidamente sul concetto di memoria collettiva.  

Secondo Maurice Halbwachs, fondatore della sociologia della memoria tra gli 

anni venti e quaranta del XX secolo, la memoria collettiva è il frutto del legame 

inscindibile che esiste tra individuo e società11: solo grazie ai punti di riferimento 

forniti dalla società l'individuo è in grado di ricostruire i propri ricordi, quindi la sua 

autobiografia e, in ultima analisi la sua identità12. I ricordi precisi possono essere 

                                                 
9 Mi riferisco agli anni in cui sono stati scritti i romanzi che però sono ambientati nella Gerusalemme del Mandato 
britannico.  
10 Campbell J., L'eroe dai mille volti, Parma, Ugo Guanda Editore 2000. 
11 "C'est qu'en réalité nous ne sommes jamais seuls", questo era il punto di partenza della riflessione di Maurice 
Halbwachs. Halbwachs M., La mémoire collective, Paris, Albin Michel 1997, p. 52. 
12 "Quand nous évoquons un souvenir, et quand nous le précisons en le localisant, c'est-à-dire, en somme, quand nous le 
complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons à ceux qui l'entourent: en réalité, c'est parce que d'autres 
souvenirs en rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans les objets, dans les êtres au milieu desquels nous 
vivons, ou en nous-mêmes: points de repère dans l'espace et le temps, notions historiques, géographiques, 
biographiques, politiques, données d'expérience courante et façons de voir familières, que nous sommes en mesure de 
déterminer avec un précision croissante ce qui n'était d'abord que le schéma vide d'un événement d'autrefois". 
Halbwachs M., Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel 1994, pp. 38-39. 



ricostruiti soltanto grazie a coordinate quali il linguaggio, il tempo e lo spazio, 

categorie che esistono e hanno un senso sulla base di convenzioni sociali. La 

memoria individuale è, inoltre, dipendente dalla memoria collettiva dei vari gruppi ai 

quali l'individuo è legato: la famiglia, la comunità religiosa, la classe sociale. 

Memoria collettiva e memoria individuale sono interdipendenti, l'una non esclude 

l'altra13. Il rapporto più interessante è, tuttavia, quello che lega la memoria collettiva 

alla memoria storica, dove il ruolo fondamentale è, ancora una volta, svolto dal 

tempo. La storia è scritta, e le società cominciano a mettere per iscritto il proprio 

passato quando avvertono che la memoria di esso sta scomparendo14. La memoria 

collettiva, al contrario, ha un legame vivo col passato poiché ritiene di esso solo gli 

elementi che sono ancora vivi. La storia si spinge molto in là nel passato, la memoria 

collettiva cambia nel momento in cui sopravviene il ricambio generazionale15. La 

storia evidenzia i mutamenti, il passaggio da un'epoca all'altra; all'interno della 

memoria collettiva i limiti sono irregolari e sfumati, essa coglie le similitudini, più 

che le differenze. Infine, la storia può avere un valore universale, esistono invece 

                                                 
13 "Au reste si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu'elle a pour support un ensemble d'hommes, ce sont 
cependant des individus qui se souviennent, en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et 
qui s'appuient l'un sur l'autre, ce ne sont pas les mêmes qui apparaîtront avec le plus d'intensité à chacun d'eux. Nous 
dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue 
change suivant la place que j'y occupe, et que cette place elle-même change suivant les relations que j'entretiens avec 
d'autres milieux. Il n'est donc pas étonnant que, de l'instrument commun, tous ne tirent pas le même parti. Cependant 
lorsqu'on essaie d'expliquer cette diversité on en revient toujours à une combinaison d'influences qui, toutes, sont de 
nature sociale". Halbwachs M., La mémoire…, pp. 94-95.     
14 "La mémoire collective ne se confond pas avec l'histoire, et […] l'expression: mémoire historique, n'est pas  très 
heureusement choisie, puisqu'elle associe deux termes qui s'opposent sur plus d'un point. L'histoire, sans doute est le 
recueil des faits qui ont occupé la plus grande place dans la mémoire des hommes. […]. C'est qu'en général l'histoire ne 
commence qu'au point où finit la tradition, au moment où s'éteint ou se décompose la mémoire sociale. Tant qu'un 
souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par écrit, ni même de le fixer purement et simplement. […]. Quand la 
mémoire d'une suite d'événements n'a plus pour support un groupe, […], quand elle se disperse dans quelques esprits 
individuels, perdus dans les sociétés nouvelles que ces faits n'intéressent plus parce qu'ils sont décidément extérieurs, 
alors le seul moyen de sauver de tels souvenirs, c'est de les fixer par écrit en une narration suivie, puisque tandis que les 
paroles et les pensées meurent, les écrits restent". Halbwachs M., La mémoire…, p. 130.  
15 "En réalité, dans le développement continu de la mémoire collective, il n'y a pas de lignes de séparation nettement 
tracées, comme dans l'histoire, mais seulement des limites irrégulières et incertaines. Le présent (entendu comme 
s'étendant sur une certaine durée, celle qui intéresse la société d'aujourd'hui) ne s'oppose pas au passé comme se 
distinguent deux périodes historiques voisines. Car le passé n'existe plus, tandis que, pour l'historien, les deux périodes 
ont autant de réalité l'une que l'autre. La mémoire d'une société s'étend jusque là ou elle peut, c'est-à-dire jusque où 
atteint la mémoire des groupes dont elle est composée". Halbwachs M., La mémoire…, p. 134. 



molteplici memorie collettive16, che pongono in un rapporto dinamico il passato e il 

presente: 

La mémoire collective est essentiellement une reconstruction du passé, si elle 
adapte l'image des faits anciens aux croyances et aux besoins spirituels du présent, la 
connaissance de ce qui était à l'origine est secondaire, sinon tout à fait inutile, 
puisque la réalité du passé n'est plus là, comme un modèle immuable auquel il faudrait 
se conformer17. 

 

La memoria collettiva svolge, dunque, un ruolo fondamentale nel processo di 

definizione dell'identità personale e collettiva. Applicando questo concetto al contesto 

israeliano e alla problematica dell'identità israeliana, Anita Shapira è riuscita ad  

arricchire ma anche a problematizzare il modello proposto da Halbwachs: 

La più semplice definizione di 'identità collettiva' è la combinazione di varie 
identità personali e di gruppo. […]. Tuttavia, dietro questa definizione di 'identità 
collettiva' si cela un presupposto spesso non detto: l'identità collettiva  ideale non è 
una combinazione concreta di caratteristiche e di identità parziali che esistono 
realmente nella società, ma è piuttosto un modello immaginario col quale la società 
aspira a identificarsi, e che essa ritiene sia il più degno. Le caratteristiche collegate a 
questa stessa identità collettiva sono quelle che la stessa società considera più degne, 
anche quando in realtà esse appartengono soltanto ad una ristretta minoranza. In altre 
parole, l'identità collettiva è, in larga misura, un riflesso dell'etos e delle norme diffuse 
nella società in una certa epoca, ed essa non riflette necessariamente le differenti 
identità di questa stessa società. L'etos e le norme non sono incise nella pietra. Esse 
cambiano con le trasformazioni della realtà fattuale o psico-culturale18. 

 

La memoria collettiva può plasmare solo un modello ideale di identità collettiva, 

al quale la società può aspirare. In questo gioco di specchi la cultura e quindi anche la 

letteratura svolgono un ruolo fondamentale19. Di ciò è cosciente Anita Shapira, che è 

una storica, eppure la stessa constatazione è stata fatta nel campo della critica 

letteraria anche da Hanan Hever, che riprende il discorso che fu pronunciato durante 

il convegno degli scrittori in lingua ebraica svoltosi un anno e mezzo dopo la nascita 

dello Stato di Israele: 

                                                 
16 "Il y a, en effet, plusieurs mémoires collectives. […]. L'histoire est une et l'on peut dire qu'il n'y a qu'une histoire. 
[…]. Toute mémoire collective a pour support un groupe limité dans l'espace et dans le temps". Halbwachs M., La 
mémoire…, pp. 135-36-37. 
17 Halbwachs M., La topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte, Paris, PUF 1941, p. 9. Il grassetto è della 
scrivente. 
18 Shapira A. Ebrei nuovi ebrei vecchi, Tel Aviv, Am Oved, 1997, pp. 10-11 (in ebraico). Tutte le citazioni da questo 
libro sono della scrivente. Il grassetto è della scrivente. 
19 Bisogna dire che nel contesto israeliano in particolare, la letteratura ha svolto un ruolo fondamentale 
nell'elaborazione,  nella diffusione e anche nella messa in discussione di modelli identitari ideali. 



In quanto cittadini […] abbiamo ricevuto dal nostro paese una carta di identità. Ma 
in quanto intellettuali, esso deve ricevere da noi una carta di identità. Questo 
documento che noi daremo al nostro paese gli imporrà dei doveri e dei compiti20.  

 

L'intervento della memoria collettiva in ambito letterario aggiunge complessità 

alla tesi di Michail Bachtin riguardo la storicità delle rappresentazioni letterarie, ma 

nello stesso tempo, mi sembra che proprio la memoria collettiva impedisca alle opere 

letterarie di trasformarsi in opere storiche tout court. La tensione intergenerazionale e 

dunque il passaggio da una memoria collettiva ad un'altra, determinano una tensione 

nel cuore stesso della letteratura ebraica e israeliana: 

[there is a] tension between, on the one hand, the definition and development of 
shared themes and subjects, linking members of a single generation and functioning 
intergenerationally to produce something we call literary tradition, and, on the other 
hand, its opposite: the radical opposition to or deviation from those same themes and 
subjects (and, thereby, the introduction of different themes and subjects) that 
distinguish between generations and between writers within a single period of literary 
composition21. 

 

Anche se Gershon Shaked non ne parla esplicitamente, mi sembra che il concetto 

di memoria collettiva sia il nucleo stesso dello spartiacque che egli pone tra le 

generazioni letterarie israeliane: la generazione del Palmah22, e quella dello Stato23. A 

quest'ultima generazione letteraria appartengono Shahar e Yehoshua. Tuttavia, 

mentre quest'ultimo si riconosce, per sua stessa ammissione, nell'ambito delle 

tematiche, dell'ideologia e della poetica che caratterizzano la generazione dello 

                                                 
20Hever H., La letteratura che è stata scritta da qui, Tel Aviv, Miskal – Yedioth Ahronoth Books and Hemed Books, 
1999, p. 12 (in ebraico). Le citazioni da questo libro sono tradotte dalla scrivente. 
21 Shaked G., Modern Hebrew Fiction, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 2000, p. 4. 
22 Abbreviazione di Peluggot mahas, cioè ‘truppe d’assalto’, un reparto della Haganah in seguito disciolto nell'esercito 
israeliano. Questo reparto venne costituito nel maggio 1941 per fronteggiare le truppe dell’Asse, che incombevano sulla 
Palestina. Le caratteristiche salienti di questa generazione letteraria sono state isolate da Gershon Shaked: "The first 
literary generation of native-born writers began to publish in 1930s and came into its own in the 1940s and early 1950s. 
Dubbed the 'Palmah Generation […], or 'Dor Ba'aretz' (the Native generation) […]. Born toward the end of the First 
World War and in the 1920s, they came to maturity during the years of the British Mandate. The historical landmarks of 
their lives were the Holocaust, the War of Independence, and the establishment of the State in 1948". Shaked G., 
Modern Hebrew…, p. 140. Fra i maggiori esponenti della Generazione del Palmah vi sono Moshe Shamir, Hanokh 
Bartov, Yigal Mossinsohn, Dan Ben-Amotz, Aharon Megged e S. Yizhar. 
23 Questa generazione si basa su una diversa memoria collettiva, e dunque non può fare a meno di registrare e 
indirizzare una nuova evoluzione dell'identità israeliana: "This second native generation, most of whom were born in 
the 1930s, was labelled Dor hamedinah (the State Generation), or the New Wave. They appeared on the literary scene in 
the mid 1950s and early 1960s, when their predecessors were still very much active contributors to Israeli culture". 
Shaked G., Modern Hebrew…, p.140. 



Stato24, il caso di David Shahar è più complicato, ma su questo aspetto mi soffermerò 

in seguito. Queste profonde differenze sono legate alla diversità di memorie collettive 

a cui i due autori sono legati. Pur avendo vissuto a poca distanza l'uno dall'altro, e 

dunque pur avendo condiviso una stessa realtà fisica grosso modo nello stesso 

periodo storico, le loro memorie e la loro identità non potrebbero essere più diverse.  

Infine, sullo sfondo di questa affascinante avventura si situa Gerusalemme. Essa 

gioca un ruolo fondamentale nel delineare i caratteri della rappresentazione 

dell'identità israeliana nei romanzi in analisi. Come viene rappresentata la città in 

questi romanzi? E quale è il ruolo di questa rappresentazione?   

Amos Elon ha scritto: "L'accumularsi di tante memorie parallele – un ricco 

ammasso di significati, di promesse, di desideri contrastanti – fa di Gerusalemme una 

città di specchi"25. Gerusalemme è una città elusiva, sfuggente e ingannevole, ne sono 

ben consapevoli gli esperti di filologia biblica, gli storici e gli archeologi26. Le 

scoperte di questi studiosi e i dibattiti che esse suscitano si situano su un terreno 

minato da una serie di conflitti ideologici e politici, le cui ricadute sull'attualità sono 

ben note.  

Il fine di questa ricerca è di tentare di cogliere almeno uno dei riflessi proiettati dai 

tanti specchi di Gerusalemme, ovvero la rappresentazione di Gerusalemme e il suo 

ruolo nei romanzi di Yehoshua e di Shahar. Questa rappresentazione è tuttavia, 

fortemente influenzata dalla tradizione ebraica, come dire un riflesso di un riflesso. 

La tradizione offre una rappresentazione di Gerusalemme, che, ovviamente, è il frutto 

della memoria collettiva di più generazioni. Essa colloca la città di volta in volta nel 

tempo mitico e nel tempo storico:  

                                                 
24 Cfr. Yehoshua A. B., La littérature de la génération de l’Etat: quelques éléments d’identité, in Ariel 107-8 (1998), 
pp. 47-56. 
25 Elon A., Gerusalemme città di specchi, Milano, Rizzoli, 2000, p. 218. 
26 La coincidenza tra i dati della Bibbia, ebraica e poi anche cristiana, con le scoperte archeologiche resta problematica. 
I vari contributi al recente volume di Vaughn A. G. and Killebrew A. E. (eds.), Jerusalem in Bible and Archaelogy, 
Atlanta, Society of Biblical Literature 2003, 'fanno il punto' degli studi archeologici compiuti fino al 2003 su 
Gerusalemme. Oggetto del contendere sono le prove archeologiche della fioritura di Gerusalemme nel periodo del 
regno unito di Davide e Salomone, ovvero nel secolo X. Mentre sembra assodato il fatto che Gerusalemme è stata una 
città fiorente tra il 1800 e il 1550 A.C. e poi tra l'VIII e il VII secolo A. C. gli archeologi si interrogano sulla 
consistenza, il potere e la ricchezza della città nel periodo che va tra il 1550 e il 720 A. C.  



Gerusalemme è l'incarnazione vivente della storia, e tutti i suoi strati, le sue 
memorie storiche continuano a vivere e ad esistere anche nel presente27.  

 

In realtà, Gerusalemme ha un rapporto ambiguo con la storia, più che esserne 

l'incarnazione vivente, la città sembra vivere nelle varie memorie collettive ad essa 

legate. La Gerusalemme rappresentata nei testi della tradizione ebraica, non è il frutto 

tout court delle vicende storiche attraversate dal popolo ebraico, ma è piuttosto il 

risultato dell'elaborazione di una o più memorie collettive basate su queste vicende 

storiche, e, in base a quanto detto da Anita Shapira, non bisogna dimenticare che 

questo risultato è più che altro un ideale, un riflesso di un riflesso. In realtà, come 

tenterò di dimostrare, Gerusalemme ha un rapporto problematico con il tempo, più 

che con la storia.     

Per comprendere a pieno l'importanza delle varie memorie collettive su 

Gerusalemme bisogna immaginare una serie di cerchi concentrici: il più esterno è 

costituito dalla memoria collettiva della tradizione ebraica, il secondo è la memoria 

collettiva su Gerusalemme elaborata dal movimento sionista, e il terzo è la memoria 

collettiva della realtà fisica e sociale della città tra la fine del XIX secolo e il XX 

secolo, quest'ultima memoria collettiva copre il periodo di passaggio, dagli ultimi 

anni del dominio Ottomano al periodo del Mandato britannico, fino alla creazione 

dello Stato di Israele. In quest'ultimo cerchio, più che nei primi due, la memoria 

collettiva e i ricordi autobiografici del singolo si incrociano e si mescolano, 

importanti avvenimenti storici sono raccontati e filtrati attraverso l'esperienza e la 

coscienza degli autori e dei loro protagonisti.  

Questa metafora dei cerchi concentrici torna utile anche per comprendere i 

rapporti esistenti tra le varie memorie collettive. Non si tratta di rapporti rigidamente 

gerarchici in cui la tradizione ebraica risulta predominante rispetto alle altre due 

memorie collettive, ma mi sembra possibile dire che essa informa di sé, in positivo o 

in negativo, per affermazione o per negazione, la memoria collettiva del sionismo e 

                                                 
27 Katz S., Reflections of Jerusalem in the Works of David Shahar, Tel Aviv, Am Oved Publishers Ltd., 1985, p. 15 (in 
ebraico). Tutte le traduzioni di questo testo sono della scrivente.   



quella della realtà fisica e sociale di Gerusalemme. Da questo punto di vista Sarah 

Katz ha ragione quando sostiene che: 

I modi di rappresentazione e di descrizione del paesaggio gerosolimitano nell'opera 
di uno scrittore ebreo sono inscritti e determinati in maniera preponderante dalla sua 
visione ideologica, dalle sue tendenze e dalla sua sensibilità umana, […], è impossibile, 
nel corso di una ricerca, porre una separazione netta tra i modi di rappresentazione del 
paesaggio prettamente artistici e i significati ideologici ad esso sottesi28. 

      

Mi sembra che la mia metafora dei cerchi concentrici conferisca complessità a 

questa tesi, in quanto i rapporti tra le varie memorie collettive e dunque la visione 

ideologica, assumeranno tratti differenti da un autore all'altro. In quanto città immersa 

di volta in volta nel tempo mitico e nel tempo storico, Gerusalemme costituisce 

l'intertesto continuamente presente nei romanzi analizzati, e conferisce loro una 

profondità talvolta insospettabile. Grazie al continuo lavorio di tutte queste memorie 

collettive, a cui, come ho detto, è sotteso anche un passaggio generazionale, 

Yehoshua, e Shahar possono costruire una propria rappresentazione di Gerusalemme, 

anche in relazione alla definizione e rappresentazione dell'identità israeliana. Il 

rapporto di questi autori con la loro generazione, sia esso pacifico o conflittuale, e 

con la memoria collettiva, le differenze e i punti in comune tra le loro opere 

costituiranno il nucleo della mia ricerca.  

Dunque, il tempo, sotto forma di tempo mitico, tempo storico o memoria 

collettiva, gioca un ruolo fondamentale in questa ricerca, quasi si trattasse di una 

sorta di 'eminenza grigia', una moira, volendo adottare un termine più mitologico, che 

a tutto soprintende. In fondo, il tempo è anche al centro dell'affermazione sopraccitata 

di Karoly Kerenyi secondo il quale il mito, continua ad esistere nel tempo e a cantare 

all’infinito come la testa di Orfeo, recisa dal busto, e dunque condannata a finire il 

tempo della propria esistenza.    

                                                 
28 Katz S., Aspetti della Gerusalemme…, p. 14. 



1. Alice's Adventures in Wonderland e il monomito dell'eroe 

The Caterpillar and Alice looked at each other for some time in silence: at last the 
Caterpillar took the hookah out of his mouth, and addressed her in a languid, sleepy 
voice: 

'Who are you?' said the Caterpillar. 
This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather shyly, 

'I – I hardly know, Sir, just at present – at least I know who I was when I got up this 
morning, but I think I must have been changed several times since then.' 

'What do you mean by that?' said the Caterpillar, sternly. 'Explain yourself!' 
'I ca'n't explain myself, I'm afraid, Sir', said Alice, 'because I'm not myself, you see.' 
'I don't see,' said the Caterpillar. 
'I'm afraid I ca'n't put it more clearly', Alice replied, very politely, 'for I ca'n't 

understand it myself, to begin with; and being so many different sizes in a day is very 
confusing'. 

'It isn't', said the Caterpillar. 
'Well, perhaps  you haven't found it so yet,' said Alice; 'but when you have to turn 

into a chrysalis – you will some day, you know – and then after that into a butterfly, I 
should think you'll feel it a little queer, wo'n't you?' 

'Not a bit,' said the Caterpillar. 
'Well, perhaps your feelings may be different,' said Alice: 'all I know is, it would 

feel very queer to me.' 
'You!' said the Caterpillar contemptuously. 'Who are you'? 
Which brought them back again to the beginning of the conversation. Alice felt a 

little irritated at the Caterpillar's making such very short remarks, and she drew herself 
up and said, very gravely, 'I think you ought to tell me who you are, first.' 

'Why?' said the Caterpillar. 
Here was another puzzling question; and, as Alice could not think of any good 

reason, and the Caterpillar seemed to be in a very unpleasant state of mind, she turned 
away29.  

 

Attraverso questo dialogo tra Alice ed il Bruco, Lewis Carrol sembra divertirsi 

parodiando sornionamente il formalismo dell'educazione britannica, secondo la quale 

la presentazione tra due individui doveva avvenire secondo regole estremamente 

precise legate anche alla gerarchia sociale. Queste regole, rispettate da Alice, 

vengono ignorate dal Bruco che trasforma la cerimonia di presentazione in un dialogo 

caratterizzato dal nonsense. In questo modo, l'autore rappresenta due visioni del 

mondo, due logiche che, più che entrare in conflitto, procedono lungo rette parallele. 

I due punti di vista sono differenti nella loro essenza, poiché di norma l'umano e 

l'animale appartengono a sfere diverse ed è ovvio che il loro mondo sia totalmente 

                                                 
29 Carrol L., Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, London, Penguin Books, 1998, pp. 40-
41. 



diverso. Tuttavia, l'autore pone un'interessante ipotesi: che cosa succederebbe se un 

esponente del mondo animale, il Bruco nel caso presente, potesse assumere alcune 

delle caratteristiche umane, il pensiero, la parola e perfino la capacità di fumare il 

narghilè, e contemporaneamente un esponente del mondo umano, Alice, potesse 

assumere alcune delle caratteristiche degli animali, in particolare la capacità di 

modificare la propria statura, attuando una sorta di metamorfosi tipica dei bruchi? Il 

Bruco è, in parte, ancora tale, proprio come Alice è, in parte, ancora umana. Ognuno 

dei due è stato modificato quel tanto che basta da rendere possibile un dialogo e un 

confronto con dei punti di vista che, di norma, sarebbero destinati a non incontrarsi 

mai. Per questo motivo il loro dialogo è paradossale. La parola nonsense, ovvero 

mancanza di senso e di logica, è una delle più ricorrenti in tutto il racconto, tuttavia 

coglie solo l'aspetto esteriore del paradosso. In realtà, ed è questa l'essenza del 

paradosso, il senso e la logica non mancano affatto, ma sono un senso ed una logica 

che appartengono a due mondi paralleli. Alice chiede al Bruco di compenetrarsi nella 

sua situazione e tenta a sua volta di compenetrarsi in quella del Bruco, ma questo è 

impossibile, a causa della diversità essenziale che esiste tra i due.  

L'ipotesi posta da Lewis Carrol e la forma parodica da lui adottata sono in stretto 

rapporto con la problematica centrale della storia di Alice nel paese delle meraviglie: 

la ricerca dell'identità.  

I continui cambiamenti di statura di Alice stanno, infatti, a significare il 

mutamento in fieri dell'identità della bambina, che sta passando dall'infanzia alla 

maturità. Per questo motivo ella deve superare delle prove, la più grande delle quali 

consiste nel confrontarsi con l'alterità: Alice deve affrontare un viaggio in un un 

mondo la cui essenza stessa è il paradosso. La contraddizione e i continui battibecchi 

con queruli e strampalati personaggi tuttavia sicuri della propria identità e dei propri 

punti di riferimento, costituiscono l'elemento saliente del racconto, nonché una sfida 

incessante alla duttilità mentale della malcapitata Alice. L'identità della bambina è 

continuamente messa in dubbio, il problema fondamentale è che i personaggi che 

incontra non la riconoscono più per ciò che ella è stata da sempre. Di conseguenza, 



col mutare della logica del mondo che la circonda, mutano le certezze di Alice a 

cominciare da quella che è la più naturale per ciascun individuo: la certezza della 

propria identità. 

La ricerca dell'identità non è una tematica nuova nell'ambito letterario, si tratta di 

un soggetto che la letteratura ha ereditato dal mito30, dalle fiabe31 di origine 

antichissima e dalle favole32. Nell'affascinante saggio L'eroe dai mille volti Joseph 

Campbell analizza il monomito33 dell'eroe, sottolineandone la valenza universale: 

l'eroe, di origine divina o umana, lascia la sua casa e il suo paese di origine perché ha 

una missione da compiere, nel corso della quale egli supererà innumerevoli prove, in 

seguito alle quali la sua identità risulterà modificata, rinnovata e consolidata.  

L'eroe mitologico, partendo dalla capanna o dal castello in cui vive, è attratto, 
trascinato, o procede di sua volontà verso la soglia dell'avventura. Qui incontra 
un'ombra che sta a guardia del passaggio. L'eroe può sbaragliare o placare questa 
potenza ed entrare vivo nel regno delle tenebre (lotta fratricida, lotta col drago; offerta, 

                                                 
30 Nel corso di tutto il lavoro di ricerca farò riferimento al mito e all'archetipo tenendo presente la definizione datane da 
Mircea Eliade, studioso di storia delle religioni. Attraverso le sue opere Mircea Eliade si è sforzato di comprendere il 
funzionamento della mentalità dell'uomo che faceva parte delle società arcaiche, tentando di spiegarne le concezioni 
metafisiche: "Bisogna abituarsi a dissociare la nozione di 'mito' da quella di 'parola', di 'favola' (cfr. il senso omerico di 
mythos, 'parola', 'discorso'), e avvicinarla invece alle nozioni di 'azione sacra', di 'gesto significativo', di 'avvenimento 
primordiale'. È mitico non soltanto tutto quel che si racconta circa eventi svolti e personaggi vissuti in illo tempore, ma 
anche tutto quel che si trova in relazione diretta o indiretta con tali eventi e con personaggi primordiali". Eliade M., 
Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri 1976 p. 430. Di conseguenza, gli atti, gli oggetti, i luoghi umani 
hanno senso, sono reali e hanno un senso soltanto "dans la mesure de leur participation à une réalité transcendente". 
Eliade M., Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard 1969, p. 15. Nel mito è celata, secondo Mircea Eliade, la 
visione che l'uomo arcaico aveva del mondo, dunque, in un certo senso, la sua filosofia: "Il est inutile de chercher, dans 
les langues archaïques, les termes si laborieusement crées par les grands traditions philosophiques: […]. Mais si le mot 
fait défaut, la chose est là: seulement elle est 'dite' – c'est-à-dire révélée d'une manière cohérente – par des symboles et 
des mythes". Ibidem, p. 14.   
31 Nell'affermare l'importanza, e anche un'identità specifica delle fiabe, seguo le teorie di Bruno Bettelheim secondo il 
quale esse sono fondamentali nel processo di crescita del bambino, lo aiutano a decifrare e comprendere il mondo che lo 
circonda e gli risultano comprensibili poiché si esprimono nel suo stesso linguaggio: "Certo, a livello manifesto le fiabe 
hanno poco da insegnare circa le specifiche condizioni della vita della moderna società di massa; queste storie furono 
create molto tempo prima del suo avvento. Ma esse possono essere più istruttive e rivelatrici circa i problemi interiori 
degli esseri umani e le giuste soluzioni alle loro difficoltà in qualsiasi società, di qualsiasi altro tipo di storia alla portata 
della comprensione del bambino. […]. Dato che la vita è spesso sconcertante per lui, il bambino ha un bisogno ancora 
maggiore di poter acquisire la possibilità di comprendere se stesso in questo complesso mondo con cui deve imparare a 
venire a patti. Per poterne essere capace, deve essere aiutato a trarre un senso coerente dal tumulto dei suoi sentimenti. 
Egli ha bisogno d'idee sul modo di dare ordine alla sua casa interiore, per poter creare su tale base l'ordine nella sua vita. 
Ha bisogno – […] – di un'educazione morale che sottilmente, e soltanto per induzione, gli indichi i vantaggi del 
comportamento morale, non mediante concetti etici astratti ma mediante quanto gli appare tangibilmente giusto e quindi 
di significato riconoscibile. Il bambino trova questo tipo di significato attraverso le fiabe". Bettelheim B., Il mondo 
incantato Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli 2001, p. 11.   
32 Nel porre la differenza tra fiabe e favole seguo, ancora una volta, le argomentazioni di Bettelheim: "Spesso ipocrita, 
talora divertente, la favola formula sempre in modo esplicito una verità morale; non c'è nessun significato nascosto, e 
nulla è lasciato alla nostra immaginazione. La fiaba, al contrario, lascia a noi ogni decisione, e ci permette anche di non 
prenderne nessuna" Bettelheim B., Il mondo incantato…, p. 45. La fiaba, sostiene Bettelheim si rivolge all'inconscio del 
bambino parlando il suo stesso linguaggio, perciò essa si differenzia anche rispetto a storie moralistiche.  
33 Per il termine monomito v. Campbell p. 33 nota 35 



incantesimo), o essere ucciso dall’avversario e discendere morto (smembrato, 
crocifisso). Oltre la soglia, quindi l'eroe si avventura in un mondo di forze sconosciute, 
seppur stranamente familiari, alcune delle quali lo minacciano (prove), mentre altre gli 
danno un aiuto magico (soccorritori). Quando giunge al nadir del cerchio mitologico, 
affronta una prova suprema e si guadagna il premio. Il trionfo può essere rappresentato 
dall'unione sessuale dell'eroe con la dea-madre del mondo (matrimonio sacro), dal 
riconoscimento da parte del padre-creatore (riconciliazione col padre), dalla sua stessa 
divinizzazione (apoteosi), o anche – se le potenze gli sono state avverse – dal furto del 
premio che era venuto a guadagnarsi (il ratto della sposa, il furto del fuoco); 
intrinsecamente è una espansione della conoscenza e quindi dell'essere (illuminazione, 
trasfigurazione, libertà). L'ultimo compito dell'eroe è il ritorno. Se le potenze hanno 
benedetto l'eroe, questi si avvia sotto la loro protezione (emissario); in caso contrario, 
fugge ed è inseguito (fuga con trasformazioni, fuga con ostacoli). Sulla soglia del 
ritorno, le potenze trascendentali debbono fermarsi; l'eroe riemerge dal regno del 
terrore (ritorno, resurrezione). Il premio che reca ristora il mondo (elisir)34. 

 

L'itinerario dell'eroe descritto da Campbell è esattamente quello seguito da Alice: 

all'inizio della storia la troviamo in un giardino poco lontano da casa seduta accanto 

alla sorella maggiore che le sta leggendo un libro noioso, senza immagini né figure. 

Di conseguenza, ella cerca la fuga da una realtà troppo tediosa da sopportare e 

deliberatamente decide di seguire il Coniglio nella sua tana. Ma la fuga di Alice, che, 

essendo ancora una bambina, agisce obbedendo al richiamo del principio di piacere35, 

non può durare in eterno. Essa, in effetti, comincia a diventare pericolosa poiché la 

bambina incontra la regina di cuori che per un folle e illogico capriccio decide di farle 

                                                 
34 Campbell J., L'eroe dai mille volti, Parma, Ugo Guanda Editore 2000, pp. 217-218. Campbell ricostruisce le varie fasi 
dell'avventura dell'eroe sottolineandone l'universalità. Un'operazione simile era già stata fatta da Vladimir Ja. Propp, che 
si è occupato dello studio dei racconti di magia, dunque di fiabe. Egli ha evidenziato che: "Per lo studio delle fiabe è 
importante cosa fanno i personaggi: chi e come agisce sono problemi di carattere accessorio. […]. Per funzione si 
intende l'atto del personaggio, ben determinato dal punto di vista della sua importanza per il decorso dell'azione". 
Propp V. Ja., Morfologia della fiaba – Le radici storiche dei racconti di magia, Roma, Newton, 2003 (testi originali 
rispettivamente del 1928 e del 1946). Naturalmente, la prospettiva di Propp, che si pone nella scia dello strutturalismo 
in generale e del formalismo russo in particolare, si distacca da quella di Campbell tutta concentrata sull'eroe. Tuttavia, 
non si può fare a meno di notare che la ricostruzione sintetica del ciclo delle avventure dell'eroe si avvicina alle funzioni 
definite da Propp. Questo non deve del tutto stupire in quanto lo stesso Propp era cosciente del rapporto esistente tra la 
fiaba e "il mondo dei culti, [e] la religione", Ibidem, p. 144. Secondo Propp, inoltre, la fiaba è in rapporto con il mito: 
"Per mito intenderemo il racconto che riguardi le divinità o gli esseri divini nella cui realtà il popolo crede. Ci riferiano 
alla fede non in senso psicologico ma in senso storico. […]. Il mito e la fiaba differiscono non per la loro forma ma per 
la loro funzione sociale. La funzione sociale del mito non è d'altra parte sempre la stessa ma dipende dal livello di 
cultura del popolo". Ibidem, p. 149.     
35  Alice segue le pulsioni di quello che Freud definiva l'Es, ovvero i suoi istinti animali che la portano a soddisfare 
l'esigenza di piacere da conseguire nell'immediato senza preoccuparsi delle conseguenze. Bettelheim ha dimostrato che 
le fiabe insegnano, sempre in maniera indiretta, ad integrare i diversi aspetti della personalità dell'individuo 
armonizzandoli.   



tagliare la testa. Messa di fronte al tragico verdetto, Alice ritorna alla realtà e nello 

stesso tempo recupera la sua statura originaria, ovvero la sua identità36: 

'Who cares for you?' said Alice (she had grown to her full size by this time).  
'You're nothing but a pack of cards!'37.  

 

Alice è tornata alla realtà, la sorella la scuote dolcemente per svegliarla, il viaggio 

nel paese delle meraviglie è stato solo un sogno, ella lo racconta alla sorella e 

quest'ultima ne rimane così affascinata che, addormentatasi, ha l'impressione di fare 

lo stesso sogno. Il momento della liberazione è duplice: da un lato il risveglio alla 

realtà e dall'altro l'atto che si potrebbe definire 'catartico' del raccontare la storia, 

prendendo definitivamente coscienza della differenza tra il mondo reale e quello 

fantastico. Tuttavia, quella che è tornata alla realtà non è la stessa Alice delle prime 

pagine del racconto e la sorella avverte distintamente il cambiamento: 

Lastly, she pictured to herself how this same little sister of hers would, in the after-
time, be herself a grown woman; and how she would keep, through her riper years, the 
simple and loving hearth of her childhood; and how she would gather around her other 
little children, and make their eyes bright and eager with many a strange tale, perhaps 
even with the dream of Wonderland of long ago; and how she would feel with all their 
simple sorrows, and find a pleasure in all their simple joy, remembering her own child-
life, and the happy summer days38.  

 

Alla conclusione della storia ogni cosa è tornata al suo posto: il mondo della 

fantasia e quello reale, il tempo dell'infanzia e quello della maturità, tutti questi 

elementi sono ora tenuti insieme in un ordine armonico. Proprio grazie a questa 

armonia, Alice assume le sembianze di una donna adulta, capace, tuttavia, di 

mantenere un contatto equilibrato con le fantasie dell'infanzia. Grazie a questo dono, 

ella diventa una narratrice provetta di fiabe con le quali incanterà la fantasia di altri 

bambini e, nello stesso tempo, li aiuterà a crescere, proprio come era capitato a lei39. 

                                                 
36 Riguardo al rapporto tra la tematica dell'identità e della metamorfosi mi sembra molto interessante l'osservazione di 
Michail Bachtin: "La métamorphose (ou transformation, principalement celle de l'homme) et le problème de l'identité 
(également surtout humaine) appartiennent au trésor du folklore universel primitif. Dans l'image folklorique de 
l'homme, la transformation et l'identité sont profondément unies". Bakhtine M., Esthétique…, p. 262.   
37 Carrol L., Alice's Adventures…, p. 108. 
38 Ibidem, p. 110. 
39 Secondo Campbell, il mito svolge molteplici funzioni fondamentali per la vita dell'individuo: “La prima è […] 
risvegliare e mantenere nell'individuo un senso di riverente timore e di gratitudine nei confronti del mistero dell'universo; 
non perché egli viva nel timore di questa immensità, ma perché si renda conto di parteciparvi, essendo il mistero 
dell'esistenza anche il mistero del suo essere interiore più profondo. […]. La seconda funzione […] è quella di offrire 



2. Tra mito e letteratura 

 

Il cerchio mitico si è chiuso, per quanto riguarda Alice, il testimone passa alle 

nuove generazioni, una vicenda giunge alla conclusione e proprio da essa altre hanno 

inizio, il monomito dell'eroe continua, sia pure attraverso altri individui. 

Se è vero che, come nel monomito dell'eroe, il ciclo delle avventure di Alice si è 

concluso con il suo ritorno alla realtà, è altrettanto vero che Carrol lascia una finestra 

aperta sul futuro, dicendo che Alice racconterà delle storie alle nuove generazioni di 

bambini per aiutarli a crescere. La rappresentazione, e quindi, la percezione del 

tempo è cambiata sensibilmente nel passaggio dal monomito alla forma letteraria, le 

modalità e le conseguenze di questo passaggio meritano alcune osservazioni. 

Il monomito dell'eroe, come i miti e gli archetipi secondo una convinzione 

comunemente riconosciuta, afferisce ad una dimensione extra temporale40, ovvero ad 

un tempo mitico strutturato ciclicamente: il cerchio della narrazione si chiude per poi 

ricominciare di nuovo. Il monomito dell'eroe, dice Campbell, si inserisce nel ciclo 

                                                                                                                                                                  
un'immagine dell'universo che sia in accordo con la conoscenza del proprio tempo, con la scienza e il campo d'azione 
alle quali questa mitologia è rivolta. […]. La terza funzione […] è quella di rendere valide, sostenere e fissare le norme 
di un dato e specifico ordine morale, quello, cioè, della società in cui l'individuo deve vivere. E la quarta funzione è 
quella di guidarlo, passo dopo passo, con forza, salute e armonia di spirito, attraverso tutto il prevedibile corso di una vita 
utile”. Campbell J., Miti per vivere, Milano, Mondadori 1996, pp. 104-105. Secondo Bettelheim, esiste uno stretto 
rapporto tra mito e fiaba: "È generalmente riconosciuto che i miti e le fiabe ci parlano nel linguaggio di simboli che 
rappresentano un contenuto inconscio". Bettelheim B., Il mondo incantato…, p. 39. Essi hanno pressoché lo stesso valore 
formativo. Tuttavia, esistono anche delle differenze intrinseche: "La sensazione comunicata dal mito è la seguente: 
questo è assolutamente unico; non avrebbe potuto succedere a nessun'altra persona, o in un altro ambiente; simili eventi 
sono grandiosi, ispiratori di sacra meraviglia, e non sarebbero mai potuti capitare a comuni mortali come voi e me. […]. 
Per contrasto, benché gli eventi che si verificano nelle fiabe siano spesso insoliti e assai improbabili, sono sempre 
presentati come ordinari, come qualcosa che potrebbe accadere a voi o a me o al vicino di casa durante una passeggiata 
nel bosco. […]. Una differenza ancora più importante fra questi due tipi di storia è il finale, che nei miti è quasi sempre 
tragico, mentre nelle fiabe è sempre lieto". Bettelheim B., Il mondo incantato…, pp. 39-40. Campbell pone invece delle 
differenze più sostanziali: "L'eroe delle favole [ovviamente Campbell non segue la differenza tra favola e fiaba di 
Bettelheim, il sui saggio è posteriore] ottiene un trionfo domestico, microcosmico, mentre l'eroe del mito riporta un 
trionfo macrocosmico. […]. Sia l'eroe ridicolo o sublime, greco o barbaro, ebreo o gentile, il suo viaggio varia ben poco 
nelle linee essenziali. Nelle favole popolari l'atto eroico è costituito da un'azione fisica; nelle religioni più alte è 
presentato come un'azione morale". Campbell J., L'eroe dai…, p. 40. 
40 Kerenyi ha evidenziato che la mitologia non spiega le cause di un fenomeno, quanto piuttosto le origini. Egli traccia 
un parallelo tra la concezione che la filosofia presocratica aveva delle origini e quella della mitologia: "Per i più antichi 
pensatori greci αρχαί erano, per esempio, l'acqua, il fuoco o l'άπειρον, l'«illimitato». Non mere «cause» dunque, 
piuttosto materie o condizioni primordiali che non invecchiano, né vengono mai superate, bensì fanno sempre originare 
tutto da se stesse. Simili a queste sono i fatti della mitologia. Essi costituiscono il fondamento del mondo che riposa 
tutto su di loro. Essi sono le αρχαί alle quali ogni singola cosa, anche presa per se stessa, risale, per creare se stessa da 
esse, mentre esse rimangono vitali, inesauribili, insuperabili: in un primordiale tempo extratemporale, in un passato  
che, per mezzo di un continuo rinascere in ripetizioni, si dimostra eterno". Kerényi K.,  introduzione a Jung C. G. e 
Kerényi K., Prolegomeni allo…, p. 21.  



cosmogonico41, la vittoria e il ritorno dell'eroe cambiano il destino dell'intera società 

cui egli appartiene, contemporaneamente mutano il corso della storia dando inizio ad 

una nuova era, ad un nuovo ciclo, inserendosi così in un progetto cosmico.  

Secondo la classica definizione di Mircea Eliade il mito pone una frattura e una 

contrapposizione binaria tra il tempo mitico42, caratterizzato dall'immersione 

nell'illud tempus in cui era stata compiuta un'azione sacra o gesto esemplare, e il 

tempo storico43, o tempo profano della vita quotidiana. Per l'uomo delle società 

arcaiche il tempo mitico era il solo che potesse avere un senso, il solo che fosse 

'storia' vera, il tempo profano o storico, con le sue continue tragedie era solo un 

'incidente' privo di senso, indegno di essere ricordato e tramandato.  

A questa tesi di Eliade sono sottese due problematiche fondamentali; la prima 

riguarda il rapporto tra tempo mitico e tempo profano, e la seconda riguarda il 

rapporto tra mito e letteratura. Questa ultima questione è praticamente speculare alla 

prima in quanto il mito racconta una vicenda che ha avuto luogo nel tempo mitico, 

invece la letteratura narra una storia che si svolge nel tempo profano e che è stata 

elaborata da uomini immersi in questo stesso tempo. 

                                                 
41 A questo riguardo cfr. Campbell: "Il ciclo cosmogonico è normalmente rappresentato come un mondo senza fine che 
continuamente si ripete", Campbell J., L'eroe dai…, p. 332.  
42 Nella prospettiva di Mircea Eliade, la problematica del tempo mitico, o tempo sacro, è direttamente collegata alla 
concezione che la mentalità arcaica aveva dell'archetipo e del mito. In realtà, sostiene Mircea Eliade, l'uomo delle 
società arcaiche tentava continuamente di sottrarsi al tempo storico, rifugiandosi nel tempo mitico, o sacro, il solo che, 
nella sua prospettiva, fosse reale e avesse un senso. "Dans la mesure où un acte (ou un objet) acquiert une certaine 
réalité par la répétition de gestes paradigmatiques et par cela seulement, il y a l'abolition implicite du temps profane, de 
la durée de l'«histoire», et celui qui reproduit le geste exemplaire e trouve ainsi transporté dans l'époque mythique où a 
eu lieu la révélation de ce geste exemplaire". Eliade M., Le mythe de…, pp. 49-50. Di conseguenza, evidenzia Mircea 
Eliade: "l'homme des cultures archaïques supporte difficilement l'«histoire»  et s'efforce de l'abolir périodiquement". 
Ibidem, p. 51. Inoltre, se è vero che "ogni rituale, ogni azione che abbia un senso, eseguiti dagli uomini ripetono un 
archetipo mitico", [Eliade M., Trattato…, p. 446], il rito e la festa svolgono un ruolo fondamentale. Essi sono il 'ponte' 
che è in grado di mettere in contatto l'uomo con la sfera del sacro e con il tempo mitico, che diventano così 
un'esperienza accessibile: "Par la réitération périodique de ce qui a été fait in illo tempore la certitude s'impose que 
quelque chose existe d'une manière absolue. Ce «quelque chose» est «sacré», c'est-à-dire transhumain et transmondain, 
mais accessible à l'expérience humaine". Eliade M., Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 172.   
43 Pur vivendo immersa nel tempo mitico, la mentalità arcaica doveva dare una spiegazione alla sofferenza, alla morte, 
alle catastrofi naturali: "Le primitif – et il n'est pas le seul, […] – ne peut concevoir une 'souffrance' non provoquée; elle 
provient d'une faute personnelle […] ou de la méchanceté du voisin […], mais il existe toujours une faute à la base; ou 
tout au moins une cause, identifiée dans la volonté du Dieu Suprême oublié, […]. Dans chacun cas, la 'souffrance' 
devient intelligible et par conséquent supportable. Contre cette 'souffrance', le primitif lutte avec tous les moyens 
magico-religieux à sa portée – mais il la supporte moralement parce qu'elle n'est pas absurde. […]. Ce que nous avons 
dit ci-dessus du 'primitif' s'applique aussi pour bonne part à l'homme des cultures archaïques". Eliade M., Le mythe…, 
pp. 116-117.           



Mircea Eliade risponde con una certa facilità a queste due domande, sostenendo 

che il tempo sacro è il solo che conti e che il tempo storico oltre a non avere senso è 

anche il fattore che causa la degradazione del racconto mitico 'in leggenda epica, 

ballata o romanzo'44. Tuttavia, Eliade stesso spiega, poche pagine più in là, ciò che ha 

voluto dire: 

Intendiamo dire che l'uomo, anche se sfuggisse a tutto il resto, è irriducibilmente 
prigioniero delle sue intuizioni archetipali, create nel momento in cui prese coscienza 
della propria posizione nel Cosmo. […]. L'assoluto non si può estirpare, può soltanto 
degradarsi. E la spiritualità arcaica sopravvive, a suo modo, non come atto, non come 
possibilità di reale conseguimento per l'uomo, ma come una nostalgia creatrice di valori 
autonomi: arte, scienze, mistica sociale, ecc.45. 

 

Queste tesi meritano di essere problematizzate, in quanto, non è chiaro fino a che 

punto queste intuizioni archetipali siano davvero tali, e quanto siano arcaiche le 

società di cui Eliade parla46? Egli nei suoi saggi, in particolare in Le mythe de 

l'éternel retour, si serve di testi per lo più indiani, ma anche della Bibbia e degli 

apocrifi dell'Antico Testamento, ma questi testi sono relativamente tardi, in effetti 

sarebbe già possibile leggerli come testi letterari47. Essi si rifanno al materiale del 

                                                 
44 "Il mito può degradarsi in leggenda epica, ballata o romanzo, oppure può sopravvivere nella forma diminuita di 
'superstizioni, abitudini, nostalgie, ecc.; non per questo perde la sua portata". Eliade M., Trattato…, p. 448. 
45 Ibidem, p. 451, il grassetto è della scrivente. 
46 In verità, le nuove scoperte dell'archeologia, supportate da una tecnologia molto avanzata, hanno permesso di 
formulare delle tesi suggestive, come nel caso di Emmanuel Anati che, seguendo la suggestione eliadiana, ha sostenuto 
che arte e religione avrebbero la stessa origine, essendo esse il frutto della mente e dell'emotività dell'homo sapiens: 
"Arte e religione sono parte di uno stesso pacchetto. Ambedue sono frutto di emozione; ambedue richiedono un 
supporto di spirito di osservazione, capacità di astrazione, sintesi ed idealizzazione. Ambedue sono soggettive: se così 
non fosse, vi sarebbero una sola religione ed un unico modo di esprimersi nell'arte visuale. Ma sembra che proprio così 
fosse ai primordi. Arte, religione e linguaggio hanno gli stessi requisiti di logica e di processi mentali associativi che 
costituiscono l'eredità primaria dell'Homo sapiens. Essi sono nati nella loro forma pura con l'Homo sapiens. In tutti e tre 
questi aspetti del nostro intelletto si può mostrare l'esistenza di un graduale processo di diversificazione. […]. Vari miti 
e credenze sono riconducibili ad archetipi comuni. Si può pertanto postulare l'esistenza, alle origini, di una religione 
primordiale archetipa dell'Homo sapiens, con dei principi, dei concetti di base, dei canoni essenziali, la cui eredità si 
conserva in tutte le religioni ancora esistenti". Anati E., Le religioni preistoriche, Lenoir F. Tardan-Masquelier Y. (a 
cura di), La religione, Torino, Utet 2001, vol. I pp. 17-57, p. 36. Più oltre Anati chiarisce meglio la sua tesi: 
"Scopriamo quindi che esistono orizzonti concettuali a livello mondiale. La riprova ne sono gli ideogrammi, che si 
ripetono pressoché identici nel mondo intero. […]. L'arte dei cacciatori arcaici ha un carattere che possiamo ben definire 
universale.  […] La vera Torre di Babele comincia quando termina l'età della caccia e della raccolta. L'inizio di questa 
diversificazione intensa, in qualche angolo della Terra, risale ad oltre dodicimila anni fa. In alcune zone marginali o 
periferiche essa ha ancora luogo attualmente. Tra questi due estremi, sempre più ampie zone del pianeta hanno 
modificato la propria economia negli ultimi dodicimila anni. Dopo questa svolta, l'arte, la religione, e probabilmente 
altri aspetti della cultura e della concettualità si fanno sempre più provinciali, sempre più condizionati dal contingente". 
Ibidem, pp. 43-44. Il grassetto è della scrivente.       
47 Del resto, la sensibilità letteraria di Eliade è innegabile, ed è confermata dalla lettura scorrevole e gradevole che 
caratterizza i suoi saggi, così come dal fatto che egli ha, a sua volta, scritto dei romanzi. Questo discorso è ancora più 
valido per Campbell che nella redazione de L'eroe dai mille volti, ha fatto ampio uso di testi che sono parte integrante del 
canone letterario.  



mito, ma fino a che punto è possibile sapere quanto questo materiale non sia stato 

riamneggiato? Non sarebbe più corretto avanzare l'ipotesi che essi offrano una 

rappresentazione della concezione del tempo che, paradossalmente, si avvicina di più 

alla nostra, o per lo meno alla concezione che anche alcune delle religioni attuali 

hanno del tempo, che non a quella veramente originaria? Il fatto poi che i testi di 

storia delle religioni in generale, e quelli di Eliade in particolare, si rivelino così utili 

nell'analisi e nella comprensione proprio dei testi letterari non sembra confermare 

ulteriormente questa ipotesi?48. 

A questo punto sarebbe più corretto porre la questione in termini differenti, 

domandandosi quale rapporto intercorre tra il tempo percepito e rappresentato nel 

racconto mitico e quello percepito e rappresentato in letteratura, e più precisamente 

nel romanzo? 

Il modo in cui ho posto la domanda non è casuale, perchè pone al centro della 

questione non tanto il mito in prima istanza bensì il racconto mitico, o il racconto del 

mito. Nel fare ciò non mi sembra di discostarmi dalla definizione eliadiana del mito, 

ma di operare un semplice cambio di prospettiva, ponendo al centro dell'analisi il 

modo in cui le 'azioni sacre' e i 'gesti significativi' vengono rappresentati, e di 

conseguenza come il tempo venga percepito e rappresentato, nel racconto del mito e 

in letteratura. 

Come ha evidenziato Michail Bachtin, le rappresentazioni letterarie sono  

temporali49 e, fra tutti i generi letterari, il romanzo, è quello che ha recepito 

maggiormente le tensioni e le trasformazioni del tempo storico50. La differenza 

                                                 
48 Lo stretto rapporto tra mito e arte, in generale, è stato evidenziato anche da Durkheim: "ci varremo, sì, dei miti che 
potranno agevolare la comprensione di quelle nozioni base, ma senza fare della mitologia in sé oggetto del nostro 
studio. Del resto, in quanto opera d'arte, essa non interessa soltanto la scienza delle religioni". Durkheim E., Le forme 
elementari della vita religiosa, Roma, Newton Compton Italiana 1973., p. 111. 
49 Cfr. introduzione pp. 1-2. 
50Il romanzo è una rappresentazione del linguaggio, che, a sua volta è "idéologiquement saturé, […] une conception du 
monde, voire […] une opinion concrète, […] qui garantit un maximum de compréhension mutuelle dans toutes les 
sphères de la vie idéologique"( Bakhtine M., Esthétique et théorie…, p. 95). In quanto tale, il linguaggio è un 
"phénomène en évolution historique" (Ibidem, p. 146), e dunqeu soggetto alle trasformazioni del divenire storico: "Le 
roman c'est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité littérairement 
organisée. Ses postulats indispensables exigent que la langue nationale se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes 
d'un groupe, en jargons professionnels, langages des genres, parles des générations, des âges, des écoles, des autorités, 
cercles et modes passagères, en langages des journées (voire des heures) sociales, politiques […]; chaque langage doit 
se stratifier intérieurement à tout moment de son existence historique. Grâce à ce plurilinguisme et à la plurivocalité 



essenziale tra il tempo del mito e quello del romanzo sta sostanzialmente nella libertà 

di pensiero e di espressione conquistata nel tempo storico: 

Le roman, c'est l'expression de la conscience galiléenne du langage, qui, rejetant 
l'absolutisme d'une langue seule et unique, n'acceptant plus de la considérer comme le 
seul centre verbal et sémantique du monde idéologique, reconnaît la multiplicité des 
langages nationaux et, surtout sociaux, susceptibles  de devenir  aussi bien «langages de 
vérité» que langages relatifs: […]. Le roman présuppose  la décentralisation verbale et 
sémantique du monde idéologique, une conscience qui a perdu le milieu unique et 
indiscutable de sa pensée idéologique, et se trouve parmi les langage sociaux, à 
l'intérieur d'un seul langage, et parmi les langues nationales à l'intérieur d'une seule 
culture […] d'un seul monde politico-culturel […]. 

Il s'agit ici d'une révolution très importante, radicale dans les destin du verbe 
humain: les intentions culturelles, sémantiques et expressives sont délivrées du joug du 
langage unique: par conséquent le langage n'est plus ressenti comme un mythe, comme 
une forme absolue de pensée51. 

 

Il mito, nella visione di Bachtin, si configura come una forma di pensiero assoluto, 

in contrapposizione alla libertà di cui si fanno portatori la letteratura in generale, e il 

romanzo moderno in particolare. Esso si caratterizza per la sua polifonia52, per la 

rappresentazione della voce e della parola altrui, queste voci e parole sono portatrici 

di una propria ideologia, di una propria visione del mondo, nessuna di esse è 

superiore all'altra, ma tutte dialogano tra di loro. Il romanziere esprime una 

"conscience du langage relativisée, galiléenne"53, basata sul pluralismo e la libertà di 

pensiero e parola. Nel mito, al contrario esiste una "soudure  absolue entre le sens 

idéologique et le langage"54, la parola sul mondo, la visione del mondo e dunque 

l'ideologia, rappresentata nel mito è unica. Il mito esprime una coscienza tolemaica 

della realtà, chiusa, finita e completa in se stessa che non ha bisogno di nient'altro 

all'infuori di sé.  

Il rapporto tra mito, letteratura e di conseguenza romanzo, è posto da Bachtin non 

nella forma di contrapposizione, bensì piuttosto di evoluzione storica, il punto 
                                                                                                                                                                  
qui en est issue, le roman orchestre tous ses thèmes, tout son univers signifiant, représenté et exprimé". Bakhtine M., 
Esthétique…, pp.88-89. Il grassetto è della scrivente.  
51 Bakhtine M., Esthétique…, p. 183. Il grassetto è della scrivente. L'autore aggiunge anche che è pressoché impossibile 
ricostruire con esattezza il periodo in cui il mito aveva una funzione predominante, poiché esso è sepolto in un passato 
remoto: "Naturellement, ce pouvoir plénier du mythe sur le langage, et du langage sur la perception et la conception de la 
réalité, se situe dans le passé préhistorique, donc inévitablement hypothétique, de la conscience linguistique". Ibidem. 
52 Per un maggiore approfondimento di questo concetto cfr. Bachtin M., Dostojevski, Torino, Einaudi, 1968, e dello 
stesso autore, Esthétique… 
53 Bakhtine M., Esthétique…, p. 147. 
54 Ibidem, p. 185. 



fondamentale è il lento passaggio dal monologismo alla polifonia che avviene nel 

tempo storico.  

Oltre ad essere il frutto di trasformazioni avvenute nel tempo storico, il romanzo 

rappresenta il divenire. Secondo Bachtin, la letteratura è permeata ed influenzata 

dall'elemento carnevalesco55 che è "l'autentica festa del tempo, del divenire, degli 

avvicendamenti e del rinnovamento. Si oppone ad ogni perpetuazione, ad ogni 

carattere definitivo e ad ogni fine. Volge il suo sguardo all'avvenire incompiuto"56. La 

definizione di festa data da Bachtin sembra avvicinarsi al concetto di intuizione 

archetipale di Eliade: 

La festa è la categoria principale e indistruttibile della cultura umana. Può 
indebolirsi e degenerare ma non può sparire57.  

 

Il carnevale di Bachtin è, nella sua essenza, divenire, esso presenta un susseguirsi 

gioioso e consapevole di nascita crescita e morte, proprio come avviene nel mito 

della Grande madre58, della dea bianca di Robert Graves59, la cui arcaicità è ormai 

dimostrata e che rappresenta l'eterno ciclo di nascita crescita e morte di tutti i viventi. 

Si tratta di un ciclo che si ripete identico nelle sue fasi, ma che è sempre diverso 

poiché anche i viventi sono sempre diversi. Giustamente Bachtin ha osservato che "la 

vie de l'homme et celle de la nature sont confondues"60.  

Il divenire è dunque l'oggetto principale delle rappresentazioni del romanzo, ma in 

fondo, come ho già detto, anche nel racconto del mito avviene qualcosa di simile. 

L'avventura dell'eroe, come è descritta da Campbell, è comunque un divenire, anche 

se essa si svolge nell'illud tempus eliadiano, nel tempo sacro. Tuttavia, questo tempo 

sacro è comunque attraversato dal divenire, dopo che l'azione sacra è stata compiuta, 
                                                 
55 "L'influenza del carnevale, nell'accezione più larga del termine, è stata enorme in tutte le epoche di sviluppo della 
letteratura ma, nella maggior parte dei casi, essa è stata latente, indiretta, difficilmente percepibile". Bachtin M., L'opera 
di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, p. 299.  
56 Ibidem, p. 13. 
57 Ibidem, p. 302. 
58 Per questa problematica cfr. Eliade M., Trattato…, dello stesso autore, Mythes,rêves et mystères, Paris, Gallimard, 
1957. 
59 Cfr. Robert Graves: "Toutes les sociétés totémiques dans l'Europe antique étaient sous l'autorité de la Grande Déesse, 
la Dame des Choses Sauvages; les danses étaient saisonnières et s'ajustaient dans un moule annuel d'où émergea 
graduellement l'unique et immense thème de la poésie: la vie, la mort et la résurrection de l'Esprit de l'Année, fils et 
amant de la Déesse". Graves R., Les Mythes Celtes la Déesse Blanche, imprimé en France, Editions du Rocher, 1979, p. 
495.  
60 Bakhtine M., Esthétique…, p. 355. 



dopo il ritorno dell'eroe e la sua apoteosi, inizia, come abbiamo visto, una nuova 

epoca, in cui nulla sarà più come prima. Il racconto mitico, e lo stesso tempo sacro 

sembrano attraversati da opposte tensioni, l'una verso l'annullamento del divenire, 

l'altra verso l'affermazione di esso. La netta contrapposizione posta da Eliade tra 

tempo sacro e tempo storico sembra dunque, trasformarsi in una linea sfumata.  

Probabilmente, Bachtin ha colto la differenza essenziale tra racconto mitico e 

romanzo quando ha affermato: 

Le roman est en contact avec les forces élémentaires du présent non achevé, ce qui 
empêche ce genre de se figer. Le romancier gravite autour de tout ce qui n'est pas 
encore fini61.     

Nel romanzo presente passato e futuro scorrono in maniera continua e fluida. Il 

racconto del mito, al contrario, chiude inequivocabilmente il cerchio della narrazione. 

La vittoria di un eroe segna la chiusura di un'era, e dunque di un ciclo, e l'inizio di un 

altro. È innegabile che ci sia un divenire, così come è innegabile, 

contemporaneamente e forse in maniera un po’ paradossale, che questo divenire 

proceda per cicli. Tuttavia, il racconto del mito e il tempo sacro non scompaiono 

definitivamente dell'orizzonte del romanzo, proprio come le intuizioni archetipali di 

cui parla Mircea Eliade, e la festa di cui parla Bachtin: 

Le forme comiche della festa popolare […], elaborate nel corso dei millenni, 
servono qui ai nuovi compiti storici dell'epoca, sono pervase da una potente coscienza 
storica e aiutano a penetrare più profondamente nella realtà62 

 

Harold Fisch, nel suo saggio Un futuro ricordato63, ha, per così dire, sviscerato 

meglio questo aspetto già evidenziato da Bachtin. Egli, infatti sostiene che gli 

archetipi letterari non afferiscono più ad una dimensione extra temporale. Tutt'altro, 

basandosi sull'analisi di testi letterari europei e israeliani, scritti tra il XIX e il XX 

secolo, è possibile, secondo Fisch, individuare degli 'archetipi storici': 

È evidente che esistono degli 'archetipi': modelli ricorrenti in un gran numero di 
testi che ci consentono di attribuire loro una sorta di universalità. […]. Ma è evidente 
che non tutti sono così 'sincronici' o astorici […]. A ben vedere, essi spesso rivelano e 
cercano di definire le tensioni del tempo storico64. 

                                                 
61 Bakhtine M., Esthétique…, p. 461. 
62 Bachtin M., L'opera di Rabelais…, p. 227. 
63 Fisch H., Un futuro ricordato Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, Il Mulino 1988.  
64 Ibidem, pp. 12-13. 



 

Poche pagine dopo Fisch  si esprime con chiarezza ancora maggiore: 

    Ma non è soltanto che una nuova intensità, un nuovo carattere di attualità storica, 
viene attribuito a contenuti dell'immaginario ritenuti atemporali e universali, in molti 
casi sono i contenuti stessi ad essere modificati. Gli archetipi, in seguito alla 
logorante crisi storica, subiscono una modificazione strutturale65. 

 

Gli archetipi storici su cui Fisch si sofferma nel corso della sua analisi sono ad 

esempio: il patto col diavolo, il sacrificio di Isacco, i doppi e i dibbuq. Si tratta di una 

categoria che si applica bene all'analisi letteraria di alcuni testi, fra i quali, come si 

vedrà, ci saranno anche quelli che sono oggetto di questa ricerca. Il monomito 

dell'eroe potrebbe rientrare in questa categoria, a ben guardare esso potrebbe fungere 

da 'contenitore' di tutti gli altri sopraccitati: in ogni romanzo c'è un protagonista, o 

una protagonista, che compie il tragitto dell'eroe descritto da Campbell. Nello stesso 

tempo, però, il tempo storico imprime il suo indelebile marchio sulla forma e sul 

contenuto dell'opera, rinnovando continuamente le intuizioni archetipali dell'uomo 

arcaico arricchendole di nuovo senso.  

3. Il sionismo e la letteratura israeliana: tra tempo sacro e tempo storico 

Secondo Simon Halkin la letteratura ebraica moderna66 costituisce "[le] seul 

Mémorial authentique des forces intérieures qui [ont] présidé à la création de l'État 

d'Israël"67. La letteratura ha registrato, compreso, interpretato e, talora, orientato le 

forze rivoluzionarie che hanno trasformato la vita ebraica in Europa, in primo luogo, 

e nel mondo intero, in secondo luogo68. Il 14 Maggio 1948, il 5 di Iyyar 1948 

secondo il calendario ebraico, nasce lo Stato di Israele concretizzando "les 

                                                 
65 Ibidem, p. 23. Il grassetto è della scrivente. 
66 Quando parlo di letteratura ebraica moderna seguo essenzialmente la definizione che ne dà l'Encyclopaedia Judaica 
secondo la quale essa è costituita dalle "belles lettres written in Hebrew during the modern period of Jewish history". 
AA. VV.: Modern Hebrew Literature, Encyclopaedia Judaica, Jerusalem, Keter Publishing House Ltd., 1972, vol. 8, 
pp. 176-214, p. 176. 
67 Halkin S., La littérature hébraïque moderne, ses tendances ses valeurs, Paris, PUF, 1958, p. VII della prefazione. 
68 "La littérature hébraïque moderne est le produit des deux dernières siècles de vie juive, […], les modifications qui 
sont survenues dans la vie juive  à travers le monde entier et qui ont été conditionnées par les courants révolutionnaires 
de cette période, se sont révélées tellement capitales que la littérature hébraïque moderne qui s'est efforcée de les 
comprendre, de les interpréter sinon d'en déterminer l'orientation et les fins derniers, a fini par donner naissance à un 
ensemble littéraire quantitativement plus riche et qualitativement plus complexe qu'on ne le sait généralement". Halkin 
S., La littérature…, p. 1.    



pressentiments de la rédemption messianique"69 che la letteratura ebraica moderna 

aveva avuto: 

Lo Stato di Israele […] sarà fondato sui principi di libertà, giustizia e pace secondo 
la visione dei Profeti di Israele. […]. 

Noi facciamo appello al popolo ebraico in tutti i paesi della diaspora affinché esso 
si riunisca nell'Yishuv immigrando e edificando il paese, partecipando adesso al grande 
progetto di concretizzare le aspirazioni di tutte le generazioni del popolo ebraico alla 
redenzione di Israele70. 

  

Queste righe tratte dalla Dichiarazione di Indipendenza di Israele non sono  dettate 

da una suggestione letteraria che rischia di sfociare nella retorica. Esse esprimono 

piuttosto le aspirazioni messianiche e laiche che hanno attraversato il movimento 

sionista. È indubbio che il sionismo politico, che vide il proprio fondatore in Theodor 

Herzl, avendo avuto inizio alla fine del XIX secolo, nel 1897, era il figlio del 

nazionalismo europeo. Ma della vecchia Europa Herzl aveva ereditato le tendenze più 

contrastanti: da un lato il liberalismo e il razionalismo positivista, dall'altro le 

tendenze utopiche dello stesso razionalismo, secondo le quali la storia umana 

procedeva grazie alla tecnica verso un'età di progresso e libertà. Il carattere di Herzl 

ne fu fortemente influenzato e con esso lo stesso sionismo:  

Come utopista, fu un autentico figlio della sua epoca elettrizzata dalla speranza di 
una nuova età, in una società nuova, in una donna nuova e in una nuova giustizia. […]. 
Era nato nel XIX secolo, […] e cresciuto in un vero e proprio letto caldo di 
nazionalismi messianici. La sua maturità coincise con il momento culminante del 
liberalismo e del razionalismo nell'Austria-Ungheria dov'era nato. Pochi uomini furono 
più rappresentativi di lui e dell'era del liberalismo, con la sua incrollabile fede in un 
mondo razionale e nella composizione sensata e sistematica di tutti i problemi. E 
tuttavia, per una strana concomitanza di qualità congenite e di avvenimenti, parve quasi 
reincarnare in sé lo spirito assai più fanatico di un'era già tramontata, epigono di quella 
generazione di bizzarri sognatori, imbroglioni, avventurieri e mattatori audaci che si 
presumeva estinta con Cagliostro o con Sabbatai Zevi"71.      

 

                                                 
69 Halkin S., La littérature…, p. 178.  
70 Testo della Dichiarazione di Indipendenza tratto da Lo Stato di Israele in quanto Stato ebraico e democratico. 
Dibattito e fonti, Atti del XII Congresso per la Studio dell'Ebraismo, agosto 1997, pubblicato dall'Associazione 
Mondiale per lo Studio del'Ebraismo, Gerusalemme, 1999, pp. 94-95 (in ebraico). La traduzione dall'ebraico è della 
scrivente. Per quanto riguarda il significato della parola Yishuv essa deriva dalla radice yshv (sedere, risiedere) indica la 
comunità ebraica che risiedeva in Palestina prima dell'avvento dello Stato di Israele. Il vecchio Yishuv era costituito da 
ebrei per lo più religiosi che risiedevano in Palestina prima dell'arrivo dei pionieri sionisti. Questi ultimi vi giunsero in 
ondate migratorie (‘aliyot) a partire dal 1881 e andarono a formare il nuovo Yishuv che divenne più forte 
numericamente e politicamente di quello vecchio. 
71 Elon A., La rivolta degli ebrei, Milano, Rizzoli, 1979, p. 13. 



Paradossalmente, il carattere messianico del sionismo apparve immediatamente 

chiaro ai detrattori di Herzl che lo accusarono di atteggiarsi a messia degli ebrei. 

Queste critiche vennero sia da ambienti non ebrei sia da intellettuali ebrei come 

Rosenzweig, che lo definì ‘la forma emancipata del movimento messianico’72.   

Queste tendenze messianiche e laiche furono recepite, condivise, affermate e 

diffuse innanzitutto da intellettuali e scrittori ebrei, specialmente nel campo 

dell'analisi storico-letteraria. In effetti, secondo Simon Halkin, "les aspirations 

messianiques pérennelles à un retour au pays d'Israël se sont réincarnées dans le 

mouvements sioniste"73. Questa tesi è stata successivamente condivisa da autorevoli 

storici del sionismo74. Le tendenze messianiche del sionismo, non hanno dunque 

nulla a che fare con quelle affermate dal sionismo religioso. Esse ritornano invece 

con ancora maggiore veemenza nel pensiero del sionismo laburista, che è stato il 

massimo artefice dello Stato di Israele e che ha tenuto le redini del governo fino al 

1977: 

Il legame tra il sionismo e il socialismo in seno al movimento dei lavoratori in Terra 
di Israele aveva la sua origine dall'universo mentale del mito ebraico ed era intessuto di 
sogni di redenzione totale, di messianesimo, di terra dei padri, di rigenerazione del 
mondo e di regno di Dio. In realtà, il movimento dei lavoratori si era impossessato del 
pensiero marxista e l'aveva rivestito delle calde ceneri di una speranza nascosta, la cui 
origine  era irrazionale. Fondamentalmente, si trattava di un movimento religioso75. 

 

Questa tesi di Anita Shapira è fondamentale e merita di essere approfondita, 

poichè colloca il sionismo all'incrocio di tre messianesimi. Il primo è il messianesimo 

ebraico nel quale, secondo Gerschom Scholem, si possono individuare tre correnti: 

una corrente conservatrice che mira a conservare lo statu quo, una corrente 

restauratrice, basata sul ritorno ad un passato idealizzato e mai esistito, e una corrente 

                                                 
72 Secondo Rosenzweig il sionismo "appartiene in tutto alla serie dei movimenti messianici, che vi sono stati di continuo 
nell'ebraismo, più o meno magnifiche autoillusioni, tentativi di far violenza al regno dei cieli «presto, nei nostri giorni», 
necessariamente per sostenere la vitalità (intima) del popolo tagliato fuori (bandito!) dalla vita del mondo". 
Rosenzweig-Rosenstock, La radice che porta, lettere su ebraismo e cristianesimo (1916), Genova, Marietti, 1992, pp 
132-33. 
73 Halkin S., La littérature…, p. 178. 
74 Cfr., ad esempio, Emanuel Neuman secondo il quale il sionismo è "the secularization of the messianic ideal". 
Hertzberg A. (ed.) &  Neumann E. (foreword), The Zionist Idea. A Historical Analysis and Reader, New York, A 
Temple Book Atheneum, 1986, p. 18. 
75 Shapira A., Ebrei nuovi…, p. 253.  



utopica che "visait un état de choses n'ayant encore jamais existé"76. Il secondo 

messaggio messianico è, secondo Karl Löwitt, nascosto nel manifesto del Partito 

comunista: " Il Manifesto del Partito Comunista è anzitutto un documento profetico, 

un verdetto e un invito all'azione"77, la sua "reale forza propulsiva […] è un evidente 

messianesimo"78, quindi "il materialismo storico è una storia della salvezza espressa 

nel linguaggio dell'economia politica"79. Marx voleva realizzare la città di Dio sulla 

terra. L'ultimo messaggio messianico è rapresentato proprio dall'ideologia sionista, 

colta sotto la luce evidenziata da Anita Shapira: un messianesimo laico che da un lato 

si rifà al messianesimo profetico, in particolare ad Isaia, le cui speranze sono 

destinate a realizzarsi nel tempo storico, e dall'altro ad un messianesimo laico, che 

ritiene la storia orientata verso la 'redenzione in terra' del proletariato e l'inizio di 

un'età di giustizia80. 

La letteratura ebraica moderna e poi israeliana ha assorbito ed espresso queste 

aspirazioni messianiche, il che mi riconduce nuovamente alla questione del rapporto 

tra tempo mitico e tempo storico e tra racconto del mito e letteratura, questa volta in 

ambito strettamente ebraico. 

La contrapposizione binaria di tempo sacro e profano enucleata da Eliade, pur 

restando valida, merita di essere problematizzata81 soprattutto per quanto riguarda il 

rapporto tra gli ebrei e il tempo. Secondo Eliade, gli ebrei hanno saputo valorizzare il 

                                                 
76 Scholem G., Le messianisme juif, Imprimé en France, Calmann- Lévy, 1974, p. 26.  
77 Löwitt K., Significato e fine della storia Saggi di Cultura contemporanea, Milano, Edizioni di comunità, 1965, p. 63 
(en italien). 
78 Ibidem, p. 64. 
79 Ibidem, p. 65. 
80  Per questa serie di motivi, nel 1996 di Elie Wiesel ha scritto di Israele: "Nous lui reprochons aussi de rassembler aux 
autres nations. Israël, je veux non seulement l’aimer mais aussi l’admirer. Je veux y trouver ce qu’on n’y trouve pas 
ailleurs: un certain sens de la justice, de la dignité et de la compassion. […]. Essayez de nous comprendre. Dans un 
monde devenu fou à force de se nourrir de mensonge et de vol, nous voyons en Israël un refuge où le cycle du cynisme et 
du nihilisme serait rompu. Dites que je suis romantique ou naïf, mais je vois en Israël, encerclé et assiégé, un ancien 
laboratoire éternellement renouvelé où l’on procède à des mutations exaltantes dans le sens de l’homme et non contre lui, 
où la victoire ne signifie pas nécessairement la défaite de l’ennemi, où l’amitié est possible et irrévocable. […]. D’Israël, 
nous attendons ni plus ni moins que l’impossible". Wiesel E., …et la mer n’est pas remplie. Mémoires 2, Paris, Ed. Du 
Seuil, 1996, p. 85. Ancora una volta sembra essere confermata la visione di Mircea Eliade secondo il quale l'uomo è 
'prigioniero delle sue intuizioni archetipali'.    
81 Pierre Vidal-Naquet ha evidenziato che nella cultura greca, da Omero ed Esiodo fino a Platone, il tempo sacro e quello 
profano si intrecciano l'uno all'altro più che contrapporsi. Vidal-Naquet P., Temps des dieux et temps des hommes, Revue 
de l'histoire des religions n. 157, 1960, pp. 54-80. 



tempo storico soprattutto grazie alla predicazione instancabile dei profeti82. Sylvie 

Anne Goldberg ha mostrato che l'attitudine degli ebrei nei confronti del tempo e della 

temporalità è cambiata con il mutare delle circostanze storiche83. Ella ha individuato 

tre concezioni del tempo nell'ebraismo ricollegate a tre diverse modalità di datazione 

adottate ciascuna in momenti storici diversi, che sono, in ordine cronologico di 

adozione: il sistema giubileo/maggese, basato sul rapporto tra gli ebrei e la loro terra 

in una prospettiva cosmica, e dunque mitica84; la datazione a partire dalla distruzione 

del Tempio, che segna il distacco degli ebrei dalla loro terra e il loro accesso alla 

storia lineare85; e infine la datazione basata sul calcolo a partire dalla creazione del 

mondo, espressione di un ritorno ad un tempo sacro orientato teleologicamente86. Con 

la distruzione del Tempio cessa la trascrizione storica degli avvenimenti di Israele, 

così come cessa la profezia, questa tendenza si accentua ancora di più con l'adozione 

dell'annus mundi87. Gli ebrei escono così dalla storia, non ne sono più gli attori, solo 

Dio può decidere quando ci sarà la redenzione, nel frattempo essi devono attenersi al 

                                                 
82 "Pour la première fois les prophètes valorisent l'histoire, parviennent à dépasser la vision traditionnelle du cycle – 
conception qui assure à toute chose une éternelle répétition – et découvrent le temps à sens unique. […]. Pour la 
première fois, on voit s'affirmer et progresser l'idée que les événements historiques ont une valeur en eux-mêmes, dans 
la mesure où ils sont déterminés par la volonté de Dieu. Ce Dieu du peuple juif n'est plus une divinité orientale créatrice 
de gestes archétypaux, mais une personnalité qui intervient dans l'histoire, […]. Les faits historiques deviennent ainsi 
des 'situations' de l'homme face à Dieu, et comme tels acquièrent une valeur religieuse que rien jusque-là ne pouvait leur 
assurer. Aussi est-il vrai de dire que les Hébreux furent les premiers à découvrir la signification de l'histoire comme 
épiphanie de Dieu". Eliade M., Le mythe…, p. 124.                  
83 Cfr. Goldberg S. A., Les jeux du temps dans la culture ashkénaze, Revue des Etudes juives, vol. 160 (fascicule 1-2) 
janvier-juin 2001, pp. 155-168. "La société juive […] allie les aspects circulaires des sociétés traditionnelles aux aspects 
linéaires des sociétés théologiques". Goldberg S. A., La clepsydre Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme, 
Paris, Albin Michel 2000, p. 51.   
84  "Le système jubilaire accompagne, semble-t-il, le retour des exilés de Babylone. Il consacre un «espace-temps» dont 
le principe consiste à associer la temporalité des gens à celle de la terre; […]. Cet espace-temps peut alors être situé dans 
une perspective cosmique d'identification des hommes à leur terre. La sanctification de la terre (et de ceux qui l'habitent) 
reste déterminée par la présence du Temple, et ce sans que l'indépendance nationale des Israélites soit nécessaire". 
Goldberg S. A., La clepsydre…, p. 311. 
85 Le système de datation à partir de la destruction du Temple marque la fin de l'interdépendance entre les juifs et leur 
terre. Cette date pose un terminum a quo à l'identification des rites à un lieu, […]. La suspension  des rituels associés au 
Temple renforce l'institution du gouvernement des hommes, caractérisé par la canonisation de la Bible […] et la mise 
par écrit de la loi orale. L'introduction de l'avènement historique en guise de jalon temporel  signale, également, 
l'accession des juifs au cours linéaire de l'histoire". Goldberg S. A., La clepsydre…, pp. 311-312. 
86 Le système de datation à partir de la création du monde relève d'une tout autre démarche. Désormais le fait est 
accompli: les juifs sont dispersés parmi les nations, ils ne détiennent plus ni territoire national ni Temple garant de la 
sainteté de la Présence divine parmi eux. C'est dans ce cadre universel que les juifs perpétuent une histoire commencée 
à l'origine du monde. Les registres de la temporalité qui les environnent ont changé; le temps est à présent orienté par un 
contenu religieux". Goldberg S. A., La clepsydre…, p. 312. 
87 "Profondément choqués, se sentant rejetés, les juifs tendent dès ce moment de se soumettre à la seule alternative qui 
leur est offerte: le repentir et le repli sur soi, en attendant la venue du Messie salvateur". Goldberg S. A., La 
clepsydre…, p. 132 



rispetto dei suoi comandamenti. Tuttavia, proprio in questo modo il popolo ebraico ha 

potuto sopravvivere:  

En édifiant un mode de vie articulé par une expérience du temps s'exprimant dans 
la liturgie [la liturgia ebraica] et dans la littérature, les groupes juifs ont perduré tout 
en surmontant la dispersion géographique et la disparition des rituels liés à l'existence 
du Temple88.   

Il motore e lo strumento di questo processo è proprio la letteratura post-esilica, 

concepita nel tempo storico ma immersa più che mai nel tempo sacro ed impegnata 

ad dare di esso una rappresentazione volta verso un futuro escatologico di attesa dei 

tempi messianici e della redenzione di Israele.  

D'altra parte, anche la temporalità rappresentata nella Bibbia ebraica è 

estremamente problematica. La storia lineare, dunque il tempo rappresentato nella 

Bibbia, è fatta di passato, presente e futuro ed è rappresentata dalla creazione, che 

avviene nel passato, dalla rivelazione, ovvero il racconto storico della creazione 

passata che avviene nel presente, e infine il futuro, che si esplicita da un lato nei 

comandamenti che discendono dalla creazione e dalla rivelazione, dall'altro 

nell'escatologia. Perciò, evidenzia Sylvie Anne Goldberg, è vero che gli ebrei 

riattualizzavano il passato durante le feste immergendosi nell'illud tempus eliadiano, 

ma è anche vero che non si trattava solo di una ripetizione di un gesto primordiale 

esemplare, poiché da questa riattualizzazione discendevano dei comandamenti volti 

verso il futuro.  

Infine, nell'ambito del rapporto tra passato, presente e futuro si incunea la 

problematica dell'escatologia e dunque del messianesimo che Mircea Eliade 

interpreta come un tentativo di abolire la storia che sostituisce il concetto di 

distruzione e rigenerazione periodica tipica delle religioni arcaiche89. Anche questa 

impostazione di Eliade merita di essere discussa. Naturalmente, il concetto di 
                                                 
88 Ibidem, p. 157. Il grassetto è della scrivente. 
89 "Les croyances messianiques en une régénération finale du monde dénotent elles aussi une attitude anti-historique. 
Comme il ne peut plus ignorer ou abolir périodiquement l'histoire l'Hébreu la supporte dans l'espoir qu'elle va 
définitivement cesser à un moment plus ou moins éloigné. […], dans la conception messianique  l'histoire doit être 
supportée parce qu'elle a une fonction eschatologique, mais elle ne peut être supportée que parce qu'on sait qu'elle 
cessera un beau jour. L'histoire est ainsi abolie, non pas par la conscience de vivre un éternel présent […] ni par le 
moyen d'un rituel périodiquement répété […] mais elle est abolie dans le futur. La régénération périodique de la 
création est remplacé par une régénération unique qui aura lieu dans un in illo tempore à venir. Mais la volonté de 
mettre fin à l'histoire d'une manière définitive est, encore, une attitude anti-historique, tout comme les autres 
conceptions traditionnelles". Eliade M. Le mythe…, pp. 132-33.  



escatologia è ricollegato a quello di creazione: se c'è un inizio vuol dire che ci sarà 

una fine, l'escatologia, come si è detto, rappresenta il tempo futuro. Nell'ebraismo, 

tuttavia, sono presenti, a grandi linee, due visioni escatologiche: una, quella di cui 

parla anche Eliade, colloca la redenzione alla fine del tempo e del mondo creato da 

Dio, l'altra vede l'avvento dei tempi messianici in questo mondo attraverso l'inizio di 

un'età di giustizia. Quest'ultima visione del messianesimo non abolisce affatto il 

tempo storico. Questa interpretazione e rappresentazione del tempo, della temporalità 

e della storia viene scossa dalle fondamenta in seguito all'incontro/scontro 

dell'ebraismo con la modernità. L'Illuminismo europeo, la Haskalah90 ovvero 

l'Illuminismo ebraico, e  l'emancipazione ebraica91 determinano lo sgretolamento 

delle comunità ebraiche tradizionali92, la fine della storia sacra e del tempo sacro, e 

l'apertura al tempo profano, e dunque al tempo storico, in particolare alla storia 

europea. Non a caso, si afferma sempre più l'interesse nella ricostruzione su basi 

scientifiche della storia del popolo ebraico, i cui maggiori lavori sono stati scritti 

proprio nel XIX secolo93. Di conseguenza l'educazione ebraica non è più basata 

                                                 
90 Cfr. AA.VV. Haskalah, Encyclopaedia Judaica, vol. 7, pp. 1433-       , p. 1433: "Hebrew term for the Enlightenment 
movement and ideology which began within Jewish society in the 1770s. […]. Haskalah had its roots in the general 
Enlightenment movement in Europe of the 18th century but the specific conditions and problems of Jewish society in the 
period, and hence the objectives to which Haskalah aspired in particular, all largely differed from those of the general 
Enlightenment movement. […]. The Haskalah movement contributed towrd assimilation in language, dress, and 
manners by condemning Jewish feelings of alienation on the Galut, and fostering loyalty toward the modern 
centralized state. It regarded this assimilation as a precondition to and integral element in emancipation which 
Haskalah upheld as an objective". Il grassetto è della scrivente. 
91 "Jewish emancipation denotes the abolition of disabilities and inequities applied specially to Jews, the recognition of 
Jews as equal to other citizens, and the formal granting of the rights and duties of citizenship. […]. Indeed, Jewish 
emancipation was related to the weakening of the general social antipathy toward Jews; but the antipathy was not 
obliterated, and constantly hampered the realization of equality even after it had been proclaimed by the state and 
included in the law. Emancipation was achieved by ideological and social change and political and psychological 
strife". Benzion D., Emancipation, Encyclopaedia Judaica, vol. 6, pp. 96-718, pp. 696-697. 
92 Il ruolo fondamentale svolto dalla comunità nel preservare l'identità ebraica traspare chiaramente dalla lettura 
dell'Encyclopaedia Judaica: "Ideally the community denoted the 'Holy Community' (Kehillah Kedosha), the nucleus of 
Jewish local cohesion and leadership in towns and smaller settlements. Particularly after the loss of independence, as 
the Jews became predominantly dwellers, the community became more developed and central to Jewish society and 
history. From the Middle Ages on the community was a 'Jewish city' parallel to and within the Christian and Muslim 
ones". AA. VV., Community, Encyclopedia Judaica, vol. 5, pp. 807-853, pp. 808-809. Più oltre il ruolo della comunità 
viene descritto con precisione ancora maggiore: "The community offered religious, educational, judicial, financial and 
social welfare services to its members. It thus made possible a self-determination life for segregated Jewry, Ibidem, p. 
812. 
93 Cfr. Editorial Staff, Historians, Encyclopaedia Judaica, vol. 8, pp. 543-551, p. 543: "Though Jews began to take part 
in modern European cultural life in the 18th century, none made anything of a mark in historiogaphy until the 19th". 



soltanto sulla memoria collettiva della storia sacra di Israele che è stata, giustamente, 

definita da Mircea Eliade a-storica94. 

Secondo Simon Halkin, questo cambiamento è rivoluzionario, in quanto è 

paragonabile all'Umanesimo più che all'Illuminismo europeo, soprattutto perché, 

argomenta Halkin, esso pone l'accento sul valore dell'individuo e sul suo diritto a 

seguire le proprie aspirazioni95. La sacralità, la santità e la distinzione vengono messe 

da parte, l'essenza stessa dell'identità ebraica si trasforma: le origini del popolo 

ebraico non sono trascendenti e legate all'elezione e alla distinzione divina ma sono il 

frutto di un'evoluzione storica96. Il sacro viene accantonato portando in auge il 

profano, la trascendenza cede il posto all'immanenza, il tempo sacro cede il passo di 

fronte al tempo profano. Al polo opposto rispetto alla coscienza religiosa che rifiuta 

di intervenire nella storia, si situa la coscienza che, proprio per mutare la propria 

situazione e il proprio destino, bisogna intervenire nella storia97. Il sionismo è il frutto 

di questa visione, e perciò esso è il risultato dell'incontro dell'ebraismo con la 

modernità: Herzl e i padri del sionismo si adoperano per risolvere la questione 

                                                 
94 Per questo aspetto cfr. Eliade M., Le mythe…, pp. 57-64. 
95 "Une étrange agitation intellectuelle s'était emparée du Judaïsme européen dans les premières années du XVIII siècle 
– agitation qui n'est pas sans rappeler un peu l'esprit de la Renaissance européenne […]. Cette inquiétude traduisait le 
sentiment d'insatisfaction qui naissait des bornes trop étroites à l'intérieur desquelles la tradition confinait l'effort juif, 
sentiment qui provoquait aussi une absorption exclusive dans le savoir rabbinique et les complexes études talmudiques. 
Le besoin d'une vie intellectuelle plus riche et plus colorée commença à s'imposer avec force, ça et là, à l'esprit du jeune 
juif tandis qu'il se penchait sur un vieux volume dans l'ombre de la synagogue ou à l'académie talmudique". Halkin S., 
La littérature…, p. 8. Benjamin Harshav, scrittore e critico letterario israeliano, segue la linea interpretativa tracciata da 
Halkin: "What was clear to the children of the shtetl was that, to regain the dignity of human existence, they would have 
to embrace the culture and ideas of the 'civilized' – that is, Western European – world. And this could be done in two 
ways: either join it or imitate it. […]. Through either of those, you join cosmopolitan European culture as a whole. […]. 
The extraordinary leap of a whole nation from that mire existence to both the creation of a new Jewish civilization and 
participation in the general culture of modernity can be understood only as a radical revolution. […], the revolution 
was first of all internal, it passed through the minds and hearts of each individual, it had to be reworked and regained 
time and again, and hence, after many sacrifices and failures, the final result was so successful. This Modern Jewish 

Revolution was not directed against a political power structure but rather against a governing semiotics, a set of 
beliefs, values and behavior, and toward internalized ideals of a new world culture". Harshav B., Language in 
Time of Revolution, Berkeley, Los Angeles and London, University of California Press, 1993, pp. 5-6. Il grassetto è 
della scrivente. 
96 Questo passaggio è stato messo bene in evidenza da Gideon Shimoni: "Belief in the trascendental origin of Jewish 
identity, that is to say, its creation by a divine force outside nature, was placed in question. An alternative understanding 
presented itself – Jewish identity as immanent, evolving product of natural, scientifically explicable developments 
within an ethnic group that came to be known as the Jew. The schism between the traditionalist transcendental self-
understanding on the one side and the modernist, immanent self-understanding on the other side is the great divide in 
modern Jewish identity. It both preceded the emergence of Zionist ideology and affected a wider range of Jews than 
was encompassed by the Zionist movement". Shimoni G., The Zionist Ideology, Hanover and London, Brandeis 
University Press, 1995, p. 270. 
97 Il motto dell'Umanesimo era "Unus quisque fabr est fortunae suae". 



ebraica proprio intervenendo nella storia98. Tuttavia, anche nel caso del sionismo il 

movimento è duplice: il tuffo nella storia è compensato da tendenze messianiche e 

laiche che sono espresse nelle linee conclusive della Dichiarazione di Indipendenza.  

La letteratura ebraica moderna ha partecipato a questo processo, anch'essa "dès ses 

débuts, à la fin du XVIIIe siècle, rompt avec tout ce qui l'a precédée"99, facendo a sua 

volta una scelta tra la dimensione del sacro e quella del profano100. 

Con la nascita dello Stato di Israele la letteratura ebraica prodotta in Eretz Yisrael 

diventa la letteratura israeliana, e uno dei problemi fondamentali di questa letteratura 

che mi interessa più da vicino è quello della fondazione e della rappresentazione 

dell'identità israeliana, o delle identità israeliane: 

La storia della letteratura israeliana può essere ricostruita come la fondazione del 
canone delle identità israeliane – fatto spesso ricollegato alla segnalazione delle identità 
che sono respinte e identificate come 'non-israeliane'. Attraverso autrici e autori che 
diedero inizio ai cambiamenti negli stili, nei soggetti nelle rappresentazioni dei  
protagonisti e delle protagoniste delle loro opere, viene evidenziata una tipologia di 
identità preferite accanto ad identità giudicate inferiori. In questo la letteratura israeliana 
ha svolto – e continua a svolgere – un ruolo attivo e influente nella definizione della 
'israelianità', in quanto essa insegna continuamente chi non è degno di rientrare in questa 
categoria nazionale101.  

 

Per quanto riguarda il ruolo rilevante svolto nella definizione dell'identità, la 

letteratura israeliana ha un rapporto di continuità con la letteratura ebraica102. 

Tuttavia, si pone un problema fondamentale: quale è il ruolo della tradizione ebraica? 

Come si chiede giustamente Ephraïm Riveline, si può davvero rompere con una 

                                                 
98 A questo riguardo cfr. la tesi di Gideon Shimoni: "Whereas the traditional conceptual matrix was essentially 
messianic, the crucial motifs of the Zionist ideology were worldly". Shimoni G., The Zionist…, p. 54. A conferma di 
ciò, Herzl, fondatore del sionismo politico, era un uomo di azione più che un teorico. Questo aspetto è stato colto anche 
da Hannah Arendt: “La duratura grandezza di Herzl risiede nel suo profondo desiderio di fare qualcosa per il 
problema ebraico nel suo desiderio di agire e di risolvere questo problema in termini politici”. Arendt H., Ebraismo e 
modernità, Milano, Unicopli, 1986, p. 126, il grassetto è della scrivente. 
99 Riveline E., Nouvelles tendances de la littéature israélienne: De la rédemption au salut, Yod n. 18, pp. 9-20, p. 9. 
100 "Le sacré, qui touchait tous les domaines de la vie, est évincé de son univers profane". Ibidem 
101 Hever H., la letteratura…, p. 7. 
102 Questa linea di continuità con la letteratura ebraica è bilanciata da un aspetto più generale. In effetti, il notevole 
lavoro fatto dagli intellettuali ebrei nella Diaspora, in Terra di Israele e poi nello Stato di Israele non può non richiamare 
alla mente la distinzione che F. Meinecke ha fatto tra ‘Nazione culturale’ e ‘Nazione territoriale’: “cioè Nazioni fondate 
prevalentemente sopra un qualche possesso culturale conquistato con comune sforzo e Nazioni che si fondano 
innanzitutto sulla virtù unificatrice della storia politica e d’una legislazione comuni”. Meinecke F., Cosmopolitismo e 
stato nazionale, Firenze, La nuova Italia, 1975, vol. I, p. 3. Tra le Nazioni culturali Meinecke annoverava l'Italia e la 
Germania, ma, sotto certi aspetti, anche Israele sembra aderire a questa definizione. 



tradizione? La risposta che lo stesso Ephraïm Riveline dà a questa domanda è la 

seguente: 

La récente éclosion d'éléments puisés dans les trésors culturels juifs, au sein de la 
littérature israélienne ne réconcilie pas ses auteurs avec la tradition, du moins dans le 
sens que lui confère d'ordinaire l'orthodoxie. […]. Cependant, les écrivains israéliens 
d'aujourd'hui – issus d'un Judaïsme redevenu un organisme vivant et évolutif – […] 
renouent par ailleurs avec leur culture et la ressuscitent en la réactualisant103. 

 

In realtà è possibile dire, insieme a Gershon Shaked, che la letteratura israeliana 

oscilla tra influenze letterarie occidentali e contenuti tratti dalla tradizione ebraica: 

At the same time, of course, that Hebrew writing adopted ideas and techniques from 
the canon of Western literature, it also drew on its own reserves of Jewish history and 
culture. […]. Indeed it is possible to say that the greater the tension between traditional 
and contemporary elements, the more complex and interesting the fiction became104. 

 

L'avventura dell'eroe sullo sfondo della città di Gerusalemme sembra confermare 

questa ipotesi di lavoro: l'universale monomito dell'eroe inserito nel contesto 

israeliano e sullo sfondo di Gerusalemme assume caratteristiche specifiche, pur 

restando in rapporto con l'universale. Esso viene rielaborato dalla letteratura 

israeliana, alla luce di circostanze storiche e, soprattutto, con le trasformazioni delle 

varie memorie collettive.  

4. Percorsi e avventure dell'eroe attraverso le generazioni della letteratura 

israeliana   

L'eroe degli autori della Generazione del Palmah105 era il sabra106, ovvero "il 

livello più alto dell’ebreo nuovo"107, nato in terra di Israele dedito al lavoro dei campi 

                                                 
103 Riveline E., Nouvelles tendances…, p. 18. 
104 Shaked G., Modern Hebrew…, p. 6. 
105 Cfr. p. 4 n. 23. 
106 Per quanto riguarda l'origine di questa parola e il suo significato metaforico cfr. Oz Almog; "Ironically the tzabar, or 
prickly pear cactus, is not native to Israel. It was introduced from Central America some two hundreds years ago, but 
quickly acclimatized. In fact, it took hold so well in Palestine that it became one of the country's best-known features. 
[…]. The widespread use of the word 'Sabra' as a generic term for the generation of native-born Israelis began in the 
1930s, but the first glimmerings of a generational term can be seen forty years earlier in the use of the Biblical term 
'Hebrew'. […]. Both 'Hebrew' and 'Sabra', […] were meant to denote the growing distinction that the Zionists made 
between the Jew of the Diaspora and the 'new Jew' – the native Jew of Palestine. […]. In time – during the 1930s, and 
even more clearly in the 1940s – 'Sabra' changed from a derogatory term to one of endearment. The emphasis was no 
longer on the cactus's sharp spines but rather on the contrasting sweet pulp of its fruit. This was taken as a metaphor for 
the native Israeli, whose rough, masculine manner was said to hide a delicate and sensitive soul. The appellation 
contained another symbolic comparison – just as the prickly pear grew wild on the land, so were the native-born Israelis 



e alla collettività, pronto ad imbracciare le armi e sacrificarsi in suo nome. Fino 

all'inizio degli anni cinquanta “les écrivains avaient […] tendance à décrire cette 

créature merveilleuse, enfant de la nature et de grands espaces, qui, s’il n’était pas né 

de la mer, était né de la terre et de l’environnement”108. L'itinerario dell'eroe viene 

dunque 'reinterpretato' in chiave israeliana:  

Bon nombre de ces héros présentent des points communs: leurs motivations, leur 
fonctions sociales, les circonstances dans lesquelles ils sont placés par les auteurs. La 
plupart de ces personnages sont des travailleurs de la terre: s’ils ne l’étaient pas à 
l’origine, ils le sont devenus, se créant ainsi des liens avec la nature. Ce sont des 
combattants; leur pugnacité, leur apparence fidèle au groupe social importent davantage 
que l’affrontement proper avec l’Ennemi. L’intrigue de la plupart de ces récits 
constitue une sorte de rite de passage, dont le héros sort victorieux, qu’il périsse ou 
qu’il survive. Les personnages sont en général doués d’un grand attrait physique. 
L’auteur présume sans doute qu’une âme noble se doit de résider dans un corps sain et 
attirant – Mens sana... Et ces guerriers font, en règle générale, la conquête de leurs 
belles. Ces personnages sont donc, pour la plupart, extravertis, bien intégrés dans la 
société, aimées des femmes, et, dans la plupart des cas, ils ne sont pas en conflit avec 
leurs parents. Ils sont plus proches, par leur conduite et par leur langage, des Bédouins 
que des juifs de la Diaspora, et parlent mieux l’arabe que le yiddish109. 

 

Nato dal mare vuol dire che non ha passato, come se fosse esistito da sempre. 

Questi autori intendevano foggiare un ebreo nuovo, i cui tratti fossero completamente 

diversi da quelli dell'ebreo della diaspora, debole fisicamente e spiritualmente, 

nevrotico, e perennemente insicuro di sé. Ma, come ha osservato Anita Shapira, 

questa non era che un'identità collettiva  ideale', un 'modello immaginario col 

quale la società aspirava a identificarsi, e che essa riteneva il più degno, al quale 

poteva aderire soltanto 'una ristretta minoranza'110. 

                                                                                                                                                                  
growing, so it was said, naturally, 'without complexes', in their true homeland". Almog O., The Sabra The creation of a 
new Jew, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2000, p. 4. 
107 Shapira A., Ebrei…, p. 12. 
108 Shaked G., Né de la mer: Portrait du héros dans la littérature hébraïque moderne, Ariel, 1986, pp. 4-19, p. 5. 
109 Ibidem, pp. 6-7. 
110 Hannah Arendt era già cosciente di questo fenomeno. Ella nell'ottobre 1945 scriveva che i movimenti dei Kibbutzim 
e, di conseguenza anche i sabra costituivano "una piccola minoranza nelle loro terre d'origine, [e] formano oggi una 
minoranza non molto più consistente tra gli ebrei di Palestina". Arendt H., Ebraismo e modernità, Milano, Unicopli, 
1986, p. 85. La tesi di Hannah Arendt è stata confermata da studi più recenti Anita Shapira ha evidenziato che la 
maggior parte dei Sabra non era affatto nata in Terra di Israele: "Demographic data on the instructors' seminar of the 
[…] Working Youth movement, which took place in Haifa in 1946, lists most participants as non-natives. Even in that 
apparently 'native' anthology, Dor ba-aretz, proclaiming the specificity of its generation, more than half the authors 
were newcomers. If one was to become a native son, one had to blend as rapidly as possible into the culture of the local 
youth. […]. To become a native son, then, meant to conform to the prevailing model". Shapira A., "Native Sons", 
Reinhartz J. and Shapira A. eds., Essential Papers on Zionism, New York and London, New York University Press, pp. 
790-826, pp. 793-94. Nello stesso articolo Anita Shapira ha evidenziato I motivi per cui nessuno dei sabra, eccetto 



Questo ebreo nuovo rappresentava anche la realizzazione dell'ideale messianico e 

laico, nonché della redenzione nazionale, in quanto, secondo Ephraïm Riveline, 

soltanto il tema della redenzione "a su résister aux bouleversements dus au passage 

du sacré au profane, en revêtant d'abord la formule du progrès infini dès le début de la 

Haskala, et en se confondant par la suite avec les idées sionistes de la renaissance 

nationale"111.  

Inoltre, proprio come l'eroe descritto da Campbell, il sabra è al servizio della 

collettività112. Dopo avere affrontato varie prove, di solito la lotta per l'autodifesa e 

per l'indipendenza nazionale, egli fa ritorno in seno alla collettività, che, grazie alla 

sua presenza viene rinnovata e consolidata. Il sabra, come l'eroe, non acquisisce 

definitivamente la sua nuova identità se non nel momento in cui trova il suo posto 

nella società113. Essa lo riconosce come eroe e lo consacra ufficialmente in tale ruolo, 

facendone un modello identitario ideale. A questo riguardo, val la pena precisare che 

la devozione alla collettività è anche una tematica tipicamente ebraica114.  

Con la nascita dello Stato, il fragile equilibrio si rompe, il passaggio 

dall’aspirazione messianica sionista alla sua realizzazione segna nello stesso tempo il 

                                                                                                                                                                  
Yitshaq Rabin è mai riuscito ad ottenere potere politico. Secondo Oz Almog "we are talking about a group that was no 
longer than 10 per cent of the total population of the Yishuv". Almog., The Sabra…, p. 3. 
111 Riveline E., Nouvelles tendances…, p. 9. Ephraïm Riveline sostiene che dei grandi temi biblici, creazione, 
rivelazione e redenzione, soltanto quest'ultima è sopravvissuta nell'ambito della letteratura israeliana. Più avanti, tenterò 
di dimostrare che il tema della creazione è ancora presente ed è messo in relazione con la redenzione. Questo è vero in 
particolare nella rappresentazione di Gerusalemme. 
112 "Nella sua forma l'individuo è necessariamente soltanto una frazione ed una deformazione dell'immagine completa 
dell'uomo. […]. Di conseguenza, la totalità – la pienezza dell'uomo – non è nel singolo membro, ma nel corpo della 
società: l'individuo può soltanto essere un organo. Dal suo gruppo egli ha attinto le sue tecniche di vita, la lingua nella 
quale pensa, le idee per le quali prospera; attraverso il passato di questa società discesero i geni che formarono il suo 
corpo. S'egli tentasse di isolarsi, sia nell'azione come nel pensiero e nel sentimento, spezzerebbe soltanto il 
collegamento con le fonti della sua esistenza". Campbell J., L'eroe dai…, p. 339. Questa tematica trasferita nell'ambito 
della letteratura israeliana assume caratteristiche peculiari: "Per quanto riguarda i soggetti ritorna continuamente nelle 
loro opere la descrizione della vita collettiva, spesso della vita del Kibbutz, molti di loro si concentrano sulle esperienze 
di battaglia e di abnegazione. L'identità privata dell'israeliano è subordinata e distinta, anche se attraverso il conflitto, 
dalla sua esistenza in seno alla collettività. Al centro di questa scrittura è posta l'immagine del Sabra, del nativo – una 
figura che le strutture narrative aspirano a descrivere, indagandone l'anima e le aspirazioni. Anche se essi abbondano 
nelle descrizioni di altri tipi, tuttavia ritornano a porre il Sabra come l'immagine normativa ideale". Hever H., La 
letteratura che…, p. 16. il grassetto è della scrivente. 
113 "I doveri sociali continuano la grande lezione del mito nella normale esistenza di ogni giorno, e l'individuo è ancora 
valido. Al contrario, l'indifferenza, la rivolta – o l'esilio – spezzano i legami vitali. Dal punto di vista dell'unità sociale, 
l'individuo che ha spezzato tali legami è semplicemente nulla – è inutile. Mentre la donna o l'uomo che può dire con 
onestà di aver vissuto la sua parte – sia quella di prete, di prostituta, di regina o di schiavo – è qualcosa nel vero senso 
del verbo essere". Campbell J.  L'eroe dai…, p. 339. 
114 "Paradoxalement, les écrivains des décennies prècédentes [si riferisce alla generazione del Palmah], par leurs 
préoccupations sociales, s'approchent davantage de l'une des idées fondamentales du judaïsme traditonnel, celle de la 
solidarité collective". Riveline E., Nouvelles tendances…, p. 20. 



tramonto dell’utopia sionista che “could not stand up to the test of reality”115. A 

questo riguardo Shaked è molto chiaro: “the upheaval that followed was in the 

transition from a movement to a state; from Haganah116, Palmah, and Irgun117 to the 

Israel Defence Forces118; from a group of ‘comrads’ to bureaucrates”119. Da queste 

nuove problematiche, da questa lotta di una generazione con se stessa, per usare una 

bella espressione di Shaked, “è sorta una nuova generazione di narratori che hanno 

tentato di tagliare il nodo gordiano tra l’io e la società ponendo l’io al centro della 

realtà”120 e liberandolo dalle “scorie sociali”121. Shaked ha denominato questa nuova 

generazione ‘dello Stato’, di essa fanno parte Abraham B. Yehoshua, Yehudah 

Amichai, Amos Oz, Shulamit Hareven  ed altri ancora. Questi autori risentono 

dell'incrinarsi della visione messianica amorosamente nutrita e coltivata dai loro 

predecessori.  

Tuttavia, le linee di demarcazione fra una generazione letteraria e l'altra restano 

sfumate, in quanto gli autori della Generazione dello Stato sono nati quasi tutti in 

Terra di Israele, e per tutti loro l'ebraico è la lingua madre. Essi, Inoltre, fanno 

riferimento a diverse memorie collettive, che, come aveva evidenziato Halbwachs, 

cambiano con il ricambio generazionale e che hanno un legame vivo col passato, in 

quanto ne ritengono solo le esperienze vissute. La generazione del Palmah si 

caratterizzava per l'esperienza fatta nel Palmah, per una formazione all'interno delle 

strutture educative, culturali e militari del sionismo laburista122, e per avere 

attraversato in prima persona l'esperienza terribile della guerra di Indipendenza123, nei 

                                                 
115 Shaked G., The shadows within, Philadephia, The Jewish Publication society, 1987, p.147. 
116 Letteralmente ‘difesa’, organizzazione militare fondata nel 1919 dal partito Ahdut ha-‘avodah, Unione del lavoro, si 
tratta del partito sionista laburista. 
117 Il nome per esteso è Irgun Tsevay le’ummi ‘organizzazione militare nazionale’, fondata nel 1931 dall’ala revisionista 
del movimento sionista, alla fine della guerra di Indipendenza fu sciolta e incorporata nell’esercito regolare. 
118 Tsava-haganah le-Israel abbreviato Tsahal, o Israel Defence Forces abbreviato IDF, si tratta dell’esercito israeliano. 
119 Ibidem, p. 156. 
120 Shaked G., La nuova onda nella letteratura ebraica , Merhavia e Tel Aviv, Ha-kibbutz ha-artsi, 1971, p. 12 (in 
ebraico). Tutte le citazioni da questo testo sono tradotte dalla scrivente. 
 
 
122 Cfr. Oz Almog secondo il quale la definizione del Sabra non è generazionale "but cultural – a generational unit 
identified not by country of birth, but rather by affiliation to the institution that imprinted a specific culture on these  
young people". Almog O., The Sabra…, p. 2. 
123 La Guerra di Indipendenza che ebbe inizio già nel novembre 1947 e che terminò il 16 febbraio 1949 con l'armistizio 
siglato tra Israele e Egitto, Libano, Transgiordania e Siria, fece 6000 morti su una popolazione totale di circa 600.000 



confronti della quale perfino la Sho'ah diventava secondaria, in quanto non si 

trattava, almeno per la maggior parte di questi autori, di un'esperienza vissuta in 

prima persona. 

Altre esperienze accomunavano invece gli autori della generazione dello Stato, 

che spesso, essendo ancora troppo giovani non avevano potuto prendere parte in 

prima persona nella guerra di Indipendenza. Per questi autori, lo Stato di Israele era 

ormai una realtà:  

Nous sommes la génération qui a très clairement intériorisé le passage de ‘Eretz-
Israël’ à ‘Israël’, ce qui a eu pour nous une signification très profonde dans la mesure où 
cela nous a donné un sentiment très clair de ce que sont les frontières, ainsi qu’un 
sentiment de sécurité dû à la connaissance de l’endroit précis où se situent ces frontières. 
[…]. 

Nous avions une attitude à la fois réaliste et positive vis-à-vis de l’expérience de la 
vie dans le cadre d’un État. […]. Nous ne nourrissions pas trop d’espoirs à l’égard d’un 
État que nous n’avions pas mis au monde, c’est pourquoi nous n’étions pas trop déçus 
non plus. Ce qui ne nous empêchait pas d’exprimer des critiques sans craindre pour 
autant que ces critiques mettent l’État en danger124. 

 
Questo sentimento del passaggio dalla Terra di Israele allo Stato di Israele 

determina anche un'interiorizzazione di un sentimento di continuità nell'ambito della 

letteratura israeliana:   

Le sentiment de notre continuité dans le cadre de la littérature hébraïque. […]. La 
plupart des écrivains de notre génération sont allés à l’université […]. Les examens que 
nous y avions passés portaient sur un programme systématique et ordonné traitant 
l’ensemble de la littérature hébraïque dans sa continuité125. 

 

La memoria letteraria collettiva di questi autori si rivolge alla generazione 

letteraria dei loro nonni, Agnon, Brenner, Berditchewsky, da cui essi traggono 

ispirazione. Questi autori avevano vissuto e scritto tra la fine del XIX secolo e l'inizio 

                                                                                                                                                                  
ebrei. Dan Vittorio Segre ha descritto efficacemente l'atmosfera immediatamente successiva alla guerra: "Al momento 
dello scoppio delle ostilità, nel novembre 1947, la popolazione ebraica ammontava a circa 600 mila anime. In un anno 
di guerra le perdite furono un po’ più di 6000 persone, percentuale simile a quella subita dalla Francia nei cinque anni 
della seconda guerra mondiale, il doppio di quelle subite dall'Italia in quattro. L'ampiezza di questa emorragia non fu 
subito percepita: il successo politico e militare sembrò giustificarla e le perdite vennero rapidamente colmate dai 
massicci arrivi di immigrati. Le conseguenze a termine furono invece – come nel caso europeo incalcolabili sul piano 
morale, politico, ideologico e sociale. Due intere classi universitarie furono distrutte; i sopravvissuti vennero assorbiti 
da una burocrazia inesperta mentre la società perdeva la sua compattezza ideologica e vedeva diminuire l'ardore 
pionieristico che aveva permesso la creazione dello Stato". Segre D. V., Il poligono mediorientale, Bologna, Il Mulino, 
1994, p. 117. 
124 Yehoshua A. B., La littérature de la génération de l’Etat: quelques éléments d’identité, Ariel 107-8 (1998),pp. 50-
51. 
125 Ibidem, p. 54. 



del XX, interiorizzando la dimensione di pericolo in cui si trovava all'epoca l'impresa 

sionista, ma anche la delusione di essersi ritrovati su una terra che non stillava affatto 

latte e miele e che per essere coltivata richiedeva il sacrificio di molti pionieri. Questa 

influenza letteraria è giustificate dalle esperienze storico-politiche che accomunano 

gli autori della generazione dello Stato:  

The Sinai War, the Eichman trial, the Lavon affair, the revolt against Ben-Gurion, the 
Six-Day War, the War of Yom Kippur, and the political upheaval of the late 1970s all left 
their marks on creative people of all ages, but especially on the younger ones, for whom 
the Holocaust and the War of Independence had not been formative experience126  

 

Tutto ciò modifica la rappresentazione dei personaggi femminili e maschili, e cambia 

i contenuti del monomito dell'eroe. Il modello del sabra non è più funzionale, ma, e 

questo è il particolare più interessante, continua ad essere presente nell'assenza. In 

effetti, esso "continued, and continues today, to haunt Israeli literature"127. 

L'attitudine realista e disincantata nei confronti dello Stato, delle sue istituzioni e 

delle sue scelte ideologiche, politiche e strategiche, fa sì che la nuova generazione 

ponga al centro delle proprie tematiche letterarie l'individuo. Contrariamente al sabra 

l'individuo della generazione dello Stato, con i suoi desideri, le sue aspirazioni, è 

ormai distaccato e in controcorrente rispetto ad una società per la quale rifiuta 

categoricamente di sacrificarsi ma dalla quale è spesso sacrificato proprio per il suo 

rifiuto o, nella maggior parte dei casi, per la sua incapacità di intergrarsi128. La critica 

e la scomposizione del sabra saltano all'occhio in quanto i nuovi autori “découvrent la 

banlieue”129 e iniziano a rappresentare una congerie di individui diversi l'uno 

dall'altro e di diverse origini, non più dunque il pioniere di origine ashkenazita 

formatosi nel quadro culturale del sionismo laburista, ma "juifs allemands, jeunes 

juifs polonais durant l’Holocauste, survivants de l’Holocauste en Israël, juifs du 

                                                 
126 Shaked G., Modern Hebrew…, pp. 188-89. 
127 Ibidem, p. 142. 
128 Sull'importanza dell'esperienza individuale per la generazione dello Stato la critica è unanime. Cfr. Shaked G., 
Modern Hebrew… che è una traduzione abregée della monumentale storia della letteratura israeliana in più volumi La 
letteratura ebraica 1880-1980, Jerusalem, Keter Hakibbutz hame'uhad (in ebraico). Cfr, dello stesso autore, La nuova 
onda…; Literature Then Here and Now, Tel Aviv, Zmora Bitan, 1993 (in ebraico); Heven  H., La letteratura… 
129 Shaked G., Né de la mer…, p. 17. 



Moyen Orient, nouveaux immigrants en Israël..."130. Infine, "une figure nouvelle 

apparaît à la fin des années 60 et occupe graduellement une position centrale dans la 

littérature des années 79 et 80: c’est celle de l’Israélien déraciné"131. Il tentativo 

improntato al messianesimo laico di creare un ebreo nuovo fallisce ufficialmente:  

La littérature hébraïque moderne essaya bien de créer un ‘homme nouveau’, mais 
avec les bouleversements sociaux, le modèle ancien émergea dialectiquement des 
profondeurs de l’âme de la nation132. 

 

L'eroe intraprende ancora il suo viaggio alla ricerca di un'identità, che però non è 

più collettiva ma individuale, questo non vuol dire che la Generazione dello Stato  

abbandona completamente l'arena politica ma che "l'elemento nazionale è descritto 

attraverso delle esperienze personali"133.  

Yehoshua si colloca di sua propria scelta tra gli autori della generazione dello 

Stato. Egli, nel descrivere le caratteristiche di questa generazione letteraria usa la 

prima persona plurale. David Shahar resta invece una figura dotata di caratteristiche 

peculiari tutte sue. Sarah Katz lo ha definito "il sabra israeliano"134, se con ciò ella 

intende che Shahar è uno yelid, ovvero un nativo, uno che è nato in terra di Israele, 

allora ha ragione. Tuttavia, egli, da un punto di vista ideologico e anche culturale, è 

molto distante dalla figura del sabra. Le sue opere, infatti, restituiscono al lettore 

l'immagine di un protagonista maschile, tra i venticinque e i trentacinque anni, 

individualista che ama il buon vivere e le donne. Gershon Shaked afferma invece che 

dal punto di vista biologico Shahar fa parte della generazione del Palmah, ma che dal 

punto di vista della generazione letteraria egli rientra piuttosto nella generazione dello 

Stato135. Tuttavia, Shahar si distacca anche dalla generazione dello Stato, in quanto il 

                                                 
130 Ibidem, p. 12. 
131 Ibidem, p. 12. 
132 Ibidem. 
133 Hever H., La  letteratura…, p. 49. 
134 Katz S., Reflections of Jerusalem in the works of David Shahar, Tel Aviv, Am Oved, 1985, p. 49 (in ebraico). Tutte 
le citazioni da questo libro sono tradotte dalla scrivente. 
135 Shaked G., Literature then, here and now, Tel Aviv, Zmora Bitan, 1993, (in ebraico), p. 45: “Questo gruppo di 
giovani narratori, che io chiamo nouvelle vague […] ha inizialmente fatto la sua comparsa durante la metà degli anni '50 
[del novecento], e oltre. Alcune figure di questa narrativa appartengono, dal punto di vista dell'età biologica, alla 
generazione precedente, ma dal punto di vista della generazione letteraria esse afferiscono alla nuova generazione. Mi 
riferisco ad autori come Yehudah Amihai, Pinhas Sadeh, David Shahar, Amalia Cahane-Carmon e Shulamit Hareven. 
Questi scrittori sono nati negli anni venti e si sono dati alla letteratura alla fine degli anni cinquanta. I principali portatori 
del vessillo della ribellione contro il gruppo compatto esistente erano proprio questi scrittori, ad essi si sono uniti quelli 



suo personaggio tipico è dotato di un'individualità eccezionale, profondamente 

sensibile e legato ai valori umani di giustizia e di libertà individuale. Non si tratta 

affatto di un nevrotico insicuro di sé. Al contrario, se la società non capisce questa 

individualità così peculiare è perché ha dei seri problemi. Per l'eroe di Shahar, essere 

in dissonanza col quadro generale è contemporaneamente un motivo d'orgoglio e di 

solitudine. Ma questa solitudine è sopportabile, poiché è alleviata dalla coscienza 

della propria libertà e coerenza. Per questo motivo, ad esempio Dan, protagonista di 

Luna di miele e d'oro sa vedere e descrivere vividamente i difetti del neonato stato di 

Israele. La pungente ironia con cui Shahar ha descritto in questo romanzo i burocrati, 

i parvenus e gli ipocriti resta esemplare. Inoltre, Dan riesce, nonostante tutto, a 

trovare la strada per la propria realizzazione personale. Proprio la vicenda legata alla 

pubblicazione di questo suo primo romanzo esemplifica bene la capacità che Shahar 

aveva di porsi al di là di qualsiasi convenzione qualunquista:  

Naturalmente, essendo Am Oved la casa editrice del suo primo libro, David Shahar le 
propose anche questo secondo libro. Si scontrò con il rifiuto dei direttori, che gli fecero 
delle osservazioni di carattere educativo e per niente letterarie: come è possibile lodare ed 
incensare uno scellerato figlio di Belial privo di moralità, che preferisce la voluttà e un 
abbigliamento sofisticato alle uova secche e al lavoro dei campi? Quale posto può avere 
nella nostra letteratura un atto simile a quello di Raskolnikov? Come crescerà la giovane 
generazione di lettori? Alla luce di quali valori sarà educata? 

Shahar si rivolse alla casa editrice Hakibbutz hameuhad, diretta da un amico […], 
Zorobabel Gilead, […]. Ma la loro amicizia non lo aiutò. 'Questo va contro di noi', 
sentenziò Gilead. Allora Shahar si rivolse alle edizioni Sifriyat Poalim, e ricevette in 
risposta una lettera dal direttore, Eziel Okhmani: 'È possibile che un membro di Kibbutz 
rubi un anello a sua zia per divertirsi in un albergo con una bella figliola?! Se ne potrebbe 
dedurre che il Kibbutz crei un uomo diverso'. Ciò vuol dire che questa non è 
l'interpretazione appropriata del testo, e che Shahar afferma in questo romanzo: io sono 
favorevole al Kibbutz, sono pieno di rispetto e di stima per questa istituzione, io prendo le 
parti di questo modo di  vita unico nel suo genere, e buono per sua stessa natura; ma 
questo modo di vita non è fatto per me! Questa è una mia debolezza e una mia sconfitta!'. 
Allora Shahar si rivolse a Yaaqov Amrami, proprietario della casa editrice privata Hadar, 
quest'ultimo gli rispose affermativamente136. 

 

                                                                                                                                                                  
nati negli anni trenta e quaranta, Aharon Appelfeld, A. B. Yehoshua, Amos Oz, Yehoshua Kenaz, Yoram Kaniuk e 
Yitzhaq Orpaz. A questi ultimi si sono successivamente uniti negli anni quaranta scrittori come Yaakov Shabtai, Yitzhaq 
Ben-Ner, Yeshayahu Cohen, Rut Almog, David Shitz e altri”. Tutte le citazioni da questo testo sono tradotte dalla 
scrivente.       
136 Baziz O., The life and the literary work of David Shahar, Gerusalemme, Carmel, 2003 (in ebraico), p. 29. Tutte le 
citazioni da questo testo sono tradotte dalla scrivente.  



Questa lunga odissea tipografica di Shahar è una testimonianza eloquente della 

sua originalità e anche onestà intellettuale e morale, che lo ha portato a dire al suo 

pubblico cose che in quel periodo (gli anni cinquanta) pochi amavano sentirsi dire, e 

che poi sono divenute tematiche anche della generazione dello Stato. Probabilmente 

la lucida capacità di analisi dello scrittore gli veniva anche da un legame di 

appartenenza spontanea alla terra di Israele e a Gerusalemme. Questo tipo legame va 

ben oltre quello ideologico, caratteristico del sabra, e merita di essere sottolineato con 

le sue stesse parole: 

On m'a demandé un jour si j'étais sioniste. J'ai répondu que je ne comprenais pas la 
question en ce qui me concernait, car je suis né dans mon propre pays, le pays d'Israël. Je 
crois que le mot sioniste s'applique à un Juif de la Diaspora qui ne veut dépendre de la 
bonne ou de la mauvaise volonté de la majorité de la population avec laquelle il vit, […], 
et décide d'être maître chez lui, de vivre en maître dans un état à lui. […]. Cela dit, j'ai 
pour ma part quelques reproches à faire – surtout d'ordre technique – au système 
d'enseignement sioniste. Par exemple, le fait que dans l'enseignement officiel, on présente 
l'année 1880 comme l'année de la première alyah comme si avant cette date il n'y avait 
pas eu de Juifs nés en Eretz Israël, comme si avant cette date aucun Juif n'était venu 
volontairement vivre dans le pays. Nous ne sommes pas arrivés à la fin du XIX siècle; 
nous avons été là dans notre pays sous n'importe quelle domination impérialiste, qu'elle 
soit chrétienne ou musulmane. Je suis moi-même d'une famille vivant dans le pays depuis 
cinq générations, mais certaines familles sont bien plus anciennes encore. D'ailleurs il 
s'est produit une sorte de lutte sourde entre cette population juive de vieille souche et les 
nouveaux venus137. 

 

Da queste parole emergono alcuni degli elementi fondamentali per l'opera di 

David Shahar. La coscienza di un rapporto normale e spontaneo con la Terra di 

Israele e Gerusalemme, un legame spontaneo e per così dire primario che precede 

qualsiasi adesione all'ideologia sionista. Shahar non ha dunque bisogno di 

giustificare, ideologicamente e storicamente, la propria presenza in Israele. 

Yehoshua, ha invece scritto molti saggi politici proprio per ribadire la fondatezza 

morale e ideologica dell'esistenza ebraica in Israele. Soltanto dopo un lungo percorso 

che giunge ad un punto di svolta col romanzo Il signor Mani, Yehoshua riscoprirà un 

legame immediato col paese in cui anch'egli, in fin dei conti, è nato. Il tema della 

memoria delle origini familiari, primario e fondamentale per la produzione 

shahariana, è a sua volta una riscoperta progressiva per Yehoshua.  

                                                 
137 Shahar D., Conversation avec David Shahar, Trois contes de Jérusalem suivis d'une Conversation, Périple, 1984, p.  



I due autori si differenziano anche da un punto di vista strettamente ideologico. 

Yehoshua, come gran parte dei suoi con generazionali, si riconosce nell'ideologia 

sionista laburista, e nei movimenti pacifisti favorevoli alla creazione di uno stato 

palestinese. David Shahar è invece molto più pudico riguardo le proprie scelte 

politiche ed ideologiche. Contrariamente a Yehoshua, egli non ha mai sentito il 

bisogno di scrivere saggi politici. Tuttavia, la sua visione ideologica traspare da 

un'attenta lettura delle sue opere letterarie. Shahar simpatizza per il movimento 

sionista revisionista fondato da Jabotinski. Molti dei suoi personaggi si arruolano 

nell'Irgun, altri invece, come il protagonista di Luna di miele e d'oro e lo zio Abie 

scelgono il Kibbutz. Del resto, molti dei protagonisti dei romanzi e dei racconti di 

Shahar affermano valori quali l'eroismo, l'onore, la coerenza con se stessi, anche una 

notevole tendenza all'indisciplina formale, prossimi all'ideologia di Jabotinski. 

Tuttavia, Shahar, come Yehoshua, mantiene sempre la propria indipendenza 

accompagnata da uno spirito critico sempre vigile nei confronti di qualsiasi ideologia. 

Le critiche della zia Stella in Luna di miele e d'oro sono dirette contro tutte le 

ideologie che reprimono la libertà dell'individuo, l'anziana zia riesce a vedere 

chiaramente i difetti del sionismo, di destra quanto di sinistra.   

Yehoshua, inoltre, prende accuratamente ed espressamente le distanze rispetto al 

movimento letterario cananeo fondato dal poeta Jonatan Ratosh: 

 La notion du passage d’Eretz Israël à celle d’Israël a également eu pour effet 
d’éliminer la romanesque option canaanite qui, dans une certaine mesure, avait séduit 
nos prédécesseurs. Les énormes vagues d’immigration […] démontraient de manière 
absolument définitive que ni nous, ni nos pères n’étions nés de la mer ou des champs de 
Philistie.138. 

Per Yehoshua 'l'opzione cananea' è realisticamente priva di qualsiasi fondatezza e 

se, come alcuni critici hanno evidenziato, egli la evoca in alcuni suoi romanzi è solo 

per confutarla mettendone in evidenza l'impraticabilità, malgrado l'indiscutibile 

fascino letterario che essa è in grado di esercitare. Per Shahar, l'opzione cananea è 

molto più affascinante e ricca di tentazioni, soprattutto nel ciclo di romanzi Il palazzo 

dei vasi infranti, in cui la figura del poeta Jonatan Ratosh è evocata attraverso il 

                                                 
138 Yehoshua A. B., La littérature…, p. 52. 



personaggio di Berl Raban, alias il poeta cananeo Eshbaal Ashtarot139. Shahar, come 

Ratosh, si riconosce "in un paese moderno e laico, i cui valori sociali e spirituali si 

abbeverano all'antica fonte di vita di una comunità a cui bisogna ritornare e a cui 

bisogna restituire il lustro perduto"140. La simpatia nei confronti del movimento 

cananeo ha due conseguenze. La prima riguarda il rapporto di Shahar con il mito, e in 

particolare con il mito e il culto delle divinità cananee Baal e Astarte, che svolgerà un 

ruolo fondamentale proprio nel ciclo Il palazzo dei vasi infranti. Da questo punto di 

vista, le tendenze cananee dell'autore diventano fondamentali e acquistano profondità. 

Come nel caso di Yehoshua, anche per Shahar, queste tendenze si trasformano più che 

in una visione ideologica in un'opzione letteraria, che ha la sua influenza anche sulla 

concezione del tempo mitico, come esso traspare dalle opere di Shahar. Questo, d'altra 

parte, non deve stupire dal momento che in fondo la corrente Cananea nasce proprio 

come corrente letteraria fondata Ratosh, che era un poeta. 

D'altra parte, e vengo qui alla seconda conseguenza, il rapporto di Shahar con la 

tradizione ebraica passa anche attraverso la visione ideologica formulata dal 

movimento cananeo. Shahar "si ribella contro l'eredità proveniente dal passato del 

popolo ebraico, contro la sua fede, tradizione e cultura, soprattutto per come essa si è 

consolidata attraverso le istituzioni ebraiche basate sulla halakhah"141. Questa 

ribellione è in realtà tipica del movimento sionista, di destra come di sinistra, e si 

riflette anche sugli attuali rapporti tra lo stato di Israele e la diaspora. Gli ebrei che 

vivono nella diaspora dovrebbero immigrare tutti in Israele, la cui nascita dovrebbe 

aver sancito la fine della dimensione diasporica. Questa interpretazione della storia 

ebraica è stata condivisa anche da Yehoshua, almeno fino alla pubblicazione del 

saggio L'elogio della normalità. Attualmente, l'autore ha ammorbidito le sue posizioni 

e questo gli ha permesso di scrivere romanzi come Viaggio alla fine del millennio, 

completamente immersi nella Diaspora. Il movimento cananeo non fa altro che portare 

alle estreme conseguenze questo punto di vista, che si riflette anche e soprattutto sul 

                                                 
139 Cfr. Katz S., Reflections of…, pp. 56-57. 
140 Ibidem, p.56. 
141 Ibidem 



rapporto con i testi prodotti in diaspora, in particolare con il Talmud. Mi sembra, 

tuttavia, che i testi tradizionali, anche quelli prodotti nella diaspora, siano presenti 

nell'assenza nelle opere di Yehoshua e Shahar. Senza tutta la tradizione ebraica la loro 

interpretazione di Gerusalemme sarebbe se non impossibile, quanto meno priva di una 

vera profondità. L'influenza della tradizione si situa dunque ad un livello più profondo 

nella scrittura dei due autori. Ad esempio, se da un lato essi affermano l'individualità 

dei propri personaggi va anche detto che questi individui, eroi solitari, vagano spesso 

alla ricerca di una morale generale142. D'altra parte, il passaggio dalla tematica del 

messianesimo laico a quella della redenzione personale, che fa riferimento alla mistica 

ebraica, fa sì che alcuni autori, tra i quali David Shahar, da essa influenzati si 

concentrino soprattutto sull'individualità, talvolta egocentrica, dei propri personaggi:  

La nouvelle littérature […] abandonne l'idée de “messianisme profane”, apparue 
sous la forme de restauration de l'Etat et du retour des Juifs à leur histoire, mais non 
point celle de la rédemption.  

Avec la relève de la garde, la rédemption qui s'était réalisée auparavant 
collectivement dans un cadre national par l'action sur le quotidien, est transposée 
dorénavant sur le plan individuel et s'exprime à travers une quête spirituelle. 

“L'un du peuple” devenu sujet, par à la recherche de son salut. Sa quête est une 
tentative de dépassement de ses oppositions et limitations afin de trouver en lui l'image 
du “divin” qui a été violée. Pour cela il aura comme reférent le mysticisme143. 

 

Il rapporto con la tradizione diventa più complicato, non soltanto per 

l'affermazione di un legame alla mistica, che è spesso stata in odore di eresia, ma 

anche perché questo rapporto è attraversato da opposte tensioni: da un lato 

l'universale monomito dell'eroe, dall'altro i problemi e le questioni legate alla realtà 

israeliana. Questo, come tenterò di dimostrare è vero anche, e forse potrei dire 

soprattutto per la rappresentazione di Gerusalemme nei romanzi di David Shahar e di 

A. B. Yehoshua.  

Rimanendo sempre nell'ambito del rapporto con la tradizione, un'ultima 

osservazione va fatta in merito alla visione che Shahar e Yehoshua hanno della 

                                                 
142 Per questa visione dell'eroe cfr. Fisch H., The Hero as a Jew: Reflections on 'Herzog', Judaism XIII, 1968, pp. 42- 
54. 
143 Riveline E., Nouvelles tendances…, p. 11. 



dimensione strettamente religiosa dell'ebraismo, e in particolare delle correnti 

ultraortodosse. Essi sono accomunati da una visione estremamente critica:     

Dans les années cinquante et soixante nous considérions ce monde (i religiosi) 
comme en voie de disparition. Il n’était pas menaçant et son imminente assimilation dans 
l’identité israélienne ne nous semblait pas faire de doute144.  

 
 

Yehoshua prende le distanze da questa dimensione a causa delle sue ricadute 

sull'ideologia e la politica israeliane. Il rapporto controverso con la dimensione 

religiosa influenzerà a lungo anche il suo rapporto con Gerusalemme. Shahar a sua 

volta aborrisce questo mondo in cui la libertà individuale, per lui sommo valore, è 

calpestata, in favore di atteggiamenti repressivi e ipocriti. Nel ciclo Il palazzo dei vasi 

infranti egli descrive efficacemente la progressiva avanzata di questi ultraortodossi, 

inizialmente un'infima minoranza per lo più inascoltata e guardata dagli altri con 

l'indulgente sorriso che si potrebbe riservare a qualcuno afflitto da nevrosi e isteria. Il 

rapporto e il legame di Shahar con Gerusalemme non sono tuttavia turbati dalla 

presenza della comunità ultraortodossa, né dalla sua influenza ideologica o politica. 

Da buon individualista, il protagonista di Shahar 'tira diritto per la sua strada', libero e 

sempre coerente con sé stesso.  

 
 

 
 
 
 

                                                 
144 Yehoshua A. B., La littérature…, p. 53. 



I 

Gerusalemme tra sacro e santo 
 

1. Sacro e santo 

È ormai giunto il momento, dopo avere evidenziato le caratteristiche pur 

problematiche del tempo sacro, di soffermarmi brevemente sul concetto di sacro. 

Vorrei, infatti, proporre l'analisi della rappresentazione della città di Gerusalemme 

nelle opere di David Shahar e di Abraham B. Yehoshua, proprio alla luce di questo 

concetto. Gerusalemme, colta in un momento storico di passaggio dal Mandato 

inglese alla sovranità israeliana, costituisce l'ambientazione comune di questi 

romanzi. Tuttavia, essa è qualcosa di più di un semplice sfondo, vorrei proporre di 

considerarla come una sorta di intertesto che attraversa i romanzi. 

Gerusalemme è considerata città santa dal punto di vista delle tre religioni 

monoteistiche, l'ebraismo, il cristianesimo e Islām. Tuttavia questo concetto di santità 

racchiude in sé una serie di significati estremamente complicati al punto da apparire 

indistricabili e inscindibili l'uno dall'altro. Le parole 'sacro' e 'santo' hanno una vasta 

gamma di significati profondamente diversi l'uno dall'altro, ma vale la pena di 

sottolineare che non c'è una netta differenza tra uso e significato, soltanto per una 

comodità espositiva traccerò una differenza netta usando la parola sacro in 

un'accezione diversa rispetto a santo.  

Che il sacro sia, per definizione ciò che si oppone al profano1, è cosa ormai nota 

nell'ambito della scienza delle religioni, della sociologia e dell'antropologia che 

                                                 
1 Cfr. Hubert H. Mauss M., Saggio sul sacrificio, Brescia, Morcelliana 2002. Questo saggio, pubblicato nel 1898, e 
l'articolo di Durkheim De la définition des faits religieux, pubblicato nel 1899, sono da molti considerati il punto di 
partenza dei successivi studi sul sacro, al punto che, è stato evidenziato che "à partir de là, il devient difficile de savoir ce 
que l'on doit à Hubert, a Mauss, ou à Durkheim. Le laboratoire est en effet devenu, lui aussi, collectif". Borgeaud P., Le 
couple sacré/profane Genèse et fortune d'un concept «opératoire» en histoire des religions, Revue de l'histoire des 
religions, ccxi-4/1994, pp. 387-418, pp. 401-2. Parlando dello schema del sacrificio in generale, Hubert e Mauss hanno 
evidenziato che "tutti coloro che hanno preso parte al sacrificio vi hanno acquisito un carattere sacro che li isola dal 
mondo profano", (Hubert H. Mauss M., Saggio sul…, p. 47). Su questa linea, si situa anche Emile Durkheim: "Tutte le 
credenze religiose, semplici o complesse, a noi note presentano una caratteristica comune: suppongono la sistemazione 
delle cose, reali o irreali, in due generi opposti, resi abbastanza bene dai termini profano e sacro. Il tratto distintivo del 
pensiero religioso è proprio questa divisione del mondo in due domini comprendenti l'uno tutto ciò che è sacro, l'altro 
tutto ciò che è profano. […]. Per una definizione del sacro in rapporto al profano non resta che la loro eterogeneità. Ciò 



hanno posto come proprio tema centrale la definizione di questo concetto tra la fine 

del XIX e l'inizio del XX secolo2. Il sacro va tenuto distinto e separato da ciò che è 

profano, l'idea di separazione è basilare ai fini della comprensione di questo 

concetto3. Sacri possono essere oggetti, animali, persone, luoghi e, come si è visto più 

sopra anche tempi4, la loro natura impedisce all'uomo di avvicinarsi ad essi e di avere 

un qualsiasi rapporto con essi se non dopo avere preso una serie di precauzioni5. 

Infine, il sacro suscita nell'uomo una serie di sentimenti che oscillano tra attrazione, 

venerazione e timore6.  

Il profano, al contrario, si definisce in rapporto al sacro attraverso una negazione, 

esso non è tutto ciò che il sacro, invece, è7. Tuttavia, come hanno evidenziato Hubert 

e Mauss, una persona, un oggetto, un animale possono passare, attraverso riti ben 

definiti, da uno stato all'altro. I concetti di sacro e profano sono, inoltre, 
                                                                                                                                                                  
che rende tale eterogeneità idonea a caratterizzare questa classificazione delle cosa e a distinguerla da ogni altra, è la sua 
specialissima natura: essa è assoluta […]. Il sacro e il profano sempre e ovunque sono stati pensati dallo spirito umano 
come generi distinti, due mondi con niente in comune". Durkheim E., Le forme elementari della vita religiosa, Roma, 
Newton Compton Italiana 1973, pp. 50-51, (testo originale del 1912). Questa opinione è condivisa anche da Roger 
Caillois è: "Au fond, du sacré en général, la seule chose qu'on puisse affirmer valablement est contenue dans la définition 
même du terme: c'est qu'il s'oppose au profane". Caillois R., L'homme et le sacré, Paris, Gallimard 1950 (testo 
originale del 1939) p. 11. Poco più avanti Caillois precisa: "toute conception religieuse du monde implique la distinction 
du sacré et du profane, […]. En effet, quelque définition qu'on propose de la religion, il est remarquable qu'elle 
enveloppe cette opposition du sacré et du profane, quand elle ne coïncide pas purement et simplement avec elle". 
Ibidem, p. 17. Il grassetto è della scrivente.  
2 Bouillard H., La catégorie de sacré dans la science des religions, Castelli E. (a cura di), Le sacré études et recherches, 
Actes du Colloque organisé par le Centre Intérnational d'Etudes Humanistes et par l'Institut d'Etudes Philosophiques de 
Rome, Paris, Aubier, 1974, pp. 33-56. Questo articolo, insieme a quello sopraccitato di Philippe Borgeaud, traccia 
un'utile storia del concetto di sacro nella storia delle religioni. Philippe Borgeaud conclude evidenziando che "le sacré, 
dans son opposition au profane, nous est apparu comme un pur produit de l'école sociologique française. Il surgit à la 
fin du XIXe siècle pour occuper la place qui, dans ce grand rassemblement des primitifs, des modernes et des laïques, 
correspond à celle de la sainteté dans la tradition judéo-chrétienne".  Borgeaud P., Le couple sacré/profane…, p. 415. 
Non è mia intenzione riportare in auge questo concetto, tuttavia non posso fare a meno di metterne in evidenza 
l'operatività nel campo dell'analisi e della comprensione del testo letterario.    
3 Cfr. ancora Hubert e Mauss riguardo la vittima del sacrificio: "la vittima era definitivamente separata dal mondo 
profano; era consacrata, era sacrificata". Hubert H. Mauss M., Saggio sul…, p. 39. Il grassetto è della scrivente.   
4 Caillois R., L'homme et…, pp. 18-19: "le sacré appartient comme une propriété stable ou éphémère à certaines choses 
(les instruments du culte), a certains êtres (le roi, le prêtre), à certains espaces (le temple, l'église, le haut lieu), a certains 
temps (le dimanche, le jour de Pâques, de Noël, etc.). il n'est rien qui ne puisse en devenir le siège et revêtir aux yeux de 
l'individu ou de la collectivité un prestige sans égal". 
5 Caillois R., L'homme et…, p. 19: "L'être, l'objet consacré peut n'être nullement modifié dans son apparence. Il n'est pas 
moins transformé du tout au tout. A partir de ce moment, la façon dont on se comporte à son égard subit une 
modification parallèle. Il n'est plus possible d'en user librement avec lui". 
6 Caillois R., L'homme et…, p. 21: "Il (il sacro) suscite des sentiments d'effroi et de vénération, il se présente comme 
«interdit». Son contact est devenu périlleux. […]: le sacré est toujours plus ou moins «ce dont on n'approche pas sans 
mourir»". E ancora più oltre: "Le sacré dispose pour attirer d'une sorte de fascination. Il constitue à la fois la suprême 
tentation et le plus grand des périls. Terrible, il commande la prudence; désirable, il invite en même temps à l'audace".  
7 Caillois R., L'homme et…, p. 20: "Sans doute, par rapport au sacré, le profane n'est empreint que de caractères négatifs: 
il semble en comparaison aussi pauvre et dépourvu d'existence que le néant en face de l'être. Mais […], c'est un néant 
actif qui avilit, dégrade, ruine la plénitude à l'égard de laquelle il se définit. Il convient donc que des cloisons étanches 
assurent un isolement parfait du sacré et du profane: tout contact est fatal à l'un comme à l'autre".  



indistricabilmente legati a quelli di puro e impuro, ma il gioco di corrispondenze è 

complicato poiché non sempre il sacro corrisponde al puro e il profano all'impuro, il 

sacro può essere salvifico o terribile, puro o impuro8.   

Se è vero che il sacro nella Bibbia assume le caratteristiche evidenziate da 

Durkheim, Hubert e Mauss9, è anche vero che il concetto di sacro subisce una 

mutazione nel corso della storia: 

La concezione che gli ebrei ebbero del sacro (qadosh) subì una lenta, ma profonda 
evoluzione attraverso la loro storia. Esso alle origini era solo una forza cosmica, legata 
in qualche modo al mondo del divino. Al tempo del giudaismo medio era un profondo 
valore religioso. Nell'evoluzione della concezione del sacro e, di conseguenza, in quella 
degli altri concetti a questa strettamente connessi, si coglie il travaglio della coscienza 
religiosa che pone se stessa davanti al cosmo e a Dio10.  

 

Sembra possibile tracciare questo percorso in direzione di un progressivo 

passaggio da una sacralità fisica e materiale concernente luoghi, oggetti e animali 

verso un'idea di santità che, pur partendo da imprescindibili precetti biblici positivi e 

negativi legati ad aspetti materiali della vita, approda ad una morale che è ancora al 
                                                 
8 Durkheim ha evidenziato con chiarezza questo aspetto: "Le forze religiose sono di due specie. Le une sono benefiche, 
tutrici dell'ordine fisico e morale, dispensatrici della vita, della salute, di tutte le qualità apprezzate dagli uomini: […]. 
D'altra parte vi sono le potenze malvagie e impure, produttrici di disordini, cause di morte e di malattie, istigatrici di 
sacrifici". Durkheim E., Le forme elementari…, p. 408. Durkheim, tuttavia, aveva avvertito la problematicità della 
classificazione: "Ma contemporaneamente a quest'opposizione, tra queste due facce della vita religiosa esiste una stretta 
parentela. Anzitutto hanno lo stesso rapporto con gli esseri profani: questi devono astenersi da ogni rapporto sia con le 
cose impure che con le cose più sante. Le prime non sono meno interdette delle seconde, ma ugualmente tolte dalla 
circolazione. Ciò significa che anch'esse sono sacre. Certo non sono identici i sentimenti che ispirano: altro è il rispetto 
altro il disgusto e l'orrore. […]. C'è di più: spesso una cosa impura o una potenza malefica diviene, senza mutar natura, 
per una semplice modificazione delle circostanze esterne, una cosa santa e potenza tutelare; e viceversa". Ibidem, p. 
409. Di conseguenza, precisa Durkheim: "Il puro e l'impuro non sono[…], due generi distinti, bensì due varietà di un 
medesimo genere che comprende  tutte le cose sacre. Vi sono due specie di sacro, l'uno fasto, l'altro nefasto; e tra le due 
forme opposte non solo non c'è soluzione di continuità, ma uno stesso oggetto può passare dall'una all'altra senza 
cambiar natura. Con del puro si fa dell'impuro e viceversa". Ibidem, p. 410. Roger Caillois ha successivamente proposto 
una differenziazione ulteriormente raffinata: "Il convient de remarquer que le catégories du pur et de l'impur, ne 
définissent pas à l'origine un antagonisme éthique, mais une polarité religieuse. Elles jouent dans le monde du sacré le 
même rôle que les notions de bien et de mal dans le domaine profane". Caillois R., L'homme et…, p. 38. Vale, infine, la 
pena di citare la tesi sostenuta dall'antropologa Mary Douglas, la cui tesi di fondo è che il concetto di impurità e quindi 
di sporco non è legato alla problematica del sacro ma a quella dell'ordine: "Dove c'è lo sporco c'è il sistema. Ma lo 
sporco non è mai un evento unico, isolato. Dove c'è lo sporco c'è il sistema. Lo sporco è il sottoprodotto di 
un'ordinazione e di una classificazione sistematica delle cose, così come l'ordine comprende il rifiuto di elementi 
estranei. Questa idea dello sporco conduce direttamente nel campo del simbolismo e anticipa un collegamento con più 
ovvi sistemi simbolici di purezza". Douglas M., Purezza e pericolo, Bologna, Il Mulino, 1996,  P. 77. 
9 A questo riguardo cfr. Sperna Weiland J., Analyse du mot «qadosh», Castelli E., Le sacré…pp. 225-42, p. 230: "De 
grands passages du Tanakh cadrent avec la définition de la religion que nous avons trouvé chez Durkheim. Il y a deux 
mondes, celui du sacré et celui du profane, et le sacré doit être tenu à distance. Il y a des objets sacrés (des arbres, des 
pierres, des sources, l'Arche de l'Alliance etc.), il y a des lieux sacrés, des temps sacrés etc. tout ce qui est sacré est 
chargé d'une puissance capable de détruire l'homme, mais aussi de le bénir. Les textes confirment toutes les assertions de 
Durkheim sur l'antagonisme du sacré et du profane et sur la contagiosité du sacré".  
10 Sacchi P., Storia del II Tempio Israele tra VI secolo a. C. e I  secolo d. C., Torino, Società Editrice Internazionale, 
1994, p. 415. 



centro di speculazioni dei moderni maestri dell'ebraismo. Non ci sono dubbi che 

sacro in sé nella Bibbia è in prima istanza Dio, insieme a Lui oggetti, luoghi e 

persone possono essere consacrati, divenendo, di conseguenza, parte di un ordine 

sentito superiore all'uomo. Piuttosto interessante è l'osservazione di Sacchi secondo il 

quale presso gli antichi ebrei convivevano due concezioni, Dio controllava il sacro, 

ma nello stesso tempo il sacro era al di sopra di Dio: 

 Ragionando in maniera astratta, si può pensare che la più antica [concezione] sia 
quella che vede il sacro come mera forza cosmica al di sopra degli dèi. Di fatto le due 
concezioni convissero in Israele11.  

 

Immanenza e trascendenza si affiancano, un Dio sacro e assolutamente 

trascendente, si rivela all'uomo manifestandosi attraverso ierofanie che, seppur 

originate nella trascendenza assumono tutte le caratteristiche di manifestazioni del 

sacro, inteso come una forza immanente al mondo della natura e dell'uomo.  

Il sacro, in quanto forza cosmica, poteva rivelarsi estremamente pericoloso per 

l'uomo in quanto "era avvertito come una forza terribile, capace di uccidere colui che 

entrasse in contatto diretto con essa o con cose con questa manifestamente 

congiunte"12. Il sacro nelle sue manifestazioni dirette poteva anche uccidere, è il caso 

riportato in Giudici 13, 2213. Nel periodo più antico, il sacro, ha un rapporto 

particolare con i concetti di puro e impuro. Secondo Paolo Sacchi "il sacro è in 

parallelo con l'impuro e il profano col puro"14. Se l'atto di maneggiare incautamente il 

sacro poteva uccidere, parallelamente accostarsi a ciò che era impuro senza aver 

preso una serie di precauzioni poteva causare danni anche gravi15.  

 

                                                 
11 Ibidem, p. 418. 
12 Ibidem, p. 417. 
13 Giudici 13, 22: 

 רָאִינוּ אֱלֹהִים כִּי נָמוּת מוֹת אֶל�אִשְׁתּוֹ מָנוֹחַ וַיֹּאמֶר
"Egli disse alla moglie: «Certamente morremo perché abbiamo visto Iddio»". Per questa ed altre traduzioni da Profeti e 
Agiografi faccio rieferimento a Disegni D., Profeti anteriori, Firenze, La Giuntina, 2003. Val la pena di precisare che 
questo sembra un elemento comune alle religioni mediterranee: nella mitologia greca Semele, una donna mortale, morì 
incenerita dopo aver visto Zeus in tutto il suo splendore divino.  
14 Sacchi P., Storia del II Tempio…, p. 419. 
15 Cfr. Sacchi P., Storia del II Tempio…, p. 420: "Come riprova dell'affinità esistente tra sacro e impuro si può osservare 
che l'impuro è una forza ostile all'uomo, analogamente al sacro. Ciò che lo distingue dal sacro è solo una sua minore 
pericolosità; l'impuro è, per così dire, un sacro diluito. In effetti il contatto con ciò che è impuro non uccide, ma 
depotenzia".  



2. Lo spazio sacro e Gerusalemme 

Il concetto di spazio sacro nella bibbia ebraica è stato analizzato, tra gli altri, da  

Sara Japhet che ne ha evidenziato due caratteristiche fondamentali: lo spazio sacro ha 

un rapporto con Dio, è il posto dove questi dimora o dove questi si è rivelato 

all'umanità16. L'aspetto più interessante ai fini di questa analisi è la sacralità della 

dimora di Dio, che si riferisce direttamente al tempio17, in quanto dimora di Dio 

quest'ultimo è anche il luogo in cui si officia il culto di Dio18. Nel corso della sua 

analisi, Sara Japhet, per così dire, si ferma prima di arrivare a Gerusalemme, in 

quanto ella analizza le caratteristiche del tabernacolo e dell'arca dell'alleanza, che è la 

dimora di Dio dai tempi dell'esodo19 fino all'edificazione del Tempio. L'arca 

dell'alleanza, che si trova nel tabernacolo a sua volta posto nella tenda dell'adunanza, 

in quanto spazio sacro gode di attributi che corrispondono alle caratteristiche del 

sacro elencate più sopra: l'arca dell'alleanza deve essere separata e distinta dal resto 

dello spazio profano20, questa separazione determina una gerarchia tra il sancta 

sanctōrum che è l'arca, lo spazio sacro del tabernacolo, e quello della tenda 

dell'adunanza21, per accostarsi all'arca c'è bisogno della consacrazione divina che si 

                                                 
16 Japhet S., Some biblical concepts of sacred space, Kedar B. Z., and Zwi Werblowsky R. J. (eds.), Sacred Space…, 
pp. 55-72, p. 59: "The basical biblical idea is that the sacred place is one that has direct and immediate connection with 
God. This connection is perceived in two different ways. (1) a sacred space is a place were God dwells; (2) a sacred 
place is one were God reveals himself to humanity".  
17 Japhet S., Some biblical concepts…, p. 60: "The concept of the 'sacred place' as a place where God resides finds its 
clearest and fullest expression in the idea that God dwells in the sanctuary, in the midst of human beings". Cfr. Esodo 
25, 8: 

 וְעָשׂוּ לִי מִקְדָּשׁ וְשָׁכַנְתִּי בְּתוֹכָם
Per questa e le seguenti citazioni dal Pentateuco faccio riferimento a Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco colle haftarot 
volgarizzato ad uso degli Israeliti, Trieste, Colombo Coen Editore, 1858, vol. I: "E mi faranno un santuario, ed io avrò 
sede in mezzo ad essi".  
18 Japhet S., Some biblical concepts…, p. 61: "Another facet of the same matter is the idea that the place of God's abode 
is the site where he is worshipped. […]. God's dwelling place and the site of his cult are thus two sides of a single coin". 
19 Ibidem, p. 61: "According to the priestly literary stratum in the Pentateuch and in Ezekiel, the Tabernacle is God's 
'house' in the fullest sense of the term". 
20 "(1) First of all, the sanctity is 'local', and, moreover, focussed in a specific point. It is demarcated within and limited 
to a particular physical and geographical area and does not extend beyond it […]. (2) That this sanctity is localized can 
also be seen in its juxtaposition with the profane.  Japhet S., "Some biblical concepts…", p. 61. 
21(3) In addition to being 'local', sanctity is described in hierarchical terms, both internally and externally. Internally, 
there is a clear hierarchy among the parts of the structure […].Externally, the three level hierarchy is manifested in the 
general concept of the space in which the sanctuary existed, with its threefold division: first, the sacred precinct itself – 
the tabernacle with its various levels of holiness; second the profane – the entire Israelite camp; last the area outside the 
camp – variously denominated as the domain of the goat-demons. […]. "Some biblical concepts…", p. 61. A conferma 
di ciò cfr. Esodo 26, 33-34: 

34 הַקֳּדָשִׁים קֹדֶשׁ וּבֵין הַקֹּדֶשׁ בֵּין לָכֶם הַפָּרֹכֶת וְהִבְדִּילָה הָעֵדוּת אֲרוֹן אֵת לַפָּרֹכֶת מִבֵּית שָׁמָּה וְהֵבֵאתָ הַקְּרָסִים תַּחַת אֶת�הַפָּרֹכֶת וְנָתַתָּה 33
 .הַקֳּדָשִׁים בְּקֹדֶשׁ הָעֵדֻת אֲרוֹן עַל אֶת�הַכַּפֹּרֶת וְנָתַתָּ 



accompagna a lunghi rituali di sacrifici22, e bisogna essere in stato di purità23, infine 

il non consacrato, l'impuro, e dunque anche lo straniero, che si avvicini all'arca, 

morirà24. Infine l'arca dell'Alleanza è uno spazio sacro mobile25. Quest'ultima 

caratteristica ha una conseguenza importante: "Any place can become sacred, but no 

place is sacred"26. L'ingresso nella terra promessa e l'edificazione del tempio 

modificano, in parte, lo status dello spazio sacro: 

The place itself, the tract of the land, the geographic district, the natural object, and 
so forth – lack any dimension of intrinsic sanctity. 

 Neverthless, by virtue of historical and theological circumstances, the central 
sanctuary in Jerusalem, and the city of Jerusalem, ultimately acquired special status in 
biblical thought. The principles of mobility and impermanence were replaced by 
stability and permanence, and the need arose to institutionalize the status of Jerusalem 
and give it an appropriate theological expression. This need led in two opposing 
directions: on the one hand, there was an intensification of the sanctity of the city, 
through the creation of terminological identity between the Temple and the city […] 
and the extension of the sanctity of the Temple using metaphors borrowed from 
different ideological ground […]. On the other hand, we also find the opposite trend: 
the emergence of a universal concept of God's presence […] which abolishes the need 
for an earthly focus of sanctity and for the very existence of sacred spaces27 

 

Queste affermazioni di Sara Japhet meritano qualche commento. Indubbiamente, 

il tempio di Gerusalemme, in quanto dimora di Dio28, condivide le caratteristiche 

della sacralità gerarchica dell'arca e del tabernacolo. Tuttavia, l'estensione della 
                                                                                                                                                                  
Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco… vol. I: "33 Porrai cioè la portiera sotto i fermagli; ed ivi, al di là della portiera 

introdurrai l'Arca dell'ammonizione; e la portiera vi servirà di divisione tra il luogo santo ed il santo dei santi (il 
santissimo). 34 E porrai il coperchio sull'Arca dell'ammonizione, nel Santo dei santi".  

22 Cfr. Esodo 28 e sgg. 
23 Cfr. Levitico 21. 
24 Cfr. Numeri 1, 51: 

 .יוּמָת הַקָּרֵב וַהַזָּר הַלְוִיִּם אֹתוֹ יָקִימוּ הַמִּשְׁכָּן וּבַחֲנֹת הַלְוִיִּם אֹתוֹ יוֹרִידוּ הַמִּשְׁכָּן וּבִנַסֹעַ 
Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol. II: "E quando il tabernacolo dovrà porsi in viaggio, lo caleranno giù i Leviti; e 
quando il Tabernacolo dovrà fermarsi, lo ergeranno o Leviti; e l'estraneo che s'avvicinasse sarà fatto morire". 
Oppure, per quanto riguarda l'israelita impuro I Cronache 13, 9-10:  

 עַל�הָ:רוֹן יָדוֹ אֲשֶׁר�שָׁלַח עַל וַיַּכֵּהוּ בְּעֻזָּא יְהוָה וַיִּחַר�=ף 10   הַבָּקָר שָׁמְטוּ יכִּ אֶת�הָ:רוֹן לֶאֱחֹז אֶת�יָדוֹ עֻזָּא וַיִּשְׁלַח כִּידֹן עַד�גֹּרֶן וַיָּבֹאוּ 9
 .אֱלֹהִים לִפְנֵי שָׁם וַיָּמָת

Trad. it. Disegni D., Agiografi, Firenze, La Giuntina, 2002: " 9 Quando furono giunti all'aia di Kidon 'Uzzà tese il suo 
braccio per afferrare l'Arca perché i buoi avevano deviato. 10 Il Signore si accese d'ra contro 'Uzzà e lo colpi perché 
aveva teso il suo braccio sopra all'Arca; e là morì 'Uzzà davanti a Dio". Quest'ultimo elemento sembra confermare la 
tesi di Paolo Sacchi sulla coincidenza tra sacro e impuro. 
25  "The last aspect of the tabernacle, and perhaps the most interesting, is its mobility, which stands out so conspicuously 
against the principle of localisation. The entire architectonic structure I have just described – […] – is a mobile entity 
that moves from place to place". Japhet S., Some biblical concepts…, p. 63. 
26 Ibidem, p. 63. 
27 Japhet S., Some biblical concepts…, p. 70. 
28 Cfr. 1 Re 8, 13: 

 עוֹלָמִים לְשִׁבְתְּךָ מָכוֹן לָךְ זְבֻל בֵּית בָּנִיתִי בָּנֹה
Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori, Firenze, La Giuntina, 2003: "Ho costruito per te una casa, una sede quale Tua 
perpetua residenza". 



sacralità della dimora di Dio a tutta la città risale all'epoca del secondo tempio29. 

Inoltre, questo importante passaggio non è sancito tanto dalla Bibbia ebraica quanto 

dalla Halakhah30, che di conseguenza tratta Gerusalemme in maniera completamente 

diversa rispetto a tutte le altre città, e dunque anche con maggiore puntiglio riguardo 

alle regole di purità31. Questo cambiamento indica un mutamento dello status della 

città nella memoria collettiva del popolo ebraico e quindi nel pensiero ebraico nel suo 

complesso. 

Fin qui, dunque, per quanto riguarda una visione alquanto positiva e razionale del 

concetto di sacro. Tuttavia, negli anni trenta del XX secolo Rudolf Otto ha messo in 

evidenza il carattere irrazionale del sacro, concentrando la sua attenzione sulla 

congerie di sentimenti contrastanti che il sacro suscita nell'uomo, nella sua visione il 

sacro sembra assumere una consistenza ontologica. Secondo Otto, il nucleo 

irrazionale della religione è costituito dall'esperienza del sacro o, più precisamente, 

dai sentimenti che nascono nell'uomo che entra in contatto con il sacro. A tutto ciò 

egli ha dato il nome di numinoso32. Fare esperienza del numinoso significa reagire 

emotivamente di fronte al mysterium tremendum della divinità che può suscitare 

                                                 
29"The Halakha applied and extended the sanctity of the Temple to the entire city of Jerusalem". Poorthuis M. and Safrai 
Ch. (eds.), The centrality of Jerusalem Historical Perspectives, Kampen the Nederlands, Kok Pharos Publishing House, 
1996, pp. 94-113, p. 95. Più avanti l'autore precisa: "At a relatively early time in the Second Temple period the sanctity 
of the Temple was extended to the city of Jerusalem". Ibidem, p. 102. 
30 "The expression 'Jerusalem the holy city' appears in the Bible, but it does not have the same halakhic significance that 
the concept obtained in the course of the Second Temple period. The halakhah that regarded Jerusalem as an extension of 
the Temple was unknown during the first Temple period and at the beginning of the Second Temple". Safrai S., 
Jerusalem in the Halacha, p. 99. 
31 Cfr., ad esempio, Mishnah Baba Qama' 82b: "Ten special regulations were applied to Jerusalem: That a house sold 
there should not be liable to become irredeemable; that it should never bring a heifer whose neck is broken; that it could 
never be made a condemned city; that its houses would not become defiled through leprosy; that neither beams nor 
balconies should be allowed to project there; that no dunghills should be made there; that no kilns should be kept  there; 
that neither gardens nor orchards should be cultivated there, with the exception, however of the gardens of roses which 
existed from the days of the former prophets; that no fowls should be reared there, and that no dead person should be 
kept there over night". Per un esame più dettagliato della questione cfr. AA. VV., Jerusalem, Encyclopaedia Judaica, 
Jerusalem, Keter Publishing House Ltd., 1972, pp. 1378-1592, in particolare pp. 1553-1556. 
32 Cfr., Otto R., Il sacro L'irrazionale nella idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano, Feltrinelli 1966 (testo 
originale del 1936), p. 18: "Ci siamo […] abituati a usare la parola 'santo' in un senso prettamente figurato e che non è 
affatto il suo senso originario. Generalmente l'intendiamo come predicato assolutamente morale, come il buono perfetto. 
Ma un tale uso della parola 'santo' non è rigoroso. Santo contiene questi significati, ma implica ancora, a norma del 
nostro sentimento, qualcosa di più […]. Il fatto è che la parola santo e i suoi equivalenti già nel semitico, nel latino, nel 
greco, ed in altre lingue antiche, denotò in origine e sopra tutto questa sola eccedenza e non denotò affatto il momento 
morale, o almeno non lo contenne a priori, né mai esclusivamente". Il nome che Otto dà a tutto ciò è numinoso: "Io 
formo pertanto la parola: il numinoso, […] intendendo parlare di una speciale categoria numinosa che interpreti e valuti, 
e di uno stato d'animo numinoso che subentra ogni qualvolta quella sia applicata, vale a dire, quando un oggetto è 
pensato come numinoso". Ibidem, p. 19. 



sensazioni estremamente forti e contrastanti33. Infine, il sacro, ovvero il numinoso è 

aliud valde – completamente altro34. 

Sulla linea tracciata da Otto, si situa anche Mircea Eliade. Quest'ultimo non si 

sofferma sul sentimento del numinoso ma propone un'analisi del sacro nella sua 

totalità dal punto di vista dello studio e della comparazione delle ierofanie 

(manifestazioni del sacro), che avvengono secondo varie modalità a seconda dei 

momenti storici. Il punto di partenza del celebre storico delle religioni è abbastanza 

semplice:  

L'homme prend connaissance du sacré parce que celui-ci se manifeste, se montre 
comme quelque chose de tout à fait différent du profane35. 

 

Questa affermazione è ricca di implicazioni, Eliade, infatti,  pur sostenendo la 

totale diversità e contrapposizione tra sacro e profano si discosta dalle concezioni dei 

sociologi francesi per i quali erano l'uomo o la società ad attribuire il carattere della 

sacralità. Secondo Eliade, invece, il sacro è un principio, che si sarebbe tentati di 

definire trascendente, e che si rivela all'uomo attraverso le ierofanie, il che vuol dire 

conferire al sacro i tratti di una realtà ontologica, operazione, questa già iniziata da 

Otto.  

Per concludere questo rapido excursus val la pena di citare l'interpretazione del 

sacro elaborata da René Girard: "La violence et le sacré sont inséparables"36. Secondo 

Girard sacra è la stessa violenza dell'uomo assimilabile alle altre forze naturali ritenute 

                                                 
33 Otto chiarisce poco oltre ciò che ha inteso dire: "Esaminiamo ciò che è più nel profondo e nel più intimo di ogni 
emozione fortemente religiosa, in quanto questa è qualcosa di più della credenza nella salvezza, della fiducia o 
dell'amore […]. Una sola espressione s'impone, senso del mysterium tremendum, del tremendo mistero. Il sentimento che 
ne emana può penetrarci  come un dolore di un flusso di armonioso, riposante, vago raccoglimento. Oppure può 
trapassare l'anima di una continuamente fluente risonanza che vibra e perdura lungamente finchè svanisce per 
riabbandonare l'anima al suo tono profano. Esso può anche erompere dall'anima subitamente con spasimi e convulsioni. 
Può trascinare alle più strane eccitazioni, alla frenesia, all'orgasmo, all'estasi. Riveste forme selvagge e demoniache. Può 
precipitare in un orrore spettrale e pieno di raccapriccio. Ha i suoi antecedenti e le sue manifestazioni primordiali crudi e 
barbarici e ha la sua capacità di trasformazione nel bello, né puro, nel glorioso. Può divenire la silenziosa e tremante 
umiltà della creatura al cospetto di chi – di che cosa? Al cospetto di quel che è il mistero ineffabile, superiore ad ogni 
creatura". Ibidem, p. 23. Non si può fare a meno di notare, tuttavia, che anche Durkheim e Caillois hanno evidenziato 
questa caratteristica del sacro, senza, ovviamente, trasformarla nella sua essenza.  
34 "L'estraneo straniero e ciò che riempie di stupore, quello che è al di là della sfera dell'usuale, del comprensibile, del 
familiare e per questa regione “nascosto”, assolutamente fuori dell'ordinario e con l'ordinario in contrasto, e ricolmante 
quindi lo spirito di sbigottita sorpresa". Otto R., Il sacro…, p. 35.  
35 Eliade M., Le sacré et le profane, Paris, Gallimard 1965, p. 15. 
36 Girard R., La violence et le sacré, Paris, Albin Michel 1990, p. 34. 



sacre, l'istituzione del sacrificio è un modo per controllare questa violenza evitando 

che esploda lacerando l'ordine sociale37.  

 

3. Una storia sacra di Gerusalemme 

Tutte le definizioni di sacro esposte finora sono prive di qualsiasi connotazione 

morale ed etica, e in questo è situabile la profonda differenza tra sacro e santo. In 

effetti, mi sembra di poter plausibilmente avanzare l'ipotesi che non è tanto 

interessante evidenziare la differenza tra sacro e profano. Sono piuttosto i diversi e 

talvolta perfino contrastanti aspetti che sacralità e santità assumono, ad attirare 

maggiormente l'attenzione. 

Le concezioni del sacro di cui ho parlato, in particolare quelle di Rudolf Otto e di 

Mircea Eliade, rendono possibile un altro approccio alla sacralità di Gerusalemme, 

attraverso il quale sarà possibile ricostruire una storia sacra del popolo ebraico che 

ruota e converge sulla città. Gerusalemme diventa a sua volta la grande protagonista 

di questa storia sacra. Essa è il frutto dell'elaborazione della memoria collettiva 

ebraica che assume come punto di partenza il Tanakh38, ovvero la Bibbia ebraica, per 

poi proseguire negli altri testi che compongono la Halakhah39 e l'Aggadah, quali la 

                                                 
37 "Le sacré, c'est tout ce qui maîtrise l'homme d'autant plus sûrement que l'homme se croit plus capable de le maîtriser. 
C'est donc, entre autres choses mais secondairement, les tempêtes, les incendies de forets, les épidémies qui terrassent 
une population. Mais c'est aussi et surtout, bien que de façon plus cachée, la violence des hommes eux-mêmes, la 
violence posée comme extérieure à l'homme et confondue, désormais, à toutes les autres forces qui pèsent sur l'homme 
du dehors. C'est la violence qui constitue le cœur véritable et l'âme secrète du sacré". Girard R., La violence…, p. 
51. Il grassetto è della scrivente. 
38Questa sigla sta ad indicare Torah (Pentateuco) Nevi'im (profeti, suddivisi in profeti anteriori – Giosuè, Giudici, I e II 
Samuele, I e II Re – profeti posteriori – Isaia, Geremia, Ezechiele, Osea, Gioele, Amos, Abdia, Giona, Michea, Nahum, 
Abacuc, Sofonia, Aggeo, Zaccaria, Malachia) e Ketubim (Scritti-agiografi – Salmi, Giobbe, Proverbi, Rut, Cantico dei 
Cantici, Ecclesiaste, Lamentazioni, Ester, Daniele, Esdra, Nehemia, I e II Cronache). Un accordo di massima è stato 
trovato tra gli studiosi della materia secondo i quali la chiusura formale del canone biblico è avvenuta verso la fine del 
II secolo D. C. La letteratura veterotestamentaria è per lo più anonima ed è il frutto di molteplici redazioni. Nel corso 
dell'esposizione, riporterò in nota le notizie generali riguardo al periodo, ed eventualmente il luogo di composizione dei 
vari libri della Bibbia ebraica, per ovvie ragioni di brevità mi limiterò ad indicarne una periodizzazione di massima, 
anche se, attualmente, gli esperti in materia tendono a soffermarsi sull'analisi dei singoli versetti.  
39 "The word “Halakhah” (from the root halakh, “to go”), the legal side of Judaism (as distinct from aggadah, the name 
given to non non-legal material, particularly of the rabbinic literature) embraces personal, social, national, and 
international relationships, and all the other practices and observances of Judaism". AA. VV. Halakhah, Enyclopaedia 
Judaica, vol. 7, pp. 1156-116, p. 1156. La Halakhah è un vero e proprio deposito della memoria collettiva delle varie 
generazioni del popolo ebraico, sia a causa del suo carattere onnicomprensivo, sia grazie alle molteplici fonti della sua 
autorità: in prima istanza, vi è la legge scritta, dunque la Bibbia ebraica, poi la legge orale, ovvero l'interpretazione della 
legge scritta tramandata oralmente, a questa fanno seguito i detti degli anziani, ovvero "everything whose sources is in 
statements of the scholars throughout the generations, from Moses to the present time" (Ibidem, p. 1159). Infine, 



Mishnah40, i due Talmudim, quello di Gerusalemme e quello Babilonese41, il 

Midrash42, e i Pirkey de Rabbi Eliezer43. Nel corso del loro immenso lavoro di 

                                                                                                                                                                  
l'ultima fonte è costituita dagli usi e dai costumi, il che restituisce all'intera Halakhah, una certa elasticità ed adattabilità 
alle condizioni sociali e storiche. Per la tradizione ebraica, la Halakhah affonda le sue radici nell'illud tempus del mito: 
"The general assumption in the classical Jewish sources is that the Halakhah in its entirety goes back to Moses, except 
for various later elaborations, extensions, applications, and innovations in accordance with new circumstances". 
(Ibidem, p. 1156). È possibile dire che lo sviluppo cronologico della Halakhah, ha inizio con il Pentateuco: "It would 
appear certain that by about 400 B. C. E., after the return from Babylon and the establishment of a Second Temple, the 
Pentateuch had become the Torah (the Written Law) and there had begun to develop an oral interpretation of the 
pentatheucal texts". (Ibidem, p. 1161). La fissazione per iscritto della legge orale ha avuto inizio nel periodo dei 
Tannaim, 1-220 D.C., ed è stata conclusa alla fine del periodo degli Amoraim, 220-470 D.C. Se la Halakhah è il 
deposito della memoria collettiva ebraica, va da sé che lo studio dei testi che ne fanno parte è il perno per la 
conservazione di questa memoria, che ha definito i contorni dell'identità ebraica fino al XVIII secolo: "The study of the 
Halakhah in the rabbinic period and beyond it became the supreme religious duty. Because of its difficult suject matter 
and its importance for practical Judaism, this study took precedence over that of any other aspect of Jewish teaching. 
Typical is the rabbinic saying that after the destruction of the Temple, God has nothing else in His world than the four 
cubits of the Halakhot". Ibidem, p. 1156. La tradizione ebraica ha assegnato questo ruolo fondamentale alla Halakhah 
in base ad una visione della temporalità e della storia che si ricollega alla definizione eliadiana di tempo sacro, di cui ho 
già parlato.     
40 La Mishnah era originariamente la legge tramandata oralmente: "The term “Mishnah” is derived from the Hebrew 
verb shanah, meaning “to repeat”. Under the influence of the Aramaic word tanna, however it received the meaning of 
“to learn” and was applied specifically to studying the Oral Law, initially a matter of memorizing and recapitulation 
[…]. Mishnah is contrasted to Mikra (from kara, “to read”), the Written Law which is read […]. Mishnah as a general 
designation of the Oral Law, included all its aspects: Midrash, halakhot and aggadot". Urbach E. E., Mishnah, 
Enyclopaedia Judaica, vol. 12, pp. 93-109, p. 93. Volendo usare una metafora, potrei dire che la Mishnah è uno dei più 
grandi containers custoditi nel grande deposito della memoria collettiva ebraica che è la Halakhah. La storia della sua 
formazione, e le differenze esistenti tra i suoi vari trattati ne confermano questo carattere: "These differences are to be 
explained as due alike to the lenghty history of the Halakhah and the varied sources of its growth, as well as to the 
sages different ways of transmitting, teaching and arranging the Halakhot, […]. Parallels to many of these and similar 
Halakhot can be found in the legal works both of the ancient East and of the Greak-Hellenistic works". Ibidem, pp. 93-
94. Tutto questo materiale è stato messo per iscritto da R. Judah ha-Nasi alla fine del II secolo D. C. 
41 Il Talmud è uno dei testi fondamentali della Halakhah, esso è composto dalla Mishnah e dal suo commento, la 
Gemara. "The word “Talmud” means primarily “study” or “learning” […].The word “Talmud” is most commonly used, 
[…], to denote the body of teaching which comprises the commentary of the Amoraim on the Mishnah of  R. Judah ha-
Nasi". Berkovits E., Talmud, Encyclopaedia Judaica, vol. 15, p. 750. Il Talmud Babilonese è chiamato così in quanto è 
stato redatto dai maestri delle accademie babilonesi, esso è "essentially the interpretation and elaboration of the 
Mishnah as it was carried on by the academies of Babylon. Although there are no clear-cut beginnings or ends, it is 
customary to date the period of the Babylonian Talmud from the […] first half of the third century to […] 499". Il 
Talmud Babilonese è posteriore a quello di Gerusalemme di circa un secolo, proprio per questo motivo, in caso di 
discordanza, secondo la tradizione ebraica esso è più autorevole. Per ulteriori dettagli cfr. anche Berkovits E. & 
Editorial Staff, Talmud, Babilonian, Enyclopaedia Judaica, vol. 15, pp. 755-768. All'interno del deposito della memoria 
collettiva ebraica il Talmud è un grande container, all'interno del quale si trova il container della Mishnah. Questa 
memoria collettiva, come ho già detto, ha un atteggiamento distaccato nei confronti della storia dopo la caduta del II 
Tempio, per questo motivo, come ha evidenziato anche Mireille Hadas-Lebel, questi testi non costituiscono una buona 
fonte per lo storico: "Ni le Talmud ni le Midrash n'ont le moindre souci de l'histoire au sens où nous l'entendons . Quand 
ils se refèrent à des situations historiques, ce n'est nullement avec le souci de reconstituer des faits. L'histoire, ou ce qui 
en tient lieu, est au service d'un enseignement éthique ou d'une exégèse". Hadas-Lebel M., Jérusalem contre Rome, 
Paris, Les Editions du Cerf, 1990, p. 125. Per una bibliografia sulla questione si rimanda allo stesso testo.        
42 "The designation of a particular genre of rabbinic literature constituting an anthology and a compilation of homilies 
consisting of both biblical exegesis […] and sermons delivered in public […] as well as aggadot or halakhot […] and 
forming a running aggadic commentary on specific books of th Bible. The name “Midrash” derives from the root drsh 
[…] which means mainly “to search” “to seek” “to examine”and “to investigate”. Herr M. D., Midrash, Enyclopaedia 
Judaica, vol 11, pp. 1507-1514, p. 1507. Una datazione precisa dei Midrashim è stremamente difficoltosa, tuttavia è 
possibile arrivare ad una datazione di massima. Gli studiosi dividono i Midrashim in tre gruppi: quelli che appartengono 
ad un primo periodo, dal 400 al 640 D. C., tra di essi vi sono Genesi Rabba, Levitico Rabba, Lamentazioni Rabba, Ester 
Rabba I, Cantico dei Cantici Rabba e Ruth Rabba. Al periodo medio, 640-1000 D. C. appartengono Midrash Proverbi, 
Midrash Samuele, Ecclesiaste Rabba, Midrash Salmi I, Deuteronomio Rabba, Midrash Tanhuma, Esodo Rabba I, 



commento e di interpretazione erudita del testo sacro, i maestri dell'ebraismo, spesso 

aiutati anche dalle tradizioni orali, hanno provveduto a riempire i vuoti nella 

narrazione biblica. Nel caso di Gerusalemme, vengono delineati i tratti di una storia 

sacra della città, e questa storia sacra è il frutto dell'elaborazione della 

rappresentazione di Gerusalemme nella memoria collettiva ebraica. A sua volta, la 

storia sacra di Gerusalemme è parte integrante della storia sacra dell'intero popolo di 

Israele.  

L'espressione 'storia sacra' mi sembra particolarmente felice in quanto essa sembra 

intrecciare i concetti di tempo mitico e tempo storico. I commentatori e gli interpreti 

del testo biblico hanno tracciato la storia del popolo di Israele e di Gerusalemme a 

partire dall'illud tempus mitico della creazione, fino all'illud tempus escatologico. Fra 

questi due illa tempora si situa, ovviamente interpretato alla luce del pensiero 

religioso, il tempo storico del popolo di Israele e di Gerusalemme, scandito dal 

susseguirsi delle generazioni, a partire da Adamo fino alla caduta del I tempio. 

Questo tempo storico, ricostruito dai rabbini, si dipana conformemente alla struttura 

descritta da Eliade, trovando il suo modello esemplare in un tempo mitico. Visto sotto 

questa luce, lo stesso tempo storico diventa globalmente più comprensibile e ricco di 

senso.  

L'aspetto più interessante della storia sacra di Gerusalemme e del popolo di Israele 

è che essa è stata costruita per lo più a posteriori: già i libri della Bibbia ebraica in 

cui si parla di Gerusalemme sono posteriori al periodo della monarchia di Davide e 

Salomone, quanto al Talmud Babilonese, il Midrash, e i Pirkey de Rabbi Eliezer, tutti 

questi testi sono stati fissati per iscritto dopo la caduta del II tempio nel 70 d. C. 

Questa storia sacra risale la corrente del tempo storico, in quanto proprio la diaspora e 

                                                                                                                                                                  
Aggadat Bereshit. Tra i Midrashim del periodo tardo, 1000-1200, vi sono anche delle raccolte, tra cui Midrash Cantico 
dei Cantici, Ester Rabba II, Midrash Salmi II, Midrash Aggadah, Yalkut Chimoni, Ein Ya'akov, Midrash ha-Gadol.  
43 Per quanto riguarda datazione, autore, e luogo di composizione cfr. introduzione a Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a 
cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer Midrach sur Genèse, Exodes, Nombres, Esther, Verdier 1992, p. 7: "Ce texte, nous 
disent les historiens modernes, aurait été écrit dans la première moitié du IX siècle de notre ère par un rédacteur qui a 
suivi la voie de l'anonymat et aurait placé dans la bouche de rabbis imaginaires ou simplement légendaires des récits et 
des commentaires des livres de la Genèse, de l'Exode, des Nombres, et du rouleau d'Esther". Altri storici in base a varie 
corispondenze trovate nel testo ne collocano  la composizione in Italia, in terra di Islam, in Palestina: "Le résultat de 
cette mise en parallèle incessante et indéfinie est si vague que l'on n'obtient finalement ni une zone géographique 
particulièrement stable, ni un contexte historique particulièrement défini". Introduzione p. 8. 



l'allontanamento fisico da Gerusalemme hanno giocato un ruolo determinante per la 

memoria collettiva ebraica, che ha fatto della città il centro della propria mappa 

simbolica, e, dunque, anche il centro della propria identità . Per questo motivo, baserò 

la mia esposizione sull'ordine cronologico del testo biblico ricostruito dalla tradizione 

ebraica, sempre facendo riferimento, per sommi capi in nota, al risultato degli studi di 

filologia biblica che ricostruiscono la datazione storica dei testi che citerò44.  

Tuttavia, prima di compiere questo salto nel tempo mitico è necessaria un'ultima 

precisazione, in quanto il processo che ha portato all'elaborazione della storia sacra di 

Gerusalemme è comprensibile solo alla luce di una certa concezione riguardo al ruolo 

del mito nella storia della religione di Israele. Un attento esame della questione ha 

avuto inizio solamente alla fine del XIX secolo45. Il punto focale della discussione, 

estremamente ricca di implicazioni, riguarda sostanzialemente il ruolo del mito nella 

                                                 
 
 
 

44 Le notizie sulla redazione della Bibbia secondo la tradizione ebraica sono reperibili nel Talmud Babilonese, Baba 
Batra 14b-15a: 

  ספרו כתב  שמואל  שבתורה פסוקים ושמונה ספרו כתב יהושע ואיוב בלעם ופרשת ספרו כתב משה כתבן ומי    גמרא ב,יד דף בתרא בבא ב
 ידותון י"וע  הימן ידי ועל משה י"וע אברהם ידי ועל צדק מלכי ידי על הראשון אדם י"ע זקנים עשרה י"ע תהלים  ספר  כתב  דוד  ורות  ושופטים

  אסף דיי ועל
 השירים שיר משלי ישעיה  כתבו וסיעתו חזקיה וקינות מלכים וספר ספרו כתב ירמיה  קרח  בני  שלשה  ידי  ועל גמרא א,טו דף בתרא בבא ב

 רב דאמר לרב ליה מסייעא לו עד הימים דברי של ויחס  ספרו  כתב עזרא אסתר ומגילת דניאל עשר ושנים יחזקאל כתבו הגדולה כנסת אנשי וקהלת
   .חכליה בן  נחמיה  אסקיה  ומאן ועלה עצמו שיחס עד מבבל עזרא עלה לא רב אמר יהודה

Trad. it.: "Chi ha scritto questi libri? Mosè ha scritto il suo libro e la parashah di Bil'am e Giobbe. Giosuè ha scritto il suo 
libro e otto versetti della Torah [ scritti dopo la morte di Mosè]. Samuele ha scritto il suo libro, i Giudici e Rut. David ha 
scritto i salmi con l'aiuto di dieci anziani: Adamo, Melkisedeq, Abramo, Mosè, Heyman, Yedutun, Assaf e i tre figli di 
Korah. Geremia ha scritto il suo libro, il Libro dei Re e le Lamentazioni; Ezechia e i suoi collaboratori hanno scritto 
Isaia, i Proverbi, il Cantico dei Cantici e l'Ecclesiaste, gli uomini della grande assemblea hanno scritto Ezechiele, i dodici 
piccoli profeti, Daniele e il Rotolo di Ester; Ezra ha scritto il suo libro e le genealogie delle Cronache fino al suo tempo e 
ciò conferma quello che dice rav secondo il quale Rav Yehudah ha detto: 'Ezra non partì da Babilonia fino a che non si è 
inserito egli stesso nella genealogia e poi è partito, e chi ha finito il libro? Nehemia figlio di Hakaliyah'". Da queste 
affermazioni emerge un dato interessante: alla redazione dei Salmi hanno cooperato, tra gli altri, Adamo, Melkisedeq e 
Abramo. Più in basso, questi tre personaggi ritorneranno nello stesso ordine, e avranno un ruolo fondamentale nella 
storia sacra di Gerusalemme.  

45 L' Enyclopaedia Judaica, che in linea di massima definisce il mito in termini eliadiani, sostiene che "the word “myth” 
was first applied to biblical narratives in the 18th century, when the question of historicity of the first chapters of 
Genesis arose". Editorial Staff, Myth, Enyclopaedia Judaica, vol. 12, pp. 729-730, p. 729. Le reazioni di molti studiosi 
di fronte a questa problematica sono indicative di un problema che si situa alla base di tutta la teologia della Bibbia 
ebraica: "In the mid-19th century the term myth acquired more precise meaning in Biblical research. Byblical scholars 
who held that myth and polytheism were inseparable […] denied any possibilities of finding myths in the Bible, though 
they do not deny the existence of residues of myth or “demythologized myths” in the Bible". Ibidem. Nonostante gli 
innumerevoli paralleli con le mitologie babilonesi, cananee ed egiziane, Enyclopaedia Judaica, afferma che "although 
mythical ptterns can be found in the Bible, the biblical authors are not especially intersted in “extra-temporal events”, 
but rather deal with God's intervention in history". Ibidem, p. 730. Un recente studio di Chiara Peri ha dimostrato che la 
questione è molto più complessa e che dietro immagini mitiche potrebbero nascondersi concetti teologici non 
strettamente monoteisti. Cfr. Peri C., Il regno del nemico, Brescia, Paideia, 2003. 



Bibbia ebraica: esso funge soltanto da immagine letteraria o implica anche dei 

concetti teologici? Secondo Rafael Patai: 

 Una lettura attenta e priva di pregiudizi […] indica che […] queste antiche 
tradizioni mitiche si sono conservate non soltanto nella Genesi, i cui primi capitoli 
trattano delle prime fasi della storia dell'universo, ma anche negli scritti dei 
grandi poeti e profeti, intrecciati ai loro insegnamenti ispirati a un monoteismo 
etico46.  

L'intreccio tra sacro e santo, tra mito e storia, diventa, alla luce di queste 

argomentazioni, una comprensibile caratteristica nell'evoluzione del pensiero 

religioso ebraico. È quel che conferma anche Frank Moore Cross, secondo il quale 

uno studio attento delle tradizioni letterarie dell'antico Israele rivelano una dialettica 

nella sua evoluzione religiosa: 

Characteristic of the religion of Israel is a perennial and unrelaxed tension 
between the mythic and the historical. […]. In this tension between mythic and 
historical elements the meaning of Israel's history became transparent47. 

 

Ancora una volta la letteratura ha un ruolo fondamentale. Infatti, il perno intorno 

al quale ruota tutto questo processo è proprio la letteratura di Israele48. In essa, sono 

convenuti la 'epic narrative' nella quale "a people and their god or gods interact in the 

temporal course of events"49, la 'historical narrative' nella quale "only human actors 

have part"50 e infine il 'myth' che "in its purest form is concerned with “primordial 

events” and seeks static structures of meaning behind or beyond the historical flux"51. 

La perenne tensione tra storia e mito è resa possibile dalla mediazione del testo 

letterario e soprattutto dall'incrocio dei vari generi letterari:  l'epica, la narrazione 

storica e il mito, che viene evocato proprio attraverso un linguaggio che descrive e 

racconta immagini tratte dalla mitologia Cananea. Il linguaggio e la creazione 

letteraria creano la tensione tra verticale e orizzontale, tra tempo mitico e tempo 

storico: 

                                                 
46 Patai R., citato in Peri C., Il regno…, p. 39. Il grassetto è della scrivente.  
47 Moore Cross F., Canaanite Myth and Hebrew Epic Essays in the History of the Religion of Israel, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1973, "Preface" p. VIII. Il grassetto è della scrivente.  
48 Nel corso dell'esposizione, Frank Moore Cross parla proprio di 'Israel's literature'. 
49 Moore Cross F., Canaanite Myth…, "Preface" p. VIII. 
50 Ibidem 
51 Ibidem 



Israel's religion in its beginning stood in a clear line of continuity with 
mythopoeic patterns of West Semitic, especially Canaanite myth. Yet its religion 
did emerge from the old matrix, and its institutions were transformed by impact 
of formative historical events and their interpretation by elements of what we may call 
“Proto-Israel” which came together in the days of Moses and in the era of the 
Conquest.[…]. The reenactement of primordial events of cosmogonic myth gave 
way to festivals re-enacting epic events in Israel's past, thus renewing her life as a 
historical community. […]. Israel's early religious evolution was neither simple 
nor unilinear. It will not do to describe the process as a progressive historicizing of 
myth. […]. The Canaanite mythic pattern is not the core of Israel's epic of Exodus and 
Conquest. On the other hand, it is equally unsatisfactory to posit a radical break 
between Israel's mythological and cultic past and the historical cult of the league. The 
power of mythic pattern was enormous. […]. It is proper to speak of this 
counterforce as the tendency to mythologize historical episodes to reveal their 
transcendent meaning52. 

 

Questa interpretazione dimostra che, come aveva capito Mircea Eliade, l'uomo è 

prigioniero delle sue intuizioni archetipali. Proprio a causa della presenza di queste 

intuizioni, il passaggio dal mito alla fede nel dio unico di Israele non è situabile lungo 

una traiettoria temporale lineare. In effetti, si potrebbe dire che questa traiettoria 

temporale è il frutto dell'intreccio tra tempo mitico e tempo storico. Tuttavia, Frank 

Moore Cross si spinge ben oltre, poiché a questo intreccio è sotteso un problema 

teologico cruciale: il mito si pone come elemento mediatore tra gli episodi storici e il 

loro significato trascendente. Più in basso, metterò in evidenza l'importanza di questo 

aspetto che si manifesta soprattutto nei libri profetici.  

La compresenza di storia e mito nella rappresentazione di Gerusalemme è stata 

egregiamente riassunta da Rafael J. Zwi Werblowsky, secondo il quale, nella 

tipologia di 'spazi sacri' Gerusalemme fa parte dei cerchi concentrici essendo essa 

"both 'the kingly sanctuary and city of royalty and, cosmologically, the site of the 

'eben shtiyyah"53.  

Per il momento, vorrei mettere l'accento sull'aspetto cosmologico, verificando se 

Gerusalemme ha le caratteristiche dello spazio sacro che sono state isolate, ad un 

                                                 
52 Ibidem, pp. 143-44. 
53 Zwi Werblowsky R. J., "Mindscape and Landscape", Introduction to Kedar B. Z., and Zwi Werblowsky R. J. (eds.), 
Sacred Space Shrine City Land, The Israel Academy of Sciences and Humanities, 1998, pp. 9-17, p. 11. Il significato di 
eben shtiyyah (pietra della fondazione) sarà chiarito più in basso. Cfr. anche Zwi Werblowsky R. J., "Il significato di 
Gerusalemme per gli ebrei, i cristiani e i musulmani", versione leggermente rivista della Conferenza in memoria di 
Charles Strong, originariamente tenuta a Melbourne, in Australia, nel 1972, e pubblicata in Jaarbericht Ex Orient Lux, 
Leiden (1973-74). 



livello generale, da Mircea Eliade. Secondo lo storico delle religioni,  lo spazio sacro 

è caratterizzato da una rottura dell'uniformità dello spazio, dovuta ad una ierofania 

che fonda il mondo, dalla presenza di una axis mundi che collega quello spazio con 

un'altra regione cosmica, e infine lo spazio sacro si trova al centro della terra, ne è 

l'ombelico54.  

1. Gerusalemme è inquadrata nell'illud tempus delle origini del mondo. 

Da questo primo punto discendono una serie di conseguenze: 

A Il mondo è stato creato a partire da Gerusalemme; 

B Gerusalemme è al centro del mondo – Gerusalemme è il luogo più alto e, 

prevedibilmente, è anche la città più bella del mondo; 

 C Gerusalemme si trova su un punto di sutura cosmico, sotto il quale sono 

rinchiuse le acque dell'abisso; 

D La montagna di Sion corrisponde alla montagna cosmica, insieme al Tempio 

essa è il segno tangibile della vittoria di Dio sia sulle forze del caos e della morte sia, 

successivamente, sulle altre divinità ; 

G Il monte del tempio è la residenza di Dio; 

                                                 
54 Cfr. Eliade M., Le sacré…, pp. 34-35: "a) Un lieu sacré constitue une rupture dans l'homogénéité de l'espace; b) 
cette rupture est symbolisée par une «ouverture», au moyen de laquelle est rendu possible le passage d'une région 
cosmique à une autre (du ciel à la Terre et vice versa: de la Terre  dans le monde inférieur); c) la communication avec le 
ciel est exprimée indifféremment par un certain nombre d'images se référant toutes à l'axis mundi: pilier […], échelle 
[…], montagne, arbre, liane, etc.; autour de cet axe cosmique s'étend le «monde» (= un autre monde), par conséquent 
l'axe se trouve «au milieu», dans le «nombril de la terre», il est le Centre du monde". La rottura dell'omogeneità dello 
spazio corrisponde all'atto di creazione del mondo: "Lorsque le sacré se manifeste par une hiérophanie quelconque, il n'y 
a pas seulement rupture dans l'homogénéité de l'espace mais aussi révélation d'une réalité absolue, qui s'oppose à la non 
réalité de l'immense étendue environnante. La manifestation du sacré fonde ontologiquement le Monde. […]. Pour cette 
raison l'homme religieux s'est efforcé de s'établir au «Centre du Monde». Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et 
aucun monde ne peut naître dans le «chaos» de l'homogénéité et de la relativité de l'espace profane. La découverte ou la 
projection d'un point fixe – le «Centre» - équivaut à la Création du Monde". Eliade M., Le sacré…, p. 22. Una 
definizione di spazio sacro più recente e più 'positiva' è stata proposta da Emmanuel Anati: "I siti dove furono eseguite le 
opere d'arte, grotte, ripari o anfratti rocciosi mostrano sovente una topografia concettuale nella quale il luogo dove sono 
le opere d'arte è separato dalle aree circostanti ma, nello stesso tempo, congiunto ad esse. […]. Vi è una chiara 
distinzione tra spazio cerimoniale e spazio «laico», due mondi nella cui coesistenza si esprime la relazione tra 
territorio dei viventi e territorio degli spiriti. Talvolta questa è la relazione esistenziale tra presente e passato. È 
probabile che, da sempre, queste località dove l'uomo tornava per secoli e millenni ad istoriare i propri messaggi, 
avessero funzioni che oggi chiameremmo sociali. Tuttavia, le strutture e gli spazi che ne fanno un luogo particolare non 
sono costruiti dall'uomo, sono creati dalla natura. E proprio i tratti particolari segnati dalla natura, sono per l'uomo 
l'indice delle energie che racchiudono e che emanano. Si rivelano attraverso segnali dati dai colori e dalle forme che 
costituiscono insegnamenti dell'ordine globale, dell'equilibrio del cosmo. Essi vengono sovente definiti come “santuari 
naturali” e differenziati dai santuari veri e propri (o artefatti) dove le forme e le strutture sono, almeno parzialmente, 
opera intenzionale dell'uomo" Anati E., "Le religioni preistoriche", Lenoir F. Tardan-Masquelier Y. (a cura di), La 
religione, Torino, Utet, 2001, vol. I pp. 17-57, pp. 44-45. Il grassetto è della scrivente.  



H In quanto residenza di Dio il monte del tempio, e per estensione Gerusalemme, 

sono sicuri e inviolabili. 

 

3. 1 Gerusalemme nell'illud tempus della creazione 

 

Pur non essendo Gerusalemme mai menzionata espressamente nei cinque libri 

della Torah55, i commentatori hanno provveduto a riempire i vuoti narrativi, tenendo 

sempre ben presente i versetti biblici56. 

Secondo il Midrash, la creazione del tempio fu contemplata addirittura prima della 

creazione del mondo:   

                                                 
55  La Torah, il Pentateuco per i cristiani, è composta dai primi cinque libri della bibbia ebraica: Bereshit (Genesi), 
Shemot (Esodo), Wayiqra (Levitico), Ba-midbar (Numeri) e Ha-devarim (Deuteronomio). Essa è costituita da 
molteplici strati rielaborati da un redattore chiamato R che "ha unito due grandi opere narrative originariamente 
separate, che iniziavano entrambe con la creazione". (Smend R. La formazione dell'Antico Testamento, Brescia, Paideia, 
1993, p. 50). R, che può essere una persona, un gruppo o una scuola, ha portato a termine il suo lavoro al tempo di 
Esdra, ossia a partire dal 458 A. C. La fonte principale di R è P, ovvero il Sacerdotale che "rappresenta uno strato tardo 
nella storia della narrazione israelitica" ( Ibidem, p. 73), "il periodo storico al quale P appartiene è quello della 
trasformazione di Gerusalemme-Giuda in comunità cultuale sotto il dominio politico dei persiani, dopo che gli stati 
d'Israele e Giuda erano stati soggiogati dagli assiri e poi dai babilonesi, con la distruzione di Gerusalemme nel 587 a. 
C., e il conseguente esilio babilonese a porre la parola fine". (Ibidem, p. 75). L'intervento redazionale di P è stato 
preceduto dal lavoro svolto dai Deuteronomisti, la cui voce è possibile intendere soprattutto nel Deuteronomio, e che 
avrebbero dato "al pentateuco la sua forma definitiva, prima [dell'intervento] sacerdotale" (Ibidem, p. 82). Il 
Deuteronomio, a sua volta, "non può essere anteriore alla metà del VI secolo A. C." (Ibidem, p. 96). Il sostrato di questi 
strati, mi si consenta il gioco di parole, è costituito da quelle che Smend definisce le opere letterarie antiche, ovvero E, 
costituito dai testi frammentari del Pentateuco in cui primeggia l'uso dell'appellativo Elohim per indicare Dio, e J, testi 
frammentari in cui dio viene designato con l'appellativo Jahve. I testi riferibili ad E hanno un carattere estremamente 
frammentario e occorre molta cautela per individuarli. "Circa la collocazione di E nella storia della tradizione, allo stato 
attuale sono possibili solo congetture". (Ibidem, p. 113). Plausibilmente E è più recente rispetto a J, in base ad alcuni 
particolari sarebbe possibile collocarlo "non prima della metà del IX secolo. È comunque probabile che si debba 
scendere ulteriormente"  (Ibidem). Altrettanto disagevole è l'individazione dei testi riferibili a J. "Va da sé che l'epoca in 
cui J si è formato può essere definita solo con larga approssimazione. Il terminus ante quem è rappresentato dal lavoro 
redazionale jehovista-deuteronomistico, che si situa all'incirca al tempo dell'esilio. Il terminus post quem è dato 
teoricamente dalla fine degli avvenimenti narrati, dunque dalla conquista; in realtà, quel che si presuppone è un Israele 
già consolidato, quale è esistito solo a partire da Davide. Ci si trova dunque di fronte a un lasso di tempo tutt'altro che 
breve, che spazia dal X al VII secolo" (Ibidem, p. 122). Della tradizione antecedente le opere letterarie antiche "è 
possibile parlare soltanto in via ipotetica" (Ibidem, p. 127). Si può però sostenere che: "C'è stata una tradizione orale e 
una tradizione scritta. È possibile conoscere la prima solo attraverso  la seconda e soltanto imperfettamente. Il confine 
tra le due forme era labile e non può essere fissato aprioristicamente. In genere, viene prima la tradizione orale, ma ciò 
non significa né che non ci siano già stati molto prima testi scritti né che questi ultimi abbiano pian piano sostituito 
quella in ogni sua forma". (Ibidem, p. 133). "Come la maggior parte delle letterature, l'Antico Testamento contiene 
poesia e prosa. […]. In genere la forma poetica è quella più antica" (Ibidem, p. 134). Particolarmente interessante, dato 
l'ambito di questa ricerca, è l'osservazione che Smend fa riguardo "l'importante gruppo delle «saghe» e leggende 
cultuali (ιεροι λόγοι) che spiegano le istituzioni e gli usi cultuali, ma soprattutto la santità dei luoghi sacri – data dal 
fatto che vi è avvenuta un'apparizione divina, […]. Dal momento che, normalmente, gli israeliti hanno ripreso i luoghi 
sacri degli antichi abitanti di quelle terre, non è raro che sullo sfondo ci sia uno ιερος λόγος cananeo, riformulato poi in 
funzione di Jahve e di Israele". (Ibidem, p. 137).  
56 "Le rabbis ne pouvaient évidemment, eux, dont la mission principale consistait à perpétuer le culte de la Ville sainte, 
se satisfaire de cette constatation de simple lecture. Il leur fallait recourir à la méthode du commentaire approfondi". 
Israël G., Jérusalem la Sainte, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 133. 



In the beginning God created. Six things preceded the creation of the world; some of 
them were actually created, while the creation of the others was already contemplated. 
The Torah and the Throne of the Glory were created. […]. The creation of the Patriarchs 
was contemplated, […]. [The creation of] Israel was contemplated, […]. [The creation of] 
the Temple was contemplated, […]. The name of the Messiah was contemplated, […]57. 

 

Successivamente, se così si può dire, il mondo fu creato a partire da 

Gerusalemme, il procedimento è stato egregiamente ricostruito da Rafael Patai: 

According to the biblical account the first thing created by God was light. […]. 
Light in biblical as well as rabbinic conception is the symbol of life and health, of joy 
and success. The light created on the first day of creation which is not identical with the 
light of the sun, the moon and the stars, which were created only on the fourth day, is in 
legends closely connected with the Temple. It was from the spot on which later the 
Temple was erected that the first ray of light issued and illuminated the whole world. 
This light continued to emanate from the spot also after the Temple was built on it. Its 
source was the Holy of Holies in which the Holy Ark stood, and it lit up the Temple 
itself and shone forth through the windows58. 

 

Essendo il luogo della creazione, Gerusalemme è anche il centro, l'ombelico del 

mondo59, essa è posta al centro della "mappa simbolica della cosmologia ebraica"60.  

Questa mappatura riflette il concetto di gerarchia del sacro citato più sopra, in un 

susseguirsi di centri concentrici:  

                                                 
57 Midrash Rabbah Bereshit I, 4. Trad. ingl: Freedman H. e Simon M. (a cura di), London, The Soncino Press, 1961, vol. 
I. Questa interpretazione è condivisa anche dai Pirkey de Rabbi Eliezer: "Sept choses furent crées avant le monde: la 
Torah, la Géhenne, le jardin d'Éden, le Trône de la Gloire, le Temple, le repentir, et le nom du Messie", Pirkey de Rabbi 
Eliezer VIII. Trad. franc. Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer…, p. 30. Ovviamente il 
tempio è quello di Gerusalemme. 
58 Patai R., Man and Temple, New York, Ktav Publishing House, 1967, p. 84. Cfr. anche Midrash Rabbah Bereshit III 
4: "The light was created from the place of the Temple". Trad. ingl: Freedman H. e Simon M. (a cura di), London, The 
Soncino Press, 1961, vol I.  
59 Cfr. Ezechiele 38, 12: 

 הָ:רֶץ עַל�טַבּוּר יֹשְׁבֵי וְקִנְיָן מִקְנֶה עֹשֶׂה מִגּוֹיִם מְאֻסָּף וְאֶל�עַם נוֹשָׁבֹת עַל�חֳרָבוֹת יָדְךָ לְהָשִׁיב בַּז וְלָבֹז שָׁלָל לִשְׁלֹל
Trad. it. Disegni D., Profeti posteriori, Firenze, La Giuntina, 2003: "Per far bottino e depredare tu vuoi portare la mano 
contro città già devastate e ora ripopolate da un popolo raccoltosi fra le genti e che si occupa di greggi e dei suoi affari e 
dimora nei luoghi più elevati della terra".  Il Midrash si ricollega proprio questo versetto di Ezechiele, e aggiunge:  

 כך ארץ ישראל נתונה באמצע העולם, כשם שהטבור הזה נתון באמצע האיש
Midrash Tanhuma Kedoshin 10. Trad. it.: "Come l'ombelico si trova al centro del corpo umano, così la terra di Israele si 
trova al centro del mondo". Questo concetto è stato ripreso anche dal Talmud Babilonese. Gemara Sanhedrin 37a: 

  שררך  שמה  נקרא למה סנהדרין זו שררך' וגו המזג יחסר אל הסהר אגן שררך) ז השירים שיר (קרא דאמר חנינא בר אחא ר"א מילי  הני  מנא" 
 "כולו העולם כל על מגינה שהיא אגן עולם של בטיבורו  יושבת שהיא

Gemara Sanhedrin 37a. Le Talmud L'édition Steinsaltz, Paris, Ramsay, 1997, "Sanhédrin 2": "De quel texte biblique 
déduisons-nous que les juges devaient être assis en cercle? Rabbi A'ha Bar 'Hanina le tire du verset (Cantique des 
Cantiques 7, 3): «Ton nombril est un cratère lunaire, que le vin coupé n'y manque pas»  «Ton nombril» désigne le 
Sanhédrin. Pourquoi est-il appelé ainsi? Parce qu'il siège dans le Temple de Jérusalem, nombril de l'univers. Il est 
comparé à «un cratère» […] parce qu'il protège […] l'univers tout entier". 
60 Peri C., Il regno…, p. 83. 



 המקדש ובית, ישראל ארץ של באמצעיתה וירושלים עולם של באמצעיתו יושבת ישראל ארץ

 שממנה, הארון לפני שתיה ואבן, ההיכל באמצע והארון, המקדש בית באמצע וההיכל, ירושלים באמצע

61העולם נשתת
. 

 

Infine, secondo Rabbi Eliezer, la porta dell'Eden è adiacente al Monte Moria, e 

dunque a Gerusalemme62. Contemporaneamente, il Talmud colloca a Gerusalemme 

una delle porte della Gehenna: 

 63בירושלים ואחד בים ואחד במדבר  אחד  לגיהנם יש  פתחים  שלשה
Nel Sancta Sanctōrum del Tempio si trova la pietra della fondazione, Eben 

Shetiyyah, che fu la prima cosa solida creata da Dio e da Lui usata per separare le 

acque del caos primordiale. Questa pietra è il centro, l'ombelico, del mondo che è 

stato creato a partire da essa:   

In the middle of the Temple, and constituting the floor of the Holy of Holies, was a 
huge native rock which was adorned by Jewish legends with all the peculiar features of 
an Omphalos, a Navel of the Earth. This rock, called in Hebrew Ebhen Shetiyyah, the 
Stone of foundation, was the first solid thing created, and was placed by God amidst the 
as yet boundless fluid of the primeval waters. Legend has it that just as the body of an 
embryo is built up in its mother's womb from its navel, so God built up the earth 
concentrically around this Stone, the Navel of the Earth. And just as the body of the 
embryo receives its nourishment from the navel, so the whole earth too receives the 
waters that nourish it from this Navel. The waters of the Deep crouch underneath the 
Shetiyyah stone at a depth of a thousand cubits, and down to them reach the shitin, the 
shafts, also created according to a legend in the days of the creation64. 

 

Sulla pietra della fondazione si dilungano vari passi del Talmud Babilonese: 

 רבי דתניא העולם נברא מציון דאמר כמאן תנן העולם הושתת שממנה תנא:  נקראת היתה ושתיה 
 אומר יהושע רבי ידובקו ורגבים למוצק עפר בצקת) לח איוב (שנאמר  נברא  מאמצעיתו עולם  אומר יעזראל

 יצחק רבי עזו מטרות וגשם  מטר  וגשם  ארץ הוי  יאמר לשלג כי) לז איוב (שנאמר נברא הצדדין מן עולם
 ירה  מי או הטבעו יהאדנ מה על) לח איוב (שנאמר העולם נשתת ממנו בים ה"הקב ירה אבן אמר> נפחא<

 מכלל מציון  ואומר'  ה  אלהים אל לאסף מזמור) נ תהילים (שנאמר נברא מציון אומרים וחכמים פנתה אבן
 והארץ השמים תולדות אלה) ב בראשית (אומר הגדול אליעזר' ר תניא עולם של יפיו מוכלל ממנו יפי

 וחכמים נבראו מארץ הארץ תולדות נבראו משמים שמים תולדות ושמים ארץ אלהים' ה עשות ביום  בהבראם

                                                 
61 Midrash Tanhuma Qedoshim 10. 
62 "«Il chassa l'homme» (Gen. 3, 24). Pour ce faire Il le fit sortir du jardin d'Éden et Il l'installa au mont Moria, car la 
porte du jardin d'Éden est attenante au mont Moria". Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi 
Eliezer…, p. 123. 
63 Gemara Erubin 19a.  
64 Patai R., Man and…, pp. 85-86. Secondo Peter Schäfer, il più antico documento che mette in rapporto la pietra della 
fondazione con la creazione del mondo è una Tosefta di Rabbi Jose, che sostiene: "Da esso (= dalla pietra della 
fondazione) è stato creato il mondo come è scritto (Salmo 50, 2) da Sion, perfetta in bellezza, Dio risplende". Schäfer 
P., Tempel und schöpfung, Studien zur Geschichte und Theologie derRabbinische Judentums, Leiden, Brill, 1978, pp. 
122-133, p. 125. 



 מבואו עד שמש ממזרח ארץ ויקרא דבר' ה אלהים אל לאסף מזמור שנאמר נבראו מציון ואלו אלו אומרים
 . 65עולם של יופיו מוכלל ממנו  הופיע  אלהים יפי  מכלל  מציון ואומר

 

Questo passo è particolarmente importante poiché riassume gli aspetti più 

importanti del ruolo di Gerusalemme nella cosmogonia: il mondo è stato creato a 

partire da essa, e dunque la città, riprendendo la sopraccitata affermazione di 

Ezechiele si trova al centro del mondo. Un'altra conseguenza della cosmogonia è che 

Gerusalemme e la terra di Israele in generale, diventano in virtù di questo atto 

creativo, il posto più bello del mondo, convinzione ribadita più esplicitamente in un 

altro passo del Talmud Babilonese: 

נטלה ארץ ישראל ואחד כל העולם כולו עשרה קבים יופי ירדו  עשרה קבים חכמה ירדו לעולם  תשעה
 66ונטלה ירושלים ואחד כל העולם כול לעולם תשעה

 

Riferimenti più tardi alla pietra della fondazione sono reperibili anche nei Pirkey 

de Rabbi Eliezer: 

                                                 
65 Talmud Babli Gemara Yoma 54b. Trad. it: "E [questa pietra] era chiamata della fondazione: poichè da essa è stato 
fondato il mondo questo insegnamento si richiama a quello che afferma che da Sion è stato creato il mondo. Infatti, è 
scritto in una baraita: secondo Rabbi Eliezer il mondo è stato creato dal suo centro poiché è scritto: "per unire la polvere 
in zolle e per saldare insieme le zolle della terra" [Giobbe 38, 38]. Invece, Rabbi Yehoshua ha detto che il mondo è stato 
creato a partire dai lati, come è scritto: poiché egli comanda sia alla neve che cade sulla terra, sia sulla pioggia, perfino 
sui diluvi torrenziali [Giobbe 37, 6]. Rabbi Yitzhaq Nappaha ha detto: Il Santo, benedetto Egli sia, ha gettato una pietra 
in mare e a partire da questa è stato fondato il mondo come è scritto: e su che cosa poggiano le basi delle sue colonne? 
Chi ha deposto la pietra prinicipale, la pietra angolare? [Giobbe 38, 6]. I saggi dicono che [il mondo] è stato creato a 
partire da Sion, secondo quanto è scritto: da Sion perfetta in bellezza [salmo 50, 2], da Sion dunque è stata costruita la 
bellezza del mondo. Rabbi Eliezer il Grande dice: queste sono le generazioni del cielo e della terra fino ad Abramo a 
partire dal giorno in cui Dio creò la terra e il cielo [Gen. 2, 4], dunque le generazioni del cielo sono state create dal cielo 
e le generazioni della terra sono state create dalla terra. Invece, i saggi dicono le une e le altre sono state create da Sion , 
come è scritto: Dio ha parlato e ha chiamato la terra da Oriente a Occidente, da Sion perfetta in bellezza Dio risplende 
[Salmo 50, 1-2], dunque a partire da Lui è stata costruita la bellezza del mondo". La pietra della fondazione ritorna anche 
in Gemara Sanhedrin 26b: 

  א שמואל (דכתיב שתות דאיקרו צדיקי אשכחן היכא וסיעתו חזקיה ד"למ אלא נקראת היתה ושתייה הראשונים נביאים  מימות  שם  היתה  אבן דתנן
 שהיא מפני תושיה שמה נקרא למה חנן ר"א תושיה הגדיל עצה הפליא) כח ישעיהו (מהכא אימא ואיבעית תבל עליהם וישת ארץ מצוקי' לה כי)  ב

 "עליהם משותת שהעולם תוהו של דברים תושיה אחר דבר השטן מפני בחשאי שניתנה תושיה אחר דבר  אדם של כחו תמתש
 Le Talmud L'édition Steinsaltz, "Sanhédrin 2": "Car nous avons enseigné dans une michna (Yoma 23b): «Une pierre 
était là, depuis les jours des premiers prophètes, et elle était appelée «Fondation». Mais pour qui dit Ezéchias et ses 
adeptes, où avons-nous trouvé des justes appelés «Fondations»? Dans le verset suivant (I Samuel 2, 8): «Car  à l'Eternel 
sont les colonnes de la terre et il a fondé l'univers sur elles». Et si tu veux, je dirais d'ici (Isaïe 28, 29): «Il conçoit des 
conseils merveilleux, il a réalisé des vastes fondations». Rabbi 'Hanan dit: Pourquoi son nom a-t-il été appelé 
«Fondation» […]? Parce qu'elle fait se fondre la force de l'homme. Autre explication […] qui a été donnée en cachette  à 
cause de l'Accusateur. Autre chose […]: Des paroles d'abîme sur lesquelles l'univers repose". In questo passo, tuttavia, la 
pietra della fondazione si trasforma in un concetto immateriale, quasi morale, ad indicare che la fondazione del mondo è 
la saggezza di Dio. 
66 Gemara Kiddushin 49 b. Trad. ingl.: "Ten kabs of wisdom descended to the world: nine were taken by Palestine and 
one by the rest of the world. Ten kabs of beauty descended to the world: nine were taken by Jerusalem". Cfr. Anche 
Gemara Sukkah 51 b:  

 "מי  שלא  ראה ירושלים בתפארתה לא ראה כרך נחמד מעולם"



Il lui montra [le pied de la montagne] du Temple de YHWH, comme il est écrit: «Je 
suis descendu jusqu'aux racines des montagnes» (Jona 2, 7). De là nous apprenons que 
Jérusalem est bâtie sur sept collines. Il lui montra la Pierre d'Assise fixée dans les 
abîmes67. 

  

Essendo il centro della terra, Gerusalemme è anche la montagna più alta della 

terra: 

 וארץ ישראל ארץ מכל גבוה המקדש שבית מלמד אלהיך' ה יבחר אשר  המקום אל  ועלית  וקמת
 68ישראל  ארץ מכל גבוה המקדש בית בשלמא הארצות מכל גבוה ישראל

La montagna su cui sorge Gerusalemme è talmente alta da non essere stata 

sommersa dalle acque del diluvio: 

R. Jonathan was going up to worship in Jerusalem, when he […] was seen by a 
Samaritan, who asked him, 'Whiter are you going?' 'To worship in Jerusalem', replied 
he. 'Would it be better to pray at this holy mountain than at that dunghill?' he jeered. 
'Wherein is it blessed?', inquired he. 'Because it was not submerged by the flood69. 

 

Infine, il Tempio viene posto al centro di un progetto cosmogonico, poichè "it is 

from the Temple that the light, the symbol of life and success, of health and joy 

emanate; and it is from the Temple that the waters pour forth bringing fertility to the 

world, to the vegetable kingdom as well as to man"70. Il tempio è, inoltre il simbolo e 

l'equivalente del mondo e del corpo umano. Inoltre, secondo i Pirkey de Rabbi 

Eliezer, l'uomo fu creato nel luogo dove poi esso sarebbe stato edificato71. 

Tuttavia, il sopraccitato passo, Gemara Yoma 54b, è particolarmente importante in 

quanto in esso vi è un cenno molto velato alla lotta cosmica con le acque del caos, 

nelle quali Dio ha gettato la pietra della fondazione. Sotto il tempio, si trovano infatti 

le acque del caos primordiale, Tehom72, che Dio rinchiuse sotto terra la prima volta 

                                                 
67 Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer…, p. 72.   
68 Gemara Kiddushin 69 a. Trad ingl. London, The Soncino Press, 1966: "Then shalt thou arise and get thee up unto the 
place which the Lord thy God shall choose: this teaches that the Temple is higher than the rest of Eretz Ysrael, and Eretz 
Ysrael is higher than all [other] countries". Su questa immagine ritorna anche Yoma 52a: 

 .וגבוהה מן הארץ שלוש אצבעות; ושתיה הייתה נקראת, אבן הייתה שם מימות נביאים הראשונים
Trad. it.: "Una pietra si trovava in quel posto dalla morte dei primi profeti, era chiamata pietra della fondazione, e la sua 
altezza dal livello della terra era di tre dita". 
69 Midrash Rabba Bereshit XXXII, 10. Trad. ingl: Freedman H. e Simon M. (a cura di)…, vol. I. 
70 Patai R., Man and…, p. 87. 
71 "Le Saint, béni soit-Il, montra au premier homme un supplément d'affection en le créant à partir d'un lieu qui est 
l'emplacement du Temple, et en l'introduisant dans son Palais, comme il est dit: «YHWH Dieu prit l'homme et le plaça 
dans le jardin d'Éden pour le servir et le garder» (Gen. 2, 15).  Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de 
Rabbi Eliezer…, p. 82 
72 La lotta cosmogonica contro il mostro degli abissi fa parte del mito babilonese della creazione ed è possibile dire che 
the same name for this watery abyss, part of which is personified by the goddess Tiamat, is the etymological equivalent 



dopo la creazione, e di nuovo dopo il diluvio universale ponendo un sigillo che 

impedisse il loro ritorno alla superficie: 

In the Jerusalem legend, […], the building of the altar and the temple over the shaft 
follows the swallowing up of the waters in it, the altar being said to have been built by 
Noah, as reported in Genesis (8, 20). Late Jewish legends have it that Noah only rebuilt 
this altar, which had been in use by Adam, Cain and Abel, and which was later to be 
used by Abraham, and finally included in the Temple of Jerusalem73 . 

 

La presenza di Tehom col sigillo divino sotto il tempio di Gerusalemme è 

confermata anche da una leggenda riportata nel Talmud: 

 דידע איכא מי … דוד אמר עלמא למשטפא ובעי תהומא קפא שיתין דוד שכרה בשעה יוחנן רבי אמר
  .שם למכתב שרי אי

 דידע  כל  דוד  אמר  מידי ליה דקאמר ליכא ומנח בתהומא ונשדיה אחספא גמרא ב,נג דף סוכה ב
 תורה אמרה לאשתו איש יןב שלום לעשות ומה בעצמו ו"ק אחיתופל נשא בגרונו יחנק אומר  ואינו  למימר

  שרי  ליה אמר וכמה כמה אחת על כולו העולם לכל שלום לעשות המים על ימחה בקדושה שנכתב שמי
 דמידלי כמה אמר טובא דנחית חזי כי גרמידי אלפי שיתסר תהומא ונחית לתהומא ושדי אחספא  שם  כתב
 עולא אמר גרמידי באלפי ואוקמיה ידיגרמ אלפי  חמיסר  ואסקיה מעלות עשרה חמש אמר עלמא מירטב טפי

 מסולמא ההוא משרשיא רב אמר מיא ונפקי פורתא דכרינן חזינן והא גרמידי אלפי דארעא סומכא מ"ש
  74דפרת

Questa versione della leggenda della pietra della fondazione, indica, come ha 

efficacemente spiegato Chiara Peri, un cambiamento, si sarebbe tentati di dire 

un'evoluzione, da una concezione mitologica e fisica del ruolo di questa pietra ad una 

visione più astratta75.  

                                                                                                                                                                  
of the Hebrew Tehom […], a proper name that always appear in the Bible without the definite article. (It should be noted, 
[…], that whereas “Tiamat” is the name of a primal generative force, tehom is merely a poetic term of lifeless mass of 
water". Feldman S., Creation and Cosmogony in the Bible, Enyclopaedia Judaica, vol. 5, pp. 1059-1070, p. 1061. Alla 
stessa conclusione sono giunti anche Robert Graves e Rafael Patai. Graves R. Patai R., I miti ebraici, Milano, Longanesi, 
1988. I due studiosi, tuttavia, non si fanno difensori del monoteismo, e formulano una loro visione generale riguardo al 
ruolo dei motivi mitici nel libro della Genesi: "Chi ideò, in sede monoteistica, la cosmogenesi, nella prima e nella 
seconda Genesi non poteva assegnare se non a Dio la parte di creatore e quindi omise ogni preesistente elemento o ente 
che potesse considerarsi divino. Astrazioni, come caos (tohu wa-bohu), tenebre (hoshekh) e abisso (tehom) non 
avrebbero tentato nessun idolatra e così presero il posto delle antiche deità matriarcali". Graves R. Patai R., I miti 
ebraici…,. p. 30. 
73 Ibidem, p. 58. 
74 Gemara Sukkah 53 a-b. Trad. it.: "Ha detto Rabbi Yohanan quando David fece scavare gli shittyn (canali che 
sprofondano nel sottosuolo) l'abisso si sollevò con l'intenzione di inondare il mondo. Allora David disse: […]  c'è 
qualcuno che sa se è permesso scrivere il Nome di Dio su un coccio e gettarlo nell'abisso perché questo si calmi. Non 
si trovò nessuno che si facesse avanti, disse David: chiunque ne sia a conoscenza e non lo dica, che possa morire 
soffocato. Ahitofel pronunciò dunque un ragionamento a fortori: se per mettere pace tra un uomo e la moglie, la Torah 
ha detto che qualunque cosa scritta in santità viene cancellata con l'acqua, a maggior ragione per la pace del mondo ciò 
è permesso. Egli scrisse il nome sul coccio, lo buttò nell'abisso e questo si placò. L'abisso discese al livello di 16.000 
ammot (cubiti) quando [Ahitofel] vide che l'abisso era sceso di molto, disse:  più [l'abisso] sale e più il mondo è 
irrigato e reso fertile. Recitò i 15 cantici dei gradini e fece salire l'abisso di 15.000 ammot stabilizzandolo a mille 
ammot. Ulla ha detto: da qui si deduce che il sostegno della terra è 1000 ammot e infatti si constata che si scava un po’ 
si trova l'acqua: quest'acqua dei pozzi viene dalle scale dell'Eufrate".  
75 Peri C., Il regno…, p. 73: "Da una concezione più «mitologica» e «fisica» (la roccia sacra è una sorta di sbarramento, 
di tappo, che impedisce alle acque del caos di erompere) si arriva a una più astratta (la potenza magica del nome di Dio 



Il motivo della pietra della fondazione che funge da sigillo dell'abisso è 

strettamente ricollegata ad una tematica fondamentale che attraversa tutta la Bibbia 

ebraica: la lotta cosmogonica di Dio che ha portato a termine il processo creativo 

ponendo una separazione tra caos, abisso, e morte, e il mondo da lui plasmato. Questa 

separazione resta, tuttavia, provvisoria, poiché le forze del caos e della morte 

debbono essere continuamente imbrigliate: 

La creazione consiste nell'atto di porre un limite determinato alla potenza del caos, 
ne conseguono necessariamente due riflessioni di natura teologica: le forze ostili a Dio 
sono preesistenti alla creazione e quindi equivalenti a Yahwè, perché anch'esse come 
lui sono increate; inoltre la lotta cosmogonica non elimina la loro potenza, ma si limita 
a trattenerla entro certi confini. Ciò equivale in sostanza a dire che il potere di Dio non 
è assoluto, ma anzi è propriamente definito dal conflitto tra il suo regno e quello del suo 
avversario. Questa idea è indissolubilmente legata alla concezione ebraica della 
creazione […], e della struttura dell'universo, […]. Sebbene la storia religiosa di Israele 
abbia conosciuto una progressiva accentuazione del monoteismo, nessuna riforma 
teologica ha potuto scardinare del tutto le credenze più antiche. […] «La Bibbia non è 
riuscita ad ignorare il mito del caos»76. 

 

Il tema della creazione, in quanto lotta cosmogonica contro le forze del caos, è  

comune alle mitologie del medio oriente77. Secondo questa visione mitologica Dio, 

sovrano del cosmo afferma il proprio potere sottraendo continuamente terreno alle 

forze del caos. Segno tangibile della vittoria divina è il tempio che la tradizione 

ebraica, come nelle mitologie mediorientali, colloca sulla montagna cosmica che è la 

fortezza in grado di trattenere le acque dell'abisso, e il luogo più alto del mondo. 

Questa collocazione diventa ancora più comprensibile se si tiene presente che, in 

generale, nella Bibbia ebraica il motivo della montagna è una metafora per indicare 

permanenza nel tempo, altezza, fertilità. In quanto montagna cosmica, Gerusalemme 

viene spesso designata col nome di Har Tsiyon78.   

                                                                                                                                                                  
frena l'abisso), passando per una contaminazione delle due (perché la pietra sia efficace deve esservi scritto il 
tetragramma". 
76 Peri C., Il regno…, p. 79. 
77 A questo riguardo cfr. Peri C., Il regno…; Moore Cross F., Canaanite Myth… 
78 Cfr. Zion, Encyclopaedia Judaica, pp. 1030-   , p. 1030: "Hill and fortress in Jerusalem. The origin of the name is 
uncertain. […]. The name Zion was first used for the Jebusite fortress […], on the southeast of Jerusalem, below the 
Ophel and the Temple. On its capture by David it was renamed 'city of David' […], and the name included also the 
Ophel […]. In poetry Zion was used by way of synecdoche for the whole of Jerusalem, and 'daughter (or virgin) of Zion' 
referred to the city and its inhabitants […]. Zion often referred by way of metonymy to Judea […], or the people of Judea 
[…]. Sometimes Zion referred simply to the Temple Mount […] and it was this use that became the regular one by the 
Maccabean period, when the Temple Mount was called 'Mountain of Zion […], as opposed to the lower city, the upper 
city, and Acra (on the southwestern hill of ancient Jerusalem)". A riguardo cfr. Anche Yirushalayim, Encyclopedia 



Nella geografia simbolica tracciata dalla tradizione ebraica il mondo risulta diviso 

in tre zone in senso orizzontale: la dimora di Dio in alto, quella degli uomini in 

mezzo, e il regno della morte in basso. Gerusalemme funge, in termini eliadiani, da 

axis mundi, mettendo queste tre zone in collegamento. A questa suddivisione 

territoriale, corrisponde anche una gerarchia orizzontale: man mano che ci si 

allontana dal luogo della creazione, dal centro del mondo, in questo caso da 

Gerusalemme, ci si avvicina al regno del caos79. Questa visione teologica, a cui 

corrisponde una mappa simbolica, rende intelligibili parecchi passi dei Salmi80 di cui 

Gerusalemme è la grande protagonista.  

La Zion Tradition, ovvero il tema di Gerusalemme, isolato dagli studiosi nel libro 

dei Salmi, già a partire dagli anni quaranta del XX secolo, è ancora più comprensibile 

alla luce di quanto detto finora: 

(1) Zion is the peak of Zaphon, the highest mountain; (2) The river of Paradise 
flows out of it; (3) God has defeated the assault of the waters of chaos there; (4) God 
has defeated the kings and their peoples there81. 

 

                                                                                                                                                                  
Talmudit. Alla luce di quanto detto finora, l'interpretazione di R. L. Cohn, pur essendo estremamente positiva, mi sembra 
anche un po’ riduttiva: "Mt. Zion is, […], a sacred mountain symbol, a “collectively created pattern of meaning”, the 
configuration of which is conditioned by Israel's own geography, literary traditions and theo-political needs". Cohn R. 
L., "The mountains and Mount Zion", Judaism, n. 101, vol. 26 n. 1 winter 1997, pp. 97-115, p. 115. 
79 A questo riguardo cfr. Peri C., Il regno…, p. 83 e sgg.; in particolare il punto in cui l'autrice parla di zone come il 
mare e il deserto "che sono tanto lontane dal centro da costituire una sorta di stadio intermedio tra il cosmo e il caos. Si 
tratta di ambienti inabitabili e inospitali, che costituiscono una sorta di avamposti del potere distruttivo del caos sulla 
creazione e possono essere considerati i propilei del regno del nemico" (Ibidem, pp. 85-86). Questa visione gerarchica 
sembra speculare alla gerarchia del sacro di cui si è parlato poche pagine più sopra. 
80 Il libro dei Salmi comprende 150 poesie religiose. Va da sé, anche in base a quanto detto finora, che i riferimenti alla 
letteratura e ai miti mediorientali costituiscono uno dei problemi fondamentali nel campo della ricerca storico-filologica 
sui salmi.  "La destinazione dell'intero Salterio era quella d'essere, come si è soliti dire, «il libro dei canti della comunità 
giudaica», in uso nel tempio, nelle sinagoghe e nelle case. Ma il preciso collegamento con determinate feste giorni e 
ricorrenze è stato stabilito in gran parte solo dopo la chiusura della raccolta". (Smend R., La formazione…, p. 247). La 
datazione dei salmi è estremamente problematica e lascia spazio a molte incertezze, lo stesso Smend, con molta 
prudenza afferma: "Non è possibile dire con certezza quando sia avvenuta la redazione definitiva del Salterio. Se alcuni 
salmi dovessero appartenere al tempo dei Maccabei, si dovrebbe scendere fino al II o I secolo a. C.". Ibidem, p. 248. 
Altrimenti, l'autore propone un'altra ipotesi che vede il terminus ante quem collocato all'inizio del II secolo d. C. 
Tuttavia, la tendenza generale tra gli studiosi è quella di intraprendere volta per volta la datazione di un singolo salmo o 
di un piccolo gruppo: "Il punto di partenza in base al quale si può tentare nel singolo caso un ordinamento di massima è 
dato dal punto di vista formale, dalla collocazione nella storia di un genere letterario […], e dal punto di vista 
contenutistico, dal riferimento a determinati fatti o istituzioni storicamente databili […], o anche dall'influenza di 
profezia, sapienza, teologia deuteronomistica o sacerdotale ecc. Il lavoro è perciò possibile solo su singoli salmi o su 
gruppi di salmi scelti in base a motivi formali o contenutistici". Ibidem, p. 253   
81 Roberts J.J. M., The Davidic origin of Zion tradition, Journal of Biblical Literature, vol. 92 n. 3 (September 1973), 
pp. 329-344, p. 329. Ollenburger B. C., Zion the City of the Great King A Theological Symbol of the Jerusalem Cult, 
Sheffield, The Sheffield Academic Press, 1987. Entrambi i testi citati riportano un'ampia bibliografia sull'argomento. 
Cfr. anche Hoppe L. J., Jerusalem in the Theology of Ancient Testament,    



Il primo e il secondo punto descrivono un paesaggio che è uno spazio sacro, il 

punto 3 proietta questo spazio sacro in un tempo sacro, l'illud tempus in cui Dio ha 

sconfitto l'assalto delle forze del caos. Molteplici sono i passaggi dei Salmi che 

rievocano i motivi della Zion Tradition, mi limiterò a citare qualche passo in guisa di 

esempio.   

Del monte Zaphon si parla nel Salmo 48: 

 ר אֱלֹהֵינוּ הַר�קָדְשׁוֹ גָּדוֹל יְהוָה וּמְהֻלָּל מְאֹד בְּעִי 2
 .82יְפֵה נוֹף מְשׂוֹשׂ כָל�הָ:רֶץ הַר�צִיּוֹן יַרְכְּתֵי צָפוֹן קִרְיַת מֶלֶךְ רָב  3
  

Nella mitologia Cananea il monte Tzaphon è il luogo dove risede Baal:  

Le Çaphôn, la montagne du «Nord», est […] d'après les textes ugaritique le siège de 
Baal. Mais Yahvé a remplacé les dieux, il a détrôné Baal et le vrai Çaphôn est la 
montagne de Sion83. 

Come si vede, un concetto teologico tipico della mitologia del Vicino Oriente 

antico, è stato ripreso e ritrasformato per affermare la superiorità del monte Sion sulle 

altre montagne dimora degli altri dei. Il motivo della lotta è sotteso a queste 

immagini, non più una lotta cosmogonica in senso stretto ma una guerra tra Jahvé e le 

altre divinità, da cui quest'ultimo è uscito trionfante, e il monte Sion è il segno 

tangibile della sua vittoria. 

Nel Salmo 46 invece si parla del corso d'acqua che scorre da Gerusalemme: 

 .84נָהָר פְּלָגָיו יְשַׂמְּחוּ עִיר�אֱלֹהִים קְדֹשׁ מִשְׁכְּנֵי עֶלְיוֹן  5
 Questo corso d'acqua che scorre da Gerusalemme mi riconduce al succitato passo 

di Gemara Yoma 53a-b riguardo alla leggenda delle acque dell'abisso 

accidentalmente liberate dal re David. L'abisso non è soltanto pericoloso, se ben 

imbrigliato, come ha fatto Ahitofel, esso può rivelarsi una fonte di fertilità per 

Gerusalemme ed il mondo. 

Nello stesso Salmo viene ripreso il motivo, per altro frequente in tutto il libro85, 

della vittoria divina sul caos e sulle acque che lo incarnano: 

                                                 
82 Salmo 48, 2-3. Trad. it. Disegni D. Agiografi…: " 2 Grande è il Signore e molto celebrato nella città del nostro Dio, 
nel suo sacro monte; 3 la più bella delle alture, gioia di tutta la terra, è il monte Sion, angolo settentrionale, città del gran 
Re". 
83 De Vaux R., Jérusalem et les prophètes, Revue Biblique, 1966, pp. 481-509, pp. 506-507.  
84 Salmo 46, 5. Trad. it. Disegni D. Agiografi…: "Il lento corso di un fiume rallegra la città di Dio, il luogo sacro in cui 
risiede l'Eccelso".  



 אֱלֹהִים לָנוּ מַחֲסֶה וָעֹז עֶזְרָה בְּצָרוֹת נִמְצָא מְאֹד  2
 עַל�כֵּן לֹא�נִירָא בְּהָמִיר :רֶץ וּבְמוֹט הָרִים בְּלֵב יַמִּים  3

 . 86סֶלָה בְּגַאֲוָתוֹ יִרְעֲשׁוּ�הָרִים מֵימָיו יֶחְמְרוּ יֶהֱמוּ   4

Il doppio ruolo dell'acqua, presentata dal Salmo 46, potrebbe sembrare 

contraddittorio: da un lato la presenza dell'acqua rende Gerusalemme fertile, 

dall'altro, proprio sotto la città sono rinchiuse le nefaste acque dell'abisso. In realtà, in 

quanto spazio sacro, Gerusalemme è anche lo spazio in cui si concretizza la 

coincidentia oppositōrum, che, come ha evidenziato Mircea Eliade, è il paradigma 

della condizione divina. Per questo motivo, sotto il Tempio sono imbrigliate le acque 

nefaste dell'abisso e, contemporaneamente proprio dal Tempio scaturiscono le acque 

che rendono la terra fertile e lussureggiante87. 

Sidney Kelly ha evidenziato una visione di largo respiro sottesa al Salmo 46, una 

visione in cui tutto si tiene: a Gerusalemme Dio ha sconfitto le acque del caos, 

portando così l'ordine a livello cosmogonico, da Gerusalemme si irradieranno la pace 

e la giustizia che porteranno l'ordine nel mondo degli uomini e nel tempo storico88.   

Il quarto punto, la vittoria di Dio sulle Nazioni, è una diretta conseguenza della 

vittoria sul caos:  

 נוֹדָע בִּיהוּדָה אֱלֹהִים בְּיִשְׂרָאֵל גָּדוֹל שְׁמוֹ  2
 וַיְהִי בְשָׁלֵם סֻכּוֹ וּמְעוֹנָתוֹ בְּצִיּוֹן  3
 שָׁמָּה שִׁבַּר רִשְׁפֵי�קָשֶׁת מָגֵן וְחֶרֶב וּמִלְחָמָה סֶלָה  4
 נָאוֹר =תָּה =דִּיר מֵהַרְרֵי�טָרֶף  5
 נָתָם וְלֹא�מָצְאוּ כָל�=נְשֵׁי�חַיִל יְדֵיהֶם אֶשְׁתּוֹלְלוּ =בִּירֵי לֵב נָמוּ שְׁ 6

                                                                                                                                                                  
85 Un elenco dei Salmi, i cui versetti si soffermano su questo motivo, è riportato da Hoppe L. J., Jerusalem in the…, p. 
30 
86 Salmo 46, 2-4. Trad. it. Disegni D. Agiografi…: "2 Iddio è per noi un rifugio e fonte di forza, ci è di aiuto nelle 
disgrazie, si fa sempre trovare da chi Lo ricerca. 3 Perciò noi non temiamo anche se succedono cambiamenti nella terra 
né se i monti vacillano e precipitano in mezzo al mare: 4 le sue acque possono pure agitarsi, incresparsi, i monti 
possono pure tremare per la sua tempesta". 
87 A questo riguardo cfr. anche le osservazioni di Rafael Patai in Man and Temple… 
88 "Earth ('eres) and the mountains have been firmly established as a result of Yahweh's victory, and thus, like his city, 
they shall not be shaken; similarly, the waters which threatened destruction have been subdued and thus transformed 
into the river of life which flows out from the city. […] the cosmos has come into being according to the microcosmic 
model of the city of God. Likewise, as the proleptic model of peace, the city is the substantive source from which 
political peace flows, at which and through which political peace takes place, a point signified particularly by the 
destruction of the weapons of war in vs. 10. The city is the mythico-geographical creative center or navel of the 
universe: here is the vertical point of contact where the Most High God overcomes the chaotic deep; horizontally, this is 
the point where the nations of the earth are overcome and peace is established to “the end of the earth”, […]. Thus, the 
Zion motif, concerning the center, and the 'eres motif, concerning the universe, are organically related, and the use of 
the same term, 'eres, throughout the psalm […], makes particularly vivid the central theme: the transition from chaos to 
cosmos at the microcosmic center of the universe". Kelly S., Psalm 46: a study in imagery, Journal of Biblical 
Literature, vol. LXXXIX, (September 1970), pp. 305-312, p. 309.  
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Se, da un certo punto di vista, si può dire che la vittoria sulle nazioni riporta in 

auge il tempo storico rispetto a quello mitico90, mi sembra molto più importante 

sottolineare che, come nel caso del Salmo 46, c'è una corrispondenza tra l'atto di 

stabilire un ordine cosmogonico e quello di sottomettere le nazioni stabilendo così un 

ordine storico-politico. La vittoria nel tempo mitico rende possibile la vittoria nel 

tempo storico. Quest'ultimo aspetto è particolarmente importante poiché si ricollega 

alla visione del monte del tempio in quanto segno tangibile della vittoria 

cosmogonica divina, e di conseguenza in quanto dimora di Dio, ad essa si fa 

riferimento in Salmo 76, 2-3. Anche nel sopraccitato Salmo 48, 2-3, il monte Sion è 

la residenza di Dio, la stessa constatazione alla riga successiva: 

  91לְמִשְׂגָּב נוֹדַע בְּ=רְמְנוֹתֶיהָ אֱלֹהִים

 Chiara Peri ha evidenziato come questo motivo sia strettamente ricollegato 

all'universo mitologico delle popolazioni del medioriente: 

La denominazione stessa del tempio, in ebraico come nelle altre lingue semitiche 
(byt, bt), indica che esso era concepito come la «casa» della divinità. Specificando 
ulteriormente, si può affermare che più che una semplice residenza il tempio 
rappresentasse una reggia, un palazzo rappresentativo del potere regale del dio a cui era 
dedicato92. 

Infine, essendo il tempio, e per estensione Gerusalemme, la residenza di Dio, il 

luogo dove Dio è presente, ne consegue che la città è sicura e inviolabile. La 

sicurezza e l'inviolabilità di Gerusalemme sono garantite innanzitutto ad un livello 

cosmico, a conferma di ciò sta il sopraccitato Salmo 46, 2-4. Dalla sicurezza a livello 

cosmico discende quella a livello storico politico:     

 כִּי�הִנֵּה הַמְּלָכִים נוֹעֲדוּ עָבְרוּ יַחְדָּו  5
  נֶחְפָּזוּ נִבְהֲלוּ תָּמָהוּ כֵּן רָאוּ הֵמָּה 6

                                                 
89 Salmo 76, 2-7. Trad. it. Disegni D. Agiografi…: "2 Iddio è ben noto in Giuda, il Suo nome è esaltato in Israele; 3 la 
Sua sede è in Gerusalemme e la Sua residenza in Sion. 4 là Egli ha spezzato le frecce dell'arco, lo scudo e la spada, gli 
strumenti da guerra. 5 Tu appari nel Tuo splendore o Fortissimo, dai montiin cui il nemico è stato sbranato. 6 I 
coraggiosi son divenuti oggetto di preda, si sono addormentati nel sonno eterno, e nessuno dei prodi ha più saputo usare 
le sue mani. 7 Per il Tuo rimprovero, o Dio di Giacobbe, si sono addormentati anche i cocchi ed i cavalli". 
90 Tuttavia questo aspetto potrebbe essere oggetto di discussione perchè non è chiaro se questa vittoria avverrà nel 
tempo storico o sia piuttosto un'attesa messianica. 
91 Salmo 48, 4. Trad. it. Disegni D. Agiografi…: "Iddio è noto nei palazzi di questa città come sostegno".   
92 Peri C., Il regno…, p. 192. 
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Riassumendo quanto detto finora, si potrebbe dire che Gerusalemme è collocata in 

uno spazio e in un tempo sacro. Non solo essa si trova al centro della mappa 

simbolica elaborata dalla memoria collettiva ebraica, la città è, inoltre, anche il perno 

intorno al quale ruota la storia sacra di Israele, che, come si vedrà, ripete per molti 

aspetti il modello mitico originario.   

 

3. 2 Il ruolo di Gerusalemme nella storia sacra di Israele 

 

2. La storia sacra di Israele è in rapporto continuo con l'illud tempus delle origini. 

Questa ipotesi ha sostanzialmente due conseguenze: 

A la storia sacra del popolo di Israele ruota intorno a Gerusalemme;  

B la storia sacra del popolo di Israele ripete il modello mitico originario. 

Il punto A si riferisce direttamente alle storie del ciclo dei patriarchi, narrate nella 

Torah. Si sarebbe tentati di dire che la forza interpretativa dei commentatori si è fatta 

'centripeta', in quanto quasi tutte le storie dei patriarchi convergono su Gerusalemme, 

dove si sono svolte delle ierofanie che hanno avuto un ruolo essenziale, si potrebbe 

dire fondativo, nella storia e nella religione del popolo di Israele. Infatti, proprio a 

Gerusalemme, Dio si è manifestato ad Abramo, Isacco e Giacobbe, e prima di loro ad 

Adamo, Noè e Shem94. 

Il principio della storia sacra di Israele ci conduce nuovamente all'illud tempus 

della creazione, quando Dio costruì a Gerusalemme un altare per pregare. 

Nello stesso luogo in cui fu eretto questo altare, ovvero Gerusalemme, fu creato 

Adamo: 

OF THE GROUND (Gen. II, 7): He [Adamo] was created from the place of his 
atonement […]. The Holy One, blessed be He, said 'Behold I will create him from the 
place of his atonement, and may he endure95 

                                                 
93 Salmo 48, 5-7. Trad. it. Disegni D. Agiografi…: "5 Poiché, ecco i re si erano radunati, avevano passato insieme il 
confine. 6 Essi hanno solo visto la città, si sono stupiti, si son sbigottiti, si son dati a fuga precipitosa. 7 Un tremito li ha 
assaliti là, doglie come un partoriente". 
94 Come ha sostenuto Sara Japhet, lo spazio sacro è il luogo in cui Dio si manifestato all'umanità. 
95 Midrash Rabba Bereshit XIV, 8. Trad. ingl: Freedman H. e Simon M. (a cura di)…, vol. I.  



 

Il Midrash afferma che su quello stesso altare edificato da Dio, su cui aveva già 

sacrificato Adamo, sacrificarono anche Abramo e Noè dopo il diluvio:  

AND NOAH BUILDED […] AN ALTAR UNTO THE LORD (Gen. VIII, 20). 
And he offered burnt offerings to the altar. R. Eliezer b. Jacob said: That means on the 
great altar in Jerusalem, where Adam sacrificed96. 

 

Il luogo del tempio e il nome di Gerusalemme sono immediatamente ricollegati a 

Shem, figlio di Noè:  

SHEM, HAM AND JAPHET (Gen. VI, 10): [Shem, however, is written] first 
because he was [more] righteous [than the others], also because he was born 
circumcised, the Holy One, blessed be He, set His name particularly upon him; [other 
reasons for his priority are that] Abraham was to arise from him, he was minister in the 
High Priesthood, and because the Temple would be built in his territory97. 

 

Per quanto riguarda la vexata quaestio del nome di Gerusalemme98, il Midrash 

argomenta come segue: 

AND ABRAHAM CALLED THE NAME OF THE PLACE ADONAI JEREH – 
THE LORD SEETH (Gen. XXII, 149. […]. Shem called it Salem [Shalem]: And 
Melchisedek king of Salem (Gen. XIV, 18). Said the Holy One, blessed be He: 'If I call 
it Jireh as did Abraham, then Shem, a righteous man, will resent it; while if I call it 
Salem as did Shem, Abraham, the righteous man, will resent it. Hence I will call it 
Jerusalem, including both names, Jireh Shalem. Rabbi Berekiah said in Rabbi Helbo's 
name: While it was yet Salem the Holy One, blessed be He, made himself a tabernacle 
and prayed in it, as it says, In Salem also is set His tabernacle, and His dwelling place 
in Zion (Ps. LXXVI, 3): and what did He say: O that I may see the building of the 
temple99. 

Gerusalemme ricompare nuovamente ai tempi di Abramo, e viene identificata con 

la città di Shallem retta da un sacerdote re, Melkisedeq, che benedisse il patriarca: 

 

 לְאֵל =בְרָם בָּרוּךְ וַיֹּאמַר וַיְבָרְכֵהו19ּ וּמַלְכִּי�צֶדֶק מֶלֶךְ שָׁלֵם הוֹצִיא לֶחֶם וָיָיִן וְהוּא כֹהֵן לְאֵל עֶלְיוֹן 18 
 100.   מִכֹּל מַעֲשֵׂר וַיִּתֶּן�לּוֹ בְּיָדֶךָ צָרֶיךָ אֲשֶׁר�מִגֵּן עֶלְיוֹן אֵל וּבָרוּך20ְ  וָ:רֶץ שָׁמַיִם קֹנֵה עֶלְיוֹן

                                                 
96 Midrash Rabba Bereshit XXXIV, 9. Trad. ingl: Freedman H. e Simon M. (a cura di)…, vol. I. 
97 Midrash Rabba Bereshit XXXVI, 3. Trad. ingl: Freedman H. e Simon M. (a cura di)…, vol. I. 
98 In realtà, questa questione costituisce un problema per storici, filologi e archeologi, ma non certo per la tradizione 
ebraica. 
99 Midrash  Rabba Bereshit LVI 10. Trad. ingl: Freedman H. e Simon M. (a cura di)…, vol. I. 
100 Genesi 14; 18-20. Per questa e le seguenti citazioni dal Pentateuco faccio riferimento a Luzzatto Sh. D., Il 
Pentateuco colle haftarot volgarizzato ad uso degli Israeliti, Trieste, Colombo Coen Editore, 1858: "(18) Malkissedek 
poi, re di Shallem, arrecò pane e vino. Egli era sacerdote di Dio altissimo. (19) Lo benedisse e disse: Benedetto sia 
Abramo dal Dio altissimo, padrone del cielo e della terra. 20 E benedetto Iddio altissimo che ti diede in mano i tuoi 
nemici. Ed (Abramo) gli diede la decima di ogni cosa". Trad. Franc. Dhorme E. (sous la direction de), La Bible…: "18 
Melchisédech, roi de Salem, apporta du pain et du vin. Il était prêtre du Dieu Très-Haut. 19 Il bénit Abraham et dit: 



 

L'origine del sacerdozio viene ricondotta a Melkisedeq, il salmo 110 sembra 

confermare questo dato, e attraverso di lui all'illud tempus mitico: 

  לְרַגְלֶיךָ הֲדֹם אֹיְבֶיךָ עַד�:שִׁית לִימִינִי שֵׁב לַאדֹנִי יְהוָה נְאֻם מִזְמוֹר לְדָוִד 1
 ךָ יִשְׁלַח יְהוָה מִצִּיּוֹן רְדֵה בְּקֶרֶב אֹיְבֶיךָ מַטֵּה�עֻזְּ 2
  .101מַלְכִּי�צֶדֶק עַל�דִּבְרָתִי לְעוֹלָם =תָּה�כֹהֵן יִנָּחֵם וְלֹא יְהוָה נִשְׁבַּע 4

 

Queste sono le uniche apparizioni di Melkisedeq nella Bibbia ebraica, le origini 

del personaggio sono ignote, e altrettanto sconosciuto è il suo successivo destino102. 

Tuttavia, ancora una volta il Midrash provvede a riempire il vuoto: 

6 – «Melki Tsédeq roi de Salem»: Ce lieu (Jérusalem) rend justes (matsdiq) ses 
habitants, ainsi Melki Tsédeq et «Adoni Tsedeq» (Jos. 10:1). La justice (tsédeq) est 
appelée Jérusalem, selon les mots: «La justice y fait son lit» (Is. 1:21). 

«Roi de Salem». Cela indique qu'il est né circoncis, dit Rabbi Itshaq le Babylonien. 
«Apporta du pain et du vin, il était prêtre du Dieu très haut» (Gen. 14:18). 

Discussion entre Rabbi Shmuel bar Nahman et les rabbis. Rabbi Shmuel dit: Il révéla à 
Abraham les lois relatives au grand-prêtre; le pain et le vin mentionnés ici renvoient en 
effet aux pains de proposition et au vin des libations. Les Rabbis dirent: Il lui révéla la 
Torah, selon les mots: «Venez, mangez de Mon pain, buvez du vin que j'ai mêlé» (Pro. 
9:5). […]. 

7 – «Il le bénit et lui dit: Béni soit Abraham par le Dieu très haut, doté (litt. 
Créateur) du ciel et de la terre» (Gen. 14:18). Qui l'en a doté? […]. Rabbi Itshaq dit: 
Abraham accueillait tous ceux qui allaient et venaient; quand ils avaient mangé et bu il 
leur demandait: Faites la bénédiction – que devons nous dire, répondaient-ils? – Sois béni 
Dieu du monde qui nous a donné à manger de Son bien. Aussi le Saint béni soit-Il lui 
déclara-t-Il: Quand Mon nom n'était pas connu de Mes créatures tu le leur as fait 
connaître, c'est pourquoi Je te considère comme associé à Moi dans la création du monde. 
C'est ce qu'expriment le mots «doté du ciel et de la terre»103. 

 

                                                                                                                                                                  
«Béni soit Abram par le Dieu Très-Haut, créateur des cieux et de la terre! 20 Béni soit le Dieu Très-Haut qui a livré tes 
adversaires en ta main!» Abram lui donna la dîme de tout". 
101 Salmo 110, 1-2-4. Trad. it. Disegni D. Agiografi, Firenze, La Giuntina, 2002. " 1 Di David, salmo. Detto del Signore: 
Sta' seduto alla Mia destra fino a che renderò sottoposti a te i tuoi nemici. 2 Il Signore Manderà da Sion lo scettro che 
simboleggia la tua forza, domina con esso i tuoi nemici. 4 Il Signore ha giurato e non cambierà idea: Tu rivestirai la tua 
funzione in eterno, poiché tu, o mio re, sei giusto". Il traduttore ha qui privilegiato una lettura etimologica del nome 
Melkisedeq che vuol dire re giusto, un'altra traduzione possibile, e largamente diffusa, è la seguente: tu sarai sacerdote 
in eterno secondo l'ordine di Melkisedeq. 
102 Da un punto di vista scientifico, gli studiosi sono abbastanza inclini ad assegnare al Melkisedeq storico origini 
cananee, in perfetto accordo con il racconto biblico, che proprio a questo sembra alludere. A questo riguardo, cfr. 
Delcor M., Melchizedek from Genesis to the Qumran Texts and the Epistle to the Jews, Journal for the Study of 
Judaism, 2 (1971), pp.115-135; Fischer L. R., Abraham and his priest-king, Journal of Biblical Literature, vol. LXXXI 
– part II September 1962, pp. 264-270. Le origini cananee, in particolare Jebusite, di Melkisedeq, della città di 
Gerusalemme e dei sacerdoti sadociti preposti da David al culto del Tempio sono state evidenziate da Rosenberg R. A., 
The God Sedeq, Hebrew Union College Annual, vol. XXXVI, (1965), pp. 161-177.  
103 Midrash Bereshit Rabba, Lekh Lekha cap. XXXXIII, 6-7. Trad. franc. Maruani B. Cohen Arazi A., Midrash Rabba, 
tome I Bereshit Rabba, Verdier, 1987. 



La città di Shallem è identificata a Geusalemme in varie fonti, tra cui il Targum 

Onqelos, Le antichità giudaiche di Flavio Giuseppe104. Per quanto riguarda 

Melkisedeq, il Talmud (Gemara Nedarim 32b) 105, lo identifica a Shem, figlio di 

Noè106. I Pirkey de Rabbi Eliezer  riprendono questa identificazione rintracciando in 

questo versetto della Bibbia il segno del passaggio del sacerdozio da Shem ad Abram, 

che poi diventerà Abraham: 

Les vingt-huit du mois d'éloul, le Soleil et la Lune furent crée; et le nombre des 
années, des mois, des jours, des nuits, des heures, des fins, des saisons, des cycles et des 
intercalations étaient devant le Saint, béni soit-Il. Il intercala l'année et après cela Il en 
transmit [les règles] au premier homme dans le jardin d'Éden, […] – c'est le calcul du 
monde, destiné à toute la postérité des fils d'Adam. 

Adam en transmit [les règles] à Énoch […]. Puis Énoch transmit à Noé le secret de 
l'intercalation […].  

Noé le transmit à Sem, celui-ci pénétra le secret de l'intercalation, intercala l'année et 
fut nommé «prêtre», ainsi qu'il est dit: «Mélchitsédek, roi de Salem, […] était prêtre du 
Dieu Très Haut» (Genèse 14, 18). Mais Sem, le fils de Noé était-il réellement prêtre? 
C'est parce qu'il était l'aîné et qu'il servait [la divinité] de jour et de nuit, qu'il fut appelé 
«prêtre». Sem le transmit à Abraham, celui-ci pénétra dans le secret de l'intercalation, 
intercala l'année et fut, lui aussi nommé «prêtre», comme il est dit: «YHWH l'a juré et ne 
s'an repentira pas: Tu es prêtre à jamais» (Ps. 110, 4). Et comment savons-nous que Sem 
à transmis à Abraham? Parce qu'il est écrit: «Selon l'ordre de Mélchitsédek» (ibid.)107. 

 

                                                 
104 A questo riguardo cfr. Delcor M., Melchizedek from Genesis…; Carmignac J., Le document de Qumran sur 
Melkisédec, Revue de Qumran n. 27 vol. 7 III (1970), pp. 343-378. 
105 Gemara Nedarim 32b 

  ברכת שהקדים כיון עליון לאל כהן והוא) יד בראשית (שנאמר משם כהונה להוציא ה"הקב ביקש ישמעאל רבי  משום  זכריה  רבי  אמר  ופה
 לו אמר עליון אל וברוך וארץ שמים קונה עליון לאל אברם ברוך ויאמר ויברכהו) יד בראשית (שנאמר  מאברהם הוציאה  המקום  לברכת  אברהם
 לרגליך הדום אויביך אשית עד לימיני שב לאדני' ה נאם) קי תהילים (שנאמר לאברהם נתנה מיד קונו לברכת עבד ברכת מקדימין וכי אברהם
 ואין כהן הוא עליון לאל כהן והוא דכתיב והיינו צדק מלכי של דיבורו על צדק מלכי דברתי על  לעולם כהן  אתה  ינחם  ולא'  ה נשבע כתיב ובתריה

  כה זרעו
"A questo proposito Rabbi Zakaria si è pronunciato a nome di Rabbi Yishma'el: il Signore, benedetto Egli sia,  voleva 

far derivare il sacerdozio da Shem come è scritto [Gen. 14, 18] 'Egli era sacerdote di Dio Altissimo', ma dal momento 
che [Melkisedeq-Shem] ha anteposto la benedizione di Abramo a quella di Dio, l'ha fatta discendere da Abramo, come è 
scritto [Genesi 14, 20-21] 'Benedetto sia Abramo dal Dio altissimo, padrone del cielo e della terra. 20 E benedetto Iddio 
altissimo'. Allora Abramo gli disse: si fa forse precedere la benedizione del servo alla benedizione del suo padrone?'. 
Perciò Dio ha dato il sacerdozio ad Abramo, come è detto        e dopo è scritto: [Salmo 110, 4] 'Il Signore ha giurato e 
non verà meno: sarai sacerdote in eterno secondo l'ordine di Melikisedeq'. E ciò che è scritto a proposito di Melkisedeq, 
che era sacerdote di Dio altissimo, vuol dire che Melkisedeq era sacerdote, ma non la sua progenitura" 

106 Questa identificazione è richiamata anche in altre fonti, tra cui il Midrash Bereshit Rabba 66, 9, Midrash Wa-yiqra 
rabba 25, Targum Jonatan Ben Uziel su Gen. 14, 18, a riguardo cfr. Delcor M., Melchizedek from Genesis…  
107 Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer…, pp. 58-59. Il riferimento alla creazione è 
stato colto anche da Gérard Israël secondo il quale, il breve incontro tra Abramo e Melkisedeq segna una svolta nella 
storia e nel destino del popolo ebraico, in quanto Dio viene riconosciuto espressamente nel suo attributo di creatore da 
una creatura umana. "La tradition judaïque fait donc remonter à Abraham non seulement la polarisation du destin du 
peulpe juif issu du Patriarche su Jérusalem mais encore elle y associa la qualification fondamentale du Dieu créateur, 
attribut qui était, depuis le premier verset de la Genèse, éminemment reconnu, mais qui ne relevait que d'une 
descendence cosmogonique. Avec Melkitsedeq et Abraham, ce Dieu apparaît concretement non plus seulement dans 
l'ingenierie de la création du monde, mais dans l'histoire humaine". Israël G., Jérusalem…, p. 134. Questa tesi, per 
quanto interessante, sottintende un progressivo passaggio dal mito al monoteismo, ma, come si è visto, la situazione è 
un po’ più complicata.  



Proprio come Shem, Melkisedeq è nato circonciso, egli è dunque tutto proiettato 

nella sfera dell'illud tempus, attraverso di lui anche Abramo passa nella sfera 

dell'illud tempus, poiché Dio lo considera associato a Lui nella creazione. Le fonti 

sugli esiti di Melkisedeq sono controverse, lo stesso passo del Talmud sopraccitato 

(Gemara Nedarim 32a) racconta che questi cade in disgrazia agli occhi di Dio proprio 

in seguito alla benedizione data ad Abramo. Tuttavia, la figura di Melkisedeq è 

ricollegata anche all'illud tempus escatologico. In Gemara Sukkah 52b egli è 

ricollegato al Messia108, su questo punto concordano anche gli scritti di Qumran109. 

Un procedimento simile, come vedremo, sarà seguito nel caso di Gerusalemme.   

Ritroviamo Gerusalemme in un momento cruciale della storia di Israele: la 

‘aqedah, il sacrificio di Isacco110. La Bibbia ebraica identifica la città col monte 

Moria dove Abramo si apprestava ad obbedire al comando di Dio:   

 דָּוִיד בִּמְקוֹם הֵכִין אֲשֶׁר :בִיהוּ לְדָוִיד נִרְ:ה אֲשֶׁר הַמּוֹרִיָּה בְּהַר בִירוּשָׁלַםִ אֶת�בֵּית�יְהוָה לִבְנוֹת שְׁלֹמֹה וַיָּחֶל

הַיְבוּסִי :רְנָן בְּגֹרֶן
111 

 

Vale la pena di rileggere la storia di questo sacrificio come essa è stata raccontata 

da Luis Ginzberg, che mette in evidenza degli elementi estremamente interessanti. 

Dopo un faustiano prologo in cielo in cui Satana mette in dubbio la devozione e la 

                                                 
108 Gemara Sukkah 52b: 

 יוסף בן ומשיח דוד בן משיח חסידא שמעון רבי אמר ביזנא בר חנא רב אמר חרשים  ארבעה  נינהו מאן חרשים ארבעה' ה ויראני) ב זכריה(
  .צדק וכהן ואליהו

Trad. it.: [Zaccaria 2]: 'E dio mi mostrò 4 artigiani'. Chi sono questi 4 artigiani? Disse Rav Hana bar Bizna a nome di 
Rabbi Shimon: essi sono il messia figlio di David, il messia figlio di Yosef, e Elia e Cohen Zedeq. Secondo Rashi è 
Shem o Malkizedeq  che ha abbracciato Abramo.  

109 A questo riguardo cfr. Delcor M., Melchizedek from Genesis…; Carmignac J., Le document de Qumran sur 
Melkisédec", Revue de Qumran n. 27 vol. 7 III (1970), pp. 343-378; Puech E., Notes sur le Manuscrit de 
XIQMelkîsédec, Revue de Qumran n. 48 vol. 12 IV (1987), pp. 484-513. Gli articoli contengono a loro volta 
un'interessante bibliografia sull'argomento. Mi sembra inoltre importante precisare che, da un punto di vista scientifico, 
gli studiosi continuano a discutere sulla figura di Melkisedeq, in particolare se il Melkisédeq citato nel manoscritto di 
Qumran sia "le Melkisédeq historique, le Melkisédeq celéste, un Melkisédeq symbolique ou un Melkisédeq 
étimologique". Carmignac J., Le document de Qumran…, p. 363. Alcuni studiosi hanno addirittura ipotizzato una sua 
identificazione con Michele, cfr. Emerton J. A., Melchizedek and the Gods: fresh evidence for the Jewish background  
of John X. 34-36, Journal of theological Studies 17 (1966), pp. 399-401.  
110 Genesi 22, 2 e 22, 14.  

  14 אֵלֶיךָ אֹמַר אֲשֶׁר הֶהָרִים =חַד עַל לְעֹלָה שָׁם וְהַעֲלֵהוּ הַמֹּרִיָּה אֶל�אֶרֶץ וְלֶךְ�לְךָ אֶת�יִצְחָק אֲשֶׁר�:הַבְתָּ אֶת�יְחִידְךָ אֶת�בִּנְךָ קַח�נָא וַיֹּאמֶר2 
  .יֵרָאֶה יְהוָה בְּהַר הַיּוֹם יֵ:מֵר אֲשֶׁר יִרְאֶה יְהוָה הַהוּא שֵׁם�הַמָּקוֹם =בְרָהָם וַיִּקְרָא 

Trad. it. Luzzatto Sh. D.: "2 E gli disse: prendi tuo figlio, il tuo amato unigenito, Isacco; e vanne al paese di Morijah, e 
lo immola ivi in olocausto, sopra quello dei monti che ti dirò. 14 Abramo chiamò quel luogo Adonai irè (il Signore 
provvederà); ond'è che dicesi oggidì: Nel monte del Signore è chi provvede". 
111 II Cronache III 1: "Salomone iniziò l'opera di costruzione della casa del Signore in Gerusalemme, sul Monte Morià, 
nel luogo in cui il Signore era apparso a David suo padre, cioè nel posto che David aveva preparato nell'aia di Ornan 
Jevuseo". Trad. it. A cura di Disegni D., Firenze, La Giuntina, 2002.  



fedeltà di Abramo, Dio decide di mettere alla prova il patriarca, ordinandogli di 

recarsi al paese che gli verrà indicato per sacrificare Isacco:  

Abramo: «E dove devo andare?». 
Dio: «Verso una terra che ti indicherò, dove offrirai Isacco in olocausto». 
Abramo: «Sono forse un sacerdote? Come potrei compiere un sacrificio? Non 

sarebbe meglio lo facesse Sem, il sommo sacerdote?». 
Dio: «Quando sarai giunto a destinazione, ti consacrerò sacerdote»112. 

 

In questo racconto, Shem, è addirittura coinvolto nella ‘aqedah. Ma il particolare 

più importante è senz'altro il collegamento tra il Tempio, e quindi Gerusalemme, e i 

sacrifici. Questo aspetto si ricollega alla definizione di sacro in rapporto alla violenza 

ed al sacrificio, evidenziata da René Girard. 

Al termine di tre giorni di viaggio Abramo scorge il luogo predestinato, tuttavia, 

lui ed Isacco sono i soli a vederlo, i servi che li accompagnano non notano nulla: 

Dopo tre giorni di viaggio «Abramo alzò gli occhi e vide da lontano quel luogo» 
(Gn, 22, 4). In cima al monte notò una colonna di fuoco  che sio levava fino al cielo, e 
un denso nembo nel quale si scorgeva la gloria di Dio113 

 

Il monte Moria presenta le caratteristiche dell'axis mundi, la colonna di fuoco 

mette in collegamento le due dimensioni cosmiche, quella umana e quella divina. 

Essendo lo spazio sacro, esso non salta agli occhi dei servi di Abramo, che sono dei 

profani che non hanno trovato grazia agli occhi di Dio, solo Abramo ed Isacco sono 

in grado di vedere la colonna di fuoco114. 

Successivamente Gerusalemme è identificata a Betel, il luogo del sogno di 

Giacobbe115. Ancora una volta, la narrazione di Ginzberg si rivelerà ricca di 

suggestioni:  

                                                 
112 Ginzberg L., Le leggende degli ebrei  Volume II  Da Abramo a Giacobbe, Milano, Adelphi, 1997, p. 93. 
113 Ibidem, p. 96. 
114 Sembra riecheggiare qui l'esclusione del profano e dello straniero, entrambi impuri, dal contatto con lo spazio sacro. 
115 Genesi XXVIII 11-22: 

 וְרֹאשׁוֹ =רְצָה מֻצָּב סֻלָּם וְהִנֵּה וַיַּחֲלֹם   12הַהוּ בַּמָּקוֹם וַיִּשְׁכַּב מְרַאֲשֹׁתָיו וַיָּשֶׂם הַמָּקוֹם מֵ=בְנֵי וַיִּקַּח הַשֶּׁמֶשׁ כִּי�בָא שָׁם וַיָּלֶן םבַּמָּקוֹ וַיִּפְגַּע 11 
 הָ:רֶץ יִצְחָק וֵאלֹהֵי :בִיךָ =בְרָהָם אֱלֹהֵי יְהוָה אֲנִי וַיֹּאמַר עָלָיו נִצָּב יְהוָה הִנֵּהוְ 13   בּוֹ וְיֹרְדִים עֹלִים אֱלֹהִים מַלְאֲכֵי וְהִנֵּה הַשָּׁמָיְמָה מַגִּיעַ
 וַיִּירָא 17   יָדָעְתִּי לֹא וְ:נֹכִי הַזֶּה בַּמָּקוֹם יְהוָה יֵשׁ :כֵן וַיֹּאמֶר מִשְּׁנָתוֹ יַעֲקֹב וַיִּיקַץ 16  וּלְזַרְעֶךָ אֶתְּנֶנָּה לְךָ עָלֶיהָ שֹׁכֵב =תָּה אֲשֶׁר

 מְרַאֲשֹׁתָיו אֲשֶׁר�שָׂם אֶת�הָאֶבֶן וַיִּקַּח בַּבֹּקֶר יַעֲקֹב וַיַּשְׁכֵּם 18  הַשָּׁמָיִם שַׁעַר וְזֶה אֱלֹהִים אִם�בֵּית כִּי זֶה אֵין הַזֶּה הַמָּקוֹם מַה�נּוֹרָא וַיֹּאמַר
 נֶדֶר יַעֲקֹב וַיִּדַּר 20   לָרִאשֹׁנָה שֵׁם�הָעִיר לוּז וְאוּלָם בֵּית�אֵל הַהוּא אֶת�שֵׁם�הַמָּקוֹם וַיִּקְרָא 19  הּעַל�רֹאשָׁ שֶׁמֶן וַיִּצֹק מַצֵּבָה אֹתָהּ וַיָּשֶׂם

 יְהוָה וְהָיָה :בִי אֶל�בֵּית בְּשָׁלוֹם וְשַׁבְתִּי   21לִלְבֹּשׁ וּבֶגֶד לֶאֱכֹל לֶחֶם וְנָתַן�לִי הוֹלֵךְ :נֹכִי אֲשֶׁר הַזֶּה בַּדֶּרֶךְ וּשְׁמָרַנִי עִמָּדִי אֱלֹהִים אִם�יִהְיֶה לֵאמֹר
 לָךְ אֲעַשְּׂרֶנּוּ עַשֵּׂר תִּתֶּן�לִי אֲשֶׁר וְכֹל אֱלֹהִים בֵּית יִהְיֶה מַצֵּבָה אֲשֶׁר�שַׂמְתִּי הַזֹּאת וְהָאֶבֶן  22 לֵאלֹהִים לִי

11 In un luogo ove s'abbattè, ivi pernottò, essendo tramontato il sole. Prese alcune pietre, se le pose per capezzale, e 
giacque in quel luogo. 12 Egli ebbe un sogno in cui vedeva una scala situata in terra, colla cima che arrivava in cielo; e 



Il viaggio di Giacobbe verso Caran fu costellato di prodigi: se ne produssero, per la 
sua salvezza, ben cinque. Innanzitutto, mentre Giacobbe passava per il Monte Moria il 
sole tramontò, malgrado fosse l'ora del mezzogiorno. […]. Il Signore voleva infatti che 
egli trascorresse almeno una notte nel punto in cui un giorno sarebbe sorto il Tempio; 
inoltre, intendeva rivelarSi a lui, e si sa che con i suoi credenti Iddio comunica soltanto 
di notte. […]. 

Giacobbe prese allora dodici pietre dall'altare sul quale suo padre Isacco era stato 
legato per il sacrificio, e disse: «Benché fosse nel disegno di Dio far sorgere dodici 
tribù, né Abramo né Isacco le hanno generate. Se ora queste dodici pietre si uniranno e 
diventeranno una sola, questo sarà il segno che sono io il predestinato a divenire il 
padre delle dodici tribù». Ed ecco il prodigio: le pietre si unirono in una sola, e con 
questa Giacobbe si fece un capezzale, che a contatto col suo capo divenne morbido e 
soffice come un cuscino di piuma116. 

 

Non può sfuggire il motivo eziologico, che si materializza nell'immagine della 

fusione delle dodici pietre in una sola che avviene proprio a Gerusalemme, e che, di 

conseguenza, colloca il legame tra il popolo di Israele e la città nell'illud tempus delle 

origini. Più importante ancora, mi sembra, è il ruolo del tempo: Dio interviene 

modificando il tempo, restringendolo e facendo tramontare il sole più in fretta, per 

conseguire il suo fine, ovvero far dormire Giacobbe sul monte Moria. In un secondo 

momento, durante quella che Ginzberg ha definito 'una notte di meraviglie', Dio 

provvede a dilatare il tempo:  

Quella fu una notte di meraviglie. Giacobbe vide in sogno l'intero corso della storia. 
Poi gli apparve una scala che partiva da terra e raggiungeva il cielo, […]. 

Dio mostrò inoltre a Giacobbe la rivelazione sul monte Sinai, il transito di Elia, il 
Tempio sia nel momento della sua gloria sia in quello della sua desolazione, […]. 

In questo primo sogno premonitore Dio promise a Giacobbe di dargli un giorno al 
terra sulla quale stare riposando, che era in quel momento l'intera Palestina, ripiegata 
dal Signore come un registro e collocata sotto il capo del dormiente117  

 

                                                                                                                                                                  
che gli angeli di Dio salivano e scendevano per quella. 13 Vide poi  ch'il Signore stava sopra di essa, il quale (gli) disse: 
Io sono il Signore, Dio di Abramo tuo progenitore, e Dio d'Isacco. Il suolo sul quale tu giaci, a te lo darò e alla tua 
discendenza. 16 Giacobbe svegliatosi dal suo sonno, disse: C'è dunque il Signore (la divina Provvidenza, anche) in 
questo luogo, ed io nol sapeva (e pareami sventura dover qui pernottare). 17 Egli temette e disse: Oh com'è venerando 
questo luogo! Questo, non v'ha dubbio, è una Casa di Dio; questa è anzi la porta del cielo. 18 Giacobbe alzatosi alla 
dimane, prese quella pietra ch'erasi posta per capezzale, la eresse (a guisa di) monumento, e vi colò in cima dell'olio. 19 
Impose a quel luogo il nome di Bet El, però la città chiamatasi per lo innanzi Luz. 20 Giacobbe fece un voto, con dire: Se 
Iddio sarà meco, e mi custodirà in questo viaggio ch'io fo, e mi darà pane da mangiare, ed abito da vestire; E tornerò 
incolume alla mia casa paterna, ed il Signore sarà mio Dio (tutelare): 22 Allora (il sito di questa pietra, ch'io eressi (a 
guisa di) monumento, sarà la casa di Dio (vi fabbricherò un altare) e di tutto ciò che mi darai darò a te la decima". 
116 Ginzberg L., Le leggende degli ebrei volume I Dalla creazione al diluvio, Milano, Adelphi, 1995, pp. 156-157. Per la 
narrazione di questi fatti meravigliosi cfr. anche Pirkey de Rabbi Eliezer XXXVI. Trad. franc. Ouakin M. A. et 
Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer…, pp. 216-217-18. 
117 Ibidem, pp. 157-158. 



Il motivo eziologico è ancora presente, Dio ha assegnato la Palestina a Giacobbe e 

ai suoi discendenti, ma questo non è che l'aspetto più superficiale della questione. La 

narrazione ruota, infatti, intorno alla costruzione e alla distruzione del Tempio, ma su 

questo aspetto si ritornerà più in basso:  

Giacobbe si svegliò di soprassalto, negli occhi la terrifica visione del Tempio 
distrutto, e gridò: «“Quanto è degno di venerazione questo luogo! Questo non è altro che 
la casa di Dio e la porta del cielo” (Gn, 28, 17) attraverso la quale la preghiera sale a 
Lui». Poi prese la pietra nata da dodici che gli aveva fato da capezzale e «versò dell'olio 
sulla sua sommità» (Gn, 28, 18) stillato giù dal cielo apposta per lui. Dio allora sprofondò 
quella pietra  consacrata nell'abisso, perché diventasse il centro della terra. Essa è la 'Even 
Šetiyah, la pietra di fondamento che corrisponde al centro del Santuario, sulla quale è 
inciso il Nome Impronunciabile la cui conoscenza rende chi la possiede signore della 
natura, nonché della vita e della morte118. 

 

Ancora una volta il Monte Moria, e dunque Gerusalemme, viene confermato nel 

suo ruolo di axis mundi che mette in collegamento le due zone cosmiche, quella 

umana e quella divina. Di conseguenza, il motivo della pietra della fondazione è di 

ritorno, stavolta collegato anche all'illud tempus delle origini del popolo di Israele. 

Per essere più precisi, si incomincia a intravedere il motivo della ripetizione del gesto 

mitico originario, basta accostare al brano precedente la narrazione dei fatti nella 

versione dei Pirkey de Rabbi Eliezer: 

Jacob retourna rassembler les pierres et il trouva une seule pierre, formée d'elles 
toutes, il la posa comme stèle au centre du lieu; et de l'huile descendit pour lui du ciel, 
qu'il versa au dessus, […]. Que fit le Saint, béni soit-il? Il étendit son pied droit et 
enfonça la pierre jusqu'au fond des abîmes, Il en fit la clef de voûte de la terre, tel un 
homme qui pose la clef de voûte dans une coupole. C'est pourquoi on l'appelle la pierre 
de soutenèment, car elle est le nombril de la terre, et toute la terre se déploie à partir 
d'elle; et au dessus se tient le palais de YHWH, comme il est dit: «Cette pierre que j'ai 
placée en stèle sera la maison de Dieu»119.  

 

Il gesto primordiale e fondativo di Dio al momento della creazione si è ripetuto al 

momento del sogno di Giacobbe: la fondazione del popolo di Israele ripete la 

fondazione cosmogonica dell'intero universo. 

                                                 
118 Ibidem, pp. 158-159. 
119 Pirkey de Rabbi Eliezer XXXVI. Trad. franc. Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi 
Eliezer…, p. 218. 



Le meravigliose avventure dei patriarchi e il destino manifesto del popolo di 

Israele sono la conseguenza dell'elezione divina. Il fine dell'elezione è rivelato da Dio 

stesso:  

   וְעַתָּה אִם�שָׁמוֹעַ תִשְׁמְעוּ בְּקֹלִי וּשְׁמַרְתֶּם אֶת�בְּרִיתִי וִהְיִיתֶם לִי סְגֻלָּה מִכָּל�הָעַמִּים כִּי�לִי כָל�הָ:רֶץ 5 
 .120וְ=תֶּם תִּהְיוּ�לִי מַמְלֶכֶת כֹּהֲנִים וְגוֹי קָדוֹש6ׁ  

 

Il patto stretto tra Dio e il popolo di Israele ha un fine ben preciso: la santità. 

Questo però è un concetto che va ben al di là del sacro di cui si è parlato finora, 

poiché, se da un lato la santità consiste nel rispettare i precetti sul puro e l'impuro essa 

implica anche l'essere santi, e dunque giusti da un punto di vista morale. I patriarchi 

hanno potuto fare esperienza del sacro solo in quanto erano dei giusti che facevano il 

bene agli occhi di Dio. Quel che il testo dice di loro dimostra che sacro e santo sono 

indistricabilmente intrecciati tra loro.  

È giunto il momento perciò di tralasciare provvisoriamente la storia sacra del 

popolo di Israele per evidenziare l'insorgere del concetto di santità intesa in senso 

morale, solo in questo modo la narrazione delle gesta dei re Davide e Salomone, e le 

storie riportate nei libri profetici, diventeranno più intelligibili. 

 

3. 3 Intermezzo: la valenza etica del concetto di  santo e i suoi rapporti con il 
sacro 

Paolo Sacchi ha descritto con cura e dovizia di particolari la lenta trasformazione 

subita dal sacro, il suo accostarsi sempre di più ad un concetto di natura morale 

ricollegato al peccato. Questa trasformazione è anticipata nel capitolo VI di Isaia, in 

cui la trasgressione ai comandamenti di Dio genera peccato e dunque impurità. 

Furono i sacerdoti, già durante l'esilio a Babilonia, a dare inizio ad una ridefinizione 

del sacro che prese ad orientarsi verso l'etica, dunque verso la santità121. Furono essi a 

                                                 
120 Esodo 19, 5-6. Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol.I: "5 "Or dunque se m'ubbidirete, ed osserverete il mio 
patto (la mia legge), sarete il mio tesoro fra tutti i popoli. Imperocché a me appartiene la terra tutta. 6 Ma voi sarete per 
me un reame di sacerdoti, ed una nazione santa".   
121 Cfr. Sacchi P., Storia del II Tempio…, pp. 426-27: "Il concetto di sacro, in quanto non più applicato solo a una forza 
cosmica, ma anche a una realtà storica, sta cambiando. Esso comincia a penetrare nella sfera dell'umano e profano. La 
sacertà così intesa, per indicare uno stato di appartenenza a Dio non secondo il principio della creazione, ma per un suo 
intervento nella storia, è qualcosa che contraddistingue gli uomini tra di loro a seconda della quantità di sacro che 



porre l'accento sull'obbedienza ai comandamenti, procedendo con decisione nella 

direzione già indicata da Isaia. Grazie alla loro impostazione si produsse una svolta 

particolarmente importante, da allora in poi, infatti, chi faceva il male disobbedendo 

ai comandamenti diventava impuro. Di conseguenza, l'impurità usciva dalla sfera del 

sacro per entrare in quella del profano e del male. Questa linea, che diventarà 

preminenente, fu poi seguita e portata quasi alle estreme conseguenze dall'essenismo. 

Per questo motivo, "le norme riguardanti la purità sono mescolate e non distinte da 

quelle che noi chiamiamo etiche; il valore delle une e delle altre dipende dalla 

medesima volontà divina"122, è il caso, ad esempio, del Codice di Santità, ovvero dei 

capitoli 17-25 del Levitico123.  

Questa trasformazione dei concetti di sacro/profano, puro/impuro va tanto avanti 

da dar luogo a un vero e proprio paradigma, che Ezechiele124 adotta per interpretare la 

storia politica di Israele. Egli interpreta la storia del suo popolo servendosi, per 

l'appunto, di apologhi e di metafore in cui narra le vicissitudini di donne che si sono 

sono prostituite per descrivere i peccati dei figli di Israele e di Gerusalemme125. Si 

serve della prostituzione come di una metafora attraverso la quale addita il peccato di 

idolatria commesso dal popolo. Questo peccato è per lui tanto più grave in quanto 

esso è stato commesso anche a Gerusalemme, nella città sacra per eccellenza che è 

stata così profanata. Si tratta di un'impostazione significativa. Essa dimostra che pur 

sviluppandosi decisamente in direzione dell'etica e della morale, il pensiero religioso 

                                                                                                                                                                  
ciascuno possieda. Si crea una scala di valori umani che va dal più sacro verso il meno sacro, a un estremo della quale 
c'è il sacerdote ebreo di grado più alto e all'estremo opposto il pagano". 
122 Ibidem, p. 428. 
123 "All the laws of the Holiness Code concern everyday affairs of the Israelite community and individual. In this 
respect, the Holiness Code serves as a collection of the civil, “secular” laws of the Priestly Code, and its content is 
different from the rest of the sections of the source, which all concern the cultic ceremonies themselves and problems of 
ritual impurity. There are also cultic laws in the Holiness Code, but they are presented mainly from the point of view of 
the life of the citizen". Haran M., Holiness Code, Encyclopaedia Judaica, vol. 8, pp. 820-25, p. 821. 
124 È lo stesso Ezechiele a fornire i dati cronologici riguardo la stesura del libro, in Ezechiele 1, 1-2:  

 הִיא לַחֹדֶשׁ בַּחֲמִשָּׁה 2    אֱלֹהִים מַרְאוֹת וָאֶרְאֶה הַשָּׁמַיִם נִפְתְּחוּ עַל�נְהַר�כְּבָר בְתוֹךְ�הַגּוֹלָה וַאֲנִי לַחֹדֶשׁ בַּחֲמִשָּׁה בָּרְבִיעִי שָׁנָה בִּשְׁלֹשִׁים וַיְהִי1   
  יוֹיָכִין הַמֶּלֶךְ לְגָלוּת הַחֲמִישִׁית הַשָּׁנָה

Trad. it. Disegni D., Profeti posteriori…: "1 Nel trentesimo anno, nel quarto mese, il cinque del mese, mentre mi trovavo 
tra gli esuli, si aprì il cielo ed io ebbi delle visioni divine. 2 Il cinque del mese dell'anno quinto della cattività del re 
Jehojachin, venne rivolta la parola del Signore a Ezechiele". Ezechiele fu deportato da Gerusalemme a Babilonia nel 597 
A. C. "La composizione del lobro appare fortemente unitaria. Il profeta parla sempre (a eccezione di I, 3) in prima 
persona, presentando però quasi tutto come parola e azione di Jahvé (Smend R., La formazione…, p. 216). " E tuttavia è 
apparso in modo sempre più evidente che la composizione non è avvenuta di getto e che il libro contiene elementi 
posteriori a Ezechiele" (Ibidem, p. 217). 

125 Cfr. soprattutto Ezechiele 23. 



ebraico non perde mai di vista i precetti che costituiscono l'inevitabile punto di 

partenza e che si riferiscono ad un'esperienza cosmica della religione. Che le cose 

stiano così lo dimostrano le opere dei due più significativi pensatori ebraici del 

novecento: Abraham J. Heschel, la cui riflessione trae spunto dal comandamento di 

osservare il sabato126, e Emmanuel Lévinas che pone al centro del suo pensiero il 

comandamento di accogliere lo straniero127.  

Per il primo, Abraham J. Heschel, la santificazione di un tempo è, una 

caratteristica precipua dell'ebraismo, che diventa "una religione del tempo che mira 

alla santificazione del tempo"128, una vera e propria "un'architettura del tempo"129. La 

religione ebraica, santificando il tempo, si discosta completamente dalle altre 

religioni politeiste che considerano il sacro come una res materiale e fisica130. Essa 

causa una 'rivoluzione' portata avanti dal popolo di Israele che si estrinseca nella 

modificazione del senso profondo delle festività: 

Uno dei fatti più importanti nella storia della religione è stata la trasformazione delle 
festività agricole in commemorazioni di avvenimenti storici131.  

 

Qui il santo prende forma derivando e separandosi, ma mai completamente, dal 

sacro. Portando avanti questa argomentazione, Heschel traccia una gerarchia della 

santità assumendo come punto di partenza il concetto di santificazione del tempo: la 

                                                 
126 Esodo 31, 13-14: 

 .לָכֶם הִוא קֹדֶשׁ כִּי אֶת�הַשַּׁבָּת וּשְׁמַרְתֶּם 14 . מְקַדִּשְׁכֶם יְהוָה אֲנִי כִּי לָדַעַת לְדֹרֹתֵיכֶם וּבֵינֵיכֶם בֵּינִי הִוא אוֹת כִּי תִּשְׁמֹרוּ אֶת�שַׁבְּתֹתַי =ךְ 13
Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol.I: 13 "Però i miei Sabbati osserverete, poiché esso (il Sabbato) è un 
segnale per tutte l'età avvenire, (dell'alleanza ch'è) tra me e voi, perché si sappia ch'io il Signore, vi ho dichiarati santi". 
14 "Osserverete dunque il Sabbato, poiché sacro esso è (esser deve) per voi". La preoccupazione per l'altro, sia esso lo 
straniero, o, nel senso più ampio il prossimo era g'à una caratteristica  del pensiero di Hillel, uno dei più grandi maestri 
dell'ebraismo, "contemporaneo del re Erode che regnò dal 37 al 4 a. C." [Hadas-Lebel M., Hillel Maestro della legge al 
tempo di Gesù, Casale Monferrato, Portalupi Editore, 2002, p. 25]. Secondo Hillel tutta la Torah è condensata in un 
unico precetto: "Non fare al prossimo quello che non vuoi che sia fatto a te, questa è tutta la Torah il resto è commento 
senza valore". [Shabbat 31a].   
127 Esodo 22, 20: 

   מִצְרָיִם בְּאֶרֶץ הֱיִיתֶם כִּי�גֵרִים תִלְחָצֶנּוּ וְלֹא לֹא�תוֹנֶה וְגֵר
Trad. it.Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol I: "Non sopraffare il forestiero, e nol molestare; poiché (anche voi) siete 
stati forestieri in terra d'Egitto".  
128 Heschel A. J., Il sabato, Milano, Rusconi 1972, p. 14. 
129 Ibidem, p. 15. 
130 "Per Israele gli eventi straordinari della loro storia erano spiritualmente più significativi che non i processi ricorrenti 
del ciclo della natura, anche se da quest'ultimo dipendeva il loro sostentamento fisico. Mentre le divinità degli altri 
popoli erano associate a luoghi o a cose, il Dio d'Israele era il Dio degli eventi: il Liberatore dalla schiavitù, il 
Rivelatore della Torah, che si manifestava negli eventi storici anziché nelle cose o nei luoghi. Era nata la fede 
nell'incorporeo, nell'inimmaginabile". Ibidem, p. 14. Il grassetto è della scrivente.  
131 Ibidem, p. 13. 



santità nel tempo è venuta per prima, ad essa è seguita la santità dell'uomo e infine la 

santità della terra di Israele, quest'ultima deriva dalla santità del popolo di Israele132 

Questa gerarchia richiama, sotto molti aspetti, la gerarchia di spazio sacro illustrata 

da Sara Japhet133, anche se, in questo caso, la santità è gerarchizzata secondo 

l'importanza e non secondo la quantità, come nel caso dello spazio sacro.  

Per Heschel, tuttavia, santificare il sabato e il tempo non significa solo obbedire a 

dei precetti, la santità è divenuta un atto profondamente morale che implica 

responsabilità da parte dell'uomo:  

L'uomo agisce e reagisce nei confronti di quel che incontra o conosce, cioè degli 
esseri che gli sono concomitanti, che gli stanno di fronte. Ma stabilisce un rapporto anche 
con ciò che non è ancora entrato nell'esistenza. Egli infatti progetta, spera, teme, prevede 
ciò che potrà avvenire in futuro è in anticipo sul tempo. […]. La benedizione 
dell'esistenza si rivela nella facoltà di anticipare il futuro. […]. Negli atti che scaturiscono 
dal confronto con le cose l'uomo reagisce; nei suoi atti di anticipazione, invece, deve 
essere responsabile. Il senso di responsabilità conferisce durata al tempo interiore 
dell'uomo; esso ricollega i momenti distinti nell'ambito del tempo di una persona; il 
passato è contenuto nel futuro. Ciò che si svolge nel tempo continua per tutto il tempo. 
La materia si dissolve, ma un atto non muore mai134.  

 
Di più, la santità è un prodotto del giusto ed equilibrato esercizio della 

responsabilità:  

La responsabilità si estende anche alle cose che ci circondano, alle realtà dello spazio 
che sono a nostra disposizione. La terra è in nostro potere, le cose sono affidate alla nostra 
cura, e la nostra volontà può accrescere o diminuire l'abbondanza che vi regna. Io sono qui 
non soltanto per ottenere, per prendere, ma per concedere, per offrire; non soltanto per 
ricevere, ma anche per ricambiare. […].Il nostro senso di responsabilità non fa che 
sottolineare la necessità di decidere come liberare le forze a nostra disposizione  come 
utilizzarle, quando esibirle e quando inibirle135.  
 

In queste righe la santità diventa un concetto completamente astratto. Benché essa 

parta sempre da un precetto positivo e dal rispetto di esso, non si esaurisce nel mero 

                                                 
132 Heschel A. J., Israel an Echo of Eternity, New York, Farrar Strauss and Giroux, 1967, p. 11: "When history began, 
there was only one holiness in the world, holiness in time. […]. It was only after the people had succumbed to the 
temptation of worshipping a thing, a golden calf, that the erection of a Tabernacle, of holiness in space, was commanded. 
The sanctity of the time came first, the sanctity of a man came second, and the sanctity of space last. Time was hollowed 
by God; space, the Tabernacle, was consecrated by Moses… The ancient rabbis discern three aspects of holiness: the 
holiness of the name of God, the holiness of the Shabbat, and the holiness of Israel. The holiness of the Shabbat preceded 
the holiness of Israel. The holiness of the land of Israel is derived from the holiness of the people of Israel. The land was 
not holy at the time of Terah or even at the time of the Patriarchs. It was sanctified by the people when they entered the 
land under the leadership of Joshua". 
133 Per quanto riguarda la gerarchizzazione dello spazio sacro cfr. pp. 29-30.  
134 Ibidem, pp. 159-60. 
135 Ibidem, pp. 161-62. 



atto, inteso come atti di rispetto formale del precetto, ma ad una trasformazione di 

tutto l'essere dell'uomo che coinvolge tutto il suo modus vivendi.  

Emmanuel Lévinas, invece, pone al centro del suo pensiero il comandamento di 

accogliere lo straniero. Anch'egli, come Heschel, evidenzia il distacco che l'ebraismo 

pone nei confronti del sacro, in particolare nei confronti dei risvolti mitico-magici che 

esso implica. Dalla magia, infatti, l'ebraismo rifugge: 

Il sacro è infatti la penombra in cui fiorisce quella magia che al giudaismo fa 
orrore136. 

 

In totale contrapposizione a questo tipo di sacro si situa la santità: 

La separazione e la purezza, l'essenza senza commistione che si può chiamare 
Spirito e che anima il Giudaismo – o a cui il Giudaismo aspira137. 

 

Come è evidente da quel che dice in questo passo, secondo Lévinas la santità si 

realizza nella responsabilità dell'uomo per l'altro. Non mi soffermerò su questo 

aspetto già noto, mi limiterò ad assumere che la santità nell'interpretazione di 

Lévinas è anch'essa separazione e purezza ma non posso fare a meno di sottolineare 

che il senso dato a queste parole è completamente differente. Per lui, la santità  è 

quanto più possibile distinta dalla materialità, solo così essa si trova proiettata nella 

sfera assoluta dell'etica. Essa lo è in un senso ancora più forte che in Heschel, perché 

per lui, il legame che ancora intercorre tra il sacro e il santo non è ancora 

completamente spezzato.  

Le posizioni di Heschel e Lévinas sono significative, esse attestano il punto 

estremo raggiunto dalla sensibilità ebraica intorno a questo argomento, ma non 

riescono a smentire che all'origine e lungo tutto il cammino tortuoso della storia 

ebraica sacro e santo siano rimasti più o meno strettamente legati tra loro. Negarlo 

significherebbe piegare i rapporti tra sacro e santo ad un'interpretazione fatta alla 

luce della sensibilità moderna e contemporanea. Proprio le sopraccitate pagine di 

Ezechiele, dimostrano che il concetto di santo spunta nel seno stesso del concetto di 

sacro e resta ad esso intrecciato, atteso che dalla nozione di idolatria, una 
                                                 
136 Lévinas E., Dal sacro al santo Cinque nuove letture talmudiche, Roma, Città Nuova, 1985, p. 86 
137 Ibidem. Il grassetto è della scrivente. 



profanazione del sacro, discendono l'arroganza e l'ingiustizia nei confronti dei deboli, 

una profanazione del santo. 

È vero che i Salmi e i Profeti tracciano un quadro in cui la giustizia è innanzitutto 

l'attributo di Dio, e poi degli uomini che rispettano i suoi precetti. Tuttavia, gli 

innumerevoli versetti in cui è affermata la giustizia divina sono molto spesso 

intrecciati ad immagini mitologiche, è questo il caso di II Samuele 22, 7-29, i cui 

versetti saranno ripresi anche nel Salmo 18: 

  בְּ:זְנָיו וְשַׁוְעָתִי קוֹלִי מֵהֵיכָלוֹ וַיִּשְׁמַע אֶקְרָא וְאֶל�אֱלֹהַי יְהוָה אֶקְרָא בַּצַּר�לִי   7
  לוֹ כִּי�חָרָה וַיִּתְגָּעֲשׁוּ יִרְגָּזוּ הַשָּׁמַיִם מוֹסְדוֹת הָ:רֶץ וַתִּרְעַשׁ וִַתְגָּעַשׁ 8
  =פּוֹ וְאֵשׁ מִפִּיו תֹּאכֵל גֶּחָלִים בָּעֲרוּ מִמֶּנּוּ Yעָלָה עָשָׁן בְּ 9

10 Y וַיֵּט שָׁמַיִם וַיֵּרַד וַעֲרָפֶל תַּחַת רַגְלָיו  
11 Y ַרוּח�  וַיִּרְכַּב עַל�כְּרוּב וַיָּעֹף וַיֵּרָא עַל�כַּנְפֵי
  ים Yוַיָּשֶׁת חֹשֶׁךְ סְבִיבֹתָיו סֻכּוֹת חַשְׁרַת�מַיִם עָבֵי שְׁחָקִ 12
13 Y ׁאֵש�  מִנֹּגַהּ נֶגְדּוֹ בָּעֲרוּ גַּחֲלֵי
14 Y ֹשָׁמַיִם יְהוָה וְעֶלְיוֹן יִתֵּן קוֹלו�  יַרְעֵם מִן
15 Y וַיִּשְׁלַח חִצִּים וַיְפִיצֵם בָרָק וַיְהֻמֵּם  
  פּוֹ Yוַיֵּרָאוּ אֲפִקֵי יָם יִגָּלוּ מֹסְדוֹת תֵּבֵל בְּגַעֲרַת יְהוָה מִנִּשְׁמַת רוּחַ = 16
17 Y יִשְׁלַח מִמָּרוֹם יִקָּחֵנִי יַמְשֵׁנִי מִמַּיִם רַבִּים  
18 Y יַצִּילֵנִי מֵאֹיְבִי עָז מִשֹּׂנְ=י כִּי :מְצוּ מִמֶּנִּי  
19 Y יְקַדְּמֻנִי בְּיוֹם אֵידִי וַיְהִי יְהוָה מִשְׁעָן לִי  
  י Yוַיֹּצֵא לַמֶּרְחָב אֹתִי יְחַלְּצֵנִי כִּי�חָפֵץ בִּ 20
21 Y יִגְמְלֵנִי יְהוָה כְּצִדְקָתִי כְּבֹר יָדַי יָשִׁיב לִי  
22 Y כִּי שָׁמַרְתִּי דַּרְכֵי יְהוָה וְלֹא רָשַׁעְתִּי מֵאֱלֹהָי  
23 Y סוּר מִמֶּנָּה:�  כִּי כָל�מִשְׁפֹּטוֹ לְנֶגְדִּי וְחֻקֹּתָיו לֹא
  י Yוָאֶהְיֶה תָמִים לוֹ וָאֶשְׁתַּמְּרָה מֵעֲוֹנִ 24
25 Y וַיָּשֶׁב יְהוָה לִי כְּצִדְקָתִי כְּבֹרִי לְנֶגֶד עֵינָיו  
26 Y גִּבּוֹר תָמִים תִּתַּמָּם�  עִם�חָסִיד תִּתְחַסָּד עִם
27 Y עִקֵּשׁ תִּתַּפָּל�  עִם�נָבָר תִּתָּבָר וְעִם
28 Y רָמִים תַּשְׁפִּיל�  וְאֶת�עַם עָנִי תוֹשִׁיעַ וְעֵינֶיךָ עַל
29 =� 138חָשְׁכִּי יַגִּיהַּ וַיהוָה יְהוָה נֵירִי תָּהכִּי

                                                 
138 II Samuele 22, 7-29. I versetti citati sono ripresi anche nel Salmo 18. Trad. it Disegni D., Profeti anteriori…: "7 
Nella mia angustia ho invocato il Signore, ho invocato il mio Dio ed egli dalla sua augusta sede ha ascoltato la mia 
voce, il mio grido è giunto al suo orecchio. 8 La terra si è scossa ed agitata, le fondamenta del cielo hanno tremato, si 
sono scosse, perché egli era sdegnato. 9 Fumo si alzava uscendo dalle Sue narici, fuoco che usciva dalla Sua bocca 
divorava, carboni accesi da lui provenienti ardevano. 10 Inchinò il cielo e scese, nebbia era sotto ai Suoi piedi. 11 Salì 
sopra un Cherubino e volò, e apparve sulle ali del vento. 12 Mise intorno a sé come un riparo tenebre, massa d'acqua, 
nubi dei cieli. 13 Dal fulgore che Gli stava dinanzi arsero carboni infocati. 14 Il Signore tonò dal cielo, l'Eccelso emise 
la Sua voce. 15 Scagliò frecce e li disperse, un baleno, e li sbigottì. 16 Apparve il fondo del mare, si scopersero le 
fondamenta del mondo, per il rimbrotto del Signore, per il soffio del vento che usciva dalle Sue narici. 17 Stese dall'alto 
la Sua mano, mi prese e mi trasse dalla grande massa d'acqua. 18 Mi salvò dal forte mio nemico, da coloro che mi 
odiavano ed erano più forti di me. 19 Mi vennero incontro nel giorno della mia sventura, ma il Signore fu il mio 
sostegno. 20 Egli mitrasse al largo, mi liberò perché Egli mi ama. 21 Il Signore mi ha ricompensato della mia virtù, mi 
ha rimunerato secondo la purezza delle mie mani, 22 perché io ho attentamente seguito le vie del Signore, non mi sono 
allontanato da Lui con azioni malvage. 23 Tutte le Sue leggi mi stanno dinanzi, dai Suoi statuti non mi sono allontanato. 
24 Ho proceduto lealmente con Lui, mi sono guardato dalla colpa. 25 Ed il Signore mi ha ricompensato secondo la mia 
virtù, mi ah rimunerato secondo la mia purità davanti a Lui. 26 Con chi Ti è devoto Ti mostri benigno, con chi è molto 
leale Ti mostri leale. 27 Con il puroTi mostri puro, con il perverso procedi per vie tortuose. 28 Tu salvi la gente umile 
ed abbassi il tuo sguardo sui superbi. 29 Tu o Signor, sei il mio lume, il Signore rischiara le tenebre in cui mi trovo". 



Ad una prima lettura, può sembrare normale che David, un guerriero, lodi Dio e lo 

ringrazi poiché nella sua immensa bontà e giustizia lo ha liberato dai nemici malvagi 

che lo perseguitavano. Questa prima osservazione potrebbe spiegare perché, in questo 

inno, Dio è descritto con gli attributi del dio della guerra cananeo Baal. Tuttavia, ci si 

potrebbe chiedere: se la giustizia di Dio, la sua capacità di ricompensare gli umili e 

distruggere i malvagi non discendono dalla sua forza e dalla sua potenza, un Dio che 

non avesse questi attributi potrebbe imporre al mondo la giustizia? 

La lotta cosmogonica di Dio contro le forze del caos, e successivamente, contro le 

altre divinità, per affermare la sua supremazia, è l'intertesto di questi versetti e, anche 

di quelli del Salmo 19. In questi ultimi, soprattutto, il motivo mitico della creazione è 

associato a quello della giustizia divina: 

   

 הַשָּׁמַיִם מְסַפְּרִים כְּבוֹד�אֵל וּמַעֲשֵׂה יָדָיו מַגִּיד הָרָקִיעַ  2
  יְחַוֶּה�דָּעַת לְּלַיְלָה וְלַיְלָה אֹמֶר יַבִּיעַ לְיוֹם םיוֹ 3
  קוֹלָם נִשְׁמָע בְּלִי דְּבָרִים וְאֵין אֵין�אֹמֶר 4
  בָּהֶם שָׂם�אֹהֶל לַשֶּׁמֶשׁ מִלֵּיהֶם תֵּבֵל וּבִקְצֵה קַוָּם יָצָא בְּכָל�הָ:רֶץ 5
  מֵחַמָּתוֹ נִסְתָּר וְאֵין תָםעַל�קְצוֹ וּתְקוּפָתוֹ מוֹצָאוֹ הַשָּׁמַיִם מִקְצֵה 7
  פֶּתִי מַחְכִּימַת נֶאֱמָנָה יְהוָה עֵדוּת נָפֶשׁ מְשִׁיבַת תְמִימָה יְהוָה תּוֹרַת 8
  עֵינָיִם מְאִירַת בָּרָה יְהוָה מִצְוַת מְשַׂמְּחֵי�לֵב יְשָׁרִים יְהוָה פִּקּוּדֵי 9

 . 139יַחְדָּו צָדְקוּ אֱמֶת טֵי�יְהוָהמִשְׁפְּ לָעַד עוֹמֶדֶת טְהוֹרָה יְהוָה יִרְ=ת 10
Se Dio non avesse trionfato nell'illud tempus della creazione non potrebbe regnare 

tra gli uomini, nel tempo storico,quale re di giustizia. La grandiosa visione descritta 

da questo Salmo è l'espressione dell'intreccio tra sacro e santo, tra tempo mitico e 

tempo storico, e l'uno è il riflesso dell'altro. Soltanto tenendo presente questo aspetto, 

è possibile percepire a pieno la grandiosa visione proposta dal libro dei Salmi e dai 

Profeti:  

  Y בְּמֹאזְנָיִם וּגְבָעוֹת הָרִים בַּפֶּלֶס וְשָׁקַל הָ:רֶץ עֲפַר בַּשָּׁלִשׁ וְכָל תִּכֵּן בַּזֶּרֶת שָׁמַיִםוְ מַיִם בְּשָׁעֳלוֹ מִי�מָדַד 12
  Y יוֹדִיעֶנּוּ עֲצָתוֹ וְאִישׁ יְהוָה אֶת�רוּחַ מִי�תִכֵּן 13
  Y יוֹדִיעֶנּוּ תְבוּנוֹת וְדֶרֶךְ דַּעַת וַיְלַמְּדֵהוּ מִשְׁפָּט בְּאֹרַח וַיְלַמְּדֵהוּ וַיְבִינֵהוּ נוֹעָץ אֶת�מִי 14
  Y יִטּוֹל כַּדַּק אִיִּים הֵן נֶחְשָׁבוּ מֹאזְנַיִם וּכְשַׁחַק מִדְּלִי כְּמַר גּוֹיִם הֵן 15
  Y נֶחְשְׁבוּ�לוֹ וָתֹהוּ מֵאֶפֶס נֶגְדּוֹ כְּ=יִן כָּל�הַגּוֹיִם 17

                                                 
139 Salmo 19, 2-5, 7-10. Trad. it. Disegni D. (a cura di), Agiografi, Firenze, La Giuntina, 1995: " 2 I cieli narrano la 
gloria di Dio e l'opera delle Sue mani espone il firmamento. 3 Un giorno riferisce all'altro il detto ed una notte esprime 
all'altra ciò che essa sa. 4 Non si tratta di veri detti né di parole, la loro voce non si ode. 5 La linea dei cieli è tesa su 
tutta la terra, le loro parole giungono fino all'estremo del mondo, ed Egli ha posto in essi una tenda per il sole, 7 egli 
esce da un'estremità del cielo e gira fino all'estremità opposta e nulla sfugge al sua calore. 8 La legge del Signore è 
perfetta, ristoratrice,  l'insegnamento del Signore è vero, rende savio l'ignorante; 9 i precetti del Signore sono retti, 
rallegrano il cuore; il comando del Signore è puro, illumina gli occhi; 10 il timor di Dio è puro, dura in eterno, i giudizi 
del Signore sono eterni, appaiono giusti tutti insieme". 



  Y לוֹ רְכוּתַּעַ וּמַה�דְּמוּת אֵל תְּדַמְּיוּן וְאֶל�מִי 18
  Y הָ:רֶץ מוֹסְדוֹת הֲבִינֹתֶם הֲלוֹא לָכֶם מֵרֹאשׁ הֻגַּד הֲלוֹא תִּשְׁמָעוּ הֲלוֹא תֵּדְעוּ הֲלוֹא 21
  Y לָשָׁבֶת כָּאֹהֶל וַיִּמְתָּחֵם שָׁמַיִם כַדֹּק הַנּוֹטֶה כַּחֲגָבִים וְיֹשְׁבֶיהָ הָ:רֶץ עַל�חוּג הַיֹּשֵׁב 22
 .140 עָשָׂה כַּתֹּהוּ אֶרֶץ שֹׁפְטֵי לְ:יִן םרוֹזְנִי הַנּוֹתֵן 23

 

Il Dio artefice della cosmogonia nell'illud tempus regna in quanto re di giustizia 

sulle nazioni nel tempo storico, l'atto cosmogonico sembra essere l'elemento che 

legittima il potere divino, la giustizia, e dunque la santità. All'ordine cosmogonico 

corrisponde la giustizia divina nel tempo storico, la pietà divina nei confronti dei 

deboli141 e la punizione inevitabile ed impietosa nei confronti degli oppressori e dei 

malvagi142. Quanto a Gerusalemme, essa è la città in cui Dio risiede e dalla quale 

regna, in quanto re di giustizia: 

  הָ:רֶץ תָּנוּט כְּרוּבִים יֹשֵׁב עַמִּים יִרְגְּזוּ מָלָךְ יְהוָה1     
   עַל�כָּל�הָעַמִּים הוּא וְרָם גָּדוֹל בְּצִיּוֹן יְהוָה 2
 יוֹדוּ שִׁמְךָ גָּדוֹל וְנוֹרָא קָדוֹשׁ הוּא  3
 143 עָשִׂיתָ =תָּה בְּיַעֲקֹב וּצְדָקָה מִשְׁפָּט מֵישָׁרִים כּוֹנַנְתָּ =תָּה :הֵב מִשְׁפָּט מֶלֶךְ וְעֹז 4

Si potrebbero addurre innumerevoli esempi dal libro dei Salmi, quello che si vuole 

dire è che essi non si limitano a codificare fatti storici (in particolare le continue 

                                                 
140 Isaia 40, 12-15, 17-18, 21-23. Trad. it. Disegni D. (a cura di), I profeti posteriori…: "12 Chi ha misurato l'acqua nel 
cavo della sua mano, preso con la spanna le dimensioni del cielo, raccolto nella misura la polvere della terra, pesato i 
monti con la stadera e le alture nelle bilance? 13 Chi ha misurato lo spirito del Signore e quale uomo Gli ha dato 
consiglio? 14 Con chi si è Egli consultato perché Gli facesse comprendere, Gli insegnasse la strada giusta, Lo istruisse, 
Gli facesse conoscere quale è la via dell'intelligenza? 15 Ma se le nazioni sono come una goccia caduta nella secchia, 
sono da considerarsi come la polvere delle bilance! Ma se Egli può smuovere le isole come polvere minuta! 17 Tutte le 
nazioni sono come nulla di fronte a Lui, meno di niente e cosa vana sono da Lui considerate. 18 A chi dunque potrete 
assomigliare Dio? Quale immagine di Lui potrete preparare? 21 Ma non sapete? Non avete inteso? Non vi è stato detto 
prima d'ora? Non avete posto mente alle basi su cui poggia la terra? 22 Vi è Colui che risiede al di sopra del globo 
terrestre, gli abitatori del quale sono di fronte a Lui come cavallette, Colui che ha steso i cieli come un panno sottile, li 
ha disposti come una tenda per abitarvi, 23 Colui che può ridurre a nulla i prìncipi, annientare i giudici della terra". 
141 Salmo 68, 6: 

  קָדְשׁוֹ בִּמְעוֹן אֱלֹהִים =לְמָנוֹת וְדַיַּן יְתוֹמִים אֲבִי
Trad. it. Disegni D., Agiografi…: "Padre degli orfani e giudice delle vedove è Dio nella Sua santa dimora". 
142 Salmo 75, 3-6: 

  אֶשְׁפֹּט מֵישָׁרִים אֲנִי מוֹעֵד אֶקַּח כִּי3 
  סֶלָה עַמּוּדֶיהָ תִכַּנְתִּי :נֹכִי וְכָל�יֹשְׁבֶיהָ אֶרֶץ נְמֹגִים4 
  קָרֶן ל�תָּרִימוּ= וְלָרְשָׁעִים =ל�תָּהֹלּוּ לַהוֹלְלִים :מַרְתִּי5 
  עָתָק בְצַוָּאר תְּדַבְּרוּ קַרְנְכֶם לַמָּרוֹם =ל�תָּרִימו6ּ 

Trad. it. Disegni D., Agiografi…: "3 Io fisso il tempo per il giudizio ed io giudico rettamente, 4 si liquefanno la terra e 
tutti i suoi abitanti, dato che Io ho stabilito le colonne su cui poggia. 5 Ho detto agli stolti: Non comportatevi 
stoltamente, ed ai malvagi: Non insuperbitevi. 6 Non insuperbitevi eccessivamente, non dite con la vostra gola parole 
superbe". Da notare come in questi versetti e in Salmo 68, 3 all'atto di fare giustizia si accompagni l'immagine di uno 
spazio sacro. 
143 Salmo 99, 1-4. Trad. it. Disegni D., Agiografi…: "1 Il Signore regna, tremano le genti; Egli siede tra i Cherubini, si 
scuote la terra. 2 Il Signore è grande in Sion ed Egli è altissimo su tutti i popoli. 3 Renderanno omaggio al Tuo nome 
grande e venerando: santo egli è! 4 Celebreranno la potenza del Re che ama la giustizia, Tu fondasti la rettitudine, 
giustizia e carità operasti in mezzo a Giacobbe". 



battaglie di David) attraverso il mito. Sembrerebbe, più che altro, che il pensiero 

mitico attraversi il testo sacro informandolo di sé.  

  

3. 4 Ripresa: la storia sacra di Israele e Gerusalemme tra sacro e santo  

 

Con il re Davide inizia ufficialmente la storia di Israele verificabile attraverso 

prove archeologiche. Le gesta di Davide e la sua fedeltà a Dio, la saggezza, la 

giustizia e la ricchezza del re Salomone, gli annali dei re di Israele unito e di Giuda 

fino alla caduta del I Tempio, il 9 del mese di Ab nel 586 A. C. ad opera dei 

babilonesi, tutti questi fatti più o meno straordinari sono narrati in I e II Samuele144, I 

e II Cronache145, I e II Re. A questi testi si aggiungono i Profeti quali Michea, Isaia, 

Ezechiele, Geremia, Aggeo, Zaccaria, e per finire i Salmi, che secondo la tradizione 

sono stati composti dal re Davide.  

Ripercorrere tutte queste vicende mi sembra infruttuoso, mi limiterò, dunque, ad 

evidenziare alcuni punti fondamentali per la definizione di una storia sacra di Israele: 

A Le gesta di Saul e soprattutto di Davide ripetono il modello della lotta 

cosmogonica di Dio; 

B La costruzione del Tempio da parte di Salomone è una diretta conseguenza di 

questa lotta, e ripete il modello della creazione; 
                                                 
144 I due libri di Samuele, insieme a Giosuè, Giudici, e i due libri dei Re raccontano "la storia che va dalla successione 
di Giosuè a Mosé fino all'esilio babilonese, abbracciando all'incirca mezzo millennio" (Smend R., La formazione…, p. 
145). "Come già nel Pentateuco, anche qui la divisione in libri è opera di redattori posteriori, come risulta evidente dalla 
continuazione della narrazione oltre la fine dei singoli libri e dai numerosi collegamenti fra i libri stessi" (Ibidem). I libri 
di Samuele e Re sono stati divisi dai traduttori della Vulgata. Il ciclo Giosuè-Re sarebbe il frutto del Deuteronomista, 
tuttavia "a una più attenta considerazione, appare chiaro che la rielaborazione deuteronomistica non si è compiuta in un 
unico intervento, ma che la sua stessa concezione originaria ha subito ampliamenti e modifiche. Come si è visto nella n. 
129 p. 38 il Deuteronomio non può essere anteriore al VI sec A. C. Smend pone una differenza tra il «Deuteronomista 
nomistico», la cui mano è più evidente nel Deuteronomio, a causa del suo rigore legale, e il Deuteronomista storico, che 
sarebbe anteriore al nomistico, la cui mano sarebbe riconoscibile nel libri storici, per l'appunto. In ogni caso, Smend 
precisa: "La verifica degli strati redazionali dell'opera sorica deuteronomistica non è ancora terminata. […]. Dovrebbe 
essere ormai assodato che c'è stata, […], un'opera storica deuteronomistica, che già nella sua forma originaria giungeva 
fino all'esilio babilonese. Tale opera, […], è stata successivamente rielaborata più volte con interventi deuteronomistici, 
secondo un piano preciso che ne ha ampliato notevolmente la mole" (Ibidem, p. 162). Vi sono dunque tre strati: "la 
concezione di fondo dell'opera storica […], una rielaborazione che conduce ai testi profetici […], e una nuova 
rielaborazione, il cui interesse principale è rappresentato dalla legge" (Ibidem, p. 163). Dietro questi strati si situano 
delle tradizioni più antiche. 
145 Anche nel caso del libro delle Cronache (in ebraico dibrey ha-yamim), la suddivisione è stata operata dai traduttori 
della Vulgata. Per quanto riguarda la datazione, secondo Smend "il termine post quem si colloca a ridosso degli 
avvenimenti  quivi descritti e quindi verso il 400 A. C. […]. Come terminus ante quem può valere la data del 200 circa" 
(Smend R., La formazione…, p. 299). 



C La giustizia di David e Salomone ripete il modello divino, e attraverso di esso si 

ricollega al pensiero mitico; 

D L'assedio di Gerusalemme e la distruzione del I Tempio nel 586 A. C. hanno 

come intertesto la narrazione del Diluvio. 

 

Le sfortunate vicende del re Saul e del suo più fortunato successore Davide sono 

note. Mi sembra, tuttavia, che esse contengano alcuni punti che sembrano richiamarsi 

al pensiero mitico tipico del Vicino Oriente antico, e in particolare, a quel pensiero 

mitico sotteso al racconto della creazione. Chiara Peri ha evidenziato: 

In tutto il Vicino Oriente […] il re era il diretto responsabile del buon andamento 
del territorio che gli veniva affidato da dio, compresi i fenomeni naturali, quali la 
fertilità del suolo e la regolarità delle piogge146. 

 
Il motivo del re garante dell'equilibrio del paese a lui sottomesso e della sua 

fertilità ripete il motivo mitico del dio che garantisce l'ordine cosmico e la fertilità. 

L'ordine e la fertilità possono essere salvaguardate solo da un dio forte che ha vinto la 

lotta cosmogonica contro le forze del caos e che ha sottratto ad esso la maggior parte 

di terreno possibile. Parallelamente, l'ordine e la fertilità di un regno terreno, possono 

essere mantenute solo da un re forte, un vero eroe, in grado di tenere in scacco i 

nemici.  In effetti, secondo il pensiero mitico del Vicino Oriente "tra i compiti del re 

c'era anche quello di sottrarre terreno al regno del nemico e di guadagnarlo alla 

creazione ordinata"147. Ripercorrere le storie di Saul, David e Salomone alla luce di 

queste affermazioni sarà piuttosto interessante. 

In I Samuele 8 si narra come la richiesta del popolo di Israele di avere un re sia 

malvista agli occhi di Dio e del suo profeta148. Tuttavia, il popolo insiste:  

                                                 
146 Peri C., Il regno…, p. 92. 
147 Ibidem, p. 94.  
148 I Samuele 8, 7-9: 

 כְּכָל�הַמַּעֲשִׂים  8   עֲלֵיהֶם מִמְּלֹךְ מָאֲסוּ כִּי�אֹתִי מָ:סוּ אֹתְךָ לֹא כִּי אֵלֶיךָ אֲשֶׁר�יֹאמְרוּ לְכֹל הָעָם בְקוֹל שְׁמַע אֶל�שְׁמוּאֵל יְהוָה וַיֹּאמֶר7   
 תָּעִיד כִּי�הָעֵד =ךְ בְּקוֹלָם שְׁמַע ְעַתָּה 9    גַּם�לָךְ עֹשִׂים הֵמָּה כֵּן אֲחֵרִים אֱלֹהִים וַיַּעַבְדוּ וַיַּעַזְבֻנִי הַזֶּה וְעַד�הַיּוֹם מִמִּצְרַיִם אֹתָם הַעֲלֹתִי םמִיּוֹ אֲשֶׁר�עָשׂוּ

 עֲלֵיהֶם יִמְלֹךְ אֲשֶׁר הַמֶּלֶךְ מִשְׁפַּט לָהֶם וְהִגַּדְתָּ בָּהֶם
Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "7 Il Signore gli disse: «Dà retta al popolo quanto a tutto ciò che ti hanno detto: 
non te essi hanno rifiutato come loro capo, ma Me. 8 Essi continuano a comportarsi come si sono comportati dal giorno 
in cui li ho tratti dall'Egitto fino ad oggi. Mi hanno abbandonato, hanno servito divinità straniere, e in modo analogo essi 
si comportano ora con te. 9 Dà dunque retta a loro, e dà loro degli avvertimenti dicendo loro quale sarà il modo di 
procedere del re che sarà loro capo»".  



 וְיָצָא מַלְכֵּנוּ וּשְׁפָטָנוּ כְּכָל�הַגּוֹיִם גַּם�אֲנַחְנוּ וְהָיִינוּ  20  עָלֵינוּ יִהְיֶה אִם�מֶלֶךְ כִּי לֹא וַיֹּאמְרו19ּ  

 .149אֶת�מִלְחֲמֹתֵנוּ וְנִלְחַם לְפָנֵינוּ

 Il motivo fondamentale di questa insistenza è 'essere come tutti gli altri popoli'. 

Ma compiere la scelta di essere simili agli altri popoli comporta una conseguenza, 

quella di assimilare una parte del pensiero mitico degli altri popoli. Infatti, come 

presso gli altri popoli, il re ha l'incarico di guidare il popolo in guerra e di 

amministrare la giustizia.  

In effetti, vincere le battaglie, grazie all'aiuto di Dio dato il contesto monoteista, 

sarà il compito fondamentale di Saul: 

 צוֹבָה וּבְמַלְכֵי וּבֶאֱדוֹם וּבִבְנֵי�עַמּוֹן בְּמוֹ:ב בְּכָל�אֹיְבָיו סָבִיב וַיִּלָּחֶם עַל�יִשְׂרָאֵל הַמְּלוּכָה לָכַד וְשָׁאוּל47  
 150שֹׁסֵהוּ יַּדמִ אֶת�יִשְׂרָאֵל וַיַּצֵּל אֶת�עֲמָלֵק וַיַּךְ חַיִל וַיַּעַשׂ 48   יַרְשִׁיעַ אֲשֶׁר�יִפְנֶה וּבְכֹל וּבַפְּלִשְׁתִּים

 

Nell'ambito del pensiero mitico, le vittorie di Saul ripetono la vittoria divina sul 

caos, e, successivamente, sugli altri dei, invece nell'ambito del pensiero monoteista 

ispirato ad un concetto di santità etica, Saul vince perché fa ciò che è giusto agli occhi 

di Dio. Il re perderà il favore divino a causa di una disobbedienza ad un ordine di 

Dio, e sarà sostituito, dopo vicende piuttosto tragiche, da Davide, prescelto del 

Signore. La vita di Davide è un susseguirsi di battaglie e vittorie, persecuzioni e 

trappole di Saul diventato geloso151, ed infine guerra civile a causa del figlio ribelle 

Abshalom152. Davide è, secondo la definizione della Bibbia ebraica, un uomo di 

guerra153.  

                                                 
149 I Samuele 8, 19-20. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "19 Il popolo si rifiutò di prendere in considerazione le 
parole di Samuele e tutti dissero: «No! Noi vogliamo avere un re, 20 per essere anche noi come tutti gli altri popoli e 
perché il re sia nostro capo e vada davanti a noi per combattere le nostre guerre»".       
150 I Samuele 14, 47-48. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "47 Quando Saul ebbe preso possesso del regno di 
Israele mosse guerra contro tutti i suoi nemici d'intorno, contro Moav, i figli di Amnon, Edom, i re di Tsovà, i Filistei e 
ovunque si volgeva vinceva. 48 Compì atti di valore, sconfisse gli Amaleciti liberando così Israele da quelli che lo 
depredavano".  
151 A questo riguardo cfr. I Samuele 18 sgg. 
152 Narrata in II Samuele 13-18. 
153 Cfr. I Cronache 22, 6-10: 

 8  אֱלֹהָי יְהוָה לְשֵׁם בַיִת לִבְנוֹת עִם�לְבָבִי הָיָה אֲנִי בְּנוֹ לִשְׁלֹמֹה דָּוִיד וַיֹּאמֶר 7    יִשְׂרָאֵל אֱלֹהֵי לַיהוָה בַיִת לִבְנוֹת וַיְצַוֵּהוּ בְּנוֹ לִשְׁלֹמֹה וַיִּקְרָא 6  
 לָךְ נוֹלָד הִנֵּה�בֵן 9   לְפָנָי =רְצָה שָׁפַכְתָּ רַבִּים דָּמִים כִּי לִשְׁמִי בַיִת לֹא�תִבְנֶה עָשִׂיתָ גְּדֹלוֹת תוּמִלְחָמוֹ שָׁפַכְתָּ לָרֹב דָּם לֵאמֹר דְּבַר�יְהוָה עָלַי וַיְהִי
 לִשְׁמִי בַיִת הוּא�יִבְנֶה 10  בְּיָמָיו שְׂרָאֵלעַל�יִ אֶתֵּן וָשֶׁקֶט וְשָׁלוֹם שְׁמוֹ יִהְיֶה שְׁלֹמֹה כִּי מִסָּבִיב מִכָּל�אוֹיְבָיו לוֹ וַהֲנִחוֹתִי מְנוּחָה אִישׁ יִהְיֶה הוּא

Trad. it. Disegni D., Agiografi…: "6 Dopo di che chiamò suo figlio Salomone e gli comandò di edificare una casa al 
Signore Dio di Israele. 7 E disse David a Salomone: «O figlio mio, io avevo pensato di edificare una casa dedicata al 
nome del Signore mio Dio. 8 Ma la parola del Signore mi fu rivolta in questi termini: “Tu hai versato molto sangue e 
hai fatto molte guerre, perciò non potrai edificare la casa dedicata al Mio nome, proprio perché hai versato molto sangue 
sulla terra davanti a Me. 9 ma ecco che nascerà un figlio, che sarà un uomo di pace, ed Io darò la pace fra lui e i suoi 
nemici attorno; egli si chiamerà Salomone ed Io darò pace e tranquillità a Israele durante la sua vita. 10 Sarà lui che 



Saul muore insieme a suo figlio, Jonatan, in seguito alla dura sconfitta infertagli 

dai Filistei sulle alture del Gilboa154. Dopo la morte di Saul e Jonatan, David diventa 

il nuovo re di Israele ormai unificato155. Di conseguenza, egli si lancia alla conquista 

di Gerusalemme: 

 כִּי הֵנָּה לֹא�תָבוֹא לֵאמֹר לְדָוִד וַיֹּאמֶר הָ:רֶץ יוֹשֵׁב ל�הַיְבֻסִיאֶ יְרוּשָׁלַםִ וַאֲנָשָׁיו הַמֶּלֶךְ וַיֵּלֶך6ְ  
8 דָּוִד עִיר הִיא צִיּוֹן מְצֻדַת אֵת דָּוִד וַיִּלְכֹּד 7  הֵנָּה דָּוִד לֹא�יָבוֹא לֵאמֹר וְהַפִּסְחִים הַעִוְרִים אִם�הֱסִירְךָ

 יֹאמְרוּ עַל�כֵּן דָּוִד נֶפֶשׁ שְׂנֹאו וְאֶת�הַעִוְרִים וְאֶת�הַפִּסְחִים בַּצִּנּוֹר וְיִגַּע בֻסִייְ כָּל�מַכֵּה הַהוּא בַּיּוֹם דָּוִד וַיֹּאמֶר 
 וָבָיְתָה מִן�הַמִּלּוֹא סָבִיב דָּוִד וַיִּבֶן דָּוִד עִיר וַיִּקְרָא�לָהּ בַּמְּצֻדָה דָּוִד וַיֵּשֶׁב 9 אֶל�הַבָּיִת יָבוֹא לֹא וּפִסֵּחַ עִוֵּר

 .156עִמּוֹ צְבָאוֹת אֱלֹהֵי וַיהוָה וְגָדוֹל הָלוֹךְ דָּוִד יֵּלֶךְוַ   10
 

Da questi versetti emergono acuni elementi interessanti: innanzitutto, essi non 

attribuiscono a Davide la fondazione ma la conquista della città, che apparteneva agli 

Jebusiti157. Da un punto di vista strategico e politico la decisione di David può essere 

spiegata facilmente:  

Having unified the ribes under his rule, David wanted to eliminate the foreign 
enclave that divided his own tribe of Judah from the rest of Israel. At the same time, he 
hoped that by taking Jerusalem – which was practically outside the various tribal areas 
– he would create a national capital and thus avoid intertribal jealousies158. 

 

Al fine di fare di Gerusalemme un terreno supra partes, David la conquista senza 

la collaborazione di nessuna delle dodici tribù, ma servendosi solo dei suoi uomini 

(anashaw). Successivamente egli trasforma "a Canaanite sanctuary into a city sacred 

to God, the religious, as well as the political, center of Israel, […]. It was due to this 

                                                                                                                                                                  
costruirà una casa dedicata al Mio nome, egli Mi sarà figlio ed Io gli sarò padre, io che renderò saldo il trono del suo 
regno su Israele in perpetuo”»". Come si vede, la questione è in rapporto diretto con l'edificazione del Tempio, ma di 
questo si parlerà più in basso.   
154 A questo riguardo cfr. I Samuele 31; I Cronache 10. 
155 Cfr. II Samuele 5, 1-3; I Cronache 11, 1-3 
156 II Samuele 5, 6-10. Cfr. anche I Cronache 11. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "6 Ed il re con i suoi uomini 
si mosse verso Gerusalemme contro i Jevusei che abitavano quel paese. Questi dissero a David: «Tu non entrerai qui se 
non quando avrai tolto di mezzo i ciechi e gli zoppi»; volendo dire: «David non entrerà mai qui». 7 Ma David conquistò 
la fortezza di Zion che è la città di David. 8 Ora David aveva detto in quel giorno: «Chiunque abbatterà i Jevusei 
giungendo fino al canale, sterminando i ciechi e gli zoppi odiati da David…» Di qui il detto: «Il cieco e lo zoppo non 
entreranno nella casa». 9 E david si stabilì nella fortezza e la chiamò Città di David, la circondò di mura cominciando 
dal Millò. 10 David andava diventando sempre più grande perché il Signore Tsevaoth era con lui".  
157 Di questo popolo si sa poco: "The origin of the Jebusite is obscure and there are many opinions on the subject. Some 
scholars, […], sees the origin of the Jebusites in the Horites. […]. Another view is that the Jebusites are related to the 
semitic peoples because the Jebusites are mentioned among the peoples of Canaan, […]. Others claim that the Jebusites 
are Amorite […]. Widespread too is the belief that the populationof Jerusalem at the time of its capture by the Israelites 
was composed of Jebusite and Hittite elements. Research, however, has yet to clearly determine the origin of the 
Jebusites and the date of their settlement in Jerusalem". Lebanon A., Jebus, Jebusites, Encyclopaedia Judaica, vol. 9, 
pp. 1307-1308, pp. 1307-1308. 
158 AA. VV., Jerusalem, Encyclopaedia Judaica, p. 1381. 



act that Jerusalem became the chief city of the Land of Israel (a position which 

neither its geographical nor its economic advantages seemed to warrant) and was 

frequently so during the ages"159. In effetti, poco dopo la conquista David farà 

trasportare l'Arca Santa a Gerusalemme, e la farà deporre sotto una tenda montata a 

questo scopo160.  

Mito e storia sono quanto mai intrecciati: la conquista di Gerusalemme e il nuovo 

appellativo città di Davide, ripetono il modello mitico in base al quale il Tempio, e, 

per estensione Gerusalemme, sono il segno tangibile della vittoria divina sul caos. 

Parallelamente, il santuario e la città regale sono ormai candidati a diventare il segno 

tangibile della vittoria di David e del suo popolo sui politeisti e sui ribelli. Attraverso 

la conquista di Gerusalemme, David ripete il gesto fondativo cosmogonico anche 

perché egli fa della città il centro religioso e politico del suo regno, il simbolo e il 

segno tangibile del suo potere, che ovviamente, dato il contesto monoteista, discende 

da Dio, e della realizzazione della promessa divina fatta ad Abramo161. Come si vede, 

i due aspetti evidenziati da Rafael J. Zwi Werblowsky più in alto162, Gerusalemme in 

quanto santuario e città regale, e sito della pietra della fondazione, non sono che due 

facce della stessa medaglia, o per meglio dire, il primo è la ripetizione del secondo 

che lo legittima.  

Dopo la conquista di Gerusalemme, la straordinaria serie di vittorie di David 

continua: i filistei163, i siriani, gli ammoniti164, i moabiti e gli amaleciti165, tutti 

soccombono sotto la sua spada. David, ripetendo il gesto divino primordiale, sottrae 

terreno ai suoi nemici, per guadagnarlo a Israele, il suo regno si estende dall'Egitto 
                                                 
159 Ibidem. 
160 Le complicate fasi, e riti indispensabili, di questo viaggio, sono dettagliatamente raccontati in II Samuele 6, 1-19; I 
Cronache 13, 5-14; I Cronache 15, 1-2. 
161 Genesi XII, 1-3: 

 3  בְּרָכָה וֶהְיֵה שְׁמֶךָ וַאֲגַדְּלָה וַאֲבָרֶכְךָ גָּדוֹל ילְגוֹ וְאֶעֶשְׂך2ָ   =רְאֶךָּ אֲשֶׁר אֶל�הָ:רֶץ :בִיךָ וּמִבֵּית וּמִמּוֹלַדְתְּךָ מֵ=רְצְךָ לֶךְ�לְךָ אֶל�=בְרָם יְהוָה וַיֹּאמֶר1 
  הָאֲדָמָה מִשְׁפְּחֹת כֹּל בְךָ וְנִבְרְכוּ :אֹר וּמְקַלֶּלְךָ מְבָרְכֶיךָ וַאֲבָרֲכָה

Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol. I: "1 Il Signore disse ad Abramo: Vanne dal tuo paese, dal tuo parentado, 
e dalla casa di tuo padre, al paese che ti farò vedere. 2 Ed io ti farò divenire une grande nazione, ti benedirò e renderò 
grande il tuo e sarai (tipo di) benedizione. 3 Benedirò quelli che ti benediranno, e chi ti maledirà maledirò; e si 
benediranno in te tutte le famiglie della terra".  

162 Cfr. Zwi Werblowsky R. J. Citato a p. 37. 
163 II Samuele 5, 17-25; I Ch 14, 8-16. 
164 Per le vittorie su questi due popoli cfr. II Samuele 10; per la conquista della capitale degli ammoniti cfr. II Samuele 
12; I Cronache 20, 1-3. 
165 II Samuele 8, 1-12; I Cronache 18, 1-13. 



all'Eufrate, al centro si trova Gerusalemme. Egli, inoltre, sconfigge i suoi nemici 

proprio come Dio ha sconfitto le altre divinità. 

Oltre ad essere guerriero, David è anche costruttore, intrattiene rapporti di 

amicizia con il re di Tiro che gli manda i suoi esperti affinché egli possa costruirsi un 

palazzo166. Nel pensiero mitico del Vicino Oriente "regalità e palazzo sono due 

concetti strettamente connessi"167, dunque anche questo atto di David ripete un gesto 

primordiale, in quanto, come si è visto, il Tempio, e per estensione Gerusalemme, 

sono la dimora e il palazzo di Dio, segno della sua vittoria sul caos.  

Dopo aver completato l'edificazione del suo palazzo, David pensa di costruire un 

Tempio per ospitarvi degnamente l'Arca: 

 רְאֵה הַנָּבִיא אֶל�נָתָן ךְהַמֶּלֶ וַיֹּאמֶר 2 מִכָּל�אֹיְבָיו מִסָּבִיב הֵנִיחַ�לוֹ וַיהוָה בְּבֵיתוֹ הַמֶּלֶךְ כִּי�יָשַׁב וַיְהִי 1
 . 168הַיְרִיעָה בְּתוֹךְ יֹשֵׁב הָאֱלֹהִים וַאֲרוֹן אֲרָזִים בְּבֵית יוֹשֵׁב :נֹכִי נָא

 

Nonostante il pio intento, David, un uomo di guerra, non potrà realizzare il suo 

desiderio, Dio ha infatti assegnato ad un uomo di pace, suo figlio Salomone, 

l'incarico di portare a termine questo compito. David deve, dunque, limitarsi a 

preparare il terreno a suo figlio: 

 נָגִיד יוֹתלִהְ הַצֹּאן מֵ=חַר מִן�הַנָּוֶה לְקַחְתִּיךָ אֲנִי צְבָאוֹת יְהוָה :מַר כֹּה לְדָוִד לְעַבְדִּי כֹּה�תֹאמַר וְעַתָּה8  
 גָּדוֹל שֵׁם לְךָ וְעָשִׂתִי מִפָּנֶיךָ אֶת�כָּל�אֹיְבֶיךָ וָ=כְרִתָה הָלַכְתָּ אֲשֶׁר בְּכֹל עִמְּךָ וָאֶהְיֶה 9   עַל�יִשְׂרָאֵל עַל�עַמִּי

 אֲשֶׁר =חֲרֶיךָ אֶת�זַרְעֲךָ יוַהֲקִימֹתִ אֶת�אֲבֹתֶיךָ וְשָׁכַבְתָּ יָמֶיךָ יִמְלְאוּ כִּי 12 בָּ:רֶץ אֲשֶׁר הַגְּדֹלִים כְּשֵׁם
14  עַד�עוֹלָם מַמְלַכְתּוֹ אֶת�כִּסֵּא וְכֹנַנְתִּי לִשְׁמִי יִבְנֶה�בַּיִת הוּא 13 ֹ  אֶת�מַמְלַכְתּו וַהֲכִינֹתִי מִמֵּעֶיךָ יֵצֵא

 וְחַסְדִּי 15   :דָם בְּנֵי וּבְנִגְעֵי אֲנָשִׁים בֶטבְּשֵׁ וְהֹכַחְתִּיו בְּהַעֲוֹתוֹ אֲשֶׁר לְבֵן יִהְיֶה�לִּי וְהוּא לְ:ב אֶהְיֶה�לּוֹ אֲנִי 
 עַד�עוֹלָם וּמַמְלַכְתְּךָ בֵּיתְךָ וְנֶאְמַן 16   מִלְּפָנֶיךָ הֲסִרֹתִי אֲשֶׁר שָׁאוּל מֵעִם הֲסִרֹתִי כַּאֲשֶׁר מִמֶּנּוּ א�יָסוּר
 169.עַד�עוֹלָם נָכוֹן יִהְיֶה כִּסְאֲךָ לְפָנֶיךָ

 

                                                 
166 II Samuele 5, 11-12; I Cronache 14, 1-2.  
167 Peri C., Il regno…, p. 194. 
168 II Samuele 7, 1-2; cfr. anche I Cronache 17, 1 sgg. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "1 Quando poi il re poté 
starsene nella sua casa, avendolo il Signore reso tranquillo da tutti i nemici che gli stavano intorno, 2 egli disse al 
profeta Nathan: «Guarda, mentre io sto in una casa costruita con legni di cedro, l'Arca di Dio è in mezzo a cortine»".   
169 II Samuele 7, 8-9, 12-16. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "Ora così dirai al mio servo David: “Così dice il 
Signore Tsevaoth: Io ti presi dal pascolo ove andavi dietro alle pecore perché tu fossi il principe del Mio popolo Israele; 
9 Sono stato con te ovunque sei andato; ho sterminato dinanzi a te tutti i nemici e ho reso il tuo nome grande come 
quello dei più grandi del mondo. 12 Quando i tuoi giorni si saranno compiuti e tu giacerai coi tuoi padri Io farò sorgere 
une della tua stirpe e consoliderò il suo regno; 13 egli edificherà una casa al Mio Nome ed Io renderò per sempre stabile 
il trono del suo regno. 14 Io gli sarò padre ed egli Mi sarà figlio in guisa che, se egli farà del male, Io lo castigherò con 
la verga con la quale si colpiscono gli uomini con piaghe simili a quelle degli altri mortali. 15 Ma il mio favore non si 
dipartirà da lui come avvenne per Saul che Io ho rimosso davanti a te. 16 Perciò la tua casa e il tuo regno rimarranno 
stabili perennemente e il tuo trono sarà saldo per sempre”".  



Come si è visto poco più sopra David ha versato troppo sangue per potersi 

dedicare alla costruzione del Tempio170, questa affermazione sembra essere in 

rapporto con la problematica del puro e dell'impuro, si potrebbe avanzare l'ipotesi che 

essendo il sangue impuro, David non è in condizione di purità e dunque non può 

accostarsi ad una cosa sacra come il Tempio171.  

I versetti sopraccitati affermano inoltre, chiaramente, il rapporto tra la scelta 

divina di Gerusalemme e la scelta divina di David e dei suoi discendenti a reggere le 

sorti del popolo di Israele. Questo intreccio, il cui fine più immediato è ovviamente 

quello politico, è ribadito anche nei Salmi, in particolare nel Salmo 132172, che cita in 

maniera abbastanza letterale i versetti di cui sopra.  

Non bisogna dimenticare che la scelta di David e della sua discendenza è dovuta, 

oltre che all'insondabile volontà divina, anche al fatto che David si sforza sempre di 

compiere ciò che è giusto agli occhi del Signore, non solo dal punto di vista formale e 

rituale, ma anche, e soprattutto dal punto di vista etico: David non tradisce e non 

rinnega mai la sua amicizia con Jonathan173, non osa levare la mano su Saul che è 

l'unto del Signore, sa essere clemente, e ama i suoi figli, anche quando questi, come 

Abshalom, lo tradiscono. Sono proprio la rettitudine, la giustizia, la fedeltà a Dio di 

                                                 
170 Cfr. n. 218 p. 62. 
171 La profezia di Natan e il divieto divino di costruire un tempio sono stati oggetto di attente analisi, secondo R. de 
Vaux Natan "représente un courant conservateur, qui veut que soient gardées les traditions religieuses de la Ligue des 
Tribus. […]. La tradition que Nathan défend n'est pas celle de la «tente» opposée à l' «arche», deux traditions 
appartenant à des groupes diffèrent ou représentant deux théologies différentes de la présence divine, celle de 
l'apparition (tente) et celle du séjour (arche). Car la tente et l'arche existaient ensemble et liées l'une à l'autre dans la 
tradition du désert et la controverse théologique sur le mode – occasionnel ou permanent – de la présence de Jahvé n'est 
pas liée à des interprétations différentes de ces deux objets cultuels. L'opposition n'est pas davantage – […] – entre 
«tente» et maison, entre une tradition «nomade» et une influence «sédentaire». […]. Yahvé n'a jamais eu d'autre 
demeure qu'une «tente-habitation». […]. Quelle est donc, dans l'initiative de David, la nouveauté que Nathan reprouve?  
C'est d'abord,  […] que Yahvé n'a eu jusqu'ici que des demeures passagères […]. La construction d'un temple dans la 
capitale du royaume va supprimer cette liberté de mouvement et attacher Yahvé à un lieu. Mais il y a d'autre chose, et 
davantage. David s'est construit un palais, une «maison de cèdre» à la manière des rois cananéens, […]; il veut installer 
Yahvé dans une «maison de cèdre», à la manière des dieux de Canaan, dans un temple qui sera un sanctuaire royal, 
tenant Yahvé sous la dépendance du roi. Au regard de Nathan, une telle nouveauté pouvait entraîner un renversement et 
une perversion de la situation qui avait prévalu jusqu'alors. Ce qu'il défend, ce n'est pas une des traditions, c'est toute la 
tradition religieuse de la Ligue des Tribus". De Vaux R., Jérusalem et…, pp. 486-487.   
172 Cfr. Roberts J. J. M., The davidic origin…. L'autore fa risalire all'epoca di David la costituzione della Zion Tradition: 
"I suggest that all the features in the Zion tradition can be explained most adequately by positing an original Sitz im 
Leben in the era of Davidic-Solomonic empire" (Ibidem, p. 339). L'autore giunge a questa conclusione servendosi di 
argomentazioni che mettono in dubbio il ruolo della mitologia del Vicino Oriente, e del pensiero mitico. Tuttavia, la 
discussione scientifica di Roberts non cambia il ruolo che Gerusalemme ha nella tradizione e nella memoria collettiva 
ebraica, che, nonostante tutto sembra assumere come sua categoria proprio il pensiero mitico. 
173 Sulla morte di Saul e Jonathan, David compone una celebre e struggente elegia, cfr. II Samuele 1, 17-27. 



David che fanno sì che egli sia il garante della prosperità e della fertilità della Terra 

di Israele. Come si vede, il pensiero mitico è ancora all'opera. 

Negli ultimi anni della sua vita, David, per espiare una mancanza commessa agli 

occhi di Dio che ha causato la peste nel paese, compera, sempre per ordine divino, 

l'aia di Arauna il Gebuseo, su cui Salomone edificherà il Tempio: 

 וַיַּעַל 19   הַיְבֻסִי :רָנְיָה בְּגֹרֶן מִזְבֵּחַ יהוָהלַ הָקֵם עֲלֵה לוֹ וַיֹּאמֶר הַהוּא בַּיּוֹם אֶל�דָּוִד וַיָּבֹא�גָד18
 אֲרַוְנָה וַיֵּצֵא עָלָיו עֹבְרִים וְאֶת�עֲבָדָיו אֶת�הַמֶּלֶךְ וַיַּרְא אֲרַוְנָה וַיַּשְׁקֵף 20    יְהוָה צִוָּה כַּאֲשֶׁר כִּדְבַר�גָּד דָּוִד

 לִקְנוֹת דָּוִד וַיֹּאמֶר אֶל�עַבְדּוֹ אֲדֹנִי�הַמֶּלֶךְ בָּא מַדּוּעַ אֲרַוְנָה אמֶרוַיֹּ 21   :רְצָה =פָּיו לַמֶּלֶךְ וַיִּשְׁתַּחוּ
 אֲדֹנִי וְיַעַל יִקַּח אֶל�דָּוִד אֲרַוְנָה וַיֹּאמֶר22      הָעָם מֵעַל הַמַּגֵּפָה וְתֵעָצַר לַיהוָה מִזְבֵּחַ לִבְנוֹת אֶת�הַגֹּרֶן מֵעִמְּךָ
 לַמֶּלֶךְ הַמֶּלֶךְ אֲרַוְנָה נָתַן הַכֹּל 23  לָעֵצִים הַבָּקָר וּכְלֵי וְהַמֹּרִגִּים לָעֹלָה הַבָּקָר רְאֵה נוֹבְּעַיְ הַטּוֹב הַמֶּלֶךְ

 מֵאוֹתְךָ אֶקְנֶה כִּי�קָנוֹ לֹא אֶל�אֲרַוְנָה הַמֶּלֶךְ וַיֹּאמֶר 24 יִרְצֶךָ אֱלֹהֶיךָ יְהוָה אֶל�הַמֶּלֶךְ אֲרַוְנָה וַיֹּאמֶר
 וַיִּבֶן25     חֲמִשִּׁים שְׁקָלִים בְכֶסֶף וְאֶת�הַבָּקָר אֶת�הַגֹּרֶן דָּוִד וַיִּקֶן חִנָּם עֹלוֹת אֱלֹהַי לַיהוָה =עֲלֶה לֹאוְ בִּמְחִיר

 .174לַיהוָה מִזְבֵּחַ דָּוִד שָׁם
 

Ancora una volta, i Gebusei sono citati in rapporto a Gerusalemme e soprattutto in 

rapporto al luogo su cui sorgerà il Tempio, ancora una volta, l'attitudine di David 

riguardo questa componente etnica è basata sui principi di giustizia e di equità. 

Questo è uno degli ultimi atti di David, dopo di lui il testimone passa a suo figlio 

Salomone, significativamente nato a Gerusalemme175, e uomo di pace. Salomone 

regna su un territorio che va dall'Eufrate fino alla frontiera con l'Egitto, questa è 

l'estensione territoriale che Dio aveva promesso ad Abramo176: 

וּשְׁלֹמֹה הָיָה מוֹשֵׁל בְּכָל�הַמַּמְלָכוֹת מִן�הַנָּהָר אֶרֶץ פְּלִשְׁתִּים וְעַד גְּבוּל מִצְרָיִם מַגִּשִׁים מִנְחָה  1
 וְעֹבְדִים אֶת�שְׁלֹמֹה כָּל�יְמֵי חַיָּיו 

                                                 
174 II Samuele 24, 18-24; cfr. anche I Cronache 21, 18-26. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "18 E in quel giorno 
gad venne da David e gli disse: «Sali, erigi un altare in onore del Signore nell'aia di Aravna Jevuseo». 19 E david vi salì 
secondo la parole di Gad come il Signore aveva comandato. 20 Guardando Aravna vide il re e i suoi servi che salivano 
verso di lui, uscì e si prostrò con la faccia a terra dinanzi al re. 21 E Aravna disse: «Perché il re mio signore è venuto dal 
suo servo?» E david rispose: «Per acquistare da te l'aia per fabbricare un altare al Signore affinché cessi il flagello dal 
popolo». 22 E Aravna disse a David: «La prenda pure e offra sacrifici il re mio signore facendo ciò che crede meglio; 
ecco i buoi per l'olocausto; le trebbiatrici e gli arnesi dei buoi serviranno per legna. 23 Tutto Aravna dona al re». Poi 
Aravna rivolto al re gli disse: «Il Signore Iddio tuo ti sia propizio». 24 Ma il re rispose ad Aravna: «No, io voglio 
comprare da te queste cose per il prezzo che valgono, né voglio offrire sacrifici al Signore gratuitamente». E David 
acquistò l'aia e il bestiame per il prezzo di cinquanta sicli. 25 E David fabbricò lì un altare al Signore".       
175 Per quanto riguarda la lista dei figli di Davide nati a Gerusalemme cfr. II Samuele 5, 14-15; I Cronache 3, 5-9; I 
Cronache 14, 3-7. 
176 Cfr. Genesi 15, 18-21: 

 אֶת�הַקֵּינִי 19 נְהַר�פְּרָת הַגָּדֹל עַד�הַנָּהָר מִצְרַיִם מִנְּהַר הַזֹּאת אֶת�הָ:רֶץ נָתַתִּי לְזַרְעֲךָ לֵאמֹר בְּרִית אֶת�=בְרָם יְהוָה כָרַת הַהוּא בַּיּוֹם18     
  וְאֶת�הַיְבוּסִי וְאֶת�הַגִּרְגָּשִׁי וְאֶת�הַכְּנַעֲנִי וְאֶת�הָאֱמֹרִי 21 יםוְאֶת�הָרְפָאִ וְאֶת�הַפְּרִזִּי וְאֶת�הַחִתִּי 20  הַקַּדְמֹנִי וְאֵת   וְאֶת�הַקְּנִזִּי

Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol. I: "18 In quel giorno il Signore stabilì con Abramo una promessa, con 
dire: Alla tua discendenza ho destinato questo paese, dal fiume d'Egitto sino al gran fiume, l'Eufrate. 19 I Kenei, i 
Kenizei, ed i Cadmonei. 20 I Hhittei, i Perizei, ed i Refaei. 21 Gli Emorei, i Cananei, i Ghirgascei, ed i Jevusei". 



 מִכָּל�עֲבָרָיו לוֹ הָיָה וְשָׁלוֹם הָרהַנָּ עֵבֶר בְּכָל�מַלְכֵי וְעַד�עַזָּה מִתִּפְסַח הַנָּהָר בְּכָל�עֵבֶר רֹדֶה כִּי�הוּא 4
 יְמֵי כֹּל שָׁבַע וְעַד�בְּאֵר מִדָּן תְּאֵנָתוֹ וְתַחַת גַּפְנוֹ תַּחַת אִישׁ לָבֶטַח וְיִשְׂרָאֵל יְהוּדָה וַיֵּשֶׁב 5   מִסָּבִיב

 .177 שְׁלֹמֹה
 

Pace sicurezza e giustizia sono le caratteristiche principali del regno di Salomone, 

e, sembra quasi superfluo sottolinearlo, queste sue qualità sono il presupposto del 

benessere, della ricchezza e della fertilità del suo regno e del suo popolo.  

Salomone è anche e soprattutto un costruttore, egli decide di far costruire 

contestualmente il Tempio per Dio e un palazzo per sé: 

  178לְמַלְכוּתוֹ וּבַיִת יְהוָה לְשֵׁם בַיִת לִבְנוֹת שְׁלֹמֹה וַיֹּאמֶר 

La regalità umana, ripete il modello divino, di conseguenza la costruzione dei due 

edifici non può che essere associata.  

Come si è già detto, il sovrano intraprende l'edificazione del Tempio sul Monte 

Moria che è anche l'aia di Arauna acquistata da David179. Il processo di costruzione 

del Tempio e la sua struttura sono minuziosamente descritti II Cronache 3-4 e in I Re 

6-7, che ricostruiscono uno spazio sacro gerarchizzato sul modello dello spazio sacro 

della tenda dell'adunanza180.   

Secondo Chiara Peri il Tempio ha uno stretto rapporto con la creazione:  

Il tempio […] è connesso con la creazione, perché la sua struttura costituisce una 
minuziosa rappresentazione simbolica dell'universo: c'è una stretta corrispondenza tra 
cosmogonia e costruzione del tempio. L'associazione tempio-cosmo ha molti 
antecedenti e paralleli nel Vicino Oriente antico e nel mondo antico in genere. […]. 

Nella descrizione biblica del tempio di Gerusalemme sono stati individuati diversi 
elementi a cui si può verosimilmente attribuire un valore cosmologico: in primo luogo 
il cosiddetto «mare di bronzo», ma anche le due colonne isolate poste davanti 
all'ingresso del tempio corrispondenti ai pilastri dei templi fenici181. 

 

Questo stretto rapporto tra il tempio e la creazione non è soltanto una suggestiva 

allusione che mira, pragmaticamente, a consolidare il potere divino e di conseguenza 

                                                 
177 I Re 5, 1; I Re 5, 4-5. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "1 E Salomone dominava su tutti i regni, dal Fiume 
alla terra dei Filistei sino al confine dell'Egitto. Costoro recavano tributi e servirono Salomone per tutto il tempo della 
sua vita. 4 Poiché egli dominava in tutta la regione che si estendeva al dilà dal fiume Tipsach sino a Gaza, su tutti i re 
oltre il fiume. Ed egli godeva pace da ogni sua parte all'intorno. 5 Giuda ed Israele abitavano sicuri, ciascuno all'ombra 
della propria vite e sotto il proprio fico, da Dan a Be'er-Scèva, per tutto il tempo di Salomone".   
178 II Cronache 1, 18; cfr. anche I Re 5, 15-30 e I Re 7,1. 
179 Cfr. p. 52. 
180 Cfr. pp. 29-31  
181 Peri C., pp. 204-205. 



l'autorità regale. Esso, piuttosto, si basa sulla ripetizione del modello mitico della 

creazione, a conferma di ciò stanno l'attenzione e la dedizione di Salomone, che 

soprintende e dirige i lavori della costruzione, un po’ come Dio ha 'diretto' l'intero 

processo della creazione. A questo elemento si aggiunge anche un dato cronologico 

interessante:  

Al rapporto con la creazione alludono anche alcuni particolari apparentemente 
casuali contenuti nel racconto biblico: il più evidente è il fatto che per costruire il 
tempio di Salomone ci vollero sette anni, con una chiara allusione ai sette giorni della 
creazione182.  

 

Dal momento che si sta parlando di uno spazio sacro, anche il tempo sacro è di 

ritorno, i sette anni impiegati per l'edificazione del tempio ripetono i sette giorni 

dell'illud tempus della creazione183.  

Terminata la costruzione, Salomone fa trasportare l'arca nel tempio per deporla nel 

sancta sanctōrum:  

 אֶל�יְרוּשָׁלָםִ יִשְׂרָאֵל לִבְנֵי הָ:בוֹת נְשִׂיאֵי הַמַּטּוֹת וְאֶת�כָּל�רָאשֵׁי יִשְׂרָאֵל אֶת�זִקְנֵי שְׁלֹמֹה יַקְהֵיל :ז 1
5  אֶת�הָ:רוֹן הַלְוִיִּם וַיִּשְׂאוּ יִשְׂרָאֵל זִקְנֵי כֹּל וַיָּבֹאוּ    4 צִיּוֹן אהִי דָּוִיד מֵעִיר בְּרִית�יְהוָה אֶת�אֲרוֹן לְהַעֲלוֹת

 רַק בָּ:רוֹן אֵין 10 אֹתָם הֶעֱלוּ בָאֹהֶל אֲשֶׁר הַקֹּדֶשׁ וְאֶת�כָּל�כְּלֵי מוֹעֵד וְאֶת�אֹהֶל אֶת�הָ:רוֹן וַיַּעֲלוּ 
 בְּצֵאת וַיְהִי  11   מִמִּצְרָיִם בְּצֵאתָם יִשְׂרָאֵל עִם�בְּנֵי יְהוָה כָרַת אֲשֶׁר בְּחֹרֵב מֹשֶׁה אֲשֶׁר�נָתַן הַלֻּחוֹת שְׁנֵי

 הַמְשֹׁרֲרִים וְהַלְוִיִּם 12      לְמַחְלְקוֹת לִשְׁמוֹר אֵין הִתְקַדָּשׁוּ הַנִּמְצְאִים כָּל�הַכֹּהֲנִים כִּי מִן�הַקֹּדֶשׁ הַכֹּהֲנִים
 מִזְרָח עֹמְדִים וְכִנֹּרוֹת וּבִנְבָלִים בִּמְצִלְתַּיִם בּוּץ מְלֻבָּשִׁים וְלַאֲחֵיהֶם וְלִבְנֵיהֶם דֻתוּןלִי לְהֵימָן לְ:סָף לְכֻלָּם

 לְהַשְׁמִיעַ וְלַמְשֹׁרֲרִים לַמַּחֲצֹצְרִים כְּאֶחָד וַיְהִי   13  בַּחֲצֹצְ מַחְצְרִרִים וְעֶשְׂרִים לְמֵ:ה כֹּהֲנִים וְעִמָּהֶם לַמִּזְבֵּחַ
 כִּי טוֹב כִּי לַיהוָה וּבְהַלֵּל הַשִּׁיר וּבִכְלֵי וּבִמְצִלְתַּיִם בַּחֲצֹצְרוֹת קוֹל וּכְהָרִים לַיהוָה וּלְהֹדוֹת לְהַלֵּל וֹל�אֶחָדק

 כְבוֹד�יְהוָה לֵאכִּי�מָ הֶעָנָן מִפְּנֵי לְשָׁרֵת לַעֲמוֹד הַכֹּהֲנִים וְלֹא�יָכְלו14ּ   בֵּית עָנָן מָלֵא וְהַבַּיִת חַסְדּוֹ לְעוֹלָם
 184 הָאֱלֹהִים אֶת�בֵּית

La collocazione dell'arca fa definitivamente del tempio la dimora divina poiché 

Dio, sotto forma di una nube abita nel sancta sanctōrum, il recesso più oscuro del 

tempio, e di fronte a lui, perfino i sacerdoti consacrati devono cedere il passo. 

                                                 
182 Ibidem, p. 206. 
183 Cfr. I Re 6, 38: 

 שָׁנִים שֶׁבַע וַיִּבְנֵהוּ וּלְכָל�מִשְׁפָּטוֹ לְכָל�דְּבָרָיו הַבַּיִת כָּלָה הַשְּׁמִינִי הַחֹדֶשׁ הוּא בּוּל בְּיֶרַח עֶשְׂרֵה הָ=חַת וּבַשָּׁנָה
184 I Re 8, 1, 4-5, 10-14. Cfr. anche II Cronache 2. Trad. it. Disegni D., Profeti anteriori…: "1 Allora Salomone radunò 
gli anziani di Israele, i capi delle tribù, i principi dei casati dei figli di Israele che vivevano presso il re Salomone in 
Gerusalemme, per trasportare l'Arca del patto del Signore dalla città di David cioè Sion. 4 Trasportarono l'Arca del 
Signore e la tenda della radunanza e tutti gli arredi sacri che erano nella tenda. Li trasportarono i sacerdoti e i leviti. 5 Il 
re Salomonee tutta la radunanza di Israele convenuta presso di lui dinanzi all'Arca immolavano bestiame minuto e 
grosso che per la quantità non si poteva contare. 10 Ora avvenne che, usciti i sacerdoti dal santuario, la nube ricoprì la 
casa del Signore. 11 E i sacerdoti non poterono restare e compiere il loro ufficio a causa della nube poiché la gloria del 
Signore riempiva la casa del Signore. 12 Allora Salomone disse: «Il Signore ha deciso di dimorare nella caligine. 13 Ho 
costruito per Te una casa, una sede quale Tua perpetua residenza». 14 Quindi il re si voltò e benedisse tutta la radunanza 
di Israele, mentre l'intera assemblea stava in piedi".  



A ciò fa seguito la preghiera di Salomone, che chiede a Dio di esercitare la 

giustizia dal tempio, di proteggere il popolo di Israele dai suoi nemici, di farsi garante 

della fertilità e della prosperità del paese, di accoglire lo straniero che, riconosciuta la 

sua grandezza verrà a pregare nel tempio e, infine, qualora il popolo dovesse peccare 

ed essere condotto in esilio, di ascoltare le sue preghiere e, se il pentimento è sincero, 

ricondurlo a Gerusalemme185. Va da sé che questa preghiera è impregnata di pensiero 

mitico: il motivo della giustizia è intrecciato a quello della fertilità, della vittoria 

contro i nemici. La richiesta di accogliere le preghiere dello straniero sembra 

accennare all'ordine divino di accoglire lo straniero, tuttavia è difficile sfuggire alla 

sensazione che dietro questa richiesta si trovi il motivo mitico dell'axis mundi, solo 

dal tempio le preghiere dello straniero giungeranno fino a Dio. Trovarsi nello spazio 

sacro del tempio sembra essere un modo per poter comunicare con la dimensione 

divina. Questa sensazione si fa più forte leggendo i versetti successivi: 

 מָלֵא יְהוָה וּכְבוֹד וְהַזְּבָחִים הָעֹלָה וַתֹּאכַל מֵהַשָּׁמַיִם יָרְדָה וְהָאֵשׁ לְהִתְפַּלֵּל שְׁלֹמֹה וּכְכַלּוֹת1   
 עַל�הָרִצְפָה =רְצָה =פַּיִם וַיִּכְרְעוּ עַל�הַבָּיִת יְהוָה וּכְבוֹד הָאֵשׁ בְּרֶדֶת רֹאִים יִשְׂרָאֵל בְּנֵי לוְכ3ֹ     אֶת�הַבָּיִת
  .186חַסְדּוֹ לְעוֹלָם כִּי טוֹב כִּי לַיהוָה וְהוֹדוֹת וַיִּשְׁתַּחֲווּ

 

L'immagine della colonna di fuoco che scende dal cielo per consumare i sacrifici, 

sembra ricollegarsi al motivo dell'axis mundi, anche perché essa richiama alla 

memoria la colonna di fuoco che vide Abramo sul Monte Moria187. La funzione 

principale del tempio è ospitare degnamente i sacrifici che precedentemente si 

svolgevano nello spazio sacro della tenda dell'adunanza, questo è l'intento di 

Davide188 e Salomone189. Si sarebbe tentati di pensare che i sacrifici fatti nello spazio 

                                                 
185 Per il testo della preghiera cfr. I Re 8, 22-53; II Cronache 6, 21-40 
186 II Cronache 7, 1, 3. Trad. it. Disegni D. (a cura di), Agiografi…: " 1 Ora, quando Salomone ebbe finito di pregare, un 
fuoco scese dal cielo consumò l'olocausto e i sacrifizi mentre la gloria del signore riempiva il Tempio. 3 E tutti i figli di 
Israele, avendo visto la discesa del fuoco e la gloria del Signore nel Tempio, si chinarono con la faccia a terra fino al 
pavimento e si prostrarono lodando il Signore che è buono ed eterna è la sua bontà". 
187 Cfr. p. 51.  
188 I Cronache 22, 1:  

 לְיִשְׂרָאֵל לְעֹלָה וְזֶה�מִּזְבֵּחַ הָאֱלֹהִים יְהוָה בֵּית הוּא זֶה דָּוִיד וַיֹּאמֶר
Trad. it. Disegni D. (a cura di), Agiografi…: " Disse David: «Questo sarà il luogo in cui sorgerà la casa del Signore Dio 
e questo sarà l'altare degli olocausti per Israele»". 
189 II Cronache 2, 3: 

 יְהוָה וּלְמוֹעֲדֵי וְלֶחֳדָשִׁים תוֹתלַשַּׁבָּ וְלָעֶרֶב לַבֹּקֶר וְעֹלוֹת תָּמִיד וּמַעֲרֶכֶת קְטֹרֶת�סַמִּים לְפָנָיו לְהַקְטִיר לוֹ לְהַקְדִּישׁ אֱלֹהָי יְהוָה לְשֵׁם בוֹנֶה�בַּיִת אֲנִי הִנֵּה
 .עַל�יִשְׂרָאֵל זֹאת לְעוֹלָם אֱלֹהֵינוּ

Trad. it. Disegni D., Agiografi…: "Ecco io sto per edificare una casa dedicata al nome del Signore mio Dio, 
consacrandogliela per potere in tal modo ardere dinanzi a Lui i profumi degli incensi, esporre sempre i pani di 



sacro del tempio giungano direttamente a Dio e gli siano graditi anche perché essi 

hanno luogo nel tempio situato sul Monte Moria, e di conseguenza ripetano il 

modello della ‘aqedah.   

Mentre in II Cronache 9 si legge che l'esistenza di Salomone continuò nella pace, 

nella giustizia e nella ricchezza, I Re 11, sostiene che in età avanzata il sovrano, che 

aveva sposato donne politeiste, si lascia coinvolgere nei loro culti commettendo il 

gravissimo peccato di idolatria. Per questo motivo, Dio decreta la separazione del 

regno di Israele: da un lato le tribù di Beniamino e Giuda con capitale Gerusalemme, 

dall'altro le altre dieci tribù, che costituiscono il regno di Israele. Nel corso della 

lettura, non ci si può sottrarre alla sensazione che con Salomone abbia avuto termine 

l'età dell'oro. In effetti, nessuno dei suoi successori riuscirà a sottrarsi all'idolatria, e 

nessuno sarà fedele a Dio fino alla morte come lo era stato David. La punizione già 

preannunciata negli ultimi giorni di Salomone si avvicina sempre più190. 

Questi sono gli anni della predicazione dei profeti Michea191, Zephania, Isaia e 

Ezechiele. Se da un lato è vero che il tempo storico è il grande protagonista di questi 

scritti, d'altra parte, nel corso della lettura, si ha sempre più la sensazione che esso sia 

interpretato alla luce di una storia sacra, e che dietro questa interpretazione il pensiero 

mitico sia ancora una volta all'opera.  

I profeti denunciano i peccati di idolatria di Israele e Giuda, e sono 

particolarmente severi riguardo Gerusalemme. I loro strali sono scagliati innanzitutto 

contro il peccato di idolatria192, al quale fanno seguito ogni sorta di ingiustizie, furti 

                                                                                                                                                                  
proposizione, offrire gli olocausti del mattino e della sera, del sabato, dei noviluni e delle festività del Signore Dio 
nostro, siccome fu comandato per sempre a Israele". 
190 Cfr. I Re 11, 26-40. 
191 Michea 1, 1: 

 דְּבַר�יְהוָה אֲשֶׁר הָיָה אֶל�מִיכָה הַמֹּרַשְׁתִּי בִּימֵי יוֹתָם :חָז יְחִזְקִיָּה מַלְכֵי יְהוּדָה אֲשֶׁר�חָזָה עַל�שֹׁמְרוֹן וִירוּשָׁלָםִ 
Trad. it. Disegni D., I profeti posteriori…: "Parola del Signore rivolta a Michà di Morèshet, ai tempi di Jotham, Achaz ed 
Ezechia, re di Giuda, riguardo a Samaria e a Gerusalemme". "Il libro viene attribuito a Michea di Moreshet di Giuda, che 
avrebbe operato sotto i re Iotam, Ahaz ad Ezechia, e dunque nella seconda metà del secolo VIII a. C. La costruzione poco 
lineare e l'evidente mancanza di unità, soprattutto nella seconda parte del libro, fanno pensare che la storia della sua 
fondazione sia stata piuttosto lunga" (Smend R., La formazione…, p. 234). "L'ultima parte, cap. 6 s., […] è stata attribuita 
globalmente a un profeta diverso da Michea; questi sarebbe stato attivo a Gerusalemme nel VII secolo, sotto il re 
Manasse" (Ibidem). "La ben orchestrata serie di promesse dei cap. 4 s. inizia con lo splendido testo su Sion, […] che non 
è né di Michea né di Isaia […]. Particolarmente discussa è la pericope a più strati relativa al messia (5, 1-5), per il cui 
strato fondamentale non si può escludere con totale certezza una derivazione da Michea. […]. L'unica promessa all'interno 
del nucleo ascrivibile a Michea (capp. 1-3), […], presuppone inequivocabilmente l'esilio" (Ibidem, p. 235).  

192 Cfr. Michea 1, 5-7; Zephania 1, 4-6; 



truffe e corruzione, da cui neanche i sovrani sono esenti, ai danni dei più deboli. 

L'idolatria e l'ingiustizia, commesse dai sovrani, si diffondono tra il popolo 

determinando lo sfaldamento dell'intero tessuto sociale e il venir meno all'alleanza 

con Dio. Per punire gli idolatri, gli ingiusti e i corrotti egli si leva. Le descrizioni di 

Michea e Zephania sono particolarmente interessanti: 

 יִתְבַּקָּעוּ וְהָעֲמָקִים תַּחְתָּיו הֶהָרִים וְנָמַסּו4ּ     :רֶץ עַל�בָּמוֹתֵי וְדָרַךְ וְיָרַד מִמְּקוֹמוֹ יֹצֵא יְהוָה כִּי�הִנֵּה 3
  .193בְּמוֹרָד מֻגָּרִים כְּמַיִם הָאֵשׁ מִפְּנֵי כַּדּוֹנַג

 

In queste righe Michea descrive il dio della guerra che avanza per vendicarsi degli 

insulti e delle mancanze del suo popolo, ancora più indicativi sono i celebri versetti di 

Zephania: 

 הַיּוֹם עֶבְרָה יוֹם 15  גִּבּוֹר שָׁם צֹרֵחַ מַר יְהוָה יוֹם קוֹל מְאֹד וּמַהֵר קָרוֹב הַגָּדוֹל יוֹם�יְהוָה קָרוֹב 14
 עַל וּתְרוּעָה שׁוֹפָר יוֹם 16  וַעֲרָפֶל עָנָן יוֹם וַאֲפֵלָה חֹשֶׁךְ יוֹם וּמְשׁוֹ:ה שֹׁ:ה יוֹם וּמְצוּקָה צָרָה יוֹם הַהוּא

 דָּמָם וְשֻׁפַּךְ חָטָאוּ לַיהוָה כִּי כַּעִוְרִים וְהָלְכוּ לָ:דָם וַהֲצֵרֹתִי 17   הַגְּבֹהוֹת הַפִּנּוֹת וְעַל הַבְּצֻרוֹת הֶעָרִים
 תֵ:כֵל קִנְ:תוֹ וּבְאֵשׁ יְהוָה עֶבְרַת בְּיוֹם לְהַצִּילָם לֹא�יוּכַל גַּם�זְהָבָם גַּם�כַּסְפָּם 18  כַּגְּלָלִים וּלְחֻמָם עָפָרכֶּ

  .194הָ:רֶץ כָּל�יֹשְׁבֵי אֵת יַעֲשֶׂה =ךְ�נִבְהָלָה כִּי�כָלָה כָל�הָ:רֶץ
 

L'intervento di Dio sprofonderà tutto il mondo nell'illud tempus escatologico, o, 

per meglio dire, riporterà la terra nella condizione di tenebre e caos che dominavano 

prima della lotta cosmogonica. Il motivo mitico della creazione, e di conseguenza il 

pensiero mitico che la plasma, è di ritorno. Dio minaccia di riconsegnare la terra alle 

forze del caos e della morte. Questa minaccia si fa ancora più pressante nel libro di 

Isaia, che la tradizione ebraica colloca negli anni 740-682 a. C. (da ricontrollare). 

L'autore di queste pagine è costretto a prendere atto dell'abisso ormai esistente tra la 

Gerusalemme del passato, la città fedele a Dio, e quella corrotta e idolatra del 

presente: 

   

                                                 
193 Michea 1, 3-4. Trad. it. Disegni D. (a cura di), I profeti posteriori…: "3 Il signore sta per uscire dal Suo luogo e 
scenderà a percorrere le alture della terra. 4 Al suo passaggio si sgretolano le montagne e le valli si spaccano: come cera 
al cospetto del fuoco e come acque precipitanti dalla cascata".  
194 Zephania 1, 14-18. Trad. it. Disegni D., I profeti posteriori…: "14 Vicino ormai è il grande giorno del Signore, 
vicino e assai prossimo; grida il giorno del Signore, amaramente gemerà allora persino il coraggioso tra i coraggiosi. 15 
Giorno d'ira è quel giorno, giorno di calamità e disgrazia, giorno di desolazione e distruzione, giorno di oscurità e 
tenebre, giorno di nubi e nebbia, 16 il giorno di sciofar e strepito sulle città assediate e sulle alte torri. 17 Arrecherò 
sventura agli uomini i quali procederanno come ciechi, poiché contro Dio hanno peccato. Verserò il loro sangue come 
terra e la loro carne come sterco. 18 Neppure il loro argento e il loro oro potranno salvarli nel giorno dell'ira del Signore 
quando tutto il paese arderà nel fuoco del Suo sdegno, e distruzione e sbigottimento getterà contro tutti gli abitanti della 
terra". 



 לְסִיגִים הָיָה ךְכַּסְפֵּ 22  מְרַצְּחִים וְעַתָּה בָּהּ יָלִין צֶדֶק מִשְׁפָּט מְלֵאֲתִי נֶאֱמָנָה קִרְיָה לְזוֹנָה הָיְתָה אֵיכָה 21
 יִשְׁפֹּטוּ לֹא יָתוֹם שַׁלְמֹנִים וְרֹדֵף שֹׁחַד אֹהֵב כֻּלּוֹ גַּנָּבִים וְחַבְרֵי סוֹרְרִים שָׂרַיִךְ 23  בַּמָּיִם מָהוּל סָבְאֵךְ
 וְאִנָּקְמָה מִצָּרַי אֶנָּחֵם הוֹי יִשְׂרָאֵל אֲבִיר צְבָאוֹת יְהוָה הָ:דוֹן נְאֻם לָכֵן    24     אֲלֵיהֶם לֹא�יָבוֹא =לְמָנָה וְרִיב

 .195 כָּל�בְּדִילָיִךְ וְ:סִירָה סִיגָיִךְ כַּבֹּר וְאֶצְרֹף עָלַיִךְ יָדִי וְ:שִׁיבָה25    מֵאוֹיְבָי
 

Anche se il profeta non si esprime apertis verbis è piuttosto difficile sottrarsi alla 

sensazione, manifestatasi già a partire dalla morte di Salomone, che il tempo storico, 

o meglio la temporalità, venga interpretata come un progressivo decadimento dall'età 

dell'oro196. Ancora una volta il pensiero mitico tesse la sua trama. La progressiva 

decadenza di Gerusalemme implica, nel tempo storico, una tragica conseguenza: di 

norma, la città, residenza di Dio, è sicura e inviolabile all'attacco delle forze naturali e 

dei nemici. Tuttavia, il popolo, che è venuto meno al patto con Dio, dovrà subire la 

punizione divina per mano degli eserciti stranieri che devastano il paese. Ancora una 

volta, è visibile l'operato del pensiero mitico sotteso a queste affermazioni: la lotta 

per la salvaguardia di Gerusalemme è una ripetizione della lotta di Dio contro le 

divinità straniere, se Gerusalemme cade, allora anche l'onnipotenza di Dio viene 

meno. Isaia, per così dire, salva la situazione interpretandola alla luce del 

monoteismo e sostenendo che in realtà gli eserciti stranieri sono solo lo strumento di 

cui Dio si servirà per punire il popolo peccatore. Essi sprofonderanno la terra di 

Israele e Gerusalemme nella distruzione e nel caos, come prima della lotta 

cosmogonica:  

 אֵת מָאֲסוּ כִּי יַעֲלֶה כָּ:בָק וּפִרְחָם יִהְיֶה כַּמָּק שָׁרְשָׁם יִרְפֶּה לֶהָבָה וַחֲשַׁשׁ אֵשׁ לְשׁוֹן קַשׁ כֶּאֱכֹל לָכֵן 24
  נִאֵצוּ קְדוֹשׁ�יִשְׂרָאֵל אִמְרַת וְאֵת צְבָאוֹת יְהוָה תּוֹרַת

 חוּצוֹת בְּקֶרֶב כַּסּוּחָה נִבְלָתָם וַתְּהִי הֶהָרִים וַיִּרְגְּזוּ וַיַּכֵּהוּ עָלָיו יָדוֹ וַיֵּט בְּעַמּוֹ =ף�יְהוָה חָרָה עַל�כֵּן 25
  נְטוּיָה דוֹיָ וְעוֹד =פּוֹ לֹא�שָׁב בְּכָל�זֹאת

  יָבוֹא קַל מְהֵרָה וְהִנֵּה הָ:רֶץ מִקְצֵה לוֹ וְשָׁרַק מֵרָחוֹק לַגּוֹיִם וְנָשָׂא�נֵס 26
  מַצִּיל וְאֵין וְיַפְלִיט טֶרֶף וְיֹאחֵז וְיִנְהֹם כַּכְּפִירִים וְשָׁ=ג כַּלָּבִיא לוֹ שְׁ:גָה 29
  197בַּעֲרִיפֶיהָ חָשַׁךְ וָאוֹר צַר וְהִנֵּה�חֹשֶׁךְ לָ:רֶץ וְנִבַּט יָםכְּנַהֲמַת� הַהוּא בַּיּוֹם עָלָיו וְיִנְהֹם 30

                                                 
195 Isaia 1, 21-24. Trad. it. Disegni D., I profeti posteriori…: "21 Come mai si è trasformata in una prostituta la città 
prima onesta? Era piena di giustizia, il diritto vi aveva stabile dimora, ed ora omicidi. 22 Il tuo argento si è trasformato 
in scorie, il tuo vino è mescolato con l'acqua. 23 I tuoi principi sono perversi e compagni di ladri; tutti amano il dono 
corruttore e vanno in cerca di compensi illeciti, non fanno giustizia all'orfano, le ragioni della vedova non giungono a 
loro. 24 Perciò dice il Signore Tsevaoth, Forte di Israele: «Oh! Voglio prendere soddisfazione dei miei avversari 
vendicandomi dei Miei nemici»". 
196 Questa visione verrà tuttavia affermata chiaramente solo nel libro di Daniele.  
197 Isaia 5, 24-26; 29-30. Trad. it. Disegni D., Profeti posteriori…: "24 Perciò, come divora la lingua di fuoco la stoppia, 
e come la fiamma consuma l'erba secca, così la loro radice sarà marcia, e il loro fiore salirà come polvere, poiché hannp 
rigettato la legge del Signore Tsevaoth e hanno sprezzato la parola del Santo di Israele. 25 Perché si accese l'ira del 
Signore contro il Suo popolo, ed Egli stese la mano contro di esso, e lo colpì; tremano i monti, e i loro cadaveri saranno 
come spazzatura in mezzo alle vie. Con tutto ciò non si calma la Sua ira, e la Sua mano è ancora distesa. 26 Egli alzerà 



 

Gli abitanti di Giuda e di Gerusalemme si sono macchiati del peccato di idolatria e 

di ingiustizia, sono sprofondati in un lusso e in una ricchezza che li hanno condotti 

alla corruzione, e, in ultima istanza alla perdizione. L'intertesto del diluvio, presente 

nell'assenza, che caratterizza le minacce dei profeti contro Israele e Giuda idolatri e 

peccatori, si manifesta anche nella scena della punizione descritta da Isaia. Questa 

scena si apre con l'immagine del fuoco che cancella ogni impurità, come le acque del 

diluvio universale:  

 יְהוָה וַיִּנָּחֶם 6   כָּל�הַיּוֹם רַע רַק לִבּוֹ מַחְשְׁבֹת וְכָל�יֵצֶר בָּ:רֶץ הָ:דָם רָעַת רַבָּה כִּי יְהוָה וַיַּרְא5  
 אֲדָמָההָ פְּנֵי מֵעַל אֲשֶׁר�בָּרָאתִי אֶת�הָ:דָם אֶמְחֶה יְהוָה וַיֹּאמֶר7     אֶל�לִבּוֹ וַיִּתְעַצֵּב בָּ:רֶץ אֶת�הָ:דָם כִּי�עָשָׂה

  עֲשִׂיתִם כִּי נִחַמְתִּי כִּי הַשָּׁמָיִם וְעַד�עוֹף עַד�רֶמֶשׂ עַד�בְּהֵמָה מֵ:דָם
 נִשְׁחָתָה וְהִנֵּה אֶת�הָ:רֶץ אֱלֹהִים וַיַּרְא 12  חָמָס הָ:רֶץ וַתִּמָּלֵא הָאֱלֹהִים לִפְנֵי הָ:רֶץ וַתִּשָּׁחֵת 11

  עַל�הָ:רֶץ כּוֹאֶת�דַּרְ כָּל�בָּשָׂר כִּי�הִשְׁחִית
 כֹּל הַשָּׁמָיִם מִתַּחַת חַיִּים רוּחַ אֲשֶׁר�בּוֹ כָּל�בָּשָׂר לְשַׁחֵת עַל�הָ:רֶץ מַיִם אֶת�הַמַּבּוּל מֵבִיא הִנְנִי וַאֲנִי 17

  .198יִגְוָע אֲשֶׁר�בָּ:רֶץ
 

Già nell'illud tempus del diluvio, l'ingiustizia e il male commessi dagli uomini 

spinsero Dio a riaprire i sigilli che tenevano imprigionate le acque dell'abisso 

sottoterra, e quelli che trattenevano le acque nella volta del cielo199. Nel caso della 

Gerusalemme dei tempi di Isaia il ruolo di distruttore spetta in prima istanza al fuoco, 

chiaramente si tratta del fuoco appiccato dagli eserciti assedianti, ma esso assume 

delle connotazioni mitiche.  

Ma la punizione non si esaurisce con questo grande falò, essa assume sempre di 

più termini cosmici, le montange sono scosse nelle loro fondamenta, e i cadaveri 

                                                                                                                                                                  
il vessillo alle nazioni e richiamerà un popolo dall'estremità della terra, ed ecco presto e leggero giungerà. 29 Esso ha il 
ruggito del leone, urlerà come leoncelli, ansimando afferra la pred, la porta via e non vi è alcuno che la salvi. 30 e 
muggirà contro di lui in quel giorno come il muggito del mare, e chi guarderà la terra vedrà tenebre angosciose, e la 
luce si scurerà nel cielo".  
198 Genesi 6, 5-7; 11-12; 17. Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol. I:"5 Il Signore vide che grande era sulla 
terra la malvagità dell'uomo, ed ogni macchinazione dei pensieri del suo cuore non era continuamente che male. 6 Ed il 
Signore si pentì di aver fatto l'uomo in terra, e n'ebbe il cuore addolorato. 7 Il Signore disse: Voglio distruggere d'in su 
la faccia della terra l'uomo che creai; e gli uomini e le bestie, e i rettili e i volatili del cielo; poiché sono pentito d'averli 
fatti. 11 La terra erasi depravata in faccia a Dio, e la terra era piena di ingiustizie. 12 Iddio vide che la terra erasi 
depravata, che ogni mortale sulla terra aveva depravato la propria condotta. 17 Io poi son per far venire il diluvio di 
acqua, a distruggere di sotto al cielo ogni carne in cui è alito di vita: tutto ciò ch'è in terra perirà". 
199 Genesi 7, 11-12: 

12 נִפְתָּחוּ הַשָּׁמַיִם וַאֲרֻבֹּת רַבָּה תְהוֹם כָּל�מַעְיְנֹת נִבְקְעוּ הַזֶּה בַּיּוֹם לַחֹדֶשׁ יוֹם בְּשִׁבְעָה�עָשָׂר הַשֵּׁנִי בַּחֹדֶשׁ לְחַיֵּי�נֹחַ שָׁנָה שֵׁשׁ�מֵאוֹת בִּשְׁנַת11   
 .הלָיְלָ וְ=רְבָּעִים יוֹם =רְבָּעִים עַל�הָ:רֶץ הַגֶּשֶׁם וַיְהִי 

Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol. I:"11 Nell'anno seicentesimo della vita di Noè, nel mese secondo, ai 
diciassette del mese; in questo giorno scoppiarono le fonti del grande abisso, e le cateratte del cielo aprironsi. 12 Cadde 
la pioggia sulla terra per quaranta giorni e per quaranta notti". 



camminano nelle strade, segno che il regno del caos e della morte sta penetrando nel 

mondo ordinato. Il caos nel tempo storico, causato dalla discesa di eserciti nemici 

ripete il modello mitico del caos cosmogonico che risprofonda Gerusalemme 

nell'illud tempus precedente alla creazione. Il sipario cala su una scena di tenebre e 

desolazione, in cui il mondo ordinato plasmato da Dio è stato cancellato.  

L'intertesto del diluvio si manifesta con maggiore energia nei versetti di Zephania: 

  נְאֻם�יְהוָה הָאֲדָמָה פְּנֵי מֵעַל כֹּל :סֵף :סֹף 2
 פְּנֵי מֵעַל אֶת�הָ:דָם וְהִכְרַתִּי אֶת�הָרְשָׁעִים וְהַמַּכְשֵׁלוֹת הַיָּם וּדְגֵי עוֹף�הַשָּׁמַיִם :סֵף וּבְהֵמָה :דָם :סֵף 3

  נְאֻם�יְהוָה הָאֲדָמָה
 אֶת�שֵׁם הַבַּעַל אֶת�שְׁ:ר הַזֶּה מִן�הַמָּקוֹם וְהִכְרַתִּי יְרוּשָׁלָםִ וֹשְׁבֵיכָּל�י וְעַל עַל�יְהוּדָה יָדִי וְנָטִיתִי 4

  עִם�הַכֹּהֲנִים הַכְּמָרִים
  בְּמַלְכָּם וְהַנִּשְׁבָּעִים לַיהוָה הַנִּשְׁבָּעִים וְאֶת�הַמִּשְׁתַּחֲוִים הַשָּׁמָיִם לִצְבָא עַל�הַגַּגּוֹת וְאֶת�הַמִּשְׁתַּחֲוִים 5
  200דְרָשֻׁהוּ וְלֹא אֶת�יְהוָה לֹא�בִקְשׁוּ וַאֲשֶׁר יְהוָה מֵ=חֲרֵי וְאֶת�הַנְּסוֹגִים 6

 

Dio decide di cancellare ogni vivente dal mondo corrotto dal peccato, proprio 

come ai tempi del diluvio, ma la sua collera è concentrata soprattutto sul suo popolo, 

su Giuda e su Gerusalemme ormai idolatri.  

Nel 586 a. C. Gerusalemme cade per mano degli eserciti babilonesi, l'èlite del 

popolo di Israele, sovrano, corte, sacerdoti e alti quadri dell'esercito, viene deportata a 

Babilonia. L'esilio avrà termine solo nel 536, grazie all'editto di Ciro che permette ai 

membri del popolo di Israele che lo vorranno di ritornare a Gerusalemme e di 

ricostruire il tempio.  

I profeti avevano già preannunciato che la terribile punizione di Gerusalemme e 

Giuda non sarebbe durata per sempre, ed è proprio questa visione che rende 

manifesto il richiamo all'intertesto del diluvio. All'epoca del diluvio la collera di Dio 

era stata pacificata grazie al sacrificio compiuto da Noè appena sceso dall'arca201. 

                                                 
200 Tsefanjà, 1, 2-6. Trad. it. Disegni D., Profeti posteriori…: "2 Distruggerò tutto dalla faccia della terra, dice il 
Signore. 3 Distruggerò uomini e animali, distruggerò gli uccelli del cielo, i pesci del mare, gli idoli e i loro empi 
adoratori, distruggerò gli uomini dalla superficie della terra, dice il Signore. 4 Stenderò la Mia mano contro Giuda e 
tutti gli abitanti di Gerusalemme, eliminerò da questo luogo i residui del culto del Ba'al assieme al ricodo dei loro 
sacerdoti e capi, 5 e coloro che si inginocchiano sulle terrazze alla schiera dei cieli, così come coloro che si prostrano e 
giurano nel nome di Dio e in quello del loro idolo, 6 e coloro che si ritraggono dal Signore, non Lo cercano e non Lo 
interrogano". 
201 Genesi 8, 20-22:  

 וַיֹּאמֶר הַנִּיחֹחַ אֶת�רֵיחַ יְהוָה וַיָּרַח 21   בַּמִּזְבֵּחַ עֹלֹת וַיַּעַל הַטָּהֹר הָעוֹף וּמִכֹּל הַטְּהוֹרָה הַבְּהֵמָה מִכֹּל וַיִּקַּח לַיהוָה מִזְבֵּחַ נֹחַ וַיִּבֶן20     
 עֹד22     עָשִׂיתִי כַּאֲשֶׁר אֶת�כָּל�חַי לְהַכּוֹת עוֹד וְלֹא�אֹסִף מִנְּעֻרָיו רַע הָ:דָם לֵב יֵצֶר כִּי הָ:דָם בַּעֲבוּר אֶת�הָאֲדָמָה עוֹד לְקַלֵּל לֹא�אֹסִף אֶל�לִבּוֹ יְהוָה

 יִשְׁבֹּתוּ לֹא וָלַיְלָה וְיוֹם וָחֹרֶף וְקַיִץ וָחֹם וְקֹר וְקָצִּיר זֶרַע הָ:רֶץ כָּל�יְמֵי



Come ho già detto, secondo la tradizione ebraica questo sacrificio è avvenuto a 

Gerusalemme.   

Nel pensiero mitico tutto si tiene, e, come aveva giustamente osservato Mircea 

Eliade, il tempo mitico dà un senso e un fine al tempo storico. Le dolci parole con cui 

i profeti, e soprattutto Isaia, hanno consolato la sofferenza del popolo in esilio, la 

promessa del ritorno a Gerusalemme  e della ricostruzione del tempio costituiscono 

l'ultima parte della storia sacra del popolo di Israele e di Gerusalemme, e più 

precisamente della storia sacra che si svolge nell'illud tempus escatologico. 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
Trad. it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol. I:"20 Noè fabbricò un altare al Signore, e prese di tutti i quadrupedi 

mondi, e di tutti gli uccelli mondi, e ne fece olocausti sull'altare. 21 Il Signore, gradito l'odore propiziatorio, disse tra sé: 
Non voglio più maledire la terra a cagione dell'uomo, poiché i concetti del cuore dell'uomo sono rei sino dalla sua 
giovinezza. Non voglio più percuotere tutti i viventi come feci. 22 Da qui innanzi, per tutta la durata della terra, 
seminagione e messe, e freddo e caldo, estate ed inverno, e giorno e notte, non cesseranno". 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trasumanar significar per verba  
non si porìa; però l'esemplo basti  
a cui l'esperienza grazia serba1.  

                                                 
1 Alighieri D., La Divina Commedia, "Paradiso", canto I vv. 69-72, a cura di Giacalone G., Roma, Angelo Signorelli 
1992. 



II 

Trasumanar significar per verba non si porìa: 

L'avventura dell'eroe a Gerusalemme nell'opera di David 

Shahar 

 

 

1. Le fondamenta dell'opera di David Shahar 

 

Nel ciel che più della sua luce prende  
fu' io, e vidi cose che ridire  
né sa né può chi di lassù discende; 
perché appressando sé al suo disire, 
nostro intelletto si profonda tanto,  
che dietro la memoria non può ire2. 

 

Dopo un lungo viaggio, iniziato in una ‘selva oscura’, Dante è sceso fino al fondo 

dell’Inferno, ha risalito la montagna del Purgatorio e si appresta a risalire attraverso i 

cieli del Paradiso, fino alla candida rosa dei beati e alla contemplazione mistica di 

Dio. Nei suoi versi, scritti tra il 1306 e il 1321, il poeta, che è nello stesso tempo eroe 

protagonista e narratore, racconta la sua progressiva e mirabolante ascesa verso il 

principio metafisico divino.  

La Grazia, concessa da Dio a Dante per motivi insondabili alla ragione umana ha 

reso possibile questo lungo viaggio, contemporaneamente fisico e spirituale. Questo 

lungo viaggio è costellato di difficoltà per Dante, che si accinge a raccontare ‘per 

verba’ la sua ascesa a Dio, un’ascesa che è insieme un mistico sprofondare 

dell’intelletto nel principio divino. La memoria e le parole umane, per loro stessa 

natura carenti e mancanti, non possono ‘tener dietro’ a questa esperienza, ed 

esprimerla.  Soltanto l’intervento della Grazia può permettere a Dante di ricordare e 
                                                 
2 Alighieri D., La Divina Commedia…, Canto I vv. 3-9. 



raccontare ‘per verba’ il suo viaggio, lasciando dietro di sè un poema in cui è 

riversata la summa del sapere medievale. 

Come Dante a suo tempo, anche l'eroe shahariano si sforza di risalire non più 

verso un Dio, definito in tutti i suoi attributi dalla teologia e dalla filosofia, ma verso 

un misterioso principio metafisico. Dante intraprende il suo viaggio ‘nel mezzo del 

cammin di nostra vita’, intorno ai trentacinque anni. L’eroe shahariano è, di solito, un 

giovane, la cui età si aggira tra i venticinque e i trentacinque anni. Questo eroe ha un 

dono: saper scorgere il mistero nelle piccole cose o nei fatti insignificanti della vita 

quotidiana. Grazie a questo dono, l’eroe può sperimentare degli improvvisi ma 

fuggevoli rapimenti, che lo elevano ad una dimensione metafisica da cui sono esclusi 

i ‘normali ed ordinari’ personaggi che lo circondano. Questo dono è innato, simile 

all’intervento della Grazia nel poema dantesco. Esso, tuttavia, è una benedizione ma 

anche una maledizione, poiché spesso l’eroe è condannato all’isolamento e 

all’incomprensione dalla società che lo circonda.  

In questo paragrafo, si intende sviluppare la centralità di Gerusalemme nell’opera 

di David Shahar, sempre in relazione al filo conduttore di questo lavoro che è 

l'avventura dell'eroe a Gerusalemme tra tempo mitico e tempo storico.  

Come ha osservato Ephraïm Riveline, il punto di partenza di Shahar è "una 

concezione materiale della realtà"3. In effetti, già nei racconti, ma ancora di più nei 

romanzi l'autore descrive la realtà materiale di Gerusalemme dal punto di vista del 

paesaggio, e dal punto di vista sociale. L'eroe di Shahar ama fare lunghe passeggiate 

per le strade della città, osservandone i quartieri, i vicoli, i cortili, senza trascurare il 

paesaggio intorno, le montagne e le valli che circondano Gerusalemme. Nel corso di 

queste passeggiate l'eroe incontra gli abitanti della città: uomini e donne, giovani 

vecchi e bambini. Descrive e dialoga con i membri dei più disparati gruppi sociali e 

religiosi: ebrei cristiani e musulmani, ashkenaziti e sefarditi del vecchio Yishuv, 

l'ebreo ozioso, il rabbino estremista, il militante dell'Irgun4, il membro del Kibbutz, 

                                                 
3 Riveline E., Sulle fonti e sul 'comico' nel Lurian di David Shahar, Proceedings of the 13th Hebrew Scientific 
European Congress, University of Madrid, 1998, pp. 121-138, p. 127 (in ebraico). La traduzione è della scrivente. 
4 “Irgun Zeva'i Le'ummi (National Military Organization – a Jewish underground armed organization founded in 
Jerusalem in the spring of 1931 by a group of Haganah commanders, headed by Abraham Tesomi, who had left the 



poliziotti inglesi, politici, burocrati, uomini d'affari. Riflette sulle vicissitudini di 

svariati tipi umani, cinici e idealisti, crudeli e buoni, creature che vivono in un mondo 

tutto loro, uomini e donne appagati oppure insoddisfatti e spezzati dalla vita. Tutta 

questa realtà è innanzitutto "assimilabile attraverso i sensi"5. Tuttavia, osserva 

Riveline, a questa realtà se ne affianca un'altra "contrapposta, spirituale che presenta 

molteplici realtà, che si toccano l'un l'altra, appoggiate l'una all'altra, nel momento in 

cui al di là della realtà evidente alla vista si trovano altre esperienze, spirituali, 

misteriose e nascoste"6. Nelle opere della maturità di Shahar, e in particolare nel ciclo 

Il palazzo dei vasi infranti questa concezione giunge al suo pieno sviluppo: 

La doppia realtà che si trova nel testo dà vita a due tipi di intrecci, diversi l'uno 
dall'altro sia per quanto riguarda il modo in cui sono modellati sia dal punto di vista della 
scelta dei loro materiali. 

Il primo tipo, è una sorta di paradigma della struttura […], in questo paradigma si 
trova l'intreccio che si manifesta […] in absentia e che si riempie di un gran numero di 
intrecci secondari che si manifestano in praesentia, che fanno parte del secondo tipo […], 
e che costituiscono gli anelli degli episodi secondari7. 

 

Il compito dell'eroe è dipanare l'intreccio tra queste due realtà. L'avventura 

dell'eroe shahariano si svolge soprattutto nella sua interiorità. Egli non ha bisogno di 

abbandonare il luogo in cui è nato, Gerusalemme, e partire alla ricerca della sua 

identità, gli basta fare una passeggiata per la città. Per questo motivo, "David Shahar 

                                                                                                                                                                  
Haganah in protest against its difensive character. Joining forces with a clandestine armed group of Betar members 
from Tel Aviv, they formed a parallel, more activist defense organization. In April 1937, during the Arab riots, the 
organization split over the question of how to react against Arab terrorism, and about half its three thousand members 
returned to the Haganah […]. The rest formed a new Irgun Zeva'i Le'ummi, which was ideologically linked with the 
Revisionist movement and accepted the authority of its leader Vladimir Jabotinski. […] the organization carried out 
armed reprisals agains Arabs, which were condemned by the Jewish Agency. […]. After the publication of the White 
paper in May 1939, I. Z. L. directed its activities against the British Mandatory authorities, sabotaging governement 
property and attacking security officers". Niv D., Irgun Zeva'i Le'ummi, Encyclopaedia Judaica, vol. 8, pp. 1466-1470, 
pp. 1466-67. Nel febbraio 1944, quando ormai divennero note le dimensioni della Shoah, "I. Z. L. declared war against 
the British administration, which continued to implement the White Paper". Ibidem, p. 1467. "When the British labor 
government's anti-Zionist policy disappointed post-was hopes, Haganah, I. Z. L. and Lehi formed a united front, 
sabotaging bridges, railways, and patron boats. […]. The I. Z. L. attacks culminated in blowing up a wing of the King 
David Hotel in Jerusalem, headquarters of the Palesatine government and the military command, on July 22, 1946. The 
united fighting front disintegrated in August 1946, after the arrest of the Jewish Agency Leaders, but I. Z. L. and Lehi 
continued their attacks on military and governamental objectives". Ibidem, 1468. "After the Declaration of 
Independence, the high command of I. Z. L. offered to disband the organization and integrate its members into the 
Army of the new Jewish state, but, until integration was achieved, it acted independently in various sectors, particularly 
in Jerusalem, where its activities were loosely coordinated with the Haganah". Ibidem, p. 1469.     
5 Ibidem 
6 Ibidem 
7 Ibidem, p. 129 



[…] è uno dei più grandi narratori di Gerusalemme"8. Il suo eroe parte dalla realtà 

fisica di Gerusalemme per spiccare il volo verso una dimensione metafisica che può 

essere sfiorata solo per un breve attimo, successivamente ritorna alla realtà fisica 

portando dentro di sé un'intuizione nuova. A questo scopo, Shahar non ha bisogno di 

creare trame particolarmente complicate o avvenimenti straordinari, al contrario egli 

descrive avvenimenti quotidiani e ordinari, in cui si nasconde una briciola di mistero, 

o meglio la possibilità di un'intuizione:  

Le sens du mystère n'a rien à voir avec l'extraordinaire. Ceux qui cherchent le mystère 
dans l'extraordinaire ne le trouveront jamais parce que le mystère n'est pas quelque chose 
qui se trouve ailleurs, hors de l'ordinaire, hors ou contre la nature. Le mystère est dans les 
choses les plus ordinaires9. 

 

In questa ricerca sono coinvolti allo stesso tempo l'autore e l'eroe: 

 
 10מבחוץ דרכך שזורם מה ובין מתוכך שבא מה בין להבחין תלמד ]... [הזמן במשך

 
Queste sagge parole di Clarissa Oberlander, l'evocatrice di spiriti del racconto 

omonimo, sono rivolte sia al protagonista-narratore sia allo stesso autore. L'atto del 

'distinguere' e del separare si trova dunque al cuore stesso dell'opera di Shahar, quasi 

come se l'atto della creazione letteraria fosse paragonabile all'atto cosmogonico di Dio 

che ha separato le tenebre dalla luce. Inoltre, l'augurio di Clarissa Oberlander è rivolto 

anche al lettore, coinvolto a sua volta nella riflessione sul mistero.  

Autore e protagonista si sovrappongono. Secondo Sarah Katz, un filo collega 

l'autore, il protagonista e il narratore nei racconti di David Shahar e queste tre persone 

sarebbero in realtà una sola: lo stesso scrittore11. Questa affermazione può rivelarsi 

rischiosa, perché si potrebbe giungere alla conclusione che i racconti e più in generale 

                                                 
8 Ibidem, p. 121. 
9 Shahar D., Conversation avec David Shahar, Trois contes de Jérusalem suivis d'une Conversation, Périple, 1984, pp. 
187-202, p. 197. 
10 Shahar D., The Pope's Mustache Stories, Tel Aviv, Am Oved, 1982 (in ebraico), p. 50. Trad. it.: "Col tempo 
imparerai a distinguere tra ciò che nasce dentro di te e ciò che invece scorre verso di te dall'esterno". Tutte le citazioni 
da questo libro sono tradotte dalla scrivente.  
11 Cfr. Katz S., L'io e i suoi protagonisti nei racconti di David Shahar, 1975, (in ebraico) p. 16: “Anche se questi 
protagonisti sono modellati come completamente vari e differenti l'uno dall'altro, di tanto in tanto essi rivelano 
nell'ambito di una polarità decisamente estrema, che un filo nascosto all'occhio li unifica tutti in un'unica complessa 
personalità. Come dire che ogni eroe rappresenta un riflesso o una variante di un unico ritratto di base, ricco e complesso 
nell'abbondanza di caratteristiche individuali e umane”. Tutte le citazioni da questo libro sono tradotte dalla scrivente. 
 



tutta l'opera di David Shahar, rientrano nel genere autobiografico. Di conseguenza, la 

tentazione di spigolare tra fatti e persone nella vita dell'autore per trovare le 

corrispondenze con i suoi personaggi, diventerebbe fortissima, col rischio di 

trasformare l'analisi letteraria in una raccolta di curiosità12. 

Inoltre, molti racconti, tra cui La scatola di sigarette vuota, Beruriah, Un racconto 

di mezzanotte, Il ragazzo del confine, La morte del piccolo dio, il romanzo Luna di 

miele e d'oro13 e in parte anche lo stesso Agente segreto di sua maestà non rientrano a 

pieno nella tipologia descritta da Sarah Katz.  

Per comprendere meglio la questione vorrei suddividere la produzione di Shahar 

in due filoni, nel primo rientrano le opere che ho appena citato e che si caratterizzano 

per la presenza di un protagonista-narratore o di un narratore-testimone ormai già 

adulto. Al secondo filone appartengono invece racconti come La natura umana, La 

storia del farmacista e della redenzione del mondo, e novelle più lunghe come Dei 

sogni, che assumono le caratteristiche indicate da Sarah Katz. Ma la vera grande 

specificità di questo secondo filone sta nel ciclo Il palazzo dei vasi infranti a cui 

appartengono ben otto volumi, Un'estate nella via dei Profeti14, Il viaggio a Ur dei 

Caldei15, Il giorno della contessa16, Ningal17, Il giorno dei fantasmi18, Sogno di una 

notte di Tammuz19, Le notti di Lutezia20 Della candela e del vento21. In questo ciclo è 

ricostruita una saga familiare, in cui vi sono più eroi, le cui avventure sono narrate da 

una voce infantile che rievoca le vicissitudini della sua famiglia. 

Ovviamente, questi due filoni non sono due camere stagne, bensì si incrociano, si 

intrecciano, si separano per poi ricongiungersi di nuovo. Il ricordo come punto di 

partenza della narrazione è l'elemento che li accomuna: 

I ricordi appaiono nei racconti brevi e nei romanzi di David Shahar come le fonti 
delle vicende narrate. Il susseguirsi di fatti, di personaggi, l'io narrante – la loro fonte è la 

                                                 
12 Non è il caso di Sarah Katz. In questa tentazione è invece caduta Orna Baziz. Cfr. Baziz O., The life and…  
13 Shahar D., Luna di miele e d'oro, Hadar 1959; Am Oved 1988 (in ebraico). 
14 Shahar D., Un'estate in via dei Profeti, Tel Aviv, Am Oved 1985 (in ebraico). 
15 Shahar D., Il viaggio a Ur dei Caldei, Tel Aviv, Am Oved 1985 (in ebraico). 
16 Shahar D., Il giorno della contessa, Tel Aviv, Sifriat Poalim 1976 (in ebraico). 
17 Shahar D., Ningal, Tel Aviv, Am Oved 1983, (in ebraico). 
18 Shahar D., Il giorno dei fantasmi, Tel Aviv, Am Oved 1986 (in ebraico). 
19 Shahar D., Sogno di una notte di Tammuz, Tel Aviv, Am Oved ,1988, (in ebraico). 
20 Shahar D., Le notti di Lutezia, Tel Aviv, Ma'ariv Book Guild, 1991, (in ebraico). 
21 Shahar D., Della candela e del vento Jerusalem, Sifriat HaShaot 1994 (in ebraico). 



rimemorazione. Ciò che risale e filtra dal passato attraverso il ricordo personale è il 
motore della scrittura22 

 

L'agente segreto di sua maestà23 si trova a mezza strada tra i due filoni, ma per 

comprenderne meglio la collocazione e la specificità dovrò soffermarmi rapidamente 

anche sulle altre opere.   

 

2. Tra autobiografia e opera letteraria 

Se, come ho detto, l'opera di Shahar non può essere definita puramente e 

semplicemente autobiografica, neanche la scelta di ricollegarla al genere 

dell'autobiografia spirituale, porterebbe lontano nell'analisi poiché in qualsiasi opera, 

sia essa letteraria, filosofica o perfino matematica, si può riconoscere l'itinerario 

spirituale e intellettuale dell'autore: 

Toute écriture littéraire, dans son premier mouvement, est une écriture du moi. 
L'auteur peut prendre par rapport à ce foyer de référence qu'est pour lui son existence 
propre une liberté plus ou moins grande, opérer des combinaisons, amalgames, mutations 
et transmutations, sans rompre pour autant le rapport fondamental d'analogie entre la 
conscience qu'il a de son être et l'être par délégation qu'il confère à ses personnages. Dans 
l'écriture du moi, l'écrivain est son premier personnage24.  

 

Inoltre, neanche l'autobiografia si sottrae alla struttura fondamentale del monomito 

dell'eroe25. Essa resta dunque fondamentale nell'opera di Shahar. Il ripiego 

nell'intimità a cui accenna Gusdorf si trova alla base della produzione shahariana, che 

si caratterizza per l'attenzione all'universo interiore dell'eroe e dei personaggi che lo 

circondano. Tuttavia, queste intimità non corrispondono necessariamente a quella 

dell'autore, ma, come giustamente evidenzia Gusdorf, possono essere delle varianti, 

delle amalgame, delle trasformazioni o addirittura delle contrapposizioni.  

                                                 
22 Barzel H., L'essenza del ricordo nell'opera di David Shahar, pp. 15-27, p. 15 (in ebraico). La traduzione è della 
scrivente. 
23 Shahar D., L'agente segreto di sua maestà, Yerushalayim, Kana, 1982 (in ebraico). 
24 Gusdorf G., Les écritures du moi, Lignes de vie I, Paris, Editions Odile Jacob 1991, vol. I, p. 15. 
25 Ibidem, p. 23: "Le commencement des écritures du moi correspond toujours à une crise de la personnalité; l'identité 
personnelle est mise en question, elle fait question; le sujet découvre qu'il vivait dans le malentendu. Le repli dans le 
domaine de l'intimité répond à la rupture d'un contrat social fixant le signalement d'un individu selon l'ordre 
d'apparences usuelles dont l'intéressé s'aperçoit brusquement qu'elles sont abusives et infondées". 
 



Naturalmente, la realtà materiale dell'esperienza autobiografica è per Shahar un 

punto di partenza. Grazie ad essa, egli può descrivere un ambiente, Gerusalemme, e 

un periodo storico, il Mandato britannico, che ha effettivamente conosciuto. Per 

liquidare definitivamente la questione autobiografica, vorrei citare alcuni fatti della 

vita di David Shahar, in particolare in relazione a due elementi: da un lato l'ambiente 

familiare e il periodo storico, dall'altro la formazione intellettuale.  

David Shahar è nato nel 1926 a Gerusalemme, appartiene "alla quinta generazione 

di nati in Terra di Israele per parte materna e alla quarta per parte paterna"26. 

Nonostante ciò egli è ashkenazita sia per parte di padre, di origine ungherese, sia per 

parte di madre, e perciò è ideologicamente e culturalmente prossimo al nuovo Yishuv.  

I suoi genitori erano laici, in particolare il padre che "divenne miscredente, studiò 

nella scuola di formazione per insegnanti 'Ezra', si arruolò nelle unità di Jabotinski e 

durante la prima guerra mondiale servì in Egitto"27. La coppia ha vissuto prima in via 

Strauss e poi in via dei Profeti vicino al quartiere di Mea Shearim, attualmente la 

roccaforte dell'ebraismo ortodosso a Gerusalemme. Dopo la rottura del matrimonio 

dei genitori l'autore è andato a vivere con sua madre a Mea Shearim, in una casa 

familiare matriarcale composta da nonna, zie e zii: 

David Shahar è, di fatto, figlio e allievo del 'nuovo Yishuv'. Tuttavia, quando aveva 
dodici anni i suoi genitori decisero di andare a vivere nella casa della nonna, e il giovane 
David si ritrovò nel mondo vicino e lontano di Meah Shearim. La sua gioventù trascorse 
tra la casa della nonna che si trovava in quel quartiere e la scuola, i compagni dei 
movimenti giovanili della nuova Gerusalemme28. 

 

Anche la formazione di David Shahar è dunque duplice, sospesa tra il mondo 

ebraico tradizionale e quello laico ed emancipato. In ogni caso, essa ha avuto luogo in 

terra di Israele, in quanto lo scrittore ha potuto viaggiare all'estero solo dopo i 

trent'anni. Egli ha avuto quasi da subito una grande passione per la scrittura: correva 

l'anno 1947, e lo Stato di Israele era ancora di là da venire quando a soli 21 anni 

pubblicò il suo primo racconto breve Un ospite gerosolimitano sulla pagina letteraria 

                                                 
26 Baziz O., The life and…, p. 63. Tutte le citazioni da questo testo sono tradotte dalla scrivente.   
27 Baziz O., The life and…, p. 13.    
28 Yardeni G., Gli scrittori parlano:  David Shahar, Moznayim Tammuz-Av (luglio-agosto) 1962 vol. 15, pp. 166- 170, 
p. 166 (in ebraico). La traduzione è della scrivente. 



del giornale Galgal, un giornale pubblicato dall'esercito, in cui l'autore stava 

prestando servizio. Questo racconto non è stato più riproposto nelle successive 

raccolte di racconti di Shahar. Dopo il servizio militare l'autore si è iscritto 

all'Università ebraica:  

Shahar ha studiato […] la letteratura ebraica come materia principale, storia di Israele 
e psicologia come materie secondarie. In questo stesso periodo ha letto les belles lettres e 
da esse è stato influenzato. Ha letto Brenner, Gnessin e Shalom Aleichem ( di 
quest'ultimo Shahar stimava l'umanità e la presa di distanza dall'intellettualismo freddo e 
scientifico, la ribellione a qualsiasi giogo e il senso dell'umorismo), Hazzaz e Agnon (di 
quest'ultimo non ha sempre amato le sottigliezze erudite). Ha letto la letteratura mondiale 
in traduzione ebraica o in inglese: Dickens (ne ha amato la scrittura in quanto arte e 
soprattutto l'apertura spirituale dei suoi racconti), Cervantes, Balzac, Camus, Pushkin, 
Dostojevski, Tolstoi e Miller (in particolare i suoi scoppi di furore 'inenarrabili'). 
Shakespeare è stato per lui una rivelazione. Ma più di tutto egli ha letto e riletto la 
Bibbia29. 

 

La formazione intellettuale di Shahar è poliedrica. Essa comprende sia la cultura 

occidentale secolare e la sua letteratura, sia la tradizione ebraica, ha imparato la 

Bibbia fin da bambino, sia la letteratura ebraica moderna. Da un’attenta lettura delle 

sue opere traspare un profondo legame con tutto ciò che l’ebraismo ha prodotto nella 

Terra di Israele, in primo luogo la Bibbia, e poi i testi ispirati alla mistica lurianica. Da 

questo punto di vista, l’autore mostra evidenti tendenze cananee, che tuttavia non si 

spingono fino al rifiuto della diaspora e di ciò che il popolo ebraico ha prodotto in 

essa. Al contrario, il rapporto con la diaspora in generale, e con la Francia in 

particolare, ha, secondo Shahar, profonde radici storiche e culturali: 

Il y a certains liens étonnants entre Israël et la France. Par exemple – c'est en 
Provence que s'est développée l'une des lignes les plus intéressantes du mysticisme juif: 
à Montpellier, Carpentras, Narbonne… C'est à Troyes, en Champagne, qu'est né au 
début du XIe siècle Rachi, un petit vigneron qui à lui seul a commenté et résumé tout 
l'héritage hébraïque juif. […]. Tel est le premier lien mystérieux entre Israël et la 
France: un petit Juif français du moyen-âge qui ressemble en hébreu toute la tradition 
juive… Il en existe d'autres. C'est en France qu'est né le sionisme – à cause des Français 
et malgré eux… quand Herzl vint ici, à Paris, pour assister en tant que journaliste 
autrichien au procès Dreyfus, il comprit immédiatement le fond de l'affaire: le Juif est 
le bouc émissaire […], cela par le seul fait d'appartenir à cette minorité condamnée a 
priori. La solution logique de la question juive était la création d'un Etat Juif. […]. Le 
sionisme politique est donc né en France! Tels sont les liens «dialectiques» entre la 
France et Israël30.      

                                                 
29 Baziz O., The Life and…, p. 23. 
30 Shahar D., Conversation avec…, pp. 187-88. 



 

Ancora una volta la memoria storica ha un ruolo fondamentale, ad essa si intreccia 

un profondo legame di appartenenza culturale in cui si fondono tradizione religiosa e 

secolare. Il ruolo che la tradizione ebraica ha avuto per la sua formazione è stato 

chiarito dallo stesso autore: 

Quand j'étais enfant, nous devions apprendre la Bible par cœur. C'était la manière en 
ce temps-là d'apprendre la Bible. […]. Bien sûr, j'étais un gamin, je ne comprenais pas 
grand-chose de ce que je savais par cœur, mais ces versets, appris à l'age de quatorze ans, 
ont pris leur valeur quarante ans plus tard, après que l'expérience nécessaire de la vie m'a 
fait pénétrer leur profondeur. Je sais de ma propre expérience que ce que j'ai ainsi appris 
par cœur m'est resté la vie durant comme un trésor qui donne une résonance à toute la 
langue hébraïque, et, sans ces versets de la Bible, les beaux chapitres de la littérature, les 
beaux dialogues de Shakespeare et autres grands poètes, tout ce qu'on dit et écrit, tombe à 
plat sans résonance et sans écho – privé de la charge des sens cachés31. 

 

La Bibbia è il punto di partenza, ma l'autore non si ferma ad essa, e non disdegna 

quella che l'ideologia dominante bollava come 'cultura diasporica', con particolare 

attenzione alla mistica. Vale la pena di precisare che proprio nella prima metà del 

novecento Gershom Scholem si accingeva, da pioniere, a gettare le basi per una 

conoscenza scientifica approfondita della mistica ebraica.  

 

3. Il ricordo come tecnica narrativa 

Il ricordo è innanzitutto l'elemento che mette in rapporto l'eroe con la realtà fisica 

di Gerusalemme. Attraverso il ricordo, l’eroe shahariano può trascendere il tempo e lo 

spazio in cui si trova per immergersi in una diversa dimensione temporale e spaziale. 

Egli si proietta nella Gerusalemme della sua infanzia, ovvero in un luogo e in un 

tempo in cui egli è riuscito, per un breve attimo a superare le barriere del tempo, sia 

esso il tempo dell'esistenza biologica, un periodo storico, o un tempo mitico. Se l'eroe 

deve sforzarsi lungo la strada che conduce all'intuizione metafisica, l'autore deve 

sforzarsi di 'significar per verba' questa stessa intuizione, ovvero deve padroneggiare il 

linguaggio al punto da far sì che esso riesca ad esprimere l'inesprimibile: 

                                                 
31 Ibidem, pp. 200-201. 



Le questioni tecniche mi preoccupano molto poco. In generale scrivo come se 
raccontassi storie a qualcuno che mi sta vicino, seduto di fronte a me e in ascolto. Gli 
racconto cose che sono successe nella mia infanzia, parecchi anni prima. Io ricordo 
l'impressione che esse hanno lasciato su di me a suo tempo, tuttavia nel frattempo a 
questo ricordo si sono aggiunti strati di una consapevolezza adulta. Ed entrambe – 
l'esperienza infantile e la consapevolezza adulta – si autorganizzano nell'ambito del 
racconto, in vista di un'unica trama della vita a Gerusalemme, come io ne ho fatto 
l'esperienza32. 

 

Attraverso il ricordo, l’autore riesce a mettere in rapporto le varie dimensioni, 

spazio e tempo della quotidianità, con delle non-dimensioni, spazio e tempo mitici e 

trascendenti. I ricordi "le cui basi risiedono nei sensi"33 si snodano "di solito in seguito 

ad uno stimolo visivo"34. La visione di un posto, un oggetto o una persona richiamano 

alla memoria del protagonista, altri fatti, posti e persone: 

 וריחות ורחובות וסמטאות ועצים בתים עם גם אלא �אדםבני עם רק לא, בפגישותי חשתי ומתמיד מאז
 אותן כל במשך גם שלהם חייהם את וחיים קימים אלה אף כאלה. זכרונות של בואם ממהות משהו, ומראות

, לנו חיצונים היו באשר, לנו כמתים נחשבו ובהן, יומנו שִגרת למעגלות מחוץ נמצאו בהן ארוכות שנים
 להוכיח כדי, המתים מן שקם כאלעזר לפנינו עולים הריהם, בשִגרתנוּ שִגרתם השקת עם, פתאום. ברים�מנן

 בה העפר מדרך חלק רק המאיר הפנס אור שבאולמות הצמצום תוצאת אלא היה לא לגבינו שמותם לנו
 כל את המפקיע החושך פרגוד משום מלבר�מינן כולו השרוי ורחב�הידים הגדול השדה בתוך אנו הולכים

.בתוכנו פעורים תהומותיו כאשר גם, ראייתנו מתחום מרחביו
35 

Questa concezione del ricordo rivela l'influenza di Marcel Proust sull'opera di 

Shahar36. Tuttavia, per David Shahar, il ricordo diventa una tecnica narrativa, soltanto 

grazie alla presenza dello spazio di Gerusalemme, che catalizza il tempo mitico. 

Attraverso il ricordo nello spazio di Gerusalemme il protagonista-narratore riesce a 

trascendere il tempo: 

 למראה, היכל תוך אל כניסת�פתע של קסם ומהלכת ונעימה מחרידה, סתומה פליאה הוצפתי שעה באותה
 מרפסת על יושב מותו לפני לאחרונה שראיתיו כפי, הזקן הבק תמונה. ] … [ הלבן השּׂיער שפעת בעל השופט

 מרפסת אותו על היושב השופט תמונת עם בד�בבד לפני ניצבה, ] … [  הזואת האדומה כורסתו בתוך זו
                                                 
32 Yardeny G., Gli scrittori…, p. 170. 
33 Riveline E., Sulle fonti…, p. 124. 
34 Ibidem 
35 Shahar D., Un'estate…, p. 91-92. Trad. it.: "Nel corso dei miei incontri, non soltanto con gli uomini ma anche con le 
case, gli alberi, i vicoli, le strade, odori e scene, ho sempre avvertito, qualcosa dell'essenza dei ricordi insorgenti. Essi 
esistono e vivono in quanto tali, anche durante quegli stessi lunghi anni in cui stavano al di fuori della routine 
giornaliera ed erano come morti, poiché erano esterni a noi, come cadaveri. All'improvviso, la routine dei ricordi tocca 
la nostra, ed ecco che essi si levano dinanzi a noi come si levò Lazzaro dalla fossa, per rammentarci che quella che noi 
credevamo fosse la loro morte non era altro che il risultato del ritrarsi del fascio luminoso che rischiara soltanto una 
parte della strada polverosa che percorriamo nel grande e ampio campo che sta tutto al di là di una tenda di tenebra che 
sottrae tutta la sua ampiezza alla nostra vista, anche quando i suoi abissi sono aperti dentro di noi"    
36 A questo riguardo cfr. Riveline E., Sulle fonti…; Sokoloff, N. B., Metaphysics and metanarrative in the stories of 
David Shahar, Hebrew Annual Review, 6, 1982, pp. 179-197; Discoveries of reading: Stories of childhood by Bialik, 
Shahar and Roth, Hebrew Annual Review, vol. 9, 1985, pp. 321-342; Feldman Y. S. Le fantasie orientali di David 
Shahar, Bitzaron, 3, 16, (1983), pp. 14-23, pp. 17-18 (in ebraico); Hassin J., Il Lurian di David Shahar alla luce della 
scrittura di Marcel Proust, REEH Revue Européenne des Etudes Hebraïques, n. 6, 2002, pp. 19-28 (in ebraico) 



 פחד ולבי. בהוא�זה אותם תטשטש או קויה את תמחה, השניה את תמחוק שבאחת מבלי, עצמה זו ובכורסה
 37.פתאום נקלעתי לתוכו בהיכל פלאי נועם של בשפע ורחב

 

Questo stesso istante, in cui il ricordo sorge alla memoria del protagonista, 

costituisce un unicum irripetibile, riservato ad una personalità dotata di una sensibilità 

che va ben oltre quella dei comuni mortali: 

 בי פגע, האלה הדברים אחרי שנה ועשרים תשע, ברשבלוּ העתיקה מצרים אגף אל במדרגות ירדתיכש
 עצמה מתוך נובעת חתומה עצמה בסבר רובץ, ההיכל חדר כל מלוא כתומות בוהק מלוטש אריה�חלמיש

�פניעל למקום ממקום ופוסעים משתהים היו תיירים כמה וכן הכחולים במדיהם הבית שומרי. הסגור במעגלה 
 . ]  … [, הם שרויים בתוכה המקרינה לאנרגיה לחלוטין אדישים בדרכם הקרה הספינכּס של ההקרנה שדה

 ושלוים עתיקים, נכחם הפונים בפניו והסתכלתי הספינכס של הצוננת החלמיש חלקת על היד את העברתי
 מתנגן שהחל עד ידה כל לאורך וחלף הממורקת האבן של הקרה מנשיקתה נבע ומאוזן רך וקול, וחתומים

 את משיצאתי רק. אבן�קלסתר�פניו את כלל להפשיר בלי עתיק�יומין סיפור שר היה על�כן כי, ב:זני
 שהקול ההכרה בי נדלקה, קסומות חרדות ריטוטי ומנטיף סתומה פליאה באותה עדיין טובל כולי, בית�הנכות

 למחרת. הבית מרפסת על קודם שנה שלושים ששמעתיו כפי, גוטקין בשופט של קולו היה ב:זני שצלל
 38.באויר לנסר חזר לא הקול אך, המצרי הספינכּס של אולמו אל במדרגות וירדתי חבית�הנכות שוב מיהרתי

 

Ancora una volta, l'elemento fondamentale non è lo spazio, in questo caso il museo 

del Louvre lontanissimo da Gerusalemme, ma il tempo. L'atto di attraversare e 

trascendere le barriere del tempo, fa sì che l'eroe riesca ad annullare, o meglio ad 

ignorare, le barriere dello spazio 

Tuttavia, l'eroe non si limita a dipanare il mistero e superare la prova. Infatti, nel 

momento stesso in cui rievoca i suoi ricordi e li racconta, egli crea la sua stessa 

avventura, sfumando "i confini tra il paesaggio interiore e quello esteriore, tra il 

                                                 
37 Shahar D., Un'estate…, p. 79. Trad. it.: "In quel momento ero invaso da una meraviglia indefinibile, terribile e dolce 
come se per incanto stessi improvvisamente entrando nel palazzo, alla vista del giudice dai molti capelli bianchi, […]. 
L'immagine dell'anziano bey, come l'avevo visto l'ultima volta prima della sua morte sprofondato in quella poltrona 
rossa sul balcone […] si fondeva contemporaneamente davanti a me con l'immagine del giudice seduto su quella stessa 
poltrona sul balcone, senza che la prima immagine cancellasse la seconda, sfumandone o confondendone i tratti, e il 
mio cuore tremava e si allargava nell'abbondanza della grazia miracolosa del palazzo in cui mi ero ritrovato 
all'improvviso" 
38 Ibidem, pp. 80-81. Trad. it.: "Ventinove anni dopo, scendendo le scale del reparto delle antichità egiziane del Louvre, 
mi colpì il leone di granito liscio, luminoso e dorato che riempiva tutta la sala del palazzo, disteso con un'espressione di 
potenza ermetica che scaturiva da se stessa come una circonferenza chiusa. I guardiani con le loro divise azzurre e i 
turisti stupefatti camminavano qua e là sulla superficie del campo magnetico emanato dalla sfinge che si trovava lungo 
la loro strada, rimanendo completamente impermeabili all'energia che emanava da essa, […]. Passai la mano sulla 
sfinge di freddo granito e osservai il suo volto rivolto all'interno di sé, antico tranquillo e indecifrabile, e una voce 
delicata e ritmata scaturì dal freddo bacio della pietra liscia attraversando tutta la mano finchè cominciò a cantare nelle 
mie orecchie, e cantava una storia antica senza fondere la fisionomia di pietra. Soltanto dopo essere uscito dal museo, 
ancora tutto immerso in quello stesso incanto indefinibile e nel tremito gocciolante di un timore incantato, sorse in me 
la consapevolezza improvvisa che tutto ciò che risuonava al mio udito non era altro che la voce del giudice Gutkin, 
come l'avevo sentita trent'anni prima sul balcone di casa. L'indomani mi affrettai a ritornare al museo e scesi le scale 
verso la sala della sfinge egiziana ma la voce non tornò più a risuonare nell'aria". 



racconto e la realtà, tra il fondamento del ricordo e l'effusione lirica"39. Questa 

sfumatura di confini è la caratteristica della scrittura postmoderna che si caratterizza 

per il ricorso all'eterogeneità e alla frammentarietà40. Più precisamente, questa 

riflessione continua sul mistero conferisce all'opera di Shahar il sapore di un racconto  

metarealistico, che pur rivolgendosi al lettore, "come un'opera realistica o 

naturalistica,  grazie alla forza dei fatti concatenati l'uno all'altro"41, lo trasporta "in un 

mondo che non appartiene ai limiti della [sua] comprensione immediata"42. Perciò, 

un'opera metarealistica è capace "di vegliare sulla connessione e sulla finalità ultima 

delle azioni dei protagonisti"43. Per evocare questa finalità ultima, essa si serve di una 

imagerie duplice: dei fatti quotidiani dietro i quali, come ha detto anche Shahar, si 

nasconde il mistero. Tuttavia, il senso di questi fatti è nascosto, e va ricercato "al di 

fuori dell'opera stessa"44. Di conseguenza "il racconto metarealistico è costruito sulla 

duplicità"45. Questa duplicità viene evocata attraverso l'uso di simboli che 

naturalmente cambiano da un'opera all'altra. Tuttavia, il loro senso nascosto ha uno 

stretto rapporto col tempo: 

Lo strato nascosto, celato sotto l'aspetto esteriore dell'opera metarealistica, ha a che 
fare con ciò che non ha confini, con l'esperienza dell'infinito. Il racconto metarealistico 
descrive il presente, nel momento in cui esso rivolge lo sguardo ad episodi che 
abbracciano più tempi – il presente dal punto di vista dell'eternità46. 

 

La domanda, l'invito alla riflessione rivolto al lettore fanno anch'esse parte delle 

caratteristiche tipiche dell'opera metarealistica. Probabilmente, è da questo punto di 

vista che bisogna intendere il passo seguente: 

 ומציץ במשקפת ארוכה הדומה חייך בינו לבינו מין חיוך נסתר תחת לשפמוֹ,ואלוהים יושב בשמים
, [ ... ] , מדלג" הבן יקיר לי" ורואה את פּמציץ בטלסקו, שמיםכנים אל צבא ה שבו צופים התוֹפּלטלסקו

שכן מתגלה לו , בדברי פיוט, בסופו של דבר, עד שנאחז, ט וחוזר חלילהמדברי פילוסופיה אל דברי  פיוּ
 47.טיתפתאום שנפשו נפש פיוּ

                                                 
39 Riveline E., Sulle fonti…, p. 126. 
40 Cfr. Ibidem, p. 127. 
41 Barzel H., La narrativa ebraica meterealistica, Ramat Gan Masada, 1974, (in ebraico), p. 12. Tutte le citazioni da 
questo testo sono tradotte dalla scrivente. 
42 Barzel H., La narrativa ebraica…, p. 13.   
43 Ibidem, p. 9. 
44 Ibidem, p, 15. 
45 Ibidem 
46 Ibidem, p. 16. Il grassetto è della scrivente. 
47 Shahar D., The death of the little God, Tel Aviv, Am Oved, 1952, (in ebraico), p. 179. Tutte le citazioni da questo 
libro sono tradotte dalla scrivente. Trad. it.: "E Dio siede nei cieli, sorridendo tra sé e sé con un sorriso nascosto sotto i 



Come Dio, l'autore sembra star seduto dietro questo telescopio intento ad osservare 

le avventure dei suoi protagonisti, siano essi narratori o testimoni. L'organizzazione 

del tempo della narrazione è legata allo sforzo del trasumanare dello stesso David 

Shahar. L'immagine dell'autore seduto dietro al telescopio sembra voler suggerire che 

questi si situi al di fuori del tempo e sia riuscito ad acquisire la capacità della 'visione 

simultanea' di tutti i tempi. Ponendosi al di fuori del tempo, l'autore osserva 

dall'esterno i suoi stessi ricordi ed è in grado di cogliere delle connessioni che 

sfuggono ai suoi protagonisti, narratori o testimoni, in quanto essi stessi sono immersi 

nel tempo. D'altra parte, il passo citato poc'anzi dal romanzo Un'estate in via dei 

profeti, situa il ricordo al di là del tempo, quasi a voler suggerire che esso segue le 

regole della fisica secondo le quali nulla si crea e nulla si distrugge. 

Ovviamente, David Shahar non ottiene questo risultato a partire dal primo 

racconto. Al contrario, nei primi racconti, soprattutto in quelli del primo filone, ma 

anche in quelli del secondo, il tempo della narrazione è ancora lineare. Il ricordo viene 

narrato a partire da un certo momento e si snoda senza interruzioni significative fino 

alla fine. Nel secondo filone, e in particolare nel ciclo Il palazzo dei vasi infranti ma 

anche ne L'agente segreto di sua maestà, David Shahar ha pienamente acquisito la 

capacità di 'disordinare' il tempo della narrazione. Qui, come ha osservato Riveline, i 

ricordi vengono evocati non sulla base di un ordine cronologico, ma sulla base di uno 

stimolo visivo spesso involontario48. L'ordine, ma sarebbe meglio dire il disordine, dei 

ricordi è distinto dal tempo, in quanto esso materializza lo sforzo del trasumanare 

compiuto dall'autore. Naomi Sokoloff ha ben evidenziato le modalità con cui Shahar 

si sforza di porsi al di là del tempo: delle associazioni che non seguono un ordine 

logico o temporale49. Il continuo sforzo di trasumanare compiuto da Shahar in lotta col 

tempo è espresso proprio grazie a queste associazioni frammentate. L'autore, 

                                                                                                                                                                  
baffi e scrutando attraverso una lunga lente simile a un telescopio, come quello degli scienziati che osservano le stelle, 
vede ‘il mio figlio prediletto' dibattersi, […], tra parole della filosofia e quelle della poesia per poi tornare indietro e 
aggrapparsi infine alle parole della poesia, così scoprendo all'improvviso di avere un'anima poetica". 
48 Cfr. Riveline E., Sulle fonti…, p. 124: "I ricordi non sono rievocati sulla base del loro rapporto col tempo". 
49 Sokoloff, N. B., Discoveries of reading…, p. 338: "The text consists of associations, which needn't actually come in a 
specified order and which consequently challenge linear textual development. […]. The circumlocution […], as a 
principle of narrative organization, […], suggests that the narrator talks around a subject which cannot itself be treated". 



proseguendo nella scrittura della sua opera, sembra riuscire nella sua impresa, 

posizionandosi saldamente dietro al telescopio, al di fuori del tempo.  

Allo sforzo del trasumanare compiuto dall'autore, corrisponde lo stesso sforzo 

compiuto dai suoi personaggi. L'identità dell'eroe, protagonista narratore o testimone, 

si definisce innanzitutto nel tempo della narrazione. Tuttavia, le sue conquiste, come 

si vedrà ancora meglio nell'analisi delle tematiche, sono provvisorie, in quanto il 

momento dell'intuizione metafisica è passeggero. 

Quasi tutti i racconti e i romanzi di Shahar sono narrati al passato. Il tempo è un 

fattore fondamentale per la sua tecnica narrativa. Esso interviene già in Un racconto di 

mezzanotte, attraverso il ricordo:  

 50 . כבד בלב יהודית מעל נפרדתי לילה אותו

Anche La scatola di sigarette vuota ha un inizio simile: 

לכך גרמה הריקה הסיגריות חפיסת
51 

Nel primo filone, il narratore è un adulto e "la cornice generale dell'intreccio è 

modellata sulla base del ricordo"52. Infatti, il verbo al passato fa capire 

immediatamente al lettore che il narratore-protagonista sta rievocando ricordi di 

esperienze passate. I due racconti hanno trame piuttosto semplici, quasi banali, proprio 

perché il mistero è nascosto nei fatti e nelle cose semplici e ordinarie.  

I protagonisti di Un racconto di mezzanotte e La scatola di sigarette vuota sono 

degli eroi che, come nel monomito ricostruito da Campbell, lasciano la loro casa in 

cerca di qualcosa, ma in ultima analisi in cerca della propria identità. Le avventure del 

protagonista de La scatola di sigarette vuota, sono estremamente indicative. La 

doppia prospettiva temporale alla base del quale si situa il ricordo evoca il tema del 

doppio, come se il narratore fosse il doppio del protagonista. In un non meglio 

specificato tempo presente, il narratore ha deciso di mettersi a tavolino per raccontare 

e riflettere su ciò che gli è capitato alcuni anni addietro; due tempi per due figure in 

cerca della propria identità. Il narratore compie la sua ricerca attraverso la 

rievocazione del ricordo e attraverso la scrittura: 
                                                 
50 Shahar D., The death…, p. 24. Trad. it.: "Quella stessa notte mi separai da Yehudit col cuore pesante".  
51 Ibidem, p. 9. Trad. it.: "La scatola di sigari vuota fu la causa di tutto". 
52 Barzel H., L'essenza del ricordo…, p. 16. 



La mémoire définit la dimension maîtresse de l'identité personnelle; dépouillé de son 
passé, l'amnésique souffre d'une diminution capitale de sa personnalité. La vie des êtres 
humains se développe selon la perspective de la temporalité. […]. Le jeu de mémoire 
expose l'incessant dialogue entre le passé et le présent, dont l'enjeu est l'histoire d'une vie 
personnelle. L'homme n'est pas cantonné dans le présent, dont les limites seraient 
d'ailleurs indéfinissables; sans cesse se chevauchent dans l'exercice de la conscience la 
persistance du révolu et l'anticipation du futur53.  

 

Queste parole trovano un'eco in un'affermazione dello stesso Shahar: 

Je crois qu'il est évident que la mémoire est le fond de tout. Sans elle il n'y a rien. 
C'est la stérilité, le vide sans avenir. Je crois que lorsque nous disons «moi», nous ne 
pensons pas «moi», mais la somme des souvenirs qui sont les fils de la mémoire et la 
somme des aspirations vers l'avenir. La mémoire est comme un tissu tendu entre le passé 
et le futur. Nous sommes tissus de mémoire. On sait bien que lorsque la mémoire n'existe 
plus, est coupée, le moi n'est plus54. 

 

Nei racconti del primo filone, l'importanza e la profondità del ricordo, da un punto 

di vista narrativo e tematico, sono solamente abbozzati. Per il momento, è il passato 

dei verbi che richiama continuamente alla mente del lettore questa dimensione. 

Come se ciò non bastasse, il tempo della narrazione è organizzato in maniera 

molto accurata ed elaborata. È il caso del narratore-testimone de La morte del piccolo 

dio e Beruriah che inizia a raccontare la vicenda dalla fine, rendendo il lettore 

partecipe dei suoi ricordi: 

 חוסר�הכרה של במצב לבית�החולים שהובאה לאחר ימים שבוע, לפנות�בוקר חמש בשעה מתה ברוריה

 55.קודם שעות שלוש בחיפה להשקיב מורפיום זריקת מחמת
 

 ]...[. החלון על ודפק, ופיאות זקן בעל יהודי, בית�חולים של שמשו הופיע דקות עשר פחות שבע בשעה
 56.עוד איננו הקטן שהאלוהים הוא הזה הביקור של שפירושו ידעתי ואני

 

I due inizi hanno parecchio in comune, innanzitutto la morte sopravvenuta o 

annunciata alle prime ore del mattino. Come ha evidenziato Hillel Barzel: 

Il lettore di un racconto o di un romanzo di David Shahar farà bene a farsi 
impressionare nel modo giusto dai particolari che l'io narrante riporta all'inizio del suo 
racconto, poiché spesso essi compaiono non solo all'inizio ma anche alla fine57. 

                                                 
53 Gusdorf G., Les écritures…, pp. 10-11. 
54 Shahar D., "Conversation avec…, p. 198. 
55 Ibidem, p. 14. Trad. it.: "Beruriah morì alle cinque del mattino, una settimana dopo essere stata portata all'ospedale in 
condizione di incoscienza a causa di una dose di morfina che le avevano dato tre ore prima a Haifa". 
56 Ibidem, p. 224. Trad. it.: "Alle sette meno dieci fece la sua comparsa lo shammash dell'ospedale, un ebreo con barba e 
peot, e bussò alla finestra. […]. E io seppi subito che il motivo della sua visita era che il piccolo dio era morto". 
57 Barzel H., L'essenza del …, p. 16. 



 

Il tempo della narrazione, in cui si svolge l'avventura dell'eroe, assume una forma 

apparentemente circolare. Questo è anche il caso del romanzo Luna di miele e oro, in 

cui il protagonista-narratore, Dan, inizia il suo racconto a partire dall'esito finale, la 

partenza della sua amante Sarah Annette Martinez de Bayonne e la morte dell'anziana 

zia Stella, per poi concludere la sua ricostruzione dei fatti proprio la sera precedente la 

morte di Stella. Iniziando a raccontare la vicenda a partire dalla conclusione, il 

narratore si sforza di attirare l'attenzione del lettore non tanto sull'esito della vicenda, 

quanto sul motivo e sul procedimento, che hanno portato a tale conclusione. Questo 

motivo è spesso legato all'universo spirituale dei protagonisti. Il narratore, sia egli 

testimone o protagonista, ricostruisce una storia in cui molto spesso non sono 

fondamentali i nudi fatti ma l'itinerario spirituale. Perciò, una delle caratteristiche 

fondamentali dell'opera di Shahar è che un romanzo o un racconto possono narrare 

una vicenda che si snoda nell'arco di una sola settimana, è il caso di Beruriah ma 

anche di Luna di miele e d'oro. In realtà, nelle pieghe dell'anima dei protagonisti, 

questa vicenda ha una durata immensa e un'importanza fondamentale, in quanto 

rappresenta una svolta nella loro intera esistenza.  

Molto spesso, inoltre, il tempo della narrazione si riavvolge su se stesso. È il caso 

del racconto In una sera d'estate, in cui la frase "era una sera d'estate" oltre ad essere 

la perifrasi del titolo, è anche la prima riga da cui la vicenda prende inizio e scandisce 

le svolte narrative, somigliando quasi ad una sorta di ritornello di un'antica canzone 

mediorientale o ad un verso formulare dell'Iliade e dell'Odissea, quasi a voler fare del 

racconto un'eco di un'antica leggenda tramandata oralmente di generazione in 

generazione. 

Non bisogna tuttavia lasciarsi ingannare: questa circolarità è apparente e non 

corrisponde a quella caratteristica della tragedia greca. Il tempo della narrazione di 

Shahar è sempre aperto fiduciosamente verso il futuro. A testimonianza di ciò vi è 

proprio il ricordo su cui il protagonista narratore è tornato a riflettere nel futuro, al 

momento della scrittura del suo racconto. 



Il secondo filone si apre contestualmente al primo. Fin dal 1952, data di 

pubblicazione del racconto La natura umana, Shahar inizia a porre le basi di quella 

che diventerà una vera e propria saga familiare: un narratore-testimone bambino 

racconta la storia di una vasta famiglia gerosolimitana negli anni del Mandato 

britannico e attraverso i ricordi dei personaggi più anziani egli si spinge fino al tempo 

dei Turchi. Il legame tra i vari racconti e i personaggi descritti trova conferma nelle 

parole dello stesso narratore: 

 עתה זה שפוטר פיניק דודי הוא הלא, קלמן של אחיו. בחיפושים טרודים בני�המשפחה כל היו ההם בימים
 מחפש היה, המשרד מנהלת, סימון העלמה של ממש לרגליה ששטח הנישואים הצעת בעקבות  מעבודתו

.בעל מחפשת היתה, פנינה הדודה היא הלא, קלמן של ואחותה, משרה
58 

 

I ricordi appartengono ad un bambino ma sono filtrati attraverso la sensibilità 

dell'adulto che li sta rievocando. Come ha bene osservato Sarah Katz, David Shahar 

"si serve della figura del narratore come testimone e come protagonista in 

alternanza"59, a questo testimone "sono attribuite tutta l'ampia affidabilità dell'autore, 

e nonostante ciò egli è una figura immanente all'opera. Perciò è logico e naturale che 

il narratore 'conosca' gli altri personaggi, e possa raccontare ed esprimere l'idea che si 

è fatto di loro"60. Per fare di questo bambino un narratore-testimone pienamente 

affidabile, l'autore "fa entrare la visione del mondo del narratore-adulto nell'universo 

del narratore-bambino"61. Questa operazione ha successo in quanto "il narratore-

adulto non è altro che la figura corrispondente del narratore bambino. Il 

narratore-bambino e il narratore adulto sono di fatto la stessa persona, e soltanto la 

distanza temporale e l'esperienza li separano"62.  

La voce dell'adulto è percepibile nelle annotazioni ironiche che sono un elemento 

costante nell'opera di Shahar. Esse si intrecciano alla narrazione della voce infantile e 

nascono proprio da una visione ormai esterna e distaccata rispetto al tempo, e dunque 

                                                 
58 Shahar D., The pope's Mustache, Tel Aviv, Am Oved, 1982 (in ebraico) p. 177. Tutte le citazioni sono tradotte dalla 
scrivente. Trad. it.: "In quei giorni tutti i membri della famiglia erano occupati in ricerche. Il fratello di Kalman, cioè 
proprio mio zio Finik, che aveva perso il lavoro proprio in quel periodo a causa dell'affrettata proposta di matrimonio 
messa letteralmente ai piedi della signorina Simon, direttrice dell'ufficio, cercava un lavoro, e la sorella di Kalman, cioè 
proprio la zia Peninah, cercava marito".  
59 Katz S., L'io e i suoi…, p. 13. 
60 Ibidem, p. 12. 
61 Ibidem, p. 13. 
62 Ibidem, p. 14. Il grassetto è dell'autrice. 



anche rispetto ai protagonisti. Infatti, la comprensione piena del senso di questi 

ricordi è possibile solo all'adulto, che, un po’ come l'autore, si trova al di là del tempo 

dell'infanzia. L'ironia stempera la drammaticità delle varie situazioni, o meglio 

suggerisce che questa drammaticità ha un'intensità relativa e comunque passeggera, 

contribuendo a creare l'apertura verso il futuro di cui ho già parlato. Anche l'ironia, 

dunque, nasce col tempo.  

Il tempo della narrazione di questi racconti è ancora abbastanza lineare: il 

bambino accompagna gli eroi, di solito si tratta di zii, nel corso delle loro avventure. 

Egli non è soltanto il narratore-testimone, ma ha spesso anche il ruolo di quella che in 

gergo teatrale si chiama 'spalla'. Gli eroi e il bambino narratore hanno un rapporto 

diverso con il tempo della narrazione: gli uni esauriscono in esso la loro avventura, 

mentre l'altro riflette sulle loro avventure da adulto e osserva, quasi come un cronista 

medievale, il fluire delle generazioni all'interno della famiglia.  

Se i racconti sono un primo abbozzo di una saga familiare, David Shahar 

raggiunge l'acme della sua arte nel ciclo Il palazzo dei vasi infranti in cui scardina 

definitivamente l'apparente circolarità narrativa del primo filone. Il tempo della 

narrazione della saga familiare è una continuità di passato, presente e futuro. La 

famiglia rappresenta: 

.שלעתיד הדורות כל על�פני שיחלפו ברוחות נעה ושצמרתו שקדמו הדורות בכל נעוצים ששַרשיו עץ
63 

 

Il fiume dei ricordi inizia a sgorgare dalla bocca del narratore-testimone bambino 

in seguito all'apparizione di Gabriel Luria, mentre egli è intento ad attingere l'acqua 

dal pozzo della casa: 

 עם יחד הבור פי מתוך כעולה בזכרוני דמותו נקבעה, הבור מן מים שואב הייתי בו ברגע
 עולה דמות :משונה בנאה במן ומעלה מושך הייתי אותו דלי�המים�הניתזים�לכל�עבר�בריצוּד�שברירי�זוהר

�הנייר�היפאניכפרח ונפתחת.
64 

Il pozzo diventa dunque il perno intorno al quale ruotano i ricordi del bambino che 

osserva le somiglianze e le differenze nell'ambito della famiglia: somiglianze fisiche, 
                                                 
63 Shahar D., Un'estate…, p. 63. Trad. it.: "L'albero della vita le cui radici sono piantate in tutte le generazioni 
precedenti  e la cui cima si agita al vento che soffia sulle generazioni future". 
64 Ibidem, p. 9. Trad. it.: "Nel momento in cui stavo attingendo l'acqua dal pozzo l'immagine [di Gabriel Luria] si stagliò 
netta nel mio ricordo come se salisse dal pozzo insieme con il secchio d'acqua i cui schizzi finivano dappertutto 
rifrangendo la luce, io continuo a tirare su il secchio con uno strano piacere: l'immagine sale e fiorisce come un fiore di 
papiro giapponese". 



ad esempio tra Gabriel Luria e suo padre Yehudah Prosper Bey, somiglianze di 

carattere, o di attitudini o ancora di ideologie. Il passato e il futuro si sfiorano nel 

presente. In questa operazione, sono ancora una volta coinvolte le righe finali ed 

iniziali dei romanzi che compongono il ciclo. Un esempio basti per tutti: 

 ריח במין מעומעם זהוב�אמוֹץ בברק חשתי , ] [ …אולימפי רץ כמו החצר את סובב גבריאל כשהיה ודע
 זרועו על הנתלית הרופא ובאשת ובמקלו במגבעתו יצא שלא עד לכך לב שּׂמתי לא אך, רומץ מתכפי חריף

 המלאה המפארת לתוך. שולחן ה על העומדת ממאפרת�הנחושת באו והריח הברק . ירושלים בחוצות לסיבוב
 לי נעם שלא האפר בתערובת הנחושת של העז הריח את הדיפו ויללו, הגילוח מאגן מים ניתזו סיגריות בדלי

 לצורך משמשת הזאת היפה שהמפארת על לי היה חבל, הלז הריח על בנוסף. מאוס היה לא כי ים, ביותר
 סיגריה וכל, כמניפה זנבו את פורשּׂ סטוָ של תבליט מעשה היתה כולה קרקעיתה :הסיגריות כאפר נחות כל�כך

 בדל�זנב אלא ממנו נשתייר ולא הכבוי הטוָס צואר עיקולי לתוך אפרה את מטפטפת היתה דפנותיה על שהונחה
  65החי הקבור מן כאיבר פי�ושם
 
 לטייל לוריא גבריאל יצא בו ברגע להריקה כשעמדתי למאפרת�הטווס מתחת לי נתגלה עשתרות אשבעל 

 .לנדאו אוריתה עם זרוע שלוב רושליםי בחוצות
 לא אך, רומץ מתכפי חריף ריח במין מעומעם זהוב�אמוֹץ בברק חשתי, התגלח שגבריאל בשעה, כן לפני

 . ירושלים בחוצות לסיבוב זרועו על הנתלית הרופא ובאשת ובמקלו במגבעתו יצא שלא עד לכך לב שּׂמתי
 מים ניתזו סיגריות בדלי המלאה המפארת לתוך. שולחן ה על העומדת ממאפרת�הנחושת באו והריח הברק
 היה לא כי ים, ביותר לי נעם שלא האפר בתערובת הנחושת של העז הריח את הדיפו ויללו, הגילוח מאגן
 כאפר נחות כל�כך לצורך משמשת הזאת היפה שהמפארת על לי היה חבל, הלז הריח על בנוסף. מאוס

 על שהונחה סיגריה וכל, כמניפה זנבו את פורשּׂ טוָס של תבליט מעשה היתה כולה קרקעיתה :הסיגריות
 פי�ושם בדל�זנב אלא ממנו נשתייר ולא הכבוי הטוָס צואר עיקולי לתוך אפרה את מטפטפת היתה דפנותיה

 66.החי הקבור מן כאיבר
A sua volta, Il giorno della contessa si conclude con la stessa immagine della 

ceneriera col pavone, simbolo tangibile di un patrimonio trasmesso attraverso le 

generazioni, presa in mano da Shoshi nella cantina di Eshbaal Ashatarot, che è il 

                                                 
65 Shahar D., Il viaggio…, p. 195. Trad. it.: "Ogni volta che Gabriel attraversava il cortile correndo come un atleta 
olimpico […], avvertivo il lampo dorato intenso e scuro e una sorta di odore acuto delle cicche, ma non feci attenzione a 
ciò finché egli uscì col cappello e la canna, in compagnia della moglie del dottore che gli dava il braccio per le strade di 
Gerusalemme. Il lampo e l'odore provenivano da una ceneriera di rame che stava sul tavolo. Nella ceneriera piena di 
cicche di sigarette c'era dell'acqua, residuo della rasatura, e quest'acqua diffondeva un odore intenso di rame misto a 
cenere, che non trovavo affatto piacevole, anche se non mi era del tutto insopportabile. A parte questo odore, mi 
dispiaceva che questa bella ceneriera fosse utilizzata per un bisogno così basso, come la cenere delle sigarette: su tutto il 
suo fondo era inciso in rilievo un pavone che apriva la coda come un ventaglio, e ogni sigaretta poggiata sui suoi bordi 
lasciava cadere la cenere nelle sinuosità del collo del pavone o sulla cresta o sul ricamo delle piume, finché affondava 
tutto sotto la cascata di cenere spenta e di esso non restava che un pezzetto di coda qui e lì, come un membro di un 
sepolto vivo".    
66 Shahar D., Il giorno…, p. 9. Trad. it.: "Eshabaal Ashtarot mi apparve da sotto la ceneriera col pavone che stavo 
vuotando, nel momento in cui Gabriel Luria usciva a passeggio per le strade di Gerusalemme sottobraccio a Orita 
Landau. Prima, mentre Gabriel si stava rasando, avvertii il lampo dorato intenso e scuro e una sorta di odore acuto delle 
cicche, ma non feci attenzione a ciò finché lui uscì col cappello e la canna, in compagnia della moglie del dottore che 
gli dava il braccio per le strade della città. Il lampo e l'odore provenivano da una ceneriera di rame che stava sul tavolo. 
Nella ceneriera piena di cicche di sigarette c'era dell'acqua, residuo della rasatura, e quest'acqua diffondeva un odore 
intenso di rame misto a cenere che non trovavo affatto piacevole, anche se non mi era del tutto insopportabile. A parte 
questo odore, mi dispiaceva che questa bella ceneriera fosse utilizzata per un bisogno così basso, come la cenere delle 
sigarette: su tutto il suo fondo era inciso in rilievo un pavone che apriva la coda come un ventaglio, e ogni sigaretta 
poggiata sui suoi bordi lasciava cadere la cenere nelle sinuosità del collo del pavone o sulla cresta o sul ricamo delle 
piume, finché affondava tutto sotto la cascata di cenere spenta, e di esso non restava che un pezzetto di coda qui e lì, 
come un membro di un sepolto vivo". 



padre di Ningal, la cui apparizione luminosa dà inizio alla narrazione del volume 

successivo, Ningal. 

Questa struttura narrativa e temporale è stata analizzata da Sarah Katz. Nella sua 

analisi,  il tempo rappresentato da David Shahar ha la forma di una spirale, che si 

basa su un tempo mitico circolare: 

La ciclica circolarità, secondo la visione di Shahar, al contrario della visione mitica 
pura e semplice, è invece una circolarità dinamica creativa, proprio dal punto di vista 
dell'eterno ritorno, ma anche dotata di un aspetto di apertura continua. In realtà, questo 
movimento dinamico ciclico, non è completamente circolare, ma spirale, in esso ogni 
nuova rotazione del ciclo temporale tocca quella precedente, è influenzata da esso e 
influenza le rotazioni successive67. 

 

Quando questo tempo a spirale incontra uno spazio nasce una scintilla: 

L'incontro tra il tempo ciclico-dinamico eterno e il luogo (Gerusalemme) o con altri 
oggetti nello spazio […], crea qui continuamente, con ognuna delle rotazioni del ciclo 
una sorta di attrito, una scintilla, nei limiti del possibile, uno scintillio vivo al momento 
dell'attrito, e questo dal punto di vista umano e storico particolare, lascia un'impronta 
nello spazio-tempo, come anche nella coscienza dell'uomo che vi prende parte68 

 

Questa interpretazione di Sarah Katz è estremamente interessante, tuttavia essa 

presuppone che il tempo mitico sia semplicemente ciclico, l'autrice fa addirittura 

riferimento all'eterno ritorno. Tuttavia, la ciclicità del tempo mitico resta dubbia. Se è 

ciclica la struttura, nascita-crescita-morte, non vuol dire che anche ciò che nasce 

cresce e muore sia sempre uguale a se stesso, inoltre la tradizione ebraica e il 

romanzo moderno sono alla base di un'ulteriore apertura verso il futuro. D'altra parte, 

lo stesso ruolo fondamentale di Gerusalemme è dovuto alla moltitudine di tempi che 

essa catalizza.  

Se ne Il palazzo dei vasi infranti il ricordo si materializzava attraverso il pozzo, ne 

L'agente segreto di sua maestà, esso si materializza attraverso lo specchio"69. In 

questo romanzo la struttura narrativa ruota intorno a tre storie, che in realtà sono i 

ricordi di tre personaggi diversi: il narratore-testimone bambino, Yoel e finalmente 

Reinhold, che è l'agente segreto di sua maestà. Solo amalgamando questi tre racconti 
                                                 
67 Katz S., Reflections of…, p. 25. 
68 Ibidem, p. 26  
69 Ron M., Heinrikh Reinhold nella terra degli specchi: Borges o Faulkner in Medio Oriente?, Siman Qeri'ah, 11, 1980, 
pp. 147-156, p. 150 (in ebraico). 



il lettore riesce, nelle ultime pagine del romanzo, a comprendere ciò che è 

effettivamente accaduto.  

Il tempo della narrazione è scandito dal tempo storico, e in particolare da un 

susseguirsi di guerre: la seconda guerra mondiale, durante la quale ha inizio la storia 

di Reinhold, la Guerra di Indipendenza in Israele, che è il cuore del mistero70, e la 

guerra del Kippur, in seguito alla quale il mistero è finalmente risolto. Inoltre, in 

omaggio alla circolarità temporale, la vicenda ha inizio con una guerra terribile, la 

seconda guerra mondiale, e si conclude con un'altra guerra che avrebbe potuto essere 

quasi altrettanto terribile, la guerra del Kippur.  

La narrazione si apre proprio il giorno in cui è stato proclamato il cessate il fuoco 

della guerra del Kippur: 

 !הייריך ריינהןלד
 71כיפוריםעם הפסקת�אש של מלחמת יום�ה, בהיינריך ריינהולד,  נזכרתי בופתאום

 

Parafrasando le parole del narratore de Un'estate in via dei Profeti, il ricordo di 

Heinrikh Reinhold si leva dalla fossa all'improvviso, proprio come Lazzaro, stimolato 

dal tempo storico della guerra del Kippur e dalla vista di un amico di Reinhold, Yoel: 

הוא הוא יואל ! הוא ולא אחר,  ראיתי והינה זה יואל]  … [כאשר הסיר האיש את כובע המילואים המעוך 
 .שהיה בא אלינו לפני שלושים שנה כדי לבלות בחברתו של היינריך ריינהולד

של לפני שלטשים שנה בעיצומו . את היינריך ריינהולד, שלושים שנה עברו מאז ראיתי אותו לאחרונה
אני התכוננתי אז להכנס . היה היינריך ריינהולד מתגורר בחדר קטן בחצר�ביתנו, מלחמת העולם השניה

היתי רואה אותו מדי יום ביומו עד שנשלח . והייריך ריינהולד היה אז חיל בצבא הבריטי, לבית�הספר התיכון
 שיחרורו שָב ריינהולד ארצה רק אחרי. שוב לא חזר ארצה לחופש עד סוף המלחמה, משנשלח. לחזית איטליה

בימים האלה התחיל לבקר אצלו חֲבֵירוֹ יואל שהיה בערך בן�גילו של ריינהולד  . וחזר לָגוּר בחדרו בחצר ביתנו
המשיך יואל , כאילו פָצְתָה האדמה את פיה ובלעה אותו, משנעלם היינריך ריינהולד והיה כְלא היה. ] … [

אלא כדי שישמש לו , גם שָּׂכַר את אותו חדר עצמו לא כדי לגור בו, םלבוא אלינו לביקור חטוף כפעם בפע
.מחסן�ספרים

72 
                                                 
70 Gli avvenimenti del 1946 sono anteriori alla guerra di Indipendenza che ha avuto inizio nel 1947 e che "va divisa in 
due periodi: dal dicembre 1947 alla proclamazione dello Stato d'Israele nel maggio 1948; dal maggio alla firma 
dell'armistizio israelo-egiziano a Rodi, il 2 febbraio 1949. Nel primo periodo, formazioni irregolari arabe ed ebraiche si 
scontrarono fra di loro e saltuariamente con le truppe inglesi ancora responsabili della sicurezza del paese. Dopo il 15 
maggio, data in cui Londra abbandonò le sue responsabilità per il mandato e le sue truppe evacuarono il paese, la guerra 
diventò uno scontro di eserciti regolari". Segre D. V. Il poligono mediorientale Fine della questione arabo-israeliana?, 
Bologna, Il Mulino 1994, p. 116. In realtà adopero questo termine in maniera più estesa, per designare un'atmosfera di 
tensioni e di presentimenti di una svolta storica che sta per concretizzarsi in una forma ancora incerta.  
71 Shahar D., L'agente segreto…, p. 9. Trad. it.: "Heihrich Reinhold! All'improvviso mi ricordai di lui, di Heinrich 
Reinhold, in seguito al cessate il fuoco della guerra di Yom Kippur". 
72 Ibidem, p. 11. Trad. it.: "Quando l'uomo si tolse il cappello da riservista spiegazzato […] vidi che era proprio Yoel, 
non potevo sbagliarmi! Era proprio Yoel che veniva a casa nostra trenta anni fa per passare un po’ di tempo in 
compagnia di Reinhold. Trent'anni sono passati da quando avevo visto per l'ultima volta Heinrikh  Reinhold. Trent'anni 
fa, nel cuore della seconda guerra mondiale, Reinhold abitava in una stanzetta nel nostro cortile. All'epoca, mi 
preparavo ad entrare nella scuola secondaria, e Heinrich Reinhold era un soldato dell'esercito britannico. Lo vedevo 



La narrazione ruota tutta intorno alla repentina e immotivata scomparsa di 

Reinhold. Essa prende le mosse dall'apparizione di Yoel e si dipana nell'arco di una 

manciata di giorni in cui il mistero è finalmente risolto.  

4. Il primo Filone 

4. 1 L'avventura dell'eroe nelle notti di Gerusalemme  

Tra il 1951 e il 1952 Shahar scrive una serie di racconti brevi che entreranno a far 

parte della sua produzione complessiva a pieno titolo. Continua a scrivere racconti 

fino al 1971, dopo avere già pubblicato due romanzi Luna di miele e d'oro, e Un'estate 

in Via dei Profeti. Tutti i suoi racconti sono stati raccolti in due volumi La morte del 

piccolo dio e I baffi del papa. 

Come ha giustamente osservato Orna Baziz, nei racconti pubblicati tra il 1951 e il 

1954, c'è già "la presentazione dei principi fondamentali dell'ideologia dello 

scrittore"73. Tuttavia, un'analisi più approfondita e circoscritta alla tematica 

dell'avventura dell'eroe sullo sfondo di Gerusalemme, dimostrerà che le cose sono 

molto più complicate rispetto alla visione complessiva proposta da Orna Baziz. 

L'eroe del primo filone è in linea di massima un adulto, la cui età oscilla tra i venti 

e i trent'anni, talvolta, come in Luna di miele e oro, si tratta di uno studente 

universitario. Spesso il nome di questo eroe non è rivelato, allo stesso modo non si 

può dire se egli sia ashkenazita o sefardita, è abbastanza certo, invece, che non si tratta 

di un ebreo religioso.  

Nel  primo filone, l'avventura dell'eroe si svolge in due dimensioni temporali che 

si intersecano tra loro: il tempo mitico e il tempo storico. Rispetto al monomito di 

Campbell vi sono alcune differenze: nel corso della sua avventura l'eroe porta a 

termine due ricerche collegate alle due dimensioni temporali. Nel tempo storico, che 

                                                                                                                                                                  
ogni giorno, finchè fu mandato sul fronte italiano. Dopo esser stato mandato lì, non fece più ritorno nel paese per una 
vacanza, fino alla fine della guerra. Soltanto dopo la sua smobilitazione ritornò nel paese e venne di nuovo a vivere 
nella stanza nel cortile di casa nostra. In quei giorni iniziò a fargli visita il suo amico Yoel, che aveva pressappoco la 
sua età – […]. Dopo che Reinhold sparì, come se non fosse mai esistito, come se la terra gli si fosse aperta sotto i piedi 
e l'avesse inghiottito, Yoel continuò a farci di tanto in tanto delle brevi visite, finchè affittò la stessa stanza, non per 
abitarvi ma per usarla come deposito di libri".    
73 Baziz O., The Life and…, p. 27. 



è anche il tempo dell'esistenza biologica, egli si sforza di superare le prove della vita, 

mantenendo intatta la propria dignità e la fedeltà ai propri principi; nel tempo mitico 

l'eroe ricerca un contatto, sia pure fuggevole, con un misterioso principio metafisico:  

Le riflessioni approfondite del protagonista e la sua ricerca di un significato e di un 
senso della vita, la sua ricerca della spiegazione della realtà e del mondo, si svolgono 
con perseveranza cocciuta, nonostante la consapevolezza intelligente della mancanza di 
senso e di una speranza di decifrare per davvero il segreto dell'esistenza, in quanto la 
realtà percepibile con i sensi e con la conoscenza non è altro che una vana illusione. La 
vera verità è quella che precede e che sta dentro, la verità trascendente, divina, e 
conoscibile solo nei momenti di una rivelazione improvvisa, che giunge all'artista nel 
momento della visione intuitiva e miracolosa74. 

 

Nei primi racconti del primo filone, Un racconto di mezzanotte, La scatola di 

sigarette vuota, e L'orologio viene narrata in prima persona l'avventura di un 

narratore-protagonista, che giunge individualmente alla visione metafisica; in altri 

racconti come Il ragazzo del confine e In una sera d'estate è narrata in terza persona 

l'avventura di eroi specifici, il piccolo Eliezer e la giovane Shulamit, che, ancora una 

volta sfiorano individualmente la visione metafisica; infine in Beruriah e La morte del 

piccolo dio si affaccia la figura del narratore testimone adulto che incontra e 

accompagna altri eroi, Beruriah e il piccolo dio nella loro avventura. In quest'ultimo 

caso l'intuizione metafisica riguarda innanzitutto l'eroe e poi anche il narratore 

testimone. 

Nonostante l'impossibilità di afferrare in maniera permanente il mistero metafisico, 

il narratore-testimone si differenzia dai protagonisti di cui racconta per il suo rapporto 

spontaneo e naturale con Gerusalemme e con la Terra di Israele, un rapporto che del 

resto è trasmesso al protagonista-narratore dallo stesso autore, David Shahar, che è 

nato a Gerusalemme e che forse proprio per questo motivo si differenzia dal sabra. 

Egli non ha bisogno di giustificare la sua presenza in Terra di Israele da un punto di 

vista morale e ideologico, poiché è nato lì. Parallelamente, egli, pur registrando le 

numerose tensioni che attraversano Gerusalemme, non ha bisogno di fondare su una 

base razionale, ideologica o religiosa il suo rapporto con la città, poiché si tratta della 

città della sua infanzia.  

                                                 
74 Katz S., L'io e i suoi…, pp. 94-95.  



In tutti i racconti citati la visione intuitiva e miracolosa avviene durante la notte. In 

effetti, già ne Un racconto di mezzanotte David Shahar rivela una predilezione per 'i 

notturni gerosolimitani', che sembrerebbe avere origini proprio nelle sue abitudini: 

Shahar era un uccello notturno, scriveva a mano su dei quaderni. A volte una riga 
abboccava al suo amo – a volte non abboccava niente – un intero paragrafo era il segno 
di una notte fruttuosa, e il giorno dopo, verso ora di pranzo, trascriveva definitivamente 
con la vecchia macchina da scrivere che stava nella sua stanza. Quando aveva finito il 
racconto o il libro, non cancellava e non cambiava niente, ma portava il manoscritto 
alla tipografia così com'era75. 

 

In Un racconto di mezzanotte, il notturno gerosolimitano è il perno della vicenda, 

visto attraverso gli occhi del protagonista-narratore e soprattutto attraverso lo sguardo 

e la sensibilità di Dany, un bambino di nove anni76. Qui sono abbozzate due tematiche 

fondamentali per la produzione successiva di Shahar, le scene notturne e il rapporto 

protagonista-bambino.  

L'atmosfera notturna di questo e degli altri racconti ha la funzione di evocare, ma si 

potrebbe addirittura dire di 'catalizzare', il tempo mitico. Il tuffo dell'eroe nel tempo 

mitico gli permette di accostarsi fuggevolmente a ciò che si trova al di là della realtà 

sensibile, al "mistero, ciò che è nascosto e segreto, ciò che si trova 'oltre e al di là'"77. 

Il protagonista-narratore passeggia per strade buie: 

, בסמטה נשתלטה וחשיכה הפנסים כבו לפתע …]  [.דולקים היו עדין הרחובות ופנסי חצות שעה היתה

 78.העולם לחלל מיותמת אור קרן ששלח אחד מואר מחלון חוץ
 

La parola hashikhah, che qui designa l'oscurità notturna, ha la stessa radice che 

nella Genesi indica le tenebre, hoshekh. Le tenebre in cui è immerso tutto l'universo 

                                                 
75 Baziz O., The life and…, p. 41. 
76 La vicenda inizia in maniera abbastanza ordinaria: il protagonista ha appena detto addio alla sua donna, Yehudit, per 
motivi che non sono espressi chiaramente, ma che il lettore finirà per intuire nel corso della narrazione. Egli vaga per le 
strade di Gerusalemme mosso da un senso di inquietudine che gli impedisce di dormire, ha appena lasciato una donna in 
lacrime senza motivo apparente. Nel corso dei suoi vagabondaggi, incontra un ragazzino scappato di casa a causa delle 
continue liti tra i genitori. I due fanno amicizia, e Dany, questo è il nome del ragazzino, accetta di prendere una tazza di 
tè a casa del protagonista. Dopo il breve spuntino, Dany chiede di essere riaccompagnato a casa perché non vuole che i 
genitori si preoccupino. Il protagonista lo accompagna, entrando nell'appartamento vede chiari segni di una lite violenta 
tra i coniugi, e sente i rimproveri insultanti che la madre di Dany, affatto preoccupata per la fuga del figlio, muove al 
marito. Risollevato al pensiero che nessuno lo attenda a casa, il protagonista fa ritorno alla sua stanza dove finalmente 
riesce a riposare. 
77 Baziz O., The life and…, p. 31. 
78 Shahar D., The death of…, p. 24. Trad it.: "Era mezzanotte e i lampioni delle strade erano ancora accesi. […]. 
All'improvviso i lampioni si spensero e le tenebre regnavano nel vicolo, eccetto una finestra illuminata che emanava un 
raggio di luce solitario nell'universo". 



sono infrante soltanto da raggi di luce artificiali, in questo caso un lampione e una 

finestra illuminata. Questa ambientazione è una costante nei racconti di Shahar, e 

sembra riportare Gerusalemme e l'intero universo al tempo mitico della creazione 

quando regnavano le tenebre e il caos, finché Dio creò la luce. Ma qui non c'è nessun 

Dio, la luce è un prodotto umano e perciò è fuggevole. 

In questa oscurità, il protagonista riesce a conquistarsi lentamente la fiducia di 

Dany, diventando la sua guida nella Gerusalemme notturna. In sua compagnia, Dany 

si sofferma per la prima volta ad osservare ed apprezzare il paesaggio notturno e 

silenzioso della città: 

 שבצדי ועצים שמתם את נמים משחירים בנינים וגושי בפנינו טופחת לילה של ורוח בידי אותו לקחתי
 והולכים ומרחיבים והולכים וגביהם מתקרמים ושמים חרישית חצות שירת ואומרים צמרתם מרטיטים הדרך
 והשמים. בשמים כוכבים הרבה כל�כך יש" :ואצר אלי הילד נפנה הבית של בפתחו. חקרם אל מגיעים ואינם
 79.בפניו עלה ומבויש נבוך וךוחי "...מפחיד קצת זה. ורחבים גדולים כל�כך

Contrariamente a quanto osservato da Sarah Katz, l'esperienza infantile dello 

spazio aperto di Gerusalemme non ha una valenza negativa ma è piuttosto 

un'esperienza iniziatica80. Il protagonista sembra divenire un mistagogo, una guida 

delle anime: dopo avere esperito l'immensità del cielo e delle stelle, Dany compie un 

ulteriore passo sulla via della maturità. Egli, infatti, non dice che questa immensità lo 

spaventa, rapportando la paura alla sua età infantile ma osserva, in maniera generica, 

che questa immensità spaventa, formulando così una riflessione matura. Il 

protagonista, che è estremamente attento alla sensibilità altrui, si rende conto 

dell'importanza che questa esperienza ha per Dany: 

 בפעם לדני לו שנתגלו השמים ואל השקט הלילה אל דני עם ויצאתי בחדרי דולק האור את השארתי
 למעלה שהיא, ההוד נוראת האינסופית ותםעמק ודממת הרחוקים כוכביהם אלפי בכל בחייו הראשונה

.מבינה
81 

                                                 
79 Ibidem, p. 25. Trad. it: "Lo presi per mano e mi affrettai verso la mia stanza, mentre la palma della sua mano 
stringeva la mia e il vento della notte soffiava forte davanti a noi e gruppi di palazzi sprofondavano nel sonno e gli 
alberi, ai lati della strada, facevano vibrare le loro cime e cantavano un canto di mezzanotte silenzioso e la volta del 
cielo si copriva e continuava ad alzarsi e ad ampliarsi senza limiti. Alla porta di casa il ragazzino si voltò verso di me e 
disse: 'Ci sono così tante stelle in cielo. Non ho mai immaginato che ci fossero tante stelle in cielo e che il cielo fosse 
così grande. Fa un po’ paura…' E un sorriso smarrito e pieno di vergogna aleggiava sulle sue labbra". L'esperienza 
infantile della notte viene ripresa nelle prime pagine di Un'estate in via dei Profeti. 
80 Cfr. Katz S., Reflections of…, pp. 79-82. 
81 Shahar D., The death of…, p. 27. Trad. it.: "Lasciai la luce accesa nella mia stanza e uscii con Dany verso la notte 
tranquilla e il cielo che si scopriva di fronte a Dany, per la prima volta nella sua vita, con tutte le migliaia di stelle 
lontane e il silenzio della loro profondità infinita terribile e maestosa, al di là della comprensione umana". 



Tuttavia, questo tempo mitico è affiancato da un tempo storico ben preciso. Ne La 

scatola di sigari vuota82 il protagonista-narratore precisa, fin dalle prime righe, che la 

vicenda si svolge all'epoca del Mandato britannico:   

 83.בארץ אז והאנגלים   
Questa precisazione storica crea un legame intertestuale con la Bibbia, in 

particolare con Genesi 12, 6: 

  84וַיַּעֲבֹר =בְרָם בָּ:רֶץ עַד מְקוֹם שְׁכֶם עַד אֵלוֹן מוֹרֶה וְהַכְּנַעֲנִי :ז בָּ:רֶץ
 

Attraverso questo riferimento intertestuale Shahar esprime il suo modo di 

rapportarsi alla presenza inglese in quella che per lui è sempre stata indiscutibilmente 

la Terra di Israele, fin dai tempi di Abramo. Infatti, Genesi 12 racconta proprio della 

chiamata di Abramo a lasciare la sua terra d’origine per recarsi nella terra che il 

Signore gli indicherà. Il testo biblico è piuttosto anodino riguardo la presenza 

Cananea nella Terra promessa. È ben vero che ripete per ben due volte 

l’informazione riguardo i cananei, tuttavia in entrambi i casi non si fa cenno a 

polemiche o scontri con essi. Grazie all’avverbio di tempo, ‘allora’, questa 

constatazione sembra essere legata al tentativo di definire ‘storicamente’ l’epoca in 

cui Abramo giunse alla terra promessa. David Shahar mantiene questo stesso tono: 

per il momento gli inglesi sono solo una presenza nella Terra di Israele. Essi non 

vengono descritti e presentati al lettore, in quanto, come i cananei, la loro presenza è 

un dato storico passeggero. Questa precisazione permette dunque al lettore di 

inquadrare il periodo storico, e soprattutto l’atmosfera, in cui il protagonista-narratore 

                                                 
82 Il protagonista è mosso da uno scopo decisamente futile: sono improvvisamente finite le sigarette e occorre 
avventurarsi in cerca di un altro pacchetto nonostante il coprifuoco e l'insicurezza che regna nelle strade deserte di 
Gerusalemme battute da una pioggia incessante. Per strada, egli incontra un altro ebreo, un padre, che corre in cerca di 
un medico per la figlioletta di tre anni malata. A questo punto si verifica un equivoco: il padre scambia il protagonista 
per un agente inglese, questi si presta al gioco e lo perquisisce sottraendogli, non visto, delle sigarette, risolvendo così la 
sua piccola emergenza, poi lo lascia andare. Via facendo, il protagonista giunge nella casa dove abita la bimba malata e 
chiede un'indicazione alla madre della piccola, la donna lo lascia entrare ed egli sprofonda nelle sue riflessioni di fronte 
alla pena dei due genitori, finché il padre, l'uomo che aveva fermato poco prima, torna a casa col medico. Immerso nelle 
sue riflessioni, il protagonista riprende così la sua strada verso casa. 
83 Shahar D., The death…, p. 9. Trad. it.: "Allora nel paese c'erano gli inglesi".  
84 Genesi 12, 6. Trad it. Luzzatto Sh. D., Il Pentateuco…, vol. I: “Abramo s’internò nel paese, sino al sito Sichem, sino 
(cioè) al terebinto di Morè. I cananei erano (già) allora nel paese”. Cfr. anche Genesi 13, 7:  

 וַיְהִי�רִיב בֵּין רֹעֵי מִקְנֵה�=בְרָם וּבֵין רֹעֵי מִקְנֵה�לוֹט וְהַכְּנַעֲנִי וְהַפְּרִזִּי :ז יֹשֵׁב בָּ:רֶץ 
Trad. it: “Insorse discordia tra i pastori del bestiame d’Abramo, ed i pastori del bestiame di Lot. I Cananei e i Perizei 
erano allora nel paese”.  



ha avuto questa strana avventura. Perciò, alcune pagine dopo, il protagonista-

narratore aggiunge: 

. יהודית ומדינה ערבית מדינה, מדינות לשתי הארץ חלוקת על החליטה האנגלו�אמריקנית החקירה ועדת

 85".בין�לאומית עיר תוכרז ירושלים
Tempo storico e tempo mitico sono strettamente intrecciati. L'ambientazione 

notturna è qui resa più intensa a causa della pioggia battente: 

 שהם היה ונראה, הערב למראשית ניתכים היו וממושכים ארוכים סילונות. הפוגות ללא גשם ירד בחוץ

.ותכלה קץ בלי להימשך עתידים
86 

Questa pioggia impressionante rende ancora più tangibile la dimensione temporale 

mitica e duplice, da un lato le acque del caos soggiogate da Dio al momento della 

creazione e dall'altro le piogge del diluvio universale, quando Dio per punire i peccati 

dell'uomo riaprì i sigilli delle acque dell'abisso che stavano in cielo e sottoterra. Il 

tempo della creazione e quello escatologico sono evocati insieme, verrebbe da dire 

contemporaneamente. Essi significano l'intensa drammaticità del momento storico, 

che complica l'avventura del protagonista. Il processo della nascita dello Stato ha 

ricevuto una legittimazione internazionale grazie alla commissione anglo-americana. 

La Palestina, Gerusalemme, la famigliola e il protagonista sembrano trattenere il 

respiro nell'attesa che esso giunga al termine. Certamente, l'attesa del medico-

salvatore è una metafora dell'attesa di una svolta storica. Tuttavia, l'esito di questa 

svolta è ignoto. Si potrebbe dunque dire che è ignoto lo stesso esito della creazione, 

come se la potenza del Dio creatore fosse messa in dubbio. Attraverso la speranza 

dell'arrivo del medico-salvatore, il tempo della creazione si fa tempo escatologico, il 

tempo di un'indefinita attesa messianica. L'attesa della madre esprime una disperata 

richiesta d'aiuto ad un Dio così lontano che sembra lecito dubitare della sua esistenza. 

L'attesa che passi questa notte, in cui il tempo sembra essersi fermato, assume una 

consistenza metafisica. Nonostante ciò, il protagonista-narratore è ottimista: 

 יעל אשתו ועל הפועל על וחשבתי השלל מן השניה הסיגריה את תיהצַ האיטלקי בית�החולים שער ליד
 87"להפליא יפה לנערה ותהיה המחלה על תתגבר היא", לעצמי אמרתי, "תתגבר היא". הקטנה הילדה

                                                 
85 Ibidem, p. 13. Trad. it.: "La commissione di inchiesta anglo-americana ha deciso per la spartizione del paese in due 
stati, uno stato arabo ed un altro ebraico. Gerusalemme sarà proclamata città internazionale". 
86 Ibidem, p, 9. Trad. it.: "Fuori cadeva una pioggia incessante. Getti lunghi e continui si abbattevano dall'inizio della 
sera, e sembrava che avessero intenzione di continuare senza fine né sosta". 
87 Ibidem, p. 13. Trad. it.: "Vicino alla porta dell'ospedale italiano mi accesi il secondo sigaro dalla refurtiva e pensai 
all'operaio, a sua moglie e alla piccola. 'Supererà la malattia, crescerà e diventerà una ragazza meravigliosamente 
bella'". 



Come nel diluvio, l'incertezza e la sofferenza sono solo momentanee, e la notte 

passerà. Come il tempo della narrazione anche il tempo della vicenda è aperto verso il 

futuro. La statua di Maria, descritta all'inizio e alla fine del racconto, sembra essere 

un buon presagio nonostante tutto:   

 של ובחן בהדר ראשה להרכין הוסיפהו טהמב שמטה והיא מרים של הּבפסל והבטתי ראשי את הרמתי
 88.והרוח יגשם פגעי כל מפני וחסינות בטחון של רבה ובשלוה צניעות

 

Già nel corso di queste prime passeggiate notturne vengono abbozzati i tratti della 

Gerusalemme storica e dei rapporti tra arabi, ebrei e inglesi. A causa del coprifuoco 

imposto dagli inglesi, il protagonista de La scatola di sigarette vuota ricerca 

freneticamente le ultime cicche di sigarette rimaste in casa. In una situazione 

ordinaria non sarebbe stato un problema andare a comperare le sigarette. A causa del 

coprifuoco, le strade sono buie e deserte, e il pericolo è duplice: essere arrestati dagli 

inglesi, oppure, peggio ancora, rischiare di essere assaliti dagli arabi divenuti ormai 

ostili. Ma se la congiuntura storica è la causa del problema, essa può diventare anche 

la soluzione. Data la sua natura, Gerusalemme è stata da sempre una città 

caratterizzata da un melting pot ante litteram. Questa caratteristica di Gerusalemme si 

è andata accentuando già a partire dal XIX secolo, quando le potenze europee hanno 

iniziato ad aprire i loro consolati proprio a Gerusalemme. Nel periodo del Mandato, 

gli inglesi hanno fatto della città la loro capitale amministrativa, risollevandola 

dall'abbandono e dalla decadenza, in cui era sprofondata nel periodo del dominio 

ottomano.  

Il protagonista decide di andare a comperare le sigarette da un Hawaja arabo, uno 

dei pochi a godere di una certa libertà di movimento. Egli scende dunque nelle strade 

deserte sotto una pioggia battente. Sotto la pioggia e al buio, Gerusalemme appare 

diversa, l'identità della città è cangiante, proprio come i nomi delle sue strade, a volte 

ebraici, a volte arabi e a volte inglesi: 

 […].. ב הנביאים ונתפרדוזרמי מים שפעו ממורד רחו.  פאול"ירדתי לרחוב ס

                                                 
88 Ibidem. Trad. it.: "Alzai la testa e vidi la statua di Maria che abbassava lo sguardo continuando a inclinare la testa con 
la grazia e la dolcezza della castità e con la grande tranquillità che discende dalla sicurezza dell'immunità di fronte alle 
sferzate della pioggia e del vento freddo". 



עד כאן היו בתים של יהודים מכאן ואילך ביו בתים של פקידים אנגלים ובמורד  . הרחוב היה הגבול
מעבר לבתיהם של האנגלים נתמשכה שכונת מוסררה הערבית עד . עמדה תחנת�משטרה ותחמה את התחום

.לשער שכם
89  

Una geografia stradale come questa non sembrerebbe fuori posto in una grande 

metropoli, ma diventa decisamente stupefacente nella piccola Gerusalemme 

dell'inizio del novecento. Ma c'è qualcosa di più, il confine segnato dalla strada 

assume una consistenza mitica, divenendo spazio sacro e trasformandosi nel confine 

tra il mondo ordinato e sicuro, il quartiere ebraico, e il regno del caos e della morte, 

che diventa sempre più pericoloso e infido, prima il quartiere degli inglesi e poi il 

quartiere arabo90. Lo spazio sacro è qui uscito dal tempo mitico per immergersi in 

quello storico, e dunque anche i suoi aspetti essenziali risultano storicizzati. Perciò la 

sensazione di pericolo crescente è ora rapportata alla presenza degli inglesi e degli 

arabi, come è illustrato dalle riflessioni di Shulamit, protagonista di In una sera 

d'estate: 

 על�ידי מודרכות האנגלים של שפעולותיהם היתה סבורה. ערבים מפני משפחדה פחות פחדה אנגלים מפני
 מופעלים לה נראו הערבים ואילו, ובטוח מוצק קרקע על עומדת עצמה הרגישה פועל שהשכל ובמקום, שּׂכלם
 91.קיומה את מסכנים הם הוייתם ובעצם, אנושית בבינה נתפסים שאינם כוחות על�ידי

 

Il quartiere arabo è il più lontano dalla creazione ordinata, di conseguenza gli 

arabi sono mossi da forze demoniche, al di là della razionalità umana, ma il 

riferimento al mito è basato su un dato di fatto storico, registrato dalle cronache 

dell'epoca. C'è qui già accennata una delle caratteristiche delle opere successive di 

Shahar: un'affinità con gli inglesi e un'attitudine molto più problematica nei confronti 

degli arabi92. Tutti questi aspetti non sono dei semplici dati storici inseriti per dare 

credibilità alla vicenda, ma diventano a pieno titolo temi letterari. La descrizione 

della statua di Maria, vicino la porta dell'Ospedale italiano visibile dall'incrocio, non 
                                                 
89 Ibidem, p. 10. Trad. it: "Scesi lungo Saint Paul Street. Flussi d'acqua scorrevano dalla salita di Via dei Profeti, per poi 
separarsi. Una parte continuava a fluire verso la discesa di Musrara e una parte continuava lungo Saint Paul Street. […]. 
La strada segnava il confine. Fin qui c'erano le case degli ebrei. Da qui in poi c'erano le case degli impiegati inglesi e 
lungo la discesa c'era la stazione di polizia che segnava il confine. Al di là delle case inglesi, si stendeva in quartiere 
arabo di Musrara fino alla porta di Shekhem". 
90 Sarah Japhet aveva messo in evidenza questa stessa caratteristica riguardo lo spazio sacro della tenda dell'adunanza, lo 
stesso ha fatto Chiara Peri riguardo Gerusalemme.  
91 Ibidem, p. 41. Trad. it.: "Aveva meno paura degli inglesi che degli arabi. La spiegazione era che gli inglesi agivano 
secondo la loro logica, invece presso gli arabi una prepotente emotività si levava su un terreno solido e sicuro al posto 
della logica, e dunque essi le sembravano mossi da forze incomprensibili per la razionalità umana, e la loro esistenza 
metteva in pericolo la sua sopravvivenza". 
92 Su questo aspetto si è dettagliatamente soffermata Sara Katz, cfr. Katz S., Reflections of…, pp. 52-57.  



completa soltanto il quadro del melting pot gerosolimitano, ma preannuncia 

l'irrompere della dimensione familiare. L'incontro col padre che corre sotto la pioggia 

alla ricerca di un medico, mette fine all'avventura del protagonista che riesce a 

procurarsi le sigarette. La scena è descritta con dovizia di particolari: 

 – קולי את הכרתי לא – "!עצור – אתה, הי: "באנגלית לעברו וצעקתי נעצרתי אליו סמוך כשהגעתי
 פניו להפנות חשש פחד ומרוב, ועמד המבוהל מהלכו את הפסיק הוא. ואכזרי וגס עבה מפי יצא הוא

 אבנים ומתח אל אותו והעמדתי החבשים רחוב סמטת אל אותו והובלתי לו אמרתי, "המשך". ]...[. אחורנית
 ואני [ … ] ידיו את הרים והוא, הבריטים השוטרים כדרך עליו פקדתי "!ידיך הרם" ]...[. ואטומה גבוהה

 ?ברחוב זו בשעה עושה אתה מה". [ … ]. "באדור " שנקראו ערביות סיגריות אלה היו. בכליו חיפשתי
  .93מעילי בכיס שּׂמתיןו סיגריות חפני מלוא ממנה והוצאתי הקופסה את שפתחתי עם אותו שאלתי

 

Questa volta è il protagonista a sdoppiarsi, egli non smentisce l'equivoco 

dell'uomo che lo ha scambiato per un poliziotto inglese, anzi, lo alimenta, al punto da 

non riconoscere la sua voce che parla in inglese con un tono volgare e crudele. Nel 

buio di Gerusalemme, resa multipla già dai nomi delle strade, i contorni fisici delle 

persone si fanno sfuggenti, e due ebrei, il protagonista e il padre, finiscono per 

parlarsi in inglese. L'identità del protagonista si sdoppia per un attimo, lasciandolo 

disorientato. Il risultato è paradossale, l'eroe, nel corso della sua avventura sembra 

perdere la propria identità invece di riacquistarla. Oppure, peggio ancora, l'eroe 

sembra acquisire un'identità moralmente riprovevole, cosa alquanto insolita se 

rapportata al racconto del mito. 

All'avventura del solitario protagonista corrisponde quella del padre in cerca del 

medico. Proprio a contatto del padre e nella dimensione familiare, il protagonista 

riprende la sua umanità, e partecipa al dolore della madre e della piccola. Infatti, 

risolta l'emergenza delle sigarette, egli non torna a casa ma si dirige verso il quartiere 

di Musrara dove abita la famigliola e passa davanti la loro finestra: 

.ולרופא לבעל בכליון�עינים וחיכתה החלון בעד נשקפה ואשתו ביתו בחלון אור היה
94 

 
                                                 
93 Ibidem, pp. 10-11. Trad. it.: “Quando gli arrivai vicino mi fermai e gli gridai in inglese: ‘Hey you – stop!’ – Non 
riconoscevo più la mia voce – mi usciva di bocca dura, volgare e crudele. Egli smise di camminare freneticamente e 
rimase in piedi, aveva così tanta paura che non riusciva a girarsi indietro. […]. ‘Continua’, gli dissi conducendolo verso 
un vicolo della via degli Etiopi, lo feci stare in piedi contro un muro di pietre alto e impenetrabile. […]. ‘Mani in alto!’ 
gli ordinai, come fanno i poliziotti inglesi, e lui alzò le mani […] mentre io cercavo tra i suoi affari. C’erano solo delle 
sigarette arabe chiamate ‘Badur’. […]. ‘Cosa fai in giro a quest’ora?’ gli chiesi mentre aprivo il pacchetto e ne tiravo 
fuori un bel po’ di sigarette e le mettevo nella tasca del mio soprabito”.  
94 

I bidem. Trad. it.: "C'era una luce alla finestra della sua casa e sua moglie guardava attraverso i vetri aspettando con 
ansia il marito e il medico". 



L'immagine di questa madre che scruta ansiosa attraverso i vetri, e che, impotente 

di fronte alla sofferenza della sua bambina, invoca l'aiuto di Dio, si contrappone 

nettamente a quella della Madonna col bambino, tranquilla, sicura e immune alla 

pioggia e al vento. Il protagonista inizia a rivelarsi per ciò che veramente è, una 

persona molto attenta e sensibile ai sentimenti e alle tragedie altrui. 

 

4. 2. L'eroe e il tempo 

Con L'orologio David Shahar sposta sempre di più la sua attenzione sul singolo, 

confermando sempre di più una tendenza antropocentrica che gli viene sia, 

naturalmente, dal retaggio della modernità e dall'incontro dell'ebraismo con essa, sia 

probabilmente dall'influsso della mistica ebraica che pone l'accento sull'esperienza che 

il singolo fa del divino: 

L'elemento caratteristico dell'esperienza mistica [è] il contatto immediato del 
singolo con Dio. 

Per il mistico la rivelazione non è più un fatto storico accaduto una volta sola, 
irripetibile, che in un determinato momento della storia ha definito per sempre il contatto 
immediato di Dio con l'umanità. Senza smentire il fatto della rivelazione storica, il 
mistico considera la fonte della conoscenza e dell'esperienza religiosa che scaturisce nel 
suo cuore, come sorgente di conoscenza, a parità di diritti accanto alla rivelazione. O, per 
dirla altrimenti, la rivelazione si trasforma da atto accaduto una sola volta in atto che 
continuamente si ripete95. 

 
Dunque, prima ancora di essere evocata attraverso immagini e riferimenti espliciti 

la mistica ebraica informa di sé l'opera di Shahar da un punto di vista tematico di 

base, la preminenza del singolo e la sua esperienza di Dio, oppure, nel caso di Shahar, 

del metafisico, nel tempo. Proprio il tempo, o meglio il rapporto tra l'eroe e il tempo, 

è il grande protagonista de L'orologio96. Il dato di partenza è, come sempre, fisico: la 

                                                 
95 Scholem G., Le grandi correnti della mistica ebraica, Genova, Il Melangolo, 1986, pp. 21-22. 
96 Lord Timer è un inglese patito di archeologia e un anno dopo la nascita dello Stato di Israele, fa ritorno alla sua 
proprietà in una zona non meglio definita del paese per dare inizio ad una nuova stagione di scavi archeologici. Il 
giovane protagonista senza nome entra a far parte della missione. Egli aderisce perché vuole procurarsi un biglietto per 
entrare in una misteriosa tenda di Shem per sfuggire ad un vecchio al quale deve pagare una cambiale. Quest'anno 
partecipa agli scavi anche la nipote del Lord, Miss Tide. Dopo una settimana di scavi vengono trovati dei resti, la sera 
tutti i membri della missione si riuniscono nella tenda di Lord Timer per repertoriare i pezzi, ma il protagonista-
narratore, ormai dimentico del biglietto per la tenda di Shem, è attratto misteriosamente da Miss Tide. Si allontana dalla 
tenda per seguirla ed ha un rapporto estremamente appagante con lei, il momento di grazia viene interrotto dal 
ticchettare di un grosso orologio che sta in casa di Miss Tide. Il protagonista decide di sbarazzarsi dell'orologio e mentre 



partecipazione a degli scavi archeologici. Di conseguenza lo stesso atto di scavare nel 

tempo diventa fisico, in quanto il protagonista scava nella terra di Israele alla ricerca 

di "testi perduti, il primo tempio, la dinastia regale, una truppa di prodi, una schiera di 

sacerdoti e un gruppo di profeti"97. Tutte vestigia di un passato che affonda le sue 

radici nel tempo mitico. In effetti, tanti dettagli ne L'orologio riconducono alla 

questione del tempo: il giovane Lord Timer, che in realtà è anche piuttosto anziano, 

le sette stagioni degli scavi, la settimana successiva alla Pasqua, i quarant'anni di 

carriera di archeologo del Lord. Come ha osservato Barzel, questi dettagli non sono 

casuali98. 

La realtà degli scavi allude dunque ad un principio metafisico. Secondo Hillel 

Barzel, in questo racconto Shahar giunge "alla divinizzazione del concetto di 

tempo"99, anche se in realtà sarebbe più corretto parlare di sacralizzazione del 

concetto di tempo, al punto che "il tempo e non dio o i suoi inviati sono il principale 

oggetto metarealistico"100. Così facendo l'autore dialoga con il suo stesso passato da 

due punti di vista: letterario e storico. Dal punto di vista letterario, il grande 

interlocutore di Shahar è Agnon, da cui l'autore si differenzia innanzitutto a causa 

della sacralizzazione del concetto di tempo, che estromette definitivamente Dio. 

Questo aspetto è naturalmente, in linea di continuità rispetto ai racconti precedenti. 

Tuttavia, Agnon non aveva un rapporto conflittuale col proprio passato, era il 

continuatore e l'innovatore della tradizione, questo gli consentiva di attingere alle 

fonti, temi e personaggi101. L'eroe del racconto ha un rapporto ambiguo con il proprio 

passato storico: sminuisce ironicamente i risultati degli scavi. Inoltre, tenta 

continuamente di sfuggire ad un misterioso vecchio che esige da lui il pagamento di 

una cambiale, rifugiandosi nella tenda di Shem. Infine, egli dimentica questa tenda, il 

                                                                                                                                                                  
lo sta portando via si ricorda del biglietto, torna alla tenda del Lord e sulla soglia vede il vecchio con la cambiale in 
mano, questi si dissolve lentamente nella notte. 
97 Shahar D., The Death of…, p. 220. 
98 Cfr. Barzel H., La narrativa ebraica…, p. 59. 
99 Barzel H., La narrativa ebraica…, p. 60. 
100 Ibidem, p. 59. 
101 A questo riguardo cfr. Barzel H., La narrativa ebraica…, pp. 38-9.  



cui "riferimento non è alla residenza della religione, ma alla residenza della storia 

ebraica"102, a causa del fascino misterioso di Miss Tide: 

 [ ובמכנסי�רכיבה משובצת בחולצה ההית מהלכת. שלושים או ושמונה עשרים כבת אשה היתה טייד מיס
 מתנופף הערמוני ושּׂערה במכנסי�רכיבה התל בראש עומדת כשהיתה, ופראיות וגדולות חוּמוֹת היו עיניה]  …

 באון הנעצרת ונזעמת יפה כחיית�פרא היתה, ונמרצות קצובות הצלפות שוקה על מצליפה שבידה ובשוט ברוח
 דרך וגם, מאופק כוח שופעת היתה האיתן גוָהּ מתנועות תנועה כל. פּהטר על הזינוק לפני והתנשמות רתחה של

 103.בהתאפקותו עז היה דיבורה
Questa donna, oggetto del desiderio del protagonista, potrebbe essere una 

metafora delle divinità dell'istinto e della passione104. Tuttavia, il nome di Miss Tide 

si spinge oltre, in quanto la parola tide in inglese significa 'marea', un movimento del 

mare che si verifica secondo periodi ben precisi influenzati dalle fasi lunari. Miss 

Tide è una personificazione della grande dea sotto la forma di Afrodite o Astarte, la 

dea dell'amore sensuale, legata ad tempo ciclico e naturale che sembra appagare il 

protagonista:  

 היא. ידעתי לא עוד שכמוה ערגה, בי חלפה נפלאה וערגה, בשרי על בידיה והחליקה עיניה עצמה היא
 וארץ שמים בלתי עד; זמן וללא שיור ללא; הלב להתבקעוּת עד, הכיל לבלי עד, לכאב עד ונושמת חיה היתה

 105.וכוכבים וירח ושמש
L'esperienza erotica con una donna straordinaria, esperta nell'ars amandi come la 

dea Afrodite, si trasforma in un'occasione fuggevole per accostarsi al mistero 

metafisico. Questa occasione, tuttavia, è fuggevole, in quanto i rintocchi dell'orologio 

riportano il protagonista alla realtà, un po’ come Cenerentola allo scoccare della 

mezzanotte. Ma contrariamente alla fanciulla della fiaba, il protagonista decide di 

reagire e di sbarazzarsi dell'orologio: 

 השעון אל השעון אל ניגשתי. מדעתי יוצא הריני החוצה השעון את מוציא שני אין שאם הרגשתי
 המוליך בשביל ירדתי. צמרמורת בי העביר והחלקה הצוננת הזכוכית מגע. לדלת ופניתי גבי על אותו והעמסתי

 שהתמסמס עד גבי על והתרפק התפתל השעון. מים של כמפל מתמשך נוזלי לרחש נהפכו והנקישות התל אל
 של שב=הלוֹ השולחן על מונחים שהיו, לאוהל�שם הכניסה בכרטיסי נזכרתי. דמי שתוך ונטמע בי וחילחל

                                                 
102 Ibidem, p. 61.

     
103 Shahar D., The Death of…, p. 219. Trad. it.: "Miss Tide era una donna di circa ventotto trent'anni. Andava in giro 
con una camicia a quadri e dei pantaloni da equitazione […]. Aveva degli occhi scuri, grandi e selvaggi, e quando si 
trovava sulla cima della collina con i suoi pantaloni da equitazione e i capelli castani che svolazzavano al vento e con la 
frusta in mano con cui scandiva sulla gamba dei colpi ritmati e energici, somigliava ad un animale selvaggio, bello nella 
sua collera, fermo nell'impeto della sua collera prima di prendere fiato per balzare sulla preda. Ognuno dei movimenti 
della sua schiena impetuosa trasudava di una forza trattenuta, e anche il suo modo di parlare era forte nel suo 
contenersi". 
104 A questo riguardo cfr. Barzel H., La narrativa ebraica… 
105 Ibidem, p. 222. Trad. it.: "Chiuse gli occhi e fece scivolare le sue mani sulla mia pelle, e un meraviglioso brivido di 
nostalgia mi attraversò, una nostalgia che fino ad allora non avevo mai conosciuto. Era come un animale che gemeva 
fino a soffrire, fino a non poter contenere, fino a far scoppiare il cuore; senza misura e senza tempo; fino ad andare al di 
là del cielo, della terra, del sole, della luna, e delle stelle". 



 האוהל של פתחו את הגיהּ מנורת�השדה של אור. בי נפשי עוד כל התל אל ורצתי רגלי והרימותי, עתיקאי
 106.סביב הליל בחשכת שהתמזג מקום עד ונתמשך התמתח, שבידו בשטר ונופף שם שעמד, הזקן של וצלוֹ

 

L'eroe riesce ad avere un'esperienza metafisica del tempo, o meglio a 

compenetrarsi nel tempo. Tuttavia, non si tratta qui del tempo storico o dell'illud 

tempus della creazione o dell'escatologia, bensì di un tempo naturale, ricollegato al 

culto della grande dea nella sua forma di divinità dell'amore erotico. Un culto e un 

tempo che hanno preceduto il monoteismo e che mettono l'eroe in rapporto con il suo 

passato remoto all'epoca del Crescente Fertile politeista tanto caro al movimento 

letterario dei cananei. 

La problematica del tempo, in stretta relazione con Gerusalemme, è il perno del 

racconto L'evocatrice di spiriti, pubblicato per la prima volta nel 1961. Come nei 

racconti precedenti, il filo conduttore della vicenda, la questione dell'evocazione o 

della risurrezione dei morti, si rifrange in una miriade di particolari. Tuttavia, rispetto 

ai racconti precedenti la trama è diventata molto più ricca e complessa. Il racconto si 

divide in due parti: nella prima il protagonista narratore descrive i suoi  bizzarri 

'attacchi' e l'incontro con un suo amico di infanzia Shaul Hayyimjan, che nella 

seconda parte del racconto lo accompagna ad una seduta spiritica dall'evocatrice di 

spiriti Clarissa Oberlander. Quest'ultima, tuttavia, non riesce a guarire il protagonista. 

Il motivo del doppio sovrasta tutto il racconto. La narrazione è basata su una 

concatenazione di tempi essenzialmente diversi l'uno dall'altro e che tuttavia si 

susseguono, in base alla logica degli eventi. Dal tempo mitico del primo attacco, con 

cui inizia il racconto, si passa al passato biografico recente del protagonista del 

racconto, per poi essere riportati indietro al periodo della sua adolescenza. Il 

protagonista ritorna poi al presente e all'incontro con il suo amico Shaul, poi 

                                                 
106 Ibidem, p. 223. Trad. it.: "Sentivo che se non avessi portato fuori l'orologio sarei impazzito. Mi avvicinai, me lo 
caricai sulle spalle e mi avviai verso la porta. Il contatto con il vetro freddo e liscio mi fece rabbrividire. Scesi lungo il 
sentiero che portava alla collina, mentre i battiti si trasformavano in un gorgoglio liquido, continuo, come una cascata.  
L'orologio si contorse aderendo alla mia schiena fino a dissolversi e ad assorbirsi nel mio sangue. Mi ricordai dei 
biglietti d'ingresso alla tenda di Shem che stavano sulla tavola nella tenda dell'archeologo, mi misi le gambe in spalla e 
corsi verso la collina con tutto il fiato che avevo in corpo. La luce della lampada da campo illuminava l'ingresso della 
tenda e l'ombra del vecchio, che se ne stava lì agitando la cambiale che teneva in mano, si tese e si allargò fino a 
fondersi con l'oscurità della notte intorno". 



risprofonda nel secondo attacco dopo il quale si reca, nuovamente nel presente, alla 

seduta spiritica.  

Ad una prima lettura, potrebbe sembrare che l'eroe sia coinvolto in prima persona 

in episodi collegati in qualche modo alla schizofrenia, poiché egli è alle prese con 

uno sdoppiamento di tempi e di personalità. La vicenda ruota intorno ai suoi strani 

attacchi, in seguito ai quali si chiede "come possa vivere contemporaneamente in due 

tempi e in due posti"107. Tutto comincia con il primo attacco: 

 כבר לי ידוע כיום. הלך�מחשבה אלא ימים אלה היה לא למעשה. עוד ואיננו מת איש היה ימים באותם
 אם כי, בן�הִנום וגיא התופת עוד ייאמר לא" :ירמיהו אמר ולמתים. מתיהם את קוברים המתים שרק

. החיים את בו לקבור שבקשו הרגע מן אלא תופת התופת היה לא. "מקום מאין בתופת וקברו, גיא�ההריגה
 העופל ועל גיחון מי ועל התופת ועל בן�הנום גיא על והשקיף ירמיהו עמד, עין�רוֹגל בואכה, זה במקום, פה

 ראש אל הגבול ועלה" לבנימין יהודה בין הגבול עבר, זה במקום פה, זה הר על�פני בדיוק. שדה�כּוֹבס ומסילת
 מי�נֶפתּוֹחַ מעיין אל ההר מראש הגבול ותאר; נהצפו עמק�רפאים בקצה אשר, ימה גיא�הנום על�פני אשר ההר
 וצהוב הפנים אדוֹם ירושלים מלך כבסי את המוסלמיות מנפצות שדה�כובס במסילת. "הר�עפרון ערי אל ויצא
 את בספר וכותב בני�ההיכל בגלימת בזה העומד עליון לאל הכוהן הוא אני. עליון לאל כוהן שאיננו הזקן

, האפשר ככל רבה נוחיות מתוך לכתוב אני אוהב הרי ואני ? ולכתוב לעמוד אפשר ךאי. וכותב עומד. תולדותיו
 שולחן גם. גדול שולחן זה אין � וזה. ממדים בעל, ממש של שולחן, רחב שולחן על השנַים מרפקַי את להניח

 מרשרש וןהגלי. וכותב עליו רכון אני עומד. כנסיה בתוך זה הוא דוכן מין. כלל שולחן זה אין. איננו שטן
 בעתון מעלעל אני. לעיני מקפצות גרמניות מלים, קפליו את לפשר כדי, ידי כף את עליו מעביר ואני, ומתקמט

 108.ושלושים תשע השעה. בוקר. בית�קפה בגינת מצויר גרמני
 

L'intertesto biblico, evocato attraverso toponimi e antroponimi, contribuisce a 

creare una simultaneità di tempi. Questo primo attacco è fin troppo ricco di toponimi 

ricollegati alla questione dei morti. È il caso dalla valle di Ben-Hinnom in cui si 

facevano sacrifici al dio Molokh esecrabili agli occhi del profeta Geremia, e che la 

                                                 
107 Barzel H., Introduzione a tre racconti…, p. 305. 
108 Shahar D., The Popes's…, p. 24. Trad. it.: "In quegli stessi giorni un uomo moriva e non esisteva più. In effetti non si 
trattava di giorni ma di un modo di pensare. Oggi so ormai che soltanto i morti seppelliscono i morti. E ai morti diceva 
Geremia : 'Non si dirà più “Tòfet ” e “Valle di Ben Hinnom”, bensì “Valle del Massacro” e si seppellirà in Tòfet per 
mancanza di spazio' [Geremia 7, 32. Trad. it.Disegni D., Profeti posteriori…]. Il Tòfet divenne tale solo dal momento in 
cui decisero di seppellirvi i vivi. Qui, in questo stesso posto, in direzione di ‘Ayn Rogel, stava Geremia abbracciando 
con lo sguardo la Valle di Ben Hinnom, il Tofet, le acque del Gihon, l'Ophel e la strada del campo dei lavandai. 
Precisamente su questo monte, qui, in questo punto passava il confine tra Giuda e Beniamino 'il confine saliva alla cima 
del monte, che è di fronte alla valle d'Hinnom dal lato di occidente e all'estremità della valle dei Refaim al nord. Dalla 
cima del monte il confine si stendeva fino alla sorgente delle acque del Neftòah, continuava verso le città del monte 
‘Efron'" [Giosuè 15, 8-9. Trad. it. Disegni D., Profeti posteriori…]. Lungo la strada del campo dei lavandai delle donne 
musulmane facevano il bucato per il re di Gerusalemme, dal viso rubicondo e dalla barba dorata, che non è il sacerdote 
di Dio Altissimo. Sono io quel sacerdote, e me ne sto in piedi, avvolto nel mantello dei templari, scrivendo in un libro le 
storie del re. Sto in piedi e scrivo. Come è possibile stare in piedi e scrivere? A me piace scrivere con il maggior agio 
possibile, poggiando entrambi i gomiti su un'ampia tavola, una tavola semplice, di grandi dimensioni. E questa – non è 
una tavola grande. Non è neanche piccola. In effetti non è per niente una tavola. E una specie di leggio, che sta dentro 
una chiesa. Io me ne sto chino su di esso e scrivo. Sento il foglio che fruscia e si piega, allora vi passo sopra il palmo 
della mano, per non sgualcirlo, e delle parole in tedesco mi saltano agli occhi. Sto sfogliando un giornale tedesco 
illustrato in un caffè. Sono le nove e mezzo del mattino".   



tradizione ebraica ha trasformato nella geenna, il regno dei morti, a cui si può 

accedere anche da Gerusalemme. La valle dei Refaim, parola che è passata ad 

indicare i fantasmi, era invece il luogo in cui si accamparono i filistei che furono 

sconfitti per ben due volte da David109. Ed è proprio nella Valle dei Refaim che si 

trova il caffè in cui l'eroe ha entrambi gli attacchi. Anche il titolo del racconto 

L'evocatrice di spiriti, e il nome dell'amico del protagonista Shaul Hayyimjan, hanno 

questa stessa funzione, poiché creano un ovvio legame intertestuale con l'episodio del 

re Saul che si reca da un'evocatrice di spiriti per poter interrogare l'anima del profeta 

Samuele110. Questa evocazione si conclude male, Samuele predice la morte di Saul e 

di suo figlio Jonatan, per aver trasgredito agli ordini di Dio, parallelamente anche la 

seduta spiritica di Clarissa Oberlander è votata al fallimento fin dal primo momento. 

Questa è la prima volta, precisa il protagonista, che un attacco del genere lo coglie 

alla luce del giorno, in un luogo aperto. Egli si serve della parola 'attacco' in 

mancanza di un termine più preciso. Questo fenomeno è determinato dal "terrore di 

fronte all'altra dimensione dell'anima"111, la quarta dimensione: 

 ובמושּׂכלותיה ובמונחיה ובלשונה ובמושגיה שבכליה, תלת�ממדים הנפש עולם, זה בעולמנו
 112.הללו הדברים את לספר אני נאלץ ובמפורסמותיה

Questa quarta dimensione sembra essere collegata con la questione del tempo. 

Mentre le altre tre dimensioni, lunghezza, larghezza e profondità hanno a che fare con 

lo spazio geometrico e sono chiaramente definite, la quarta dimensione si sottrae ad 

ogni definizione. Il protagonista si sforza di raccontare, ma la radice ebraica spr 

significa anche enumerare, definire, distinguere. A questo punto gli attacchi 

diventano più comprensibili, e la tesi di base di Hillel Barzel merita di essere 

leggermente rivista: il punto non è come sia possibile trovarsi contemporaneamente 

in due spazi e in due tempi, ma come sia possibile ritrovarsi nello stesso spazio in una 

molteplicità di tempi. Lo spazio è chiaramente la città di Gerusalemme, che già nei 

precedenti racconti fungeva da catalizzatore di tempo mitico. Nel corso del primo 

                                                 
109 Cfr. II Samuele 5, 18  sgg. 
110 Cfr. I Samuele 28, 13-19. 
111 Ibidem, p. 25. 
112 Ibidem, p. 30. Trad. it.: "In questo nostro mondo, il mondo dell'anima tridimensionale, che è nei suoi organi, nei suoi 
concetti, nella sua lingua, nelle sue espressioni, nelle sue riflessioni, nelle cose a lei note, mi sforzo di raccontare queste 
cose". 



attacco, il protagonista ripercorre, in una rapida carrellata, i tempi di Gerusalemme, a 

cominciare dal profeta Geremia, tornando indietro all'epoca di Giosuè, balzando in 

avanti all'epoca della conquista musulmana, sprofondando nell'illud tempus del 

sacerdote di Dio Altissimo, Melkisedeq, che in realtà, ennesimo balzo, è un sacerdote 

cristiano dell'epoca delle crociate, fino ad arrivare, attraverso il tedesco, parlato anche 

dai crociati, all'epoca attuale, in un caffè nella valle dei Refaim alle sette e mezzo del 

mattino. Oltre ad essere la reincarnazione di Melkisedeq, il sacerdote-scrivano con 

cui il protagonista si identifica, ha a sua volta un rapporto con il tempo storico, poiché 

scrive le storie del re crociato. Questa figura, avvolta in un mantello da templare, è 

inoltre intrecciata alle leggende cristiane sui templari.  

A questo punto mi sembra possibile avanzare l'ipotesi che l'evocazione e la 

risurrezione dei morti, siano un metafora per alludere alla possibilità di spostarsi nel 

tempo, cosa che il protagonista riesce a fare soltanto durante i suoi attacchi.  

Ritornato in sé, il protagonista spiega che l'unico rimedio a questo male è il tiqqun 

di mezzanotte, ovvero una passeggiata notturna per le strade di Gerusalemme: 

מאימת סוֹהַר החדרים אני . תיקון של חצות הוא טיול של חצות בחוצות ירושלים ובמבואותיה ובחצרותיה
בורח אל המרחב הלילה הירושלמי הטופח על פני בריח הרים צלול ונצנוץ כוכבים צונן בשמיו העמוקים ושּׂרף 

 113.המקלט מחזה ,ליל ירושלים בחצות חוצותיה הוא חזיון�התמיד. ארנים וטחב של אבן עתיקה

Se Gerusalemme è la causa del male essa è anche il rimedio, in quanto la parola 

tiqqun, presa in prestito dal dizionario della mistica, è l'occasione offerta all'uomo per 

rimediare ai guasti della creazione. Ma camminare per le strade di Gerusalemme 

significa anche spostarsi nel tempo: 

 מבוא מסתעף זו מסמטה. נחלת�שבעה של הסמטאות אחת אל צרות במדרגות ויורד יפו מרחוב פונה אני
  114.חיימגיאן שאול הימים באותם גר משצאול הרבעי בבית. אבנים חלוקי מרוצף והוא יותר עוד צר

 

                                                 
113 Shahar D., The Pope's…, pp. 27-28. Trad. it.: "Il tiqqun di mezzanotte è la passeggiata di mezzanotte nelle strade di 
Gerusalemme, nei vicoli e nei cortili. Dalla terribile prigione delle stanze fuggo verso gli spazi della notte 
gerosolimitana che sfiora il mio volto con il profumo limpido dei monti, il fresco scintillio delle stelle nel cielo 
profondo, la resina dei pini, l'umidità della pietra antica. La notte di Gerusalemme alla sua acme è una visione senza 
tempo uno spettacolo che è anche un rifugio". Nell'ambito della mistica lurianica il tiqqun di mezzanotte è la preghiera 
notturna, considerata particolarmente importante. Inoltre Malkha Fony ha evidenziato che il tiqqun di mezzanotte crea 
un legame tra Gabriel Luria, protagonista del ciclo Il palazzo dei vasi infranti, e l'angelo Gabriele che annuncia 
l'ingresso di Dio insieme ai giusti nel giardino dell'Eden, ingresso che avviene proprio a mezzanotte. Cfr. Fony M., La 
costruzione dei personaggi letterari nell'opera di David Shahar in base alla rappresentazione della tradizione, Zehut, 
1, (1981), pp. 239-244, (in ebraico).  
114 Shahar D., The Pope's…, p. 28. Trad. it.: "Mi dirigo verso la via Giaffa e scendo lungo dei gradini stretti verso un 
vicolo di Nahalat-Shivah. Da questo vicolo si dirama un ingresso molto stretto, pavimentato con delle lastre di pietra. 
Nella quarta casa a sinistra abitava in quei giorni Shaul Hayimjan, quando eravamo entrambi bambini". 



È a questo punto che il secondo filone si intreccia al primo. Il dato visivo attiva il 

ricordo dell’infanzia passata. Il tempo della narrazione oscilla dunque tra la 

dimensione mitica degli attacchi, il passato biografico dell'eroe, e il presente in cui si 

svolge la seduta spiritica. Diventa inoltre chiaro che 'quei giorni' evocati nella prima 

riga del racconto sono i giorni dell'infanzia del protagonista-narratore. Entrando nel 

cortile della casa e vedendo il pozzo da cui si attingeva l'acqua il protagonista si 

ricorda di quando Shaul gli aveva raccontato la sua prima esperienza con una 

prostituta di nome Agnes, la cui anima sembrava distaccarsi dal corpo posseduto da 

Shaul.  

Oltre al dualismo vivi-morti e al rapporto tra le due dimensioni, il protagonista 

pone anche il problema del rapporto corpo-anima; durante i suoi attacchi notturni, 

egli ha la sensazione che il suo stesso spirito lo osservi da dietro le spalle, e per 

spiegare questa sensazione si serve proprio dell'esempio di Agnes: 

, שלי לגוף מחוץ שלי שהנפש הרגשתי, כמוה בדיוק עצמי את הרגשתי, ]  … [, תאמין לא או תאמין
  115.מאחרית עצמי את ורואה גופי מאחרי עומד שאני

 Il secondo attacco dura ancora più a lungo, questa volta l'eroe-sacerdote si ritrova 

a rassicurare un cavaliere crociato, che è Shaul Hayyimjan, riguardo al dogma 

cristiano della resurrezione dei morti. La regina, che è Agnes la prostituta, è la sua 

amante a cui egli si rivolge con versetti che inneggiano all'amore sensuale tratti dal 

Cantico dei Cantici. La visione si conclude con la morte per lebbra del principino che 

aveva sorpreso insieme il sacerdote e sua madre.  

Nonostante la continua presenza del motivo del doppio, l'eroe riesce a conservare 

il proprio equilibrio mentale. L'evocatrice di spiriti potrebbe essere considerato un 

racconto fantastico, se si assume la definizione di fantastico data da Todorov, basata 

"essenzialmente sull'esitazione del lettore – un lettore che si identifica con il 

personaggio principale – circa la natura di un avvenimento strano"116.  

Tuttavia, la vera stranezza sta proprio nella mancanza di questa ambiguità: il tono 

ironico e distaccato con cui l'eroe nella seconda parte del racconto descrive la seduta 

                                                 
115 Shahar D., The Pope's…, p. 32. Trad. it.: "'Che tu mi creda o no', […], mi sentivo proprio come lei, sentivo che la 
mia anima era uscita dal mio corpo, e che io stavo dietro il mio corpo e mi guardavo di spalle". 
116 Todorov Tz., La letteratura fantastica Definizione e grammatica di un testo letterario, Garzanti, 1981, p. 161 



spiritica non consentono al lettore di dubitare. La seduta è destinata al fallimento in 

quanto è frequentata da individualità piatte, prive della quarta dimensione che è un 

dono concesso a individualità eccezionali come quella del protagonista e del suo 

amico. In realtà, si potrebbe perfino dire che per il protagonista la seduta non è un 

fallimento poiché egli trova una conferma ai suoi attacchi riconoscendo nel volto di 

Misha quello del medico musulmano che aveva tentato vanamente di curare il 

principino. Tuttavia, il protagonista non può rendere partecipe della scoperta nessuno 

dei presenti, al contrario, se ne guarda bene perché nessuno potrebbe capire. I suoi 

attacchi non sono allucinazioni che denotano una malattia mentale, eventualmente la 

schizofrenia, ma sono delle visioni di un'anima in grado di andare oltre il tempo:  

Nell'ambito ritmico spirituale, in unione con la dimensione creativa artistica 
spirituale, i concetti temporali di passato, presente e futuro non hanno alcun senso. 
Perciò, il corso dell'esistenza di una serie psichica spirituale non si identifica con 
l'esistenza fisica del corpo, e questa serie può continuare ad esistere per sempre 
risuonando ancora a lungo nello spazio117.  

L'anima è dunque la parte dell'uomo che può resistere ed esistere in una pluralità 

di tempi. Gli attacchi sono una possibilità di un fuggevole contatto con una 

dimensione metafisica che resta al di fuori della portata dell'evocatrice di spiriti. Sotto 

questa luce si chiarisce meglio la prima riga del racconto: in quei giorni dell'infanzia 

il protagonista non era ancora cosciente della possibilità dell'anima di permanere al di 

là del tempo. Soltanto i morti seppelliscono i morti, ma se l'anima permane allora lo 

spazio di Gerusalemme, oltre ad essere un catalizzatore di tempi, è anche un 

catalizzatore di anime. Come dire che a Gerusalemme, il metafisico è di casa.  

 

4. 3. L'avventura dell'eroe tra tempo mitico e tempo storico 

Ne Il ragazzo del confine e In una sera d'estate il tempo storico intrecciato e 

intensificato dal tempo mitico è di ritorno. Il tentativo di superare tutte le prove 

dell'esistenza nel tempo storico con dignità e coerenza è al centro della vicenda del 

piccolo Eliezer, un ragazzino di circa dieci anni, protagonista de  Il ragazzo del 

                                                 
117 Katz S., Reflections of…, p. 31. 



confine118. La vicenda è raccontata in terza persona, dal punto di vista di Eliezer, e 

l'attenzione del lettore è concentrata sull'interiorità del ragazzino, poiché la sua 

avventura consiste nel superare innanzitutto una prova morale. Il processo creativo è 

ormai terminato, ma, dal punto di vista della dimensione escatologica, restano dubbi 

se la promessa messianica sia stata veramente mantenuta. Il motivo mitico del 

confine, relativamente secondario ne La scatola di sigari vuota, diventa qui 

fondamentale, al punto da essere presente nel titolo e nella prima frase del racconto: 

היו עיניו מופנות , מן הרגע שנכנס למיטתו ועד שנרדם, מדי לילה. פשוטו כמשמעותו, הוא גר על הגבול
בלילות ירח היה רבוע החלון זוהר באור של כסף . אל החלון וצופות אל חומות העיר העתיקה ומגדל�דויד

אם כי היתה , והחומה היתה נשקפת בדממה הגדולה כחזות מארץ�פלאות רחוקה שאינה לא כאן ולא עתה
פעם הופיע שם . שהיו צועדים עליה בשלוה, הלגיונרים בכפיות האדומותקרובה כדי שמיעת צעקותיהם של 

 .ובמשך שבוע שלם היה מחלל בערבים מנגינות רועים בדוים, אחד עם חליל
הוא אהב את שלותם עתיקת�היומון של החומות ואהב את השקט שמעבר לגבול � שם היתה דומית�תמיד 

מן הצד . ואולם אליו לא הגיע, ם של ערבים להקים רעששכן דרכ, אפשר שבתוך החומות היתה רעש. שוררת
, עד אז היתה רוחשת שם מהומת תמיד; הישראלי של הגבול לא ירדה הדממה אלא משעה תשע בערב ואילך

. שכן נולד בו, הוא גר באותו בית לפני הולדת המדינה. כך היה מיום קום המדינה. כזרם מים נרפש ועכור
 .נה שניםוכשפרצו הקרבות היה בן שמו

 119 .מאז ומתמיד היתה השכונה שכונת�ספר ועמדה על גבול הישוב היהודי והערבי
 

Più che il tempo sacro è lo spazio sacro a farla da padrone: la casa di Eliezer si 

trova su un confine nazionale, innaturale in quanto tracciato dalla diplomazia, e 

questo confine si trasforma, metaforicamente, nel confine tra mondo ordinato e caos, 

e dunque un luogo di conflitto perenne ed endemico. Questo luogo è un avamposto 

                                                 
118 Eliezer abita insieme ai suoi genitori in una casa che da dopo la guerra di Indipendenza si trova a pochi passi dalla 
terra di nessuno che segna il confine con la Giordania, e dalla città vecchia di Gerusalemme, controllata dai Giordani. 
Dopo la nascita dello Stato di Israele quasi tutti i vicini sono andati via, solo la famiglia di Eliezer è rimasta poiché il 
padre si è rifiutato di abbandonare la casa avita. In seguito a un prolungato conflitto a fuoco tra la Haganah e i legionari 
giordani il padre di Eliezer viene ucciso, il bambino si rifugia in una cantina insieme alla madre. Ritornati a casa, i due 
si rendono conto che tutte nelle case dei loro vicini si sono installati ebrei provenienti dai paesi arabi, la madre di 
Eliezer, per potersi mantenere decide di andare a fare la donna delle pulizie nella scuola di suo figlio, questi, a sua volta, 
viene mandato in un altro istituto al centro della città dove la maggior parte degli allievi erano nati in Terra di Israele. 
119 Shahar D., The death…, p. 75. Trad. it: "Abitava sul confine. Proprio così. Durante buona parte della notte, da 
quando andava al letto fino a quando si addormentava, il suo sguardo si dirigeva verso la finestra e scrutava le mura 
della città vecchia e la torre di Davide. Nelle notti di luna, la finestra quadrata risplendeva di una luce d'argento e il 
muro si mostrava in quel grande silenzio, come una visione da un lontano paese delle meraviglie, che non si trovava in 
quello spazio e in quel tempo, benché fosse vicino al punto che si potevano sentire le urla dei legionari dalle rosse 
Keffiyot, che vi marciavano sopra con passo tranquillo. Una volta, apparve lì un tizio con un flauto, e per un'intera 
settimana suonò delle melodie di pastori beduini. Lui amava l'antica tranquillità delle mura e amava il silenzio che 
regnava dall'altra parte del confine – lì regnava una quiete perenne. Magari all'interno delle mura c'era rumore, perché 
gli arabi hanno l'abitudine di far molto rumore, che però non arrivava fino a lui. Dal lato israeliano del confine non c'era 
un attimo di silenzio, se non dalle nove di sera in poi; fino ad allora brulicava un'eco perenne, come un flusso d'acqua 
sporco e turbinoso. Era così da quando era nato lo Stato. Lui abitava nella stessa casa da prima della nascita dello Stato, 
e in quella casa lui era nato, e quando cominciarono le battaglie aveva otto anni. Da allora il quartiere era divenuto per 
sempre un quartiere di separazione e si trovava al confine tra la comunità ebraica e quella araba". 



nel quale le forze del caos e quelle del mondo ordinato si danno battaglia, come ha 

del resto, dimostrato Chiara Peri. 

Queste prime righe del racconto riassumono alcune tematiche fondamentali ma 

pongono anche parecchi problemi, poiché sono obiettive e ambigue nello stesso 

tempo. Inizialmente, la voce narrante sembra descrivere dei fatti oggettivi, dando una 

serie di informazioni storiche e perfino sociologiche: la posizione del confine tra 

Israele e Giordania, le abitudini degli arabi e degli ebrei che fanno rumore per tutto il 

giorno, le ronde dei legionari giordani sulle mura della città vecchia separata dal 

neonato Stato di Israele, e infine, il fatto che il piccolo Eliezer è nato in quella stessa 

casa alcuni anni prima della nascita dello Stato di Israele. 

È ben vero che questo confine separa metaforicamente cosmo e caos. Tuttavia, il 

narratore, che parla dal punto di vista di Eliezer, solleva dei dubbi riguardo a quale 

sia il cosmo e quale sia il caos. Paradossalmente, la città vecchia che si trova dal lato 

giordano sembra rientrare nel mondo ordinato, assumendo le caratteristiche di un 

paradiso perduto, come l'Eden, la cui porta è del resto vicina a Gerusalemme. I 

legionari giordani, con la loro tranquillità e il loro misterioso suonatore di flauto, che 

richiama alla mente la figura del re Davide quando da giovane pascolava le greggi, 

sembrano far parte di questa dimensione edenica, più che delle forze del caos. Eliezer 

preferisce la loro tranquillità al perenne brulicare 'come un flusso d'acqua sporco e 

turbinoso' che regna dal lato israeliano. Questa è un'ulteriore suggestione dello 

scambio che, dal punto di vista di Eliezer, si opera tra cosmo e caos. 

Paradossalmente, il mondo ordinato è pieno di rumore e confusione, il mondo del 

caos è silenzioso e tranquillo. 

Ma c'è qualcosa di più, la tranquillità dei legionari è detta ‘atiqat yomin. Questo 

aggettivo è utilizzato nel libro di Daniele, quando il profeta ha la visione di un essere 

definito letteralmente antico dei giorni120, con abito e capelli candidi seduto su un 

                                                 
120 Daniele 7, 9: 

 דָּלִק נוּר גַּלְגִּלּוֹהִי דִּי�נוּר שְׁבִיבִין כָּרְסְיֵהּ נְקֵא כַּעֲמַר רֵאשֵׁהּ וּשְׂעַר חִוָּר כִּתְלַג לְבוּשֵׁהּ יְתִב יוֹמִין וְעַתִּיק רְמִיו כָרְסָוָן דִּי עַד הֲוֵית חָזֵה
Trad. it. A cura di Disegni D., Agiografi…: "Io stavo osservando, quando furono eretti dei troni; e un Antico dei giorni Si 
assise; aveva la veste bianca come la neve, i capelli della Sua testa candidi come lana, il Suo trono era come fiamma di 
fuoco, le ruote fuoco aredente". 
 



trono di fiamme e servito da milioni di esseri. Questo vecchio, nella visione profetica 

accoglie il figlio dell'uomo. Il riferimento alla visione di Daniele, conferma ancora 

una volta l'ambiguità soggiacente alla descrizione di ciò che sta al di là del confine. 

Va da sé che questa descrizione degli arabi in generale, e dei giordani in particolare, 

riecheggia motivi cari al movimento letterario dei cananei.  

L'immagine della città vecchia perduta si leva al di sopra di queste due dimensioni 

cosmiche, come il paradiso perduto oppure come la Gerusalemme celeste, di cui 

hanno vagheggiato la tradizione ebraica e quella cristiana. Questo riferimento alla 

Gerusalemme celeste colloca ancora di più l'intero racconto nella dimensione dello 

spazio sacro immerso nel tempo sacro dell'escatologia. 

Dal tempo sacro si passa nelle ultime righe del passo citato al tempo storico. Due 

nascite sono messe in parallelo: quella di Eliezer e quella dello Stato di Israele e per 

entrambi Shahar ha usato la stessa radice verbale: yld. Tuttavia il paradosso è di 

ritorno: la nascita dello Stato di Israele avrebbe dovuto garantire definitivamente ad 

Eliezer il diritto a vivere in pace e in sicurezza nella casa dei suoi genitori in cui è 

nato. Invece proprio dopo la nascita dello Stato, Eliezer e la sua famiglia sono 

costretti a fuggire: la pace e l'equilibrio saranno perduti per sempre, anche perché 

durante uno scontro tra israeliani e giordani il padre di Eliezer viene accidentalmente 

ucciso.   

Come tutti gli eroi di Shahar, Eliezer si sforza di superare le prove e di vivere con 

dignità, è per questo motivo che protesta energicamente contro la decisione della 

madre che vuole fare la donna delle pulizie. Tuttavia, in questo caso, la congiuntura 

storica e i problemi economici hanno la meglio sull'idealismo del ragazzino, un 

idealismo che egli ha ereditato dal padre. La figura del padre di Eliezer è descritta 

con poche e semplici frasi, soprattutto dal punto di vista della moglie: 

היתה . כל עוד היה בחיים היתה אמה טוענת בלי הרף שמיום שנוצרו בטלנים בעולם לא נוצר בטלן כמוהו
לחנות היתה מוצאת אותו יושב הינה כל פעם שהיתה אמה באה , ואם כי היה שען�מומחה, לו חנות לשעונים

היה עומד ומשּׂיח עם אותם בטלנים בעניני ,  כשלא היה משחק בשח…] [, ומשּׂחק בשח עם עוד בטלן
 121.שכן היה פוליטיקאי גדול וקרא בעיון את כל העתונים, פוליטיקה

                                                 
121 Shahar D., The death…, p. 76. Trad. it.: "Per tutto il tempo che egli fu in vita la madre diceva sempre che da quando 
furono messi al mondo i nullafacenti non si era mai visto un nullafacente come lui. Aveva un negozio di orologi, e 
benché fosse un orologiaio molto esperto, regolarmente ogni volta che la mamma si recava al negozio lo trovava seduto 



 

Questa figura paterna, nel complesso simpatica e onesta, ma caratterizzata da una 

propensione a fantasticare, si riaffaccerà spesso nella successiva produzione di 

Shahar. Sarà proprio questa propensione infantile a condurre alla morte il padre di 

Eliezer. D'altra parte, padre e figlio si somigliano proprio per questa tendenza a 

fantasticherie donchisciottesche e irrealistiche. Tuttavia, alla fine della vicenda il 

principio di realtà risulta vincente nell'animo di Eliezer. Di sera, dopo la scuola, egli 

torna ad immergersi nel silenzio e nella nostalgia per la città vecchia:  

 היתה והחומה רבה דממה יורדת היהתה ואז דועכים ובסמטאות בבתים והצעקות הקולות היו אט�אט

עתה ולא כאן לא שאינה רחוקה מארץ�פלאות תכחזוּ נשקפת
122 

 

Il cerchio della narrazione si è chiuso. L'avventura di Eliezer si è conclusa ed egli, 

scontratosi col principio di realtà come la piccola Alice, si avvia verso la maturità. 

Tuttavia, a differenza di Alice, la consapevolezza dell'esistenza del paese delle 

meraviglie, in questo caso la città vecchia e la vecchia vita familiare ormai perduta, si 

trasforma in una profonda nostalgia. 

Il ragazzo del confine e il racconto In una sera d'estate hanno due aspetti in 

comune: in entrambi manca la figura del narratore e Shahar narra in terza persona 

l'avventura della giovane Shulamit, coinvolta in un'azione dell'Irgun a 

Gerusalemme123. In entrambi, inoltre, vi è uno stretto rapporto tra tempo storico e 

tempo mitico. La dimensione mitica è evidenziata innanzitutto dal legame 

intertestuale con il testo biblico. Questo  legame è creato dal nome di Shulamit, che è 

anche la fanciulla descritta nel Cantico dei Cantici. La sensualità dei suoi versi trova 

un chiaro riscontro nell'universo delle religioni cananee, basate sul culto della grande 

dea della fertilità: 
                                                                                                                                                                  
a giocare a scacchi con un altro nullafacente, […]. Quando poi non giocava a scacchi, se ne stava a chiacchierare con 
questi nullafacenti di politica, poiché era un grande intenditore di politica e leggeva attentamente tutti i giornali”.    
122 Ibidem, p. 85. Trad. it.: “Lentamente, le voci e le urla nelle case e nei vicoli si spegnevano e allora scendeva un 
silenzio profondo e il muro si mostrava in quel grande silenzio come una visione da un lontano paese delle meraviglie 
che non esisteva in quello spazio e in quel tempo”. 
123 L’Irgun ha organizzato un attentato con l’esplosivo contro una pattuglia inglese nelle strade di Gerusalemme,  
un’azione di routine. Shulamit deve aspettare uno degli attentatori affinché questi le passi l’arma che porta addosso. 
Dopo la missione, la ragazza si avvia verso casa di un’amica, ma il coprifuoco è ormai scattato, ed ella riesce a superare 
i posti di blocco soltanto grazie a Malford, un uomo inglese di mezza età ex capoufficio del padre. Questi la riconosce 
per averla incontrata spesso qualche anno addietro quando era ancora una bambina in casa del suo dipendente, e si offre 
di accompagnarla, ignaro, ovviamente, dell’arma che lei porta. 



  124וְנֶחֱזֶה�בָּךְ שׁוּבִי שׁוּבִי הַשּׁוּלַמִּית שׁוּבִי שׁוּבִי

Il nome Shulamit, letteralmente 'la pacifica'125, è considerato un appellativo per 

indicare la donna bella per eccellenza126. Il testo descrive la bellezza armoniosa e 

sensuale di Shulamit attraverso paragoni col paesaggio bucolico che la circonda, 

quasi a voler favorire un'individuazione tra questo e la figura femminile. Inoltre molti 

commentatori, tra cui Ibn Ezra, hanno identificato Shulamit a Gerusalemme: 

 .127שלם יראו ווענינ ירושלים היא שלם מן שהיא. השולמית

Il rapporto intertestuale tra il Cantico dei Cantici e il racconto va al di là di un 

semplice parallelismo, tra la bellezza di Shulamit e quella del paesaggio 

gerosolimitano. Esso, in realtà, è filtrato e raggiunge il lettore attraverso la sensibilità 

di Shulamit: 

 מיַבּבים שירים וקטעי האילנות בדי מבין מנצנצים עגומים ואורות מסביב וחושך סלע צוק על היא ויושבת
 והיא, בעגמימוּת שרויים ובתים בערפל נמוגים רחוקים והרים בעצב רומזים רחוקים וכוכבים הלילה ברול

 והרי, זו בישיבה טעם ומה שם היא יושבת ולמה מה על יודעת היא ואין מאוד רב זמן סלע צוק אותו על יושבת
.האדמה מן עולה טחב וריח וקר מחוספס הסלע. ועיקר כלל נוחה אינה
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In una sera d'estate, stagione in cui si svolgevano i riti cananei della fertilità, 

Shulamit se ne sta seduta in un giardino, come la sposa della poesia. Ma questa 

Gerusalemme è essenzialmente diversa da quella biblica. Il paesaggio, filtrato 

attraverso la sensibilità di Shulamit, è scuro e disadorno, le tenebre sono infrante solo 

da luci artificiali e malinconiche, la terra non è più fertile, anzi emana un odore 

umido. La gioia della vita sembra essere stata sottratta a questo paesaggio. Il tempo 

storico ha travolto e stravolto quell'immagine idillica ormai irrecuperabile. La gioia di 

                                                 
124 Cantico dei Cantici, 7, 1. Trad. it., Disegni D., Agiografi…: “Torna o Shulamit, torna ché ti possiamo vedere!”.  
125 Questo aspetto è anche sottolineato da Midrash Rabba Shir ha-shirim 7, 1: 

 בה מתנהג העולמים חי ששלום אומה השולמית

 
126 È questo il caso in I Re 1,3:  

 לַמֶּלֶךְ אֹתָהּ וַיָּבִאוּ הַשּׁוּנַמִּית אֶת�אֲבִישַׁג וַיִּמְצְאוּ יִשְׂרָאֵל גְּבוּל בְּכֹל יָפָה נַעֲרָה וַיְבַקְשׁוּ
 
Trad. it. Disegni D., Profeti Anteriori…: “Si cercò quindi per tutto il territorio di Israele una bella ragazza e si trovò 
Avisciag di Sciunem che venne condotta dal re”.  
127 Commento di Ibn Ezra a Shir ha-shirim 7, 1. 
128 Shahar D., The death of…, p. 34. Trad. it.: "Se ne stava seduta su una pietra, intorno c'erano le tenebre e delle luci 
malinconiche scintillavano da dietro gli alberi, frammenti di canzoni risuonavano nel vento notturno e le stelle lontane 
strizzavano l'occhio con tristezza, montagne lontane erano come dissolte nella nebbia e le case sprofondavano nella 
malinconia, lei se ne stava seduta su quella stessa pietra da molto tempo non sapeva per quale motivo se ne stesse mai 
seduta lì e che senso avesse starsene seduta lì, dal momento che non stava affatto comoda. La pietra era ruvida e fredda, 
un odore umido saliva dalla terra". 



vivere è sostituita da ansie cosmiche, apocalittiche, create dalla stessa Shulamit e che 

trovano sfogo nel suo incubo ricorrente: 

 היו. נסתרות נימים בה ומזעזעים אותה לופתים שהיו ומשונים שונים לפחדים נתפסת היתה אף ופעמים
, ההרים מצורות, השמים מגרמי � הטבע מן שנבעו פחדים, משמעות כל חסרי, ביותר מוזרים פחדים אלה

 מעבר אורה במלוא הלבנה כשבקע, חודש כל של באמצעיתו. הירח מפני היתה מפחדת. המדבר מדממת
 שהיתה וכמה בזכרונה חרות שנשאר חלום חלמה אחת פעם. נסתרת אֵימה אותה תוקפת היתה, להרי�מואב

 בלב בודדת עמדה היא היא. חלחלה בה ומעביר, השמשות בין, לעתים לפניה ועולה חוזר היה לשכחו משתדלת
 והלך וקרב, וגדל והלך, מאוד גדול היה והירח. כתוֹם באו אותה והאיר הירח בקע ולפתע, שוממה בהער

. כולו העולם את ויהרוס באדמה יפגע מעת שעוד ידע והיא , השמים מחצית את  כיסה וכבר, רבה במהירות
� ובוהו לתוהו לםהעו יחזור היא בימיה מכל�מקום, מאוחר או במוקדם להיחרב עומד שהעולם לה היה ברי 
 כל, ונעלה נשגב כל גם יאבד העולם חורבן שעם לה היה צר. כך על לה היה וצר. ספק מכל היה נעלה זה דבר

.טוב וכל יופי
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L'intensità del tempo storico è sottolineata dall'irrompere del tempo mitico. Si 

tratta di un tempo escatologico, essenzialmente diverso dalle concezioni ebraiche, 

molto più prossimo invece ai cataclismi cosmici descritti dalle religioni dell'estremo 

Oriente, incrociate in maniera paradossale con le teorie dell'astronomia moderna, 

secondo le quali il sole, dopo essersi spento, potrebbe espandersi inglobando gli altri 

pianeti del sistema solare. Ma qui è la luna ad ingrandirsi. Siamo dunque in piena 

mitologia mediterranea e mediorientale, basata sul culto della grande dea sotto forma 

della triplice dea lunare, madre, figlia e dea degli inferi, che agisce meccanicamente.  

Soltanto alla fine del racconto, la tensione si stempera e la vita riprende il suo 

corso normale: 

 חלק נמתח לבית�הכרם הכביש. וצלולים גבוהים היו והשמים באויר ריחף אביב ריח. קיץ ערב היה
 מחייכים שהיו זוהרים אורות מרחוק נצנצו האמירים מבין. הגבעה במורד העצים בין בסופו ונבלע ומבריק

 שקמה כחולה ונדמה באביריה פשטה עדנה. עמוקות ונמשה עיניה הרחיבה שולמית. ] … [. שובבות בקריצות
 הומים עצים � נוהג כמנהגו עולם והינה, צרה במיטה רבים ימים ביסוּריה מהפּקת שהיתה לאחר החוצה ויצאה

 130.ובפשוט עירום עומד והטוב מתנגנות ומנגינות נוצצים וכוכבים קיםדול ואורות

                                                 
129 Ibidem, p. 32. Trad. it.: "A volte era perfino presa dalle paure più svariate che la afferravano sconvolgendola 
nell'intimo delle sue fibre. Erano le paure più strane, prive di qualsiasi significato, paure che avevano la loro origine 
nella natura – dai corpi celesti, dalla forma delle montagne, dal silenzio del deserto. Aveva paura della luna. A metà del 
mese, quando la luna piena si levava da dietro i monti di Moab, lei era presa da un misterioso terrore. Una volta fece un 
sogno che rimase inciso nella sua memoria, benché si sforzasse di dimenticarlo, talvolta questo sogno le si parava 
ancora davanti, dandole i brividi. Se ne stava da sola in una pianura desolata, all'improvviso sorse la luna, illuminandola 
con una luce dorata. La luna era enorme e continuava a crescere, avvicinandosi con un'incredibile rapidità, aveva già 
coperto metà del cielo, e lei sapeva che dopo poco essa avrebbe colpito la terra e distrutto tutto il mondo. Era cosciente 
del fatto che presto o tardi il mondo sarebbe stato distrutto, in ogni caso quando sarebbe venuto il momento il mondo 
sarebbe risprofondato nel caos – questo era chiaro al di là di ogni ragionevole dubbio. E questo le faceva male. Le 
faceva male il fatto che con la distruzione del mondo sarebbe andato perduto tutto ciò che c'era di sublime, di elevato, di 
bello e di buono". 
130 Ibidem, p. 49. Trad. it.: "Era una sera d'estate. Un profumo primaverile aleggiava nell'aria, il cielo era alto e limpido. 
Il sentiero verso Beyt Kerem si apriva uniforme e luminoso, immergendosi alla fine tra gli alberi lungo la discesa della 
collina. Luci brillanti scintillavano da lontano tra le cime degli alberi sorridendo e strizzando l'occhio malandrino. […] 
Shulamit allargò gli occhi e respirò profondamente. Una dolcezza si diffuse nelle sue membra, si sentiva come una 
malata che si alzava ed usciva fuori dopo essere stata a lungo preda di dolori in un letto stretto, ed ecco il mondo va 



Questo paesaggio armonioso è l'esatto opposto di quello del giardino di 

Gerusalemme. Uscita dalla città e dunque allontanatasi dalle tensioni del tempo 

storico e mitico, Shulamit diventa finalmente 'la pacifica' e si immerge in un 

paesaggio che somiglia a quello del Cantico dei Cantici. La grande dea è di ritorno, 

ma questa volta essa è la metafora di un tempo cosmico naturale, che scandisce un 

ritmo di nascita crescita e morte, al di là della portata del tempo storico e delle ansie e 

terrori metafisici evocati dall'incubo della ragazza. 

4. 4. L'eroe e il mistero metafisico 

Gli ultimi due racconti in analisi, Beruriah e La morte del piccolo dio, hanno in 

comune, con il secondo filone, la presenza di un narratore-testimone che accompagna 

gli eroi condividendo le loro avventure. 

Ancora più di Shulamit il piccolo dio è l'artefice della propria mania e delle 

proprie visioni che lo porteranno alla follia e alla morte. Nel corso della narrazione, 

ambientata a Gerusalemme, il narratore-testimone ripercorre l'ultimo anno di vita di 

un uomo di cui è noto solo il soprannome, il piccolo dio131. Dietro la morte di 

quest'uomo, o forse nella sua stessa follia, si nasconde un mistero metafisico che il 

narratore si sforza di comprendere, ricostruendo gli eventi che hanno condotto il 

piccolo dio ad una morte che ha tutte le apparenze di uno scherzo grottesco:  

 ] … [, משל השמעתי הלצה שאינה במקומה
פיגומו של בית הלך לו בדרך ועבר על פני ". אמרתי ביני לביני, "הרי זה באמת כמין הלצה משונה"

 תם :וזהו זה, וכעבור יומים מת, ואיבד הכרתו מניה וביה, ולבינה אחת נפלה על ראשו, ] … [משותף 
 132ונשלם

                                                                                                                                                                  
avanti come al solito – gli alberi stormiscono, le luci si accendono, le stelle brillano, le melodie risuonano e il bene si 
rivela nella sua semplicità".  
131 Contrariamente agli altri racconti, la vicenda ha inizio la mattina presto, il protagonista-narratore dà un orario molto 
preciso, le sette meno dieci. Il protagonista viene svegliato alle sette meno dieci da un anziano shammash, usciere di 
sinagoga, in questo caso un inserviente di ospedale, che viene ad annunziargli la morte improvvisa del suo locatario, un 
fisico il cui nome non viene rivelato ma che è da tutti soprannominato 'il piccolo dio', perché nel tempo libero ha 
elaborato un sistema teologico-filosofico basato sulla piccolezza di dio e sulla grandezza del mondo che opprime il suo 
stesso creatore e che finirà per causarne la morte. Nell'ultimo anno di vita, il piccolo dio si era licenziato dal lavoro per 
dedicarsi completamente ai suoi studi, fin quando, circa due settimane prima di morire, aveva avuto un incubo durante il 
quale gli era apparso il fantasma del padre. Il padre del piccolo dio era stato un fervente sionista ed era morto per mano 
dei nazisti, apparsogli in sogno chiede al figlio se ci siano novità. Questi risponde che il mondo si fa sempre più grande 
e dio sempre più piccolo e che dunque la fine di tutto è prossima, interrogato su quanto tempo resta il piccolo dio 
risponde 'una o due settimane al massimo'. Allora il padre incomincia a sbattere la testa nel muro fino a morire. Da 
questo incubo il piccolo dio si sveglia urlando terrorizzato. Circa due settimane dopo, muore a causa di un mattone che 
gli casca in testa. 
132 Shahar D., The death of…, pp. 228-29. Trad. it.: "Il tono del mio annuncio pareva quello di uno scherzo fuori posto. 
[…]. 'In effetti è davvero uno strano scherzo'. Dissi tra me e me. 'Stava camminando per strada e stava passando su 



Il tono del narratore è molto asciutto. Egli si sforza affinché le sue parole possano 

essere chiare e obiettive, allo scopo di cogliere il mistero. Nel ricostruire la vicenda 

egli riflette tra sé e sé sul senso grottesco. Queste sue riflessioni gli consentono anche 

di mantenere una certa distanza rispetto agli eventi, conquistandosi la fiducia del 

lettore. La narrazione diventa dunque, di per se stessa, un atto capace di imprimere in 

chi lo compie uno slancio metafisico.  

Nel corso della vicenda, il narratore-testimone costeggia la dimensione della 

follia. Il racconto è intessuto di oscuri presagi di morte. Fin dalle prime righe il 

narratore sente e quindi sa che lo shammash è venuto a portargli una cattiva notizia. Il 

piccolo dio sembra predestinato alla follia e ad una morte grottesca fin dal principio, 

e questa sensazione resta predominante, nonostante una serie di dati di fatto che 

sembrano contraddirla. Infatti, il piccolo dio è un ebreo laico, un fisico, figlio di un 

uomo che "a suo tempo era stato un sionista importante ad un livello elevato, il che 

gli aveva dato diritto ad avere intitolato a suo nome un posto dell'Yishuv"133. Le 

ambiguità iniziano con la descrizione fisica del piccolo dio: 

 עמוקים וחריצים מוארך וחטמו, מלוכסנות האפורות ועיניו, משהו ושפוף וארוך מצומק איש היה
 וכל�כולו, השזופה קרחתו סביב מתנופפים, הפשתן בצבע שצבעם, שּׂערותיו ואניצי, פיו לצדי הימנו מתמשכים

 הוא שתופס על בכלל, הנבוכות וכפות�ידיו הארוכות וזרועותיו גופו ךאור על סליחת�תמיד כמבקש נראה
 מין, מגודל לתינוק דומה היה, פניו על פושט חיוך כשהיה, פעמים. גילו על לעמוד היה קשה. בעולם מקום
  134.קדומים יגון, פניו על שפוך גדול יגון היה ואז, מחייך היה לא בדרך�כלל אך. ענק תינוק

 

Lo shammash e il piccolo dio si somigliano e contemporaneamente si 

differenziano dal punto di vista della descrizione fisica in maniera ambigua:  

 ופניו ראשו על לו רכוב שחור שקאפּילוּטש, זה זקן יהודי של בראשו מתחולל מה ותמהתי בו הבטי
 וריח, ובשּׂפמו שבלחייו השּׂיער בים טובל והחכלילי השּׂרוע וחטמו עתיק�יומין קלף של כגויל וחומים קמוטים

 של ים מתוך ועולים מבצבצים שבגרביו וחורים, למרחוק הימנו נודף, "סאמסון" בטבּק מהולה, עתיקה זיעה

                                                                                                                                                                  
un'impalcatura di un condominio […], quando un solo mattone gli è caduto in testa facendogli perdere conoscenza 
all'istante, dopo circa dieci giorni è morto e questo è quanto: finito e concluso'".    
133 Shahar D., The death of…, p. 231.  
134 Ibidem, p. 229. Trad. it.: "Era un uomo magro, alto e un po’ curvo, i suoi occhi grigi obliqui, il suo naso allungato e 
delle rughe profonde che partivano da esso verso i due lati della bocca, e i ciuffi di capelli dello stesso colore del lino, 
svolazzavano intorno alla calvizie bruna, e tutto quanto sembrava chiedere continuamente scusa per la lunghezza del 
suo corpo e delle sue braccia e delle palme delle mani smarrite, a causa dello spazio che occupava nel mondo. Era 
difficile definire con precisione la sua età, quando il sorriso si diffondeva sul suo volto, sembrava un bambino cresciuto, 
una specie di bambino gigantesco. Ma generalmente non sorrideva, e allora una grande malinconia si diffondeva sul suo 
volto, una malinconia antica". 



 ועתה, שלי סבא את שהביא והוא, לדורי שקדם הדור ושל בני�דורי של הלוָיה � הרבה והלוָיות ואסונות צער
.לבלבולו בעצם אך, המליצה כדברי בדמי�ימיו לא אמנם � שמת הקטן אלוהיםה את
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La parola shammash, usata per designare questo personaggio, ha radici profonde 

nell'universo religioso ebraico. Tradizionalmente, si tratta dell'usciere di sinagoga. Le 

due descrizioni fisiche, quella del piccolo dio e quella dello shammash, sono 

accomunate da una serie di tratti che denotano e che marcano il loro carattere, la loro 

interiorità, il loro posto nel mondo. Lo shammash ha le caratteristiche fisiche 

dell'ebreo della diaspora e sembra una metafora della tradizione ebraica. Il piccolo 

dio invece appartiene ad un altro mondo, distante anni luce dalla tradizione ebraica, 

eppure la sua immagine non corrisponde affatto a quella del sabra, alto, atletico, 

abbronzato e sicuro di sé. Il piccolo dio è uno 'spilungone', e questo lo rende insicuro, 

al punto che sembra chiedere scusa per lo spazio che occupa. Paradossalmente, il 

piccolo dio somiglia allo shammash più che al sabra: entrambi hanno il naso lungo, la 

pelle bruna, lo shammash è anziano, il piccolo dio ha quanto meno un'aria 

invecchiata. I due sono inoltre accomunati e contrapposti dall'aggettivo 'antico': lo 

shammash conserva la sua antica tranquillità nonostante il mare delle tragedie che lo 

circondano, il piccolo dio invece sprofonda spesso in un'antica malinconia. Tuttavia, 

mentre l'uno sembra resistere saldo di fronte al passare del tempo, l'altro è destinato 

ad una morte che, se non è prematura, resta comunque precoce. 

Lentamente il piccolo dio si allontana dalla vita normale, e da un rapporto normale 

con la terra, che il sionismo aveva auspicato per gli ebrei in uno stato ebraico. 

Tuttavia, paradossalmente il suo punto di partenza verso la nevrosi, è proprio la sua 

esistenza normale secolarizzata e la sua professione di fisico: 

 שעתים ובמשך סטודנטים של מנין כינס אחת פעם. הוא שקטן, אלוהים על לו היתה שלמה תיאוריה הרי
 נבעו מחשבותיו. ] … [. "הקטן האלוהים" וכנהו שהכּוֹל זכה ומאז, האלוהות על דעותיו את לפניהם שטח

 של ממדיו בדבר לרעיונו כולו התמסר שלא ועד, מקצועו לפי פיסיקאי היה הוא. בפיסיקה עיסוקו מתוך דווקא

                                                 
135 Shahar D., The Death…, p. 226. Trad. it.: "Lo guardavo chiedendomi stupito che cosa succedesse nella testa di 
questo vecchio ebreo, il cui     nero stava eretto sulla sua testa mentre il suo volto era rugoso e scuro come una 
pergamena delle età antiche e il suo naso lungo e rosso si immergeva nel mare di peli delle sue guance e dei suoi baffi, 
l'odore di sudore antico, misto a tabacco 'Samson', si spargeva da lui nello spazio intorno, e i suoi calzini bucati 
facevano capolino salendo dalle sue scarpe pesanti, sembrava tutto antico e tranquillo in un mare di tristezza, di guai e 
di tanti funerali – i funerali dei miei congenerazionali e della generazione precedente, fu lui a portare al cimitero mio 
nonno, e ora faceva il funerale al piccolo  dio che era morto – a dire il vero non esattamente nel fiore degli anni come 
dice il vecchio detto, ma proprio nella piena età matura". 



 שלא עד � קטנוּתם כל את ושּׂיג לא ומוחנו האדם של דמיונו משיעור בהרבה קטנים, לדבריו, שהם, האלוהים
 אותם ככל � לומר מוטב ואולי; אדם ככל, לומר אפשר, היה, הקטן אלוהים על הגדולות במחשבותיו שקע

   136.לשמו במדע שעיסוקם בריות

La catena degli scherzi grotteschi, che lo condurrà alla morte, ha inizio da questo 

momento: il piccolo dio espone la sua teoria seria a degli studenti, e questi gli 

affibbiano per scherzo il soprannome di 'piccolo dio'. Lo scherzo incomincia a 

diventare paradossale, nel momento in cui il narratore spiega che queste riflessioni 

teologiche avevano avuto come punto di partenza una scienza esatta e secolare, la 

fisica. 

Ancora una volta, lo shammash e il piccolo dio si sfiorano, in quanto quest'ultimo 

assumendo la fisica come punto di partenza, ritorna a modo suo alla tradizione 

ebraica, in particolare alle teorie mistiche di Yitshaq Luria riguardo alla creazione del 

mondo. Nell'illud tempus della creazione Dio aveva dovuto ritrarsi, verbo ebraico 

tsmstm, per far posto al creato. Le teorie del piccolo dio sembrano un incrocio tra la 

Kabbalah lurianica e la teoria della relatività di Einstein. 

Ma la serie di ambiguità non finisce qui, in effetti si potrebbe dire che l'intero 

racconto ruota intorno al tema del doppio, in quanto vi sono in esso due ierofanie: 

quella dello shammash che si manifesta alle prime luci dell'alba al narratore-

testimone, e il sogno fatto dal piccolo dio.  

Lo shammash, antico dei giorni si trasforma in una misteriosa essenza metafisica, 

che mi sembra vada perfino oltre l'individuazione con l'angelo della morte proposta 

da Sarah Katz137.  È a questo punto che l'avventura del piccolo dio e quella del 

narratore-testimone divergono. Quest'ultimo, infatti, riesce a mantenere una certa 

distanza rispetto allo shammash soprattutto grazie alla sua capacità di osservazione e 

al suo senso dell'ironia che gli impedisce di sentirsi coinvolto e sconvolto di fronte al 

mysterium tremendum che gli si manifesta. Il riso, l'ironia hanno un potere salvifico 

                                                 
136 Ibidem, p. 229 Trad. it.: "Aveva una teoria completa su Dio, secondo la quale questi era piccolo. Una volta raccolse 
un gruppetto di studenti e, per due ore, espose loro le sue idee sulla divinità, da allora tutti lo chiamavano 'il piccolo 
dio'. […]. I suoi pensieri avevano origine proprio dalla sua professione di fisico. Era infatti un fisico, e finchè decise di 
consacrarsi completamente alla sua idea riguardo le dimensioni di Dio, che, secondo lui, erano infinitamente più piccole 
della capacità di misurazione della mente umana e il nostro cervello non può afferrare questa piccolezza – finchè non 
sprofondò nelle sue grandi riflessioni riguardo la piccolezza di Dio, si può dire che era come qualsiasi uomo; o forse 
sarebbe meglio dire che era come tutte quelle creature che si occupano della scienza per amore della scienza".  
137 Cfr Katz S., L'io e i suoi…, p. 52. 



per il narratore. Ma il piccolo dio non sa sorridere, si lascia catturare dal mysterium 

tremendum fino a sprofondare in esso. Inoltre, lo shammash nella sua lunga vita resta 

fedele all'ortodossia, il piccolo dio invece si lascia catturare dalla mistica, una 

dottrina notoriamente sospetta di eresia, a questo punto ogni via di scampo si chiude : 

Lo shammash nell'ora della disgrazia, riveste i panni della figura di Dio creatore di 
ogni cosa. Il 'grande dio' siede nell'ora funesta vicino al 'piccolo dio' avvolto nel 
sudario138  

 

Ma il gioco di specchi non finisce qui. In effetti, in netto contrasto con il 

soprannome ironico, il piccolo dio ha un corpo grande, che, proprio come il mondo 

creato da Dio, occupa spazio. Egli inoltre sviluppa lentamente un rapporto nevrotico 

con i grandi spazi, con la folla, con l'umanità e con l'ebraismo: 

 שהיה בדבר תימה אין. "עלי שנואה האנושות, ]  … [, אנושות אבל. נשים וביחוד, כן, אנשים אני אוהב"
 היה, בעריל ואת שמריאל ואת יענקל את לאהוב לי אפשר". יהדות על גם גדולים קטרוגים יתר בין מטיח
 נמנע היה, עליו נשתפתה ודעתו יינו כשסר גם. "עלי שנואה היהדות , ] … [ ,אבל, ליבו לוח על ודופק קורא
, אימת�הציבור נתקף שהיה, כך כדי עד  הדברים והגיעו, וההתקהלות הציבוריות מין שמץ בו שיש דבר מכל
 מפני שיצילנו הקטן לאלוהים בדממה ומתפלל ספתו בפינת ומצטמצם, ] … [, בחדרו מסתגר היה ואז

  139.האנושות

 

Come ha giustamente evidenziato Hillel Barzel, tutti i particolari sono ricollegati 

al filo conduttore fondamentale, la piccolezza di Dio: la professione di fisico, il 

terrore della massa e dei grandi spazi, la polemica contro l'umanità e l'ebraismo140.  Se 

questa tesi è plausibile, allora, a maggior ragione si potrebbe dire che lo stesso 

piccolo dio, dal corpo grande che si ritrae terrorizzato di fronte alla folla, sembra 

essere diventato il doppio oppure una replica del Dio costretto a ritrarsi per creare il 

mondo che ormai si va facendo così grande e opprimente da costringerlo 

continuamente a ritrarsi e a morire. 

                                                 
138 Ibidem, p. 310. 
139 Ibidem, p. 230. Trad. it: "'Amo la gente, certo, e soprattutto le donne. Ma l'umanità, […] la odio'. Non stupisce che, 
tra le sue varie ingiurie, vi fossero anche grandi recriminazioni contro l'ebraismo. 'Posso amare Yankele, Shmariel, o 
Berl', dichiarava battendosi la mano sul petto, 'ma, […], l'ebraismo lo odio'. Anche quando gli passava la sbronza e gli si 
schiarivano le idee, si sottraeva a qualsiasi cosa che avesse il minimo rapporto col pubblico e con la folla, le cose 
arrivarono al punto che quando era preso dal terrore della folla si trincerava in camera, […] e si ritraeva in un angolo del 
sofà pregando nel silenzio assoluto il suo piccolo dio di venirlo a salvare dall'umanità". 
140 Cfr. Barzel H., Introduzione a tre racconti di David Shahar, in Collection of Contemporary Hebrew Short Stories, 
pubblicazione ed introduzione a cura di Hillel Barzel, Israel 1972, p. 309 (in ebraico). 



La tragedia preannunciata si compie nelle ultime intense pagine del racconto. Se 

In una sera d'estate Shulamit vedeva nei suoi incubi la luna che si ingrandiva fino a 

inghiottire ogni cosa. Qui avviene il contrario, in quanto è il mondo ad ingrandirsi 

fino a sopraffare Dio.  

Nell'incubo del piccolo dio, tempo mitico e tempo storico, teologia e ideologia si 

intrecciano nel suo appartamento di Gerusalemme. Tutto inizia nel cuore della notte, 

più precisamente dopo la mezzanotte quando l'ombra del padre appare nel sogno del 

piccolo dio: 

 141.ואביו בא אליו בחלומ
Da questo momento, i riferimenti intertestuali al testo biblico diventano molteplici 

e incrociati. Ad essi si intrecciano i riferimenti al tempo storico, andando a creare un 

quadro intenso e drammatico. Contemporaneamente, il gioco del doppio si traduce 

nella nota ambiguità, ma sarebbe meglio dire ubiquità, tra Israele e diaspora: 

 

והאלוהים הקטן פרץ בצחוק ולבו בכה , רו אלא גופיה בלא שרווּלים ותחתונים קצריםלא היו לו לבשּׂ
 [, איך זה היה נמלכת  פתאום בדעתך לבשת תחתונים  קצרים".] … [.  ושיניו נקשו זוב זו ועיניו זלגו דמעות

  ?" …] [והרי כל ימי חייך היית לובש תחתונים של צמר עם בתי רגלים  , ] …
 ."אין אדם נזקק לתחתונים של צמר", ענה לו אביו, "ראלכאן בארץ�יש"
השדות מכוסים שלג והעצים עומדים במערומיהם , ראה! הרי אין זו ארץ�ישראל, אבא, מה אתה שּׂח"

 ."ורוח של כפור חודרת עד מוח�עצמות
  142"מדבר אתה דברים בטלים. בני, שטויות והבלים"

L'apparizione del padre assume un'importanza capitale a causa della reazione 

isterica del figlio che piange e ride nello stesso tempo. A questa scena è sotteso 

l'intertesto biblico, più precisamente vi è un riferimento all'ubriachezza di Noè. Cam 

vede la nudità di Noè, lo deride e per questo è maledetto143. Il riferimento a questo 

episodio ha molto più senso se si tiene presente l'allusione all'evirazione di Noè 

compiuta da Cam ed estromessa dal redattore biblico. Tuttavia, il testo letterario 

                                                 
141 Shahar D., The death of…, p. 231. Trad. it.: "Suo padre venne a lui in sogno". 
142 Ibidem, p. 233. Trad. it.: "La sua carne era coperta da una camiciola senza maniche con dei mutandoni corti, e il 
piccolo dio scoppiò a ridere mentre il suo cuore piangeva, i denti si serravano e i suoi occhi stillavano lacrime. […]. 
'Come ti è saltato in mente padre di mettere dei mutandoni corti, […], quando per tutta la vita hai indossato mutandoni 
di lana con delle calze […]?' 'Qui siamo in Terra di Israele', gli rispose il padre, 'nessuno ha bisogno di mutandoni di 
lana'. 'Che vai dicendo, padre, questa non è affatto la Terra di Israele! Guarda, i campi sono coperti di neve, gli alberi 
sono spogli e un vento gelido penetra fin nel midollo delle ossa'. 'Sciocchezze, stupidaggini, figlio mio. Stai dicendo 
solo sciocchezze'.  
143 Genesi 9, 21-27.  



disattende le attese del lettore, poiché il riso del piccolo dio è misto a pianto e non vi 

è alcuna intenzione ostile nei confronti del padre che perciò non maledice il figlio. 

Il gioco dell'ubiquità tra Israele e diaspora continua poco più avanti: 

dall’appartamento a Gerusalemme i due si sono trasferiti nello studio del padre, che si 

trova nella diaspora dove questi è stato assassinato dai nazisti. I riferimenti alla Terra 

di Israele e al sionismo sono numerosi. Inoltre l'autore incrocia il sionismo laico e 

secolare con la tradizione ebraica: sul muro orientale della stanza c'è la cartina della 

Terra di Israele e su quello occidentale i ritratti di Herzl e di Nordau. Nel sogno le 

mura sono quelle dello studio del padre, ma in realtà il Kotel Ma'ravy, il muro 

occidentale è anche il Muro del Pianto che sta a Gerusalemme: 

 היתה עומדת הקיימת הקרן של הכחולה הקופסה. אבא של בחדר�עבודתו עומדים נמצאו דיברו כדי תוך
 בצבע מסומנות ל"הקהק אדמות ובה שרץ�ישראל של מפה היתה תלויה המזרחי הקיר על. ] … [ השולחן על

. ]  …  [. ורדאונ ושל הרצל של דיוקנאותיהם זהב של מסגרות מתוך נשקפו, המערבי הקיר על, וממול, ורוק
 ואז, כולו לוח�השולחן את שכיסה עד והלך גדל וזה, "העולם" של גליון עליו ופרש השולחן אל ניגש אביו

 חדשות לי ספר, בני, הבה" :לו ואמר הדקיקה בגופיתו המכוסה לוח�לבו על זרועותיו שילב, אביו עליו נתישב
 144. "הטולם מן

Per meglio comprendere l'esito finale del racconto e il senso della risposta del 

piccolo dio, bisogna tener presente il ruolo dell'intertesto biblico. Nella Genesi Dio, o 

i Suoi inviati, comunicano con i patriarchi attraverso il sogno, che può anche fungere 

da ponte tra la dimensione terrena e quella metafisica, come nel celebre caso di 

Giacobbe. In questo caso però il padre del piccolo dio sorge dal mondo dei morti e il 

sogno, o più precisamente la risposta del piccolo dio, si trasforma in un presagio di 

morte:  

מתנשם ומתלבט מתחת לעולם , עדיין חיי הוא  [ … ]  ... והאלוהים קטן והולך, אבא, העולם גדל והולך"
ועתה אין זה אלא ענין של , זה כבר איבד כל שליטה על עולמו. אבל עוד מעט קט ובריעו העולם כליל. שיצר

 "זמן � כמה זמן יימשכו פרפורי גסיסתו תחת משאו של העולם
 .  שאלו אביו ופניו הרצינו?"יעלם כלילובעוד כמה זמן "
 "ואפשר פחות מכאן, בעוד שבועים או שלושה"

 "זהו הסוף, אם כן
  145"כן זהו הסוף"

                                                 
144 Shahar D., The death of…, p. 233. Trad. it.: "Mentre parlavano si ritrovarono nello studio del padre. La scatola 
azzurra del Keren Kayemet se ne stava sulla tavola […]. Sul muro orientale c'era una mappa della Terra di Israele, e su 
di essa le terre del Keren Kayemet le-Yisra'el erano evidenziate col colore verde, di fronte, sul muro occidentale, 
facevano bella mostra di sé in cornici dorate i ritratti di Herzl e di Nordau. […]. Suo padre si avvicinò alla tavola e vi 
distese sopra un numero del Die Welt, che prese a ingrandirsi fino a coprire tutta la superficie della tavola, allora il 
padre vi montò sopra incrociò le braccia sul petto coperto dalla camiciola e gli disse: 'Forza, figlio mio! Raccontami 
qualche novità dal mondo'".   
145 Ibidem, pp. 233-34. Trad. it.: "'Il mondo continua a crescere, padre, e Dio continua a rimpicciolirsi'. […]. 'Dio 
continua a rimpicciolirsi, padre, […]. È ancora vivo, respira ancora dibattendosi sotto il mondo che ha creato, ma manca 



Contrariamente ai sogni dei patriarchi, in cui il messaggio divino suonava 

abbastanza chiaramente, il sogno del piccolo dio è ambiguo e fuorviante. La sua 

visione richiama alla mente l'apparizione dell'ombra del profeta Samuele, in una delle 

pagine più intense e tragiche del primo libro di Samuele146. Nel testo biblico, tuttavia, 

il significato della risposta di Samuele è chiaro. Non si pone il problema di 

interpretare un presagio. L'annuncio della morte del re e di suo figlio è 

inequivocabile. Il sogno del piccolo dio ha, inoltre, un rapporto ambiguo col motivo 

del doppio e con la storia del sacrificio di Isacco. Ad una prima lettura, il padre 

potrebbe sembrare il doppio del figlio. La struttura narrativa del sacrificio di Isacco 

risulterebbe quindi capovolta, poiché il padre muore al posto del figlio: 

, ארץ�ישראל של המפה כנגד, בקיר ראשו חובט החל אלה דיבורים ולשמע, השולחן מן וירד קפץ אביו
, בידיו שרק ידע ובנו והולכת קטנה דמותו היתה וחיבוט חיבוט כל ועם, ומצעק חובט, כאב דלמגו ומצעק חובט
 מפחד מקור קפא וכולו, אבר להניע יכול ולא אחת מקשה נעשה גופו שכל אלא, אביו את להציל הוא בידיו
 החיבוטים אלא ממנו משאייר שלא עד, ונמוג בקיר ראשו חובט, והולך מתמעט אביו איך וראה עמד וכך, גדול

.מתחבט שהיה
147 

Nonostante ciò, non tutto collima: il piccolo dio si sveglia terrificato da questo 

sogno, ma suo padre è già morto, allora perché questa reazione? Per comprendere 

meglio l'arcano occorre ritornare ancora una volta al testo biblico. Come nella Bibbia, 

Shahar si serve del tempo mitico della notte e della dimensione onirica per 

comunicare con il trascendente, col mistero metafisico, che assume i tratti del 

mysterium tremendum, destando nel cuore del piccolo dio una sensazione di sacro 

timor panico. Ed è a questo punto che la conclusione del sogno diventa 

inconsciamente inequivocabile, come la risposta del profeta Samuele al re Saul. In 

realtà, il padre-Samuele preannuncia al figlio-Saul la sua morte anche perché questi, 

come Saul si è allontanato sia dal sentiero indicato da Dio sia da quello indicato dal 

                                                                                                                                                                  
poco e il mondo avrà definitivamente ragione di Lui. Ha già perso il controllo sul suo mondo, e adesso è solo questione 
di tempo – si dibatterà sotto il peso del mondo ancora per un po’'. 'E tra quanto tempo scomparirà completamente? Gli 
chiese il padre mentre il suo viso si faceva serio. 'Tra due o tre settimane, ma forse anche meno'. 'Dunque è la fine'. 'Si è 
la fine'".    
146 Cfr. I Samuele 28, 13-19. 
147 Shahar D., The death of…, p. 233. Trad. it.: "Suo padre scese dal tavolo con un salto. Nell'udire quelle parole prese a 
battere la testa contro il muro, contro la cartina della terra di Israele, batteva la testa e gridava per il grande dolore, 
batteva la testa e gridava, e ad ogni colpo la sua figura si andava rimpicciolendo, suo figlio sapeva che soltanto lui 
poteva salvare il padre, ma il suo corpo si era irrigidito come se fosse divenuto tutto d'un pezzo, e lui non riusciva a 
muovere neanche un membro era completamente immobilizzato e gelato per il grande terrore, rimase immobile 
guardando come suo padre continuava a rimpicciolirsi battendo la testa contro il muro e dissolvendosi, finche di lui non 
rimasero che le tracce dei colpi". 



sionismo secolare, concependo una curiosa e inusitata commistione dei due. Ma è 

cosa nota che nella Bibbia il risultato della commistione di due elementi diversi può 

essere impuro, oppure troppo puro, e perciò può diventare mortale. 

Per finire il piccolo dio ha uno strano rapporto col tempo. La stranezza si manifesta 

già nella sua descrizione fisica: egli sembra un vecchio bambino, racchiudendo nel 

suo stesso corpo il tempo dell'inizio e quello della fine. Parallelamente egli ha una 

visione cosmica e circolare del tempo: alla creazione fanno seguito lo sviluppo, il 

decadimento e la distruzione. Ancora una volta, l'illud tempus della creazione e quello 

escatologico sono riflessi l'uno nell'altro. Ancora una volta, il fatto non può che aver 

luogo a Gerusalemme, città catalizzatrice di tempi. Qui però nessun messianesimo 

potrà intervenire nella storia. D'altra parte, rispetto al mito i ruoli sono invertiti: non è 

il mondo ad essere distrutto, ma Dio viene sopraffatto dalla grandezza e dal peso del 

mondo. Essendo venuta meno la divinità, qualsiasi messianesimo diventa impossibile, 

questo causa la disperazione del padre e del piccolo dio.  

Molto più dell'incontro col piccolo dio, quello con Beruriah rappresenta 

un'occasione per il testimone-narratore di entrare in contatto con un principio 

metafisico, immergendosi sempre di più nella dimensione del tempo mitico. Il 

notturno gerosolimitano è lo sfondo del racconto, la cui trama è molto semplice148. 

Diversamente dal piccolo dio il cui passato è noto al narratore, Beruriah è una 

ragazza talmente misteriosa che perfino il suo nome è un enigma: 

 [… ].       כך קראנו לה, ברוריה
 היו ברורות � שלול אותיות בלבד. הכרטיס שלה נכתב בחפזון רב ואיש בבית�חולים לא ידע לקרוא אותה

 149.שין � ובשל אותיות אלה קראנו לה ברוריה"ת אחת ושתי רי"בי
 

                                                 
148 Il narratore racconta l'ultima settimana di vita di Beruriah nella clinica psichiatrica, i suoi incontri notturni con lei e 
con un altro malato anziano Kagan. Durante la notte, fino all'una il narratore studia nella sala grande della clinica, Kagan 
viene spesso a conversare con lui e nell'ultima settimana si aggiunge Beruriah, che però tace fissando la luce da tavola. 
Ogni volta che Beruriah arriva, Kagan va al letto. L'ultima notte il narratore è costretto a dividere la propria stanza con 
Greti, la giovane infermiera che ogni sera prima di finire il turno gli prepara il tè o il caffè. Alle cinque del mattino il 
protagonista si sveglia improvvisamente e, come in preda ad un'oscura premonizione corre in camera di Beruriah e la 
trova morta, nella stessa posizione in cui si trovava solo poche ore prima quando era passato a controllare. 
149 Ibidem, p. 18. Trad. it.: "Beruriah, così la chiamavamo, […]. La sua scheda era stata redatta molto frettolosamente e 
nessuno nella clinica riusciva a leggerla. Tre lettere soltanto erano leggibili – una b e due r – e a causa di queste lettere 
la chiamavamo Beruriah". 



La sua storia medica è indecifrabile. La ragazza non ha famiglia e sulla sua età si 

possono fare solo supposizioni, perfino il suo nome vero è rimasto ignoto. Beruriah è 

un nome assegnatole dl personale medico per convenzione. La radice ebraica di 

questo nome, brr, significa 'essere chiaro, esplicito', ma nulla è chiaro ed esplicito 

nella figura di Beruriah: 

 בודדת. ריםמכַ או קרובים כל לה היו לא. ] … [ מחיפה חדשה חולה שהובאה גרטי לי סיפרה אחד לילה
 היה לא גילה. חדשה כעולה להגדירה היה קשה, קודם שנים שלוש מוינה לארץ שעלתה מאחר. היתה לחלוטין

 הובאה היא. יותר צעירה שהיתה ואפשר, השלושים לשנתה המתקרבת אישה של רושם שעשתה. ידוע

 150.כלום אכלה ולא דיברה לא היא  ] … [. לעורה בשמלתה
Il nome di Beruriah crea un legame intertestuale con il Talmud, che narra di 

Beruriah, moglie di Rabbi Meir ed esempio di donna saggia ed energica151. Ella 

sostiene che gli uomini non devono perder tempo per parlare con le donne: 

 גלילי ליה אמרה ללוד נלך דרך באיזו לה אמר לברוריה אשכחה באורחא אזיל קא הוה הגלילי יוסי רבי

 לההוא אשכחתיה ברוריה ללוד באיזה לומר לך היה האשה עם שיחה תרבה אל חכמים אמרו כך לא שוטה

 .152בלחישה גריס קא דהוה תלמידא
Il legame intertestuale tra le due Beruriah è creato dalla parola, o meglio dalla 

negazione della parola, e dunque dall'impossibilità di comunicare, che è alla base del 

mistero di Beruriah, la quale tacerà fino all'ultimo.  

Come il piccolo dio, Beruriah ha delle origini diasporiche. Si sa con certezza che è 

arrivata da Vienna tre anni prima, e che dunque non è nata in Terra di Israele. 

Tuttavia, il motivo della sua partenza non è chiaro: è partita perché ha aderito al 

sionismo o è semplicemente fuggita?  

                                                 
150 Ibidem, p. 17. Trad. it.: "Una notte Greti mi disse che una nuova malata era stata portata da Haifa […]. Non aveva 
parenti e conoscenti. Era completamente sola. Dal momento che era immigrata nel paese da Vienna tre anni fa, era 
difficile definirla una nuova immigrata. La sua età era sconosciuta. Dava l'impressione di essere prossima ai trent'anni, 
ma era anche possibile che fosse più giovane. Era arrivata soltanto con un vestito addosso. […]. Non parlava e non 
mangiava". 
151 Talmud Babilonese, Gemara Pesahim 62b: 

 ולא ללודים לא נידונין לאין"א בנהרדעא מותבך והיכן מלוד ל"א את מהיכן ל"א יוחסין ספר מר לי ניתני ל"א יוחנן דרבי לקמיה אתא שמלאי' ר
 ברתיה מ"דר דביתהו ברוריה ומה ל"א ביה פתק קלא שקל ירחי' בג ניתנייה ל"א וארצי כפייה בנהרדעא ומותבך מלוד דאת שכן וכל לנהרדעים

 ירחי בתלתא אמרת ואת שנין בתלת חובתה ידי יצתה לא ה"ואפ רבוותא מאה' מג ביומא שמעתתא מאה תלת דתניא תרדיון בן ח"דר
 Trad. franc. Elkaïm-Sartre E. (a cura di), Aggadoth du Talmud de Babylone La Source de Jacob, Paris, Verdier 1982, 
pp. 304-305: "R. Simlaï se presenta devant R. Johanan et lui dit: - Apprends-moi, maître, le livre des Généalogies. – 
D'où es-tu?. – De Lod. – Et où habites-tu?. – A Néhardéa. – On ne doit enseigner ni les gens de Lod ni ceux de 
Néhardéa; je le ferai donc d'autant moins que tu es de Lod et que tu habites à Néhardéa. R. Simlaï insista beaucoup et 
finit par avoir gain de cause. – Je voudrais que tu m'enseignes ce livre en trois mois, demanda-t-il ensuite. – Comment! 
S'écria R. Johanan. Berouria, la femme de R. Meïr, la fille de R. Hanina b. Tradion, qui pouvait en une journée d'hiver 
étudier trois cent traditions de trois cent grands maîtres, n'est parvenue au bout de ce livre en trois ans, et toi tu me 
demandes de te l'enseigner en trois mois!". 
152 Talmud Babilonese, Gemara Erubin 53b. Trad. franc. Elkaïm-Sartre E. (a cura di), Aggadoth du Talmud…, p. 273: " 
R. Jossi le Galiléen marchait sur une route lorsqu'il croisa Bérouria: - Quelle est la route qui mène à Lydda? Lui 
demanda-t-il. – Galiléen, fou que tu es! Les sages n'ont-ils pas dit qu'il ne convient de converser trop longuement avec 
une femme? Tu aurais dû demander: «Quelle route pour Lydda?»". 



Come ne La morte del piccolo dio, il narratore-testimone costeggia la dimensione 

della follia. In entrambi i racconti, questo tema viene affrontato grazie al motivo del 

doppio. Ancora una volta la separazione spaziale e quella spirituale sono l'una il 

riflesso dell'altra. Fin dalle prime pagine di Beruriah viene posta la contrapposizione 

tra l'interno della clinica e la città di Gerusalemme che sta al di fuori. La clinica è il 

territorio riservato alle persone malate, che vivono un'esistenza protetta ma artificiale, 

Gerusalemme è lo spazio riservato ai sani e alla vita vera. Nella stessa clinica, il 

numero due è una costante, a cominciare dai due proprietari. Il narratore sembra 

avere il suo doppio in Kagan mentre Greti sembra il doppio di Beruriah. Ognuno 

sembra l'esatto opposto dell'altro: il narratore è un giovane studente, Kagan è anziano 

ed è stato il direttore di una scuola; Greti non è particolarmente bella, Beruriah è 

molto bella, Greti fa l'infermiera, Beruriah è la paziente. Queste coppie si basano 

fondamentalmente sull'antitesi malato/sano, ma è possibile porre una simile antitesi 

in termini netti? 

Analogamente, il paesaggio esterno alla clinica assume fin dalle prime righe dei 

contorni sfumati e ingannevoli: 

 כמו זה", לי אמרה, "יודע אתה". שמחה לבשו ופניה בחלון הציצה גרטי. ודק לבן שלג ירד בחוץ
 153" יורד שלגמעולם לא עלה על דעתי שגם בארץ�ישראל". חייכה היא. "בשוייץ

 

Il paesaggio di Gerusalemme è il doppio di Beruriah da due punti di vista. Da un 

lato, la neve che cade, 'proprio come in Svizzera', rende il paesaggio ambiguo, tanto 

che pur trovandosi nelle aride terre del Medio Oriente, si ha l'illusione di stare nel 

cuore dell'Europa, più o meno da dove è venuta Beruriah. D'altra parte, la città, 

sepolta da un'insolita nevicata, che blocca le via di comunicazione attutendo ogni 

rumore e addirittura sospendendo il fluire del tempo, somiglia tanto alla silenziosa 

Beruriah. La coltre di neve, che raggiunge il suo picco massimo proprio nella notte il 

cui la ragazza muore, copre tutto silenziosamente dando una consistenza fisica 

all'impossibilità di comunicare. 

                                                 
153 Ibidem, p. 14. Trad. it.: "Fuori cadeva la neve candida e leggera, Greti guardò fuori e il suo volto assunse 
un'espressione di gioia. 'Lo sai', mi disse, 'è proprio come in Svizzera'. Mi sorrise. 'Non avrei mai pensato che anche in 
Terra di Israele potesse nevicare'". 



Inoltre, l'interno e l'esterno della clinica non sono così distinti e separati, come il 

narratore vorrebbe far credere. Al contrario, vi è una certa ambiguità: 

 עד ומרגיע רזים מלא,ועמוק רחב האולם היה, לילה ולא יום לא שאינה שעה, ליום לילה בין, זו בשעה
 154.מאוד

L'orario indistinto tra la mattina e la notte, e dunque il tempo indistinto tra tenebre 

e luce, rendono inquietante la sala, che a sua volta è uno spazio neutro dove si 

incrociano sani e malati, ma i confini tra sanità e malattia sono labili. Tuttavia, 

passata la mezzanotte il narratore si allontana da questo terreno neutro per rifugiarsi 

nella sua sicura e definita soffitta. Ancora una volta, la separazione è prima spirituale 

e poi fisica.  

Nel corso della vicenda, Beruriah assume i contorni di una misteriosa presenza 

soprannaturale: compare a mezzanotte, pallida, vestita di bianco, non sembra 

avvertire il freddo. L'unica cosa certa è l'attrazione per la luce, in particolare per la 

luce della lampada da tavolo del narratore-testimone. Ella se ne sta seduta per ore 

fissandola in silenzio:  

. בלתי�נשמע ברוֹך יורד החל שלג. רבה אימה אותי תקפה אחריו נסגרה והדלת בחשיכה קגן כשנעלם
 ולא נפחד היה לא מבטה. במנורה והביטה ישבה ברוריה. רבה דממה היתה. מנוֹע עמדו והאילנות שככה הרוח

 רוחי לי עמדה לא. לזוע וחששתי אותי לפת פחד, כלשהי עייפות, כלשהי עצבות בעיניה היתה. רחמים מעורר
, כאות�קין. רגע כל להתחולל העתידה שוֹאה כהתגלמות, אים כנד לפני ניצבה ברוריה. לאחור פני להסב

 לא לחייה האחרון השבוע כל במשך. לגופה צמודות וידיה קפוץ פיה, במנורה נעוצות היו עיניה. כיום�אדונַי
 דבר. דבר לעשות הייתי יךצר. הכבדה שתיקתה את שאת וכלתי לא לילה אותו. הגה השמיעה ולא דבר דיברה

 בכל וחושך, לכסא דבוק והייתי. בנפשי מתחייב אני אותה מקיים אני אין שאם חובה, והכרחי וחשוב גדול
 מביט ואני שותקת  והיא באור ניבטות ועיניה מנורת�השולחן באור מאוּרים ברוריה של החיורים ופניה, הבית

 155 .ראב להניע לי מניח ואינו מאחורי עומד ופחד בה

 

Il narratore descrive una ierofania. Il sacro si manifesta sotto forma di numinoso 

destando il terrore nell'animo del narratore di fronte al mysterium tremendum di 

                                                 
154 Ibidem. Trad. it.: "A quest'ora, tra la notte e il giorno, un'ora in cui non è né giorno né notte, la sala era ampia e 
profonda. Piena di misteri e decisamente impressionante". 
155 Ibidem, pp. 20-21. Trad. it.: "Dopo che Kagan scomparve nell'oscurità e la porta si chiuse dietro di lui, mi prese un 
grande terrore. La neve cominciava a cadere dolcemente e sommessamente. Il vento era calato e gli alberi erano 
immobili. C'era un grande silenzio. Beruriah se ne stava seduta fissando la lampada. Il suo sguardo non era spaventato e 
non chiedeva misericordia. C'erano nei suoi occhi una tristezza e una stanchezza indefinibili. Mi colse la paura ed ero 
come immobilizzato. Non avevo il coraggio di voltarmi. Beruriah mi stava di fronte, come un muro minaccioso, come 
la concretizzazione di una catastrofe destinata ad accadere di lì a poco. Come il marchio di Caino. Come il giorno del 
Signore. Lo sguardo era fisso sulla luce, la bocca serrata e le braccia scendevano lungo il corpo. Durante tutta l'ultima 
settimana di vita non aveva parlato e non aveva profferito il minimo suono. Quella stessa notte non riuscii a sopportare 
il peso del silenzio. Dovevo fare qualcosa. Qualcosa di grande, importante e necessario, un dovere tale che se non 
l'avessi compiuto avrei pagato con la vita. Ed ero incollato alla sedia, l'oscurità avvolgeva l'edificio, il volto pallido di 
Beruriah era illuminato dalla lampada da tavolo, lo sguardo era fisso sulla luce mentre lei taceva e io la osservavo, la 
paura mi serrava le spalle e non mi permetteva di muovere un solo membro". 



Beruriah che sembra essere alia valde, completamente diversa dal resto degli esseri 

umani. Questa apparizione proietta Beruriah al di là degli esseri soprannaturali, 

facendo di lei la metafora di un'essenza metafisica nascosta. Da un certo punto di 

vista sarei tentata di pensare alla Shekhinah, ma forse rischierei di andare un po’ 

oltre. 

Il compito del narratore-testimone sarebbe quello di comunicare con Beruriah, ma 

egli fallisce: 

 אותה השכבתי. לי להתנגד לה עמד לא וכוחה היתה ושבירה חלשה. ידי ממגע נרתע היא. קדחה ברוריה
 והיא, בה והבטתי מיטתה ליד וישבתי לחדרה מנורת�השולחן את העברתי. האור את חיפשה והיא מיטתה על

 מחוקות רוטותפ, שבשק נקב מתוך כפרוטות ונידרדרו מאליהם יצאו והדברים אליה דיברתי. באור הביטה
, רשע ועל עוול על דיברתי. ולמך ומתושאל ומחויאל ועירד חנוך של בימיהם עתיקים שהיו דברים, ועמומות

 ועל השמש ועל הארץ ועל השמים על דיברתי. האהבה על דיברתי. המוות ועל החיים על, הרע ועל הטוב על
 ואני. קדחה היא. ושתקה במנורה יטההב היא. עליה ודיברתי עלי דיברתי. הרחוקים הכוכבים ועל הירח

 לבן השלג היה עמוד�השחר עלה כש. ושתקה במנורה הביטה היא. הכול לה וסיפרתי ודיברתי הוספתי
.הכול את וכיסה

156 
Il protagonista tiene qui un lungo discorso che però è cosa ben diversa da un 

dialogo in cui l'altro dovrebbe essere coinvolto. Egli resta chiuso nella sua incapacità 

di comunicare poiché parla di 'me e di lei', ma non dice mai 'noi'. Preso dal suo 

discorso, vede che Beruriah brucia di febbre, ma invece di soccorrerla e di curarla, 

continua il suo soliloquio. Il narratore mantiene dunque i confini spirituali e spaziali 

netti, allontanandosi dallo spazio neutro della sala e rifiutandosi di comunicare con 

Beruriah, evitando di compenetrarsi nel suo dolore e nella sua sofferenza. L'abisso 

che esiste tra i due è confermato anche da un altro aspetto: il sonno. Il narratore è il 

guardiano notturno, e in quanto tale dovrebbe restare sveglio a sorvegliare i malati 

per tutta la notte. Egli dovrebbe essere insonne, come Dio che è il guardiano di 

Israele: 

 .157ישראל שומר יישן ולא ינום לא הנה

                                                 
156 Ibidem, p. 21. Trad. it.: "Beruriah bruciava per la febbre. Esitava di fronte al contatto con le mei mani. Era debole e 
spezzata. Non aveva abbastanza forza per opporsi a me. La misi a letto ma lei cercava la luce. Misi la lampada da tavolo 
nella sua stanza, mi sedetti accanto al suo letto guardandola e lei mi guardava a sua volta. Le parlai e le parole mi 
uscivano di bocca da sé come monetine dal buco di una tasca, monetine fuori corso e opache, cose che erano antiche dai 
giorni di Henokh e di Irad e di Mehuyael e di Matushael e di Lamekh. Le parlai dell'ingiustizia e della malvagità, del 
bene e del male, della vita e della morte e della vita dopo la morte. Le parlai d'amore. Le parlai del cielo e della terra, 
del sole e della luna e delle stelle lontane. Le parlai della guerra e della pace. Le parlai di me e di lei. Lei fissava la luce 
e taceva. Bruciava di febbre. Io continuai a parlarle e le raccontai tutto. Lei guardava la luce e taceva. Quando il sole 
cominciò ad alzarsi la neve era candida e copriva tutto". 
157 Salmo 121, 4 



Uno dei punti di partenza per l'analisi della funzione del sonno e del sogno fatta da 

Géza Róheim crea un parallelo il sonno e il sogno. Il primo simboleggia il principio 

della morte, il secondo quello della vita: 

Si les apparences ne sont pas trompeuses, nous devons ajouter à la fonction bien 
connue du rêve de gardien du sommeil, une seconde fonction: celle de gardien de la vie. 
Le sommeil, c'est la mort troublée par des rêves, la mort, c'est le sommeil sans rêves158. 

 

Se il sonno è la dimensione della morte allora il versetto del Salmo sopraccitato 

vuole esprimere metaforicamente l'immortalità di Dio, guardiano di Israele, poiché 

per gli esseri umani è impossibile restare sempre svegli. In questo caso, il gioco del 

doppio si è trasformato in uno scambio paradossale. Il narratore, che fa il guardiano, e 

la parola shomer in ebraico moderno corrisponde esattamente al termine biblico, 

dovrebbe restare sveglio, invece egli si è organizzato una piccola camera da letto per 

riposarsi. Beruriah, che dovrebbe invece dormire, soffre d'insonnia. In base alla 

sopraccitata teoria si potrebbe avanzare l'ipotesi che l'insonnia sia una paura ossessiva 

della morte, la paura di non risvegliarsi più dopo essersi addormentati la sera. 

Contemporaneamente, quest'insonnia perenne conferisce a Beruriah uno status di 

creatura metafisica, che come Dio, non dorme mai. 

L'ultima notte, il narratore mette a letto la ragazza che si ostina a fissare la luce 

della lampada, e constata che è viva, poi sale nel suo spazio separato per dormire 

sulla sua branda. Beruriah muore silenziosamente nel sonno senza aver detto una sola 

parola. Alle cinque del mattino il narratore si sveglia all'improvviso perché sente che 

è successo qualcosa, va a controllare Beruriah e la trova morta, e tuttavia neanche la 

morte riesce a scuoterlo dalla sua lontananza.  

Poco prima si è accennato al rapporto naturale e spontaneo che David Shahar, e di 

conseguenza molti dei suoi protagonisti, hanno con Gerusalemme159. Molto 

probabilmente è questo rapporto naturale con la sua terra è in grado di salvare il 

protagonista-narratore dalla dimensione dell'incomunicabilità e della follia, nella 

quale invece restano prigionieri il piccolo dio e Beruriah. 

                                                 
158 Róheim G., Les portes du rêve, Paris Payot & Rivages 2000, p. 15.  
159 Cfr. P. 24. 



4. 5 L'avventura dell'eroe a Gerusalemme tra tempo storico e tempo mitico – 

Luna di miele e oro 

Nel delineare i tratti essenziali dell'eroe shahariano, Sarah Katz ha scritto: 

Shahar è l'artista delle esistenze individuali nell'abbondanza dei loro fenomeni 
esteriori ed interiori, in particolare le esperienze spirituali, e i suoi eroi sono degli 
individualisti dichiarati, sui quali l'autore indaga con simpatia e individuazione160. 

  

Molto probabilmente uno dei personaggi più individualisti usciti dalla penna di 

Shahar è Dan, il giovane protagonista di Luna di miele e oro, il primo romanzo 

dell'autore che reca su di sé chiare tracce dell'influenza di Charles Dickens e in 

particolare del suo David Copperfield. Come in David Copperfield, Dan racconta in 

prima persona un periodo della sua esistenza, egli è dunque un protagonista narratore. 

Proprio come il giovane David, Dan ha uno sguardo penetrante, ironico e 

disincantato, sulla realtà che lo circonda. A questo riguardo Orna Baziz ha ragione 

nel sostenere che il personaggio di David Shahar nel romanzo Luna di miele e oro 

"esamina ogni verità con onestà e imparzialità, volge uno sguardo sarcastico ai 

personaggi caratteristici dell'epoca (l'inizio degli anni cinquanta), e ai padri della 

patria, intraprende discussioni filosofiche con gli eroi della Bibbia e demolisce la 

sacralità degli ideali nazionali, espressa con delle massime pompose e ridicole tipiche 

del periodo. La questione fondamentale è se sia possibile e lecito essere felici in 

maniera egoistica, senza sensi di colpa che gravino sulla coscienza, nella realtà 

israeliana che si va consolidando" 161. 

 Ancora una volta il romanzo è diretto innanzitutto a mettere a nudo l'interiorità 

del protagonista, perciò il tempo della narrazione racchiuso in circa una settimana, si 

dilata nell'anima di Dan. A questo riguardo Shahar ha dichiarato: 

 Hanno detto che in questo romanzo c'è una satira sociale, ma fino a quando ho letto 
le critiche, non sapevo di avere inteso scrivere una satira. Volevo esprimere con 
semplicità e senza omettere nulla, i pensieri veri di un giovane, che soffre per la 
decadenza dei grandi ideali nella nostra società. Ideali nobili, una grande visione162  

 

                                                 
160 Katz S., Reflections of…, pp. 31-32. 
161 Baziz O., The life and…, p. 29.    
162 Yardeni G., David Shahar…, p. 168. 



Pur non intendendo scrivere una satira sociale, bisogna dire che, come Dickens ha 

delineato uno spaccato della Gran Bretagna del XIX secolo, allo stesso modo David 

Shahar presenta un impietoso affresco della neonata società israeliana e di 

Gerusalemme. Il tempo storico gioca un ruolo fondamentale, del tempo mitico 

sembra essere rimasto ben poco, in quanto i dubbi già espressi dal piccolo Eliezer 

riguardo le realizzazioni della promessa messianica, sembrano essere diventati una 

tragica certezza. La nascita dello Stato di Israele sembra aver succhiato via tutto il 

mito dal tempo, è rimasta solo una realtà prosaica in cui ognuno, dal gradino più alto 

a quello più basso della scala sociale, si destreggia come può. Ed è proprio questa la 

grande differenza rispetto a Dickens. Quest'ultimo nel suo romanzo aveva tratteggiato 

delle individualità che si distaccavano rispetto alla massa, nel bene, Mr. Micawber e 

Agnes, come nel male, Steerforth e Uriah Heep. Dickens esprimeva la mentalità 

dell'Inghilterra anglicana, secondo la quale alla fine il bene trionfa e i malvagi 

ricevono la punizione che meritano. I personaggi di Luna di miele e oro, eccetto il 

protagonista, sembrano incapaci di elevarsi dalla loro mediocrità e non riescono a 

distinguersi nel bene come nel male. Si tratta di una pletora di burocrati, il signor 

Tadrikh, uomini d'affari invischiati con una politica di basso livello, il signor 

Schreutman e il signor Spitzmacher, intellettuali falliti che vivono un'esistenza 

parassitaria, Shmerl il triste, giovani donne opportuniste pronte a darsi al miglior 

offerente, Liora Spitzmacher e Catherine. I nomi dicono già parecchio dei 

personaggi. Si tratta di ebrei immigrati dall'Europa Orientale per motivi di 

opportunismo o, come nel caso di Catherine, per fuggire ai nazisti. Quest'ultima ha 

addirittura vergogna del suo nome ebraico, Kayla, e si fa chiamare con un nome da 

goyah. La stessa Stella, la zia di Dan, è immigrata dall'Inghilterra nell'allora Terra di 

Israele perché era stata costretta a seguire le fantasie sioniste del marito. In realtà 

Stella, pur abitando in Israele, si sforza di vivere e di comportarsi come una Lady 

inglese, ne sono una prova le sue cene organizzate mensilmente secondo una rigida 

etichetta dal sapore europeo.  



Nel descrivere tutti questi personaggi, Dan riesce a cogliere la crisi di identità che 

affligge il neonato Stato ebraico, in cui, a quanto pare, di ebraico è rimasto ben poco:  

Merveille que cet endroit et moi au milieu. Si par exemple était entré un cinéaste et 
qu'il ait photographié toute la salle jusqu'à la piscine […], le barman à la coiffure lissée 
en arrière mais qui avait tendance à frisotter en petite vagues le groupes d'officiers de 
l'ONU près de la table centrale, les deux Noirs  américains assis sur des hauts tabourets 
au bar, une telle photo aurait pu être incluse dans n'importe quel film dont l'action se 
passerait à Londres, à Paris ou à New York. Si une chose faisait tache dans la 
composition de cette atmosphère, c'était le tableau accroché au-dessus du bar. Un peintre 
israélien, admirateur de Rivera y avait peint, à la manière de ce dernier, deux ouvriers, 
leur cova-tembel sur la tête – ce «chapeau idiot», comme on appelait le couvre-chef des 
pionniers –, assis sur l'herbe en train de reprendre forces. Au lieu d'agir comme une sorte 
de fouet moral fustigeant la conscience des consommateurs qui dégustaient lentement des 
boissons pétillantes au moment où leurs frères arrosaient de leur sueur les mottes de terre 
craquelées sous la canicule, la peinture avait l'air d'une œuvre locale, faite exprès pour 
tenter les touristes étrangers désireux d'éterniser leur voyage par ce qu'on appelle d'un 
mot français «un souvenir», un de ces souvenirs qui n'ont rien à voir avec l'art et ne sont 
que la figuration stéréotypée d'une certaine idée de l'endroit que se font lesdits touristes. 

Et en effet les étrangers étaient en majorité. Ils semblaient, eux et leur langue, être 
vraiment du cru, des produits naturels du lieu, alors que les quelques israéliens faisaient 
figure de bâtards, de plantes étrangères163. 

 

Nell'ambito del primo filone, è in questo romanzo che l'eroe shahariano definisce 

la propria identità nel tempo storico, anche in relazione all'ideologia, in questo caso, 

si tratta ovviamente dell'ideologia sionista. La normalità, tanto ricercata dal sionismo 

politico a partire da Herzl, raggiunge qui il paradosso, trasformandosi in una perdita 

dell'identità. L'eroe, Dan, osservatore acuto e intelligente, si rende conto del 

paradosso, e va perfino al di là poiché in questa scena egli sembra descrivere con 

immagini letterarie quello che Dan Vittorio Segre ha definito il complesso 

dell'evolué164. Se l'assorbimento delle idee e dei pregiudizi occidentali causa 

sconquassi nell'identità delle élites colte, a maggior ragione questo fenomeno, 

estesosi a persone prive di un'elevata cultura come i protagonisti del romanzo, mina 

                                                 
163 Shahar D., Lune de miel…, pp. 188-89. 
164 Segre D. V., A Crisis of Identity: Israel and Zionism, Oxford, Oxford University Press 1980, p. 39: The Zionist élite 
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the traditional, religion-imbued establishment rejected them, while both Jewish and African intellectuals absorbed 
Western values and beliefs with enthusiasm.  
 



le radici della loro identità. Ma l'analisi impietosa di Dan non tralascia neanche la 

destra e la sinistra sionista, per entrambe le parti vi sono dure critiche: 

Et toi alors? Que fais-tu à Jérusalem? Ta mère m'a écrit que tu veux etre paysan par 
idéalisme sioniste, travailler comme un âne dans la chaleur du désert pour enrichir les 
businessmen de Tel-Aviv. Soit. C'est ta volonté, qu'il en soit ainsi. […]. Que ceux qui ne 
sont bons à rien deviennent peasants. Mais cela va contre l'human nature que des 
hommes qui peuvent etre docteurs, lawyers, managers, architectes, aillent traire les 
vaches. Depuis toujours dans le monde entier, les gens doués et intelligents vont du 
village à la ville, et chez nous tout doit être à l'envers – les gens intelligents et doués vont 
au village traire les vaches et les idiots viennent to run the government. Traire les vaches! 
[…]. Et pourquoi? Parce qu'ils ont honte que leur grand-père ait été marchand? Parce 
qu'ils veulent se construire un Etat? S'ils me demandaient mon avis je leur dirais: pas 
besoin d'Etat et pas besoin de religion! Pour le nationalisme et la religion, les hommes 
n'ont pas cessé de se tuer les uns les autres165. 

 

Dopo qualche mese trascorso in un Kibbutz in compagnia di Josepha, ebrea 

tedesca devota completamente al sionismo socialista, Dan decide di fare ritorno a 

Gerusalemme e di iscriversi all'Università per studiare filosofia. Egli si è convinto di 

non essere adatto alla vita in un Kibbutz: 

J'aurais dû arrêter Stella dès le début de son discours et lui expliquer sans ambages 
qu'elle n'était pas habilitée à porter un jugement sur le Kibboutz, et surtout pas à traîner 
dans la boue le grand idéal auquel les meilleurs d'entre nous consacrent leur vie. Ma 
désertion n'était qu'un échec purement personnel dont les causes étaient implantées d'une 
part dans une paresse congénitale, et de l'autre dans une carence d'élan social – défauts 
qui étaient imputables à moi et non à la société166 

 

Tuttavia, le osservazioni di Stella sembrano conservare la loro validità, in quanto 

la reazione di Dan alla vita nel Kibbutz sembra coincidere con il concetto che ella ha 

della natura umana, prima ancora che con il suo carattere, che a quanto pare, fa parte 

del bagaglio ereditario di famiglia:  

Notre famille, comme tu le sais, a toujours aimé la vie facile et douce, et chacun avait 
le souci de son confort personnel. Peu lui importait que le monde retourne au tohu-bohu, 
pourvu qu'il accomplisse ses désirs167 
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Come lo zio Abie, secondo il quale "è impossibile cambiare la natura umana", allo 

stesso modo, Stella è ben cosciente che, come dice il proverbio, 'buon sangue non 

mente': 

Si tu ressembles un tant soit peu à ton père, il est certain que tu ne te contenteras pas 
d'une seule figue par jour168. 

 

La fuga di Dan e le critiche di Stella, che si estendono alla religione e al 

nazionalismo in generale, sono entrambe innegabilmente legate ad un dato 

caratteriale di base: la zia non accetta i principi del comunismo e del Kibbutz perché 

vuole essere una Lady. Il nipote, a sua volta, è incapace di adattarsi a quel modello di 

vita basato sulla ripetizione di una spersonalizzata routine giornaliera, che può essere 

perfino più alienante del lavoro in fabbrica, e che distrugge anzitempo il fisico e lo 

spirito di uomini e donne. 

Ma in realtà Dan è cosciente che al di là del dato caratteriale esiste un problema 

oggettivo, che viene espresso molte pagine dopo questo discorso con Stella, quando i 

principi del sionismo revisionista vengono paragonati a quelli del sionismo socialista. 

Dan è disgustato di fronte al discorso retorico di suo fratello Aharon: 

Quand ses amis arrivèrent […] il se plongea dans les discussions et commença à 
exposer les opinions surprenantes et stupides, […] il se trouva debout devant la vaste 
terre promise à Abraham notre père lors de l'alliance des animaux partagés, cette terre qui 
va du fleuve Egypte jusqu'à l'Euphrate. De la buée de son haleine, il détruisit tous les 
peuples antiques, […]. D'Abraham notre père à Josué fils de Nun, le chemin fut court, et 
il sauta directement au roi David, car plus que tout lui était chère la royauté de la maison 
de David. La splendeur royale, la gloire militaire célébrées depuis toujours et 
matérialisées dans le premier et le second Temple allaient briller à nouveau dans l'avenir 
avec plus de force, plus de génie, plus de gloire de nos jours mêmes, avec la grâce di 
Dieu des armées, qui est jaloux et vindicatif169. 

 

Le opinioni di Stella vengono riportate da Dan con un certo rispetto, invece i 

discorsi deliranti di Aharon sono l'oggetto della pungente ironia del fratello, 

stupefatto all'idea che ad Aharon, che vive in una casa devastata dai debiti accumulati 

dal padre, non manchi altro che il vessillo di Sion spiegato al vento sulla torre di 
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David. Ma l'aspetto più tragico è la similitudine di fondo tra i discorsi di Josepha e 

quelli di Aharon: 

Mon frère Aharon n'eut pas le temps de se réveiller de son romantisme biblico-
militariste […] ni d'entendre, sortant de la bouche de Josepha, des propos qui 
ressemblaient au siens – encore que dans des termes complètement différents, des termes 
pratiques de la langue quotidienne, sans imagerie poétique, […]. Il avait parlé du 
«drapeau de Sion qui flottera sur la Tour de David», et Josepha, au temps de la guerre de 
l'Indépendance, prétendait que «pour la sécurité d'Israël il était nécessaire de s'emparer de 
la partie montagneuse jusqu'au Jourdain»"170. 

 

Molto probabilmente, Sarah Katz ha ragione nel sostenere: 

Agli occhi di Shahar il valore superiore, elevato e più importante al mondo è la vita 
dell'uomo in quanto essere umano, soltanto l'esistenza umana nella sua parte migliore, è 
la cosa che ha un senso e un significato vero e unico. Tutte le ideologie, le fedi, le idee, le 
religioni e le nazioni, e qualsiasi cosa che si trovi al di là dell'uomo, corrompe i suoi fini, 
ne amareggia la vita e lo uccide inutilmente. L'unità di valutazione umana-esistenziale è 
dunque la più importante, sulla quale Shahar misura la storia umana in generale, la storia 
ebraica-nazionale in particolare, e anche la storia più semplice come quella familiare e 
privata. Sulla base di questa unità di valutazione etico-morale egli giudica anche il 
singolo171. 

 

Naturalmente l'eroe di Shahar può diventare 'una misura di tutte le cose', in quanto 

si tratta di un'individualità assolutamente non banale che riesce a seguire la via 

indicata da Baudelaire:  

Être un grand homme et un saint pour soi-même, voilà l'unique chose importante172. 
  

Dan riesce in questa impresa riuscendo a preservare la propria individualità 

all'interno di un quadro sociale corrotto. Egli segue il proprio istinto di piacere 

tradendo la fiducia di Stella e rubandole l'anello di diamanti per poi pagarsi un 

soggiorno all'hotel President in compagnia di Catherine e soddisfacendo così il 

proprio desiderio sessuale con una donna-oggetto priva di qualsiasi cultura e 

sensibilità. Ma proprio nel momento in cui tocca il fondo, pensando di 'passare' 

Catherine al ricco Schreutman, per procurarsi altri soldi, si risolleva.  
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L'avventura dell'eroe si intreccia a Gerusalemme e a due diversi tipi di donne 

Catherine e Sarah Annette Martinez de Bayonne. Appena fuggito dal Kibbutz l'eroe  

si ritrova a vivere in una Gerusalemme deprimente: 

Dès le premier jour, le quartier me fit un effet dépriment. Avant même d'y arriver, 
tandis que je cherchais en ville la station d'autobus, j'étais plongé dans une sorte de 
rêverie, un laisser-aller languide qui n'est pas sans séduction. Les maisons, les 
synagogues, les arbres, les montagnes alentour, tout baignait dans la lumière du soleil 
juste avant le crépuscule, et la limpidité de l'air était telle que tout semblait féerique et 
lointain. Les passants, les autobus et les voitures ne déchiraient pas l'espace. […]. Je 
roulai dans l'autobus, heureux d'avoir trouvé une place libre près de la fenêtre. Le simple 
geste de tendre l'argent au chauffeur […] me pesa. Après l'hôpital de Shaaré Tsédek, la 
rue s'élargit, les maisons s'espacèrent, l'horizon des montagnes commença à se révéler et 
à s'ouvrir petit à petit. Ma tristesse ne se dissipait pas. Le vent des montagnes balaya la 
pesanteur, mais la mélancolie ne fit qu'augmenter et se creuser d'avantage. Aux temps 
bibliques, le foret recouvrait les montagnes environnantes. Le lion sortait de son antre, le 
tigre était aux aguets, tout frémissait de vie. Les bêtes ont été tuées, les bois coupés, la 
terre emportée, et les rocs des montagnes restent dans leur nudité173. 

 

Secondo Sarah Katz la descrizione degli spazi aperti di Gerusalemme denota 

innanzitutto un panorama realistico e obiettivo che può anche avere una valenza 

metafisica, ma solo nel caso in cui si tratti di un paesaggio diurno e luminoso visto 

dal narratore testimone o protagonista bambino. Lo spettacolo degli spazi aperti sia di 

notte che di giorno ha una valenza negativa per il protagonista narratore o testimone 

adulto, e, in ogni, caso questo paesaggio è staccato dalla sua sensibilità174. In realtà, 

mi sembra che le descrizioni e le allusioni di David Shahar conducano in un'altra 

direzione. Contrariamente ai racconti di cui sopra, e come nel ciclo de Il palazzo dei 

vasi infranti, Gerusalemme si presenta a Dan in tutta la sua gloria intessuta di luce, 

ma egli non partecipa di questa gloria, piuttosto la osserva dall'esterno, da dietro i 

finestrini di un autobus. In realtà, questo autobus è una sorta di 'autobus dell'anima', 

ovvero è l'anima del protagonista, inspiegabilmente triste e malinconico, ad essere 

esterna, non in sintonia col luminoso paesaggio. Quello che una volta era uno spazio 

sacro immerso in un tempo sacro fremente di vita, si è trasformato in un'arida e 

prosaica realtà quotidiana. Mi sembra importante sottolineare che nel corso del 

romanzo vi sono poche descrizioni di Gerusalemme, Dan si concentra soprattutto sui 
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gerosolimitani, e nel frattempo descrive anonime strade affollate, quartieri poveri o 

sedi della burocrazia israeliana. Il primo incontro dell'eroe con Gerusalemme si 

conclude con i suoi rapporti con Catherine che lo stancano immediatamente perché 

ella è esteriormente bella, come il paesaggio che Dan ha ammirato dall'autobus, ma è 

stata svuotata e guastata da quella stessa quotidianità che ha svuotato di vita le colline 

intorno alla città. Egli si allontana dunque da Catherine e da Gerusalemme. Il suo 

ritorno in città in un altro autobus e in compagnia di Sarah sembra essere molto più 

promettente. Questa  volta la luce riempie l'autobus: 

Un dernier spasme du jour agonisant emplit l'autobus d'une lumière pourpre 
mystérieuse. Ils étaient bleu-vert, ses yeux, et obliques, à cause  de l'inclination de sa tête; 
ils ressemblaient à des amandes. La lumière étrange, l'apaisement à l'intérieur […] 
détendirent en moi mon sens critique, et j'éprouvai une sorte de douceur comme dans un 
songe délicat175 

 

La luce entra nell'autobus è filtrata dagli occhi di Sarah e inonda di dolcezza il 

protagonista. Il paesaggio, Sarah e Dan sono uniti da questa luce, che sembra un 

principio metafisico, e sono compenetrati in essa: 

En même temps, d'abord comme une ondulation lente puis à-coups rapides, resurgit 
en moi une émotion ancienne, la nostalgie pour des jours lointains, les jours qui avaient 
précédé Josepha. Comme un livre qu'on retrouve dans la maison et dont, seulement après 
l'avoir retrouvé, on se rappelle en effet ne pas l'avoir vu depuis longtemps, et bien qu'il ne 
vous ait pas manqué, une fois dans votre main, le voici qui fait remonter en vous des 
expériences oubliées qui naguère vous étaient chères. Elle continuait à discourir, et moi je 
passai mon bras autour de sa taille, de mon autre main je fis pivoter sa tête et je 
l'embrassai sur les lèvres176. 

Oltre a riflettersi in alcune immagini femminili, il paesaggio di Gerusalemme è 

filtrato attraverso la coscienza del protagonista. Dan torna a Gerusalemme in 

compagnia di una donna sconosciuta che tuttavia gli sembra di conoscere da sempre. 

Ella ha alle sue spalle un lungo passato familiare poiché discende da una nobile 

famiglia spagnola esiliata in Francia da Napoleone. Sarah non è ebrea e Dan si 

diverte a pensare che, se fossero vissuti cinquecento anni prima, lei avrebbe fatto 

parte della schiera dei suoi persecutori. Dan ha tentato di costruire un rapporto con 

Josepha, un'ebrea che aveva tagliato tutti i ponti con la diaspora scegliendo la vita nel 
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Kibbutz e poi con Catherine che faceva di tutto per sembrare una goyah arrivando a 

modificare il proprio nome. Tuttavia, con nessuna di loro era mai riuscito ad avere un 

vero rapporto. Quello che mancava era probabilmente proprio una vera identità e 

dunque un passato personale e una storia familiare che invece Sarah porta con sé. 

Ebraismo e diaspora sembrano ricongiungersi proprio a Gerusalemme meta di 

pellegrinaggi sia per i cristiani che per gli ebrei. Come dire che il tempo viene 

incontro al tempo attraverso due individui. 

Un'ultima osservazione va fatta in merito al rapporto tra l'eroe Dan e gli altri 

protagonisti, originari della diaspora, Stella, Catherine, Schreutman e Spitzmacher. 

Come nei racconti precedenti, il rapporto naturale e spontaneo con il paese e la città 

in cui è nato preserva Dan dalle crisi di identità, che tormentano invece gli altri 

protagonisti. Non bisogna però pensare che Shahar abbia attribuito caratteristiche 

negative a questi personaggi per una semplicistica polemica contro la diaspora. 

L'autore ha già dimostrato di sapere andare al di là dei clichés di qualsiasi ideologia. 

Al contrario, egli descrive con toni pieni di comprensione la tragedia spirituale di  

Catherine e Spitzmacher, commentando il loro ritorno in Europa: 

Une chose dans toute cette histoire me gênait et me paraissait incompréhensible. 
Comment de tous le pays du monde, M. Spitzmacher avait-il pu choisir précisément 
l'Allemagne, cette Allemagne d'où il avait fui éperdument vingt ans plus tôt évitant d'être 
anéanti […]? Comment, pensais-je peut-on retourner vivre au milieu de gens qui vous 
haïssent au point d'être prêts à vous tuer dès qu'on les laisse faire? A cause d'habitudes et 
de pensées sionistes je n'essayai pas de regarder les faits d'un autre point de vue qui les 
éclairait d'une lumière toute différente, une lumière qui conférait à Leone Spitzmacher la 
grandeur tragique  d'une sorte de héros grec: un Ulysse moderne qui retourne à sa source 
originelle. Cela signifiait que durant ces vingt années passés ici, dans le pays, son âme 
avait soupiré de nostalgie et pleuré en secret sa terre natale, ce pays qui, pris d'un spasme 
meurtrier, s'était contracté et tel un estomac dégoûté l'avait vomi; et lui, Léon 
Spitzmacher, ainsi vomi ne voulait se rappeler que la grâce de sa jeunesse; et dans sa 
grandeur d'âme et son courage moral, il ne lui rendait pas haine mais gardait dans son 
cœur la flamme de son amour, pur de tout intérêt personnel et n'en demandait même pas 
la récompense177. 

 

La fuga dall'Europa antisemita, il dolore degli ebrei paragonati a degli amanti 

respinti, il loro lacerante dramma identitario, con tutte le nevrosi che ad esso si 
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accompagnano, sono un elemento rivelatore, riguardo la visione che David Shahar ha 

della diaspora. 

5. Il secondo filone - Quel gran guazzabuglio del cuore umano 

 
 

 שמעולם מהם. פנים המזל להם האיר לא שמשום�מה אלא, כשרונות ברוכי אנשים תמיד היו במשפחתנו
 מהם; חייהם ימי כל אותם מבעת והיה במעמקיהם אי�שם חבוי שנשאר כשרונם להתפתחות דאגו לא

 ואובד הישר מדרך תעלפ נוטה היה לנקודת�ההכרעה ובהגיעו, רבה במהירות והולך מלבלב היה שכשרונם
 בהם היה שלא עד כל�כך נרחבים שטחים על�פני משּׂתרעים היו שכשרונותיהם ומהם; עקלקלות בדרכים

 178.ממש
 

Con queste riflessioni, David Shahar inizia il racconto Dei sogni pubblicato nel 

1953, che ha dato il titolo alla sua prima raccolta di racconti pubblicata nel 1956. Tra 

gli innumerevoli racconti del secondo filone farò riferimento a Dei sogni, La natura 

dell'uomo, pubblicato nel 1952, La storia del farmacista e della redenzione del 

mondo, pubblicato nel 1953, L'indovino, pubblicato nel 1961 e L'occasione, del 1962. 

Mi sembra che proprio questa serie di racconti riesca a rendere piuttosto 

problematica l'equazione stabilita da Sarah Katz: narratore=protagonista=autore. Il 

farmacista e i vari zii e zie descritti dal narratore bambino sono dotati di individualità 

troppo specifiche, che rendono impossibile una completa sovrapposizione. Entrambi, 

il narratore bambino e i vari protagonisti possono vivere due tipi diversi di avventura: 

la ricerca di un principio metafisico attraverso uno slancio momentaneo dovuto ad 

uno stimolo visivo, oppure la ricerca di questo stesso principio attraverso ciò che vi è 

di più nobile ed elevato nell'animo umano. Tuttavia, mi sembra opportuno fare le fare 

le debite distinzioni, soprattutto dal punto di vista del rapporto con Gerusalemme. Da 

un lato, vi è l'avventura del narratore bambino, e dall'altro, quella dei suoi eroi. Di 

conseguenza, anche il rapporto con Gerusalemme cambia. Vorrei innanzitutto 

soffermarmi sull'avventura del narratore bambino. 
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Shahar D. The Death…, p. 86. Trad. it.: "Nella nostra famiglia ci sono sempre state persone di talento, ma per 
qualche motivo la fortuna non ha arriso loro. Tra di esse ve ne sono alcune che non si sono mai preoccupate di 
sviluppare il proprio talento, che è rimasto nascosto da qualche parte dentro di loro angosciandoli per tutta la vita; 
quanto agli altri il loro talento ha continuato a espandersi a gran velocità e una volta giunto al momento decisivo si 
allontanava inopinatamente dalla retta via per perdersi in sentieri tortuosi; per altri invece il talento si estendeva su un 
terreno così ampio che non ne rimaneva più dentro di loro".

 



Come l'eroe del primo filone, il narratore bambino è dotato di un'individualità non 

banale. Egli è un acuto e sensibile osservatore della realtà e dei personaggi che lo 

circondano, amante dell'arte e del bello, onesto con se stesso e sempre sincero anche 

quando si tratta di evidenziare i difetti o le piccole meschinità altrui, alle quali sa 

guardare con comprensione, distaccandosene grazie alla sua vena ironica, che 

probabilmente gli viene anche dal redattore adulto.  

Il narratore bambino rievoca la Gerusalemme della sua infanzia. Il tempo mitico, 

in quanto tempo della creazione e dell'escatologia trova qui molto meno spazio in 

quanto Gerusalemme è descritta nella sua concretezza e quotidianità: la farmacia del 

quartiere, il bar per soldati inglesi dove lo zio Lippa suona l'armonica, l'ufficio dello 

zio Tsemah, il cinema, le strade piene di una folla eterogenea, l'ospedale e così via. 

Questo spazio porta la chiara impronta della quotidianità ma si differenzia dallo 

spazio di qualsiasi altra città a causa della sua composizione sociale, il melting pot 

gerosolimitano, di cui ho già parlato.   

Come poi avverrà ne L'evocatrice di spiriti, il periodo dell'infanzia è spesso 

designato con l'appellativo 'quei giorni'. Il tempo mitico assume qui un aspetto 

differente che verrà approfondito nel ciclo Il palazzo dei vasi infranti. Gerusalemme, 

sebbene colta nella sua quotidianità, assume una dimensione paradisiaca ricollegata al 

tempo dell'infanzia.  

Dal momento che il narratore è un bambino le sue rievocazioni sono focalizzate 

sulla grande casa patriarcale, col suo cortile, la cantina e il pozzo a cui attingere 

l'acqua, per poi estendersi al quartiere e ai paesaggi aperti della città. L'avventura 

dell'eroe bambino è collegata soprattutto alla casa in pietra da cui vanno e vengono i 

suoi zii, Tsemah, Kalman, Abie e così via: 

La casa dei genitori è descritta come una 'casa di pietra' grande, forte e molto solida, 
plasmata in totale contrapposizione rispetto a quanto di corrotto, spoglio e pericoloso si 
trova negli spazi aperti, a causa dell’essere metafisico-eterno, che opprime l'uomo nelle 
dimensioni infinite. La casa è un luogo protetto, misterioso e sicuro di fronte alle minacce 
sconosciute degli orizzonti lontani. Essa è chiusa e definita dai suoi stessi confini noti, 
con il muro di pietra che la circonda, e con spesse mura di pietra, che sono interrotte solo 
da grandi finestre attraverso le quali penetra la luce esterna, in modo che un membro 



della famiglia possa guardare attraverso di esse il mondo esteriore con sicurezza e 
agio"179 

 

Sarah Katz vede nella casa un luogo protetto rispetto ai grandi spazi che 

dovrebbero intimorire il bambino. In realtà, come ho già mostrato analizzando Un 

racconto di mezzanotte, i grandi spazi non intimoriscono affatto, a condizione che il 

bambino possa affrontarli sotto la guida di un adulto esperto e fidato. Il bambino ha 

un rapporto estremamente importante con la casa e per trasposizione con 

Gerusalemme: i vari zii di cui egli racconta vanno e vengono dalla casa e da 

Gerusalemme, egli invece resta sempre lì, in quanto è in grado di avere un rapporto 

spontaneo e naturale con la casa e con la città in cui è nato. Questo legame naturale 

con la casa e con la famiglia patriarcale sembra richiamare una caratteristica comune 

alle popolazioni del Vicino Oriente e in particolare alla tradizione familiare e al 

modus vivendi delle popolazioni arabe, presso le quali la dimensione familiare e 

patriarcale è dominante.  

D'altra parte, questo influsso medio orientale trova il suo contrappeso nella 

caratterizzazione delle figure femminili. La casa è speculare alle donne che la 

popolano, siano esse madri, nonne oppure zie. Secondo la tradizione ebraica, 

l'identità ebraica e le tradizioni familiari sono trasmesse proprio dalla madre. A 

conferma di ciò, le donne qui evocate appartengono a generazioni anteriori a quella 

del narratore bambino. Esse sono la memoria vivente del passato, anche di quello più 

lontano, ma contemporaneamente possono anche trasformarsi in opprimenti 

rappresentanti di una tradizione religiosa ormai ammuffita. In totale contrapposizione 

agli uomini della famiglia, le donne hanno spirito pratico, ma possono anche essere 

tendenzialmente petulanti e prevaricatrici: 

, "ידעתי". יבּמשנסתלקה פתחה אמא את פיה ולא חדלה לשוחח עם אבא ולצעוק עליו עד רגע שובו של אי
. מיום שבא מאמריקה אמר לי לבי שאיזו תימניה תעלה אותו בחכתה. שזה יהיה סופו של איבּי", אמרה לאבא

 ."אחרת היה מתחתן עם ערביה, נס נעשה לי שאין בקיבוץ ערביות
שאין זה נורא כל�כך ושיש תימניות העולות עשרת , לשדל אותה בכול מיני דיבוריםשעה רבה ניסה אבא 

  180.דברים אלה העלו את חמתה של אמא עד להשחית. מונים על האשכנזיות
                                                 
179 Katz  S., Reflections of…, p. 87. 
180 Shahar D., The Death of…, pp. 59- 60. Trad. it.: "Dopo che se ne fu andata, mamma aprì bocca e non smise di 
parlare con papà e di gridare contro di lui fino al ritorno di Abie. 'Sapevo', diceva mamma, che Abie avrebbe fatto 
questa fine. Da quando è arrivato dall'America il mio cuore mi ha detto che qualche yemenita lo avrebbe irretito. Per 



Le donne non si sentono in dovere di preservare soltanto le tradizioni della 

famiglia, ma anche la sua 'purezza' contro le aggressioni esterne, che sono in realtà i 

cambiamenti portati dal tempo storico, rappresentati, nella fattispecie, dall'invasione 

delle 'barbare' yemenite. I mariti e i figli si difendono come possono. Di solito, la 

lotta aperta non paga, nella migliore delle ipotesi essa può sfociare in una fuga che si 

rivela lacerante. Tuttavia, molti mariti ripiegano su una condiscendenza venata di 

ironia: 

לך לא  . ] … [. ומרומם ומפאר את התימניות על חשבונו של איבי, אמרה אמא, אתה יושב כאן בנחת
 .אכפת שאיבּי יתחתן עם תימניה ויוליד בנים תימנים

תימנים למחצה ,אך אמא לא הקשיבה לו והמשיכה את דבריה, אמר אבא: 
 181 ? תימניהאם התימניות מוצאות כל�כך חן בעיניך מדוע לא התחתנת אתה עם

Il narratore bambino del secondo filone non ha nulla da invidiare al narratore o 

protagonista adulto del primo filone. Anch'egli, infatti, riesce a fare esperienza del 

mistero metafisico da due punti di vista, ben esemplificati l'uno ne L'indovino e 

L'occasione, l'altro ne La natura umana e La storia del farmacista e della redenzione 

del mondo.  

Ne L'occasione il bambino riesce a sfiorare il mistero metafisico grazie alla guida 

dello zio Kalman, che lo accompagna nell'esplorazione degli spazi aperti di 

Gerusalemme: 

 בשביל יורד לפנַי הולך היה הוא. המציאה נתגלתה, הסנהדרין קברות על יחד מהלכים בהיותנו, שם ואכן
 כפתח המערה פי מתגלה שם מקום, ירכתיה אל, המערה את בכרסהּ האוצרת, הגבעה מראש המשתלשל התלול

, החושך תוֹכהּ פחד עמד המערה סתר אל בּהימשכות .והולך גובר בחשש אחריו מדלג הייתי ואני, עתיק בנין
 נשמנו שנינו. אחריו ומשכני פנימה גהר הוא. ומשומר, ישן אויר ומועקת עתיקה אבן של טחב המדיף, הצונן

 .הראיה חלל שימלא בה�בדקה להחניקנו עלינו העומד נשימה העוצר, הדחוס האויר את, אחד בקצב, עמוקות
 בא ובמקום, לבוא החנק התרגש לא, הנשימה משנעצרה. הדרך את ופינתה היוצרת את שהפכה היא זו נשימה
 דרך דקה חנית כלהב אור מכת פרצה רגע באותו ] … [.  היתה עונת עוד לא האפלולית. רוגעת רוָחה מרחב
 עליה גהר קלמן. המערה ברצפת חבויה, שעיעה, קטנה בגולת�אבן וננעצה קלמן של גופו את פילחה, הפתח

 182.המקוערות כפות�ידיו בשתי ואספה ברכיו על כרע, במקומי ונטוע םהלו עומד עדיין אני כשהייתי להרימה

                                                                                                                                                                  
fortuna nel kibbutz non ci sono donne arabe, altrimenti ne avrebbe sposata una'. Per un'ora intera papà tentò di 
convincerla, con ogni discorso, che non era una disgrazia così terribile che le immigrate yemenite fossero dieci volte più 
numerose delle ashkenazite. Queste parole non fecero che aumentare la rabbia di mamma fino al furore". 
181 Ibidem. Trad. it.: "'Tu te ne stai seduto qui tranquillamente', diceva mamma, 'incensando e lodando le yemenite a 
discapito di Abie. […]. A te non importa che Abie sposi una yemenita e che abbia figli yemeniti. 'Yemeniti a metà' 
rispose papà, ma mamma non lo stette a sentire e continuò: 'Se le yemenite ti piacciono tanto perché non ne sposi una 
anche tu?'". 
182 Shahar D., The Pope's…, pp. 177-78. Trad. it.: "E proprio lì, mentre camminavamo insieme tra le tombe di Sanhedria 
l'occasione si rivelò. Lui camminava davanti a me, scendendo lungo un sentiero scosceso che si snodava dalla cima 
dell'altura, nella quale era contenuta, come in un ventre, la caverna, fino alle sue estremità, proprio lì si vedeva 
l'apertura della caverna come l'ingresso di un'antica costruzione, io saltellavo dietro di lui con un'angoscia crescente. 
Sprofondando all'interno della caverna avvertivo una paura del suo interno oscuro, freddo, che emanava un odore di 
pietra antica e opprimente per l'aria antica conservata. Si diresse all'interno e mi trascinò con lui. Respiravamo entrambi 



L'occasione si manifesta a Kalman e al bambino in uno spazio sacro, separato 

dallo spazio profano, quale può essere una grotta. Questa occasione non è un 

misterioso tesoro o una rivoluzionaria scoperta archeologica, ma una pietra dalle 

proprietà particolari: 

 בסקרנות חילצתי אותה זו כעדשה, היתה ושעיעה שקופה כה, לראות היה אי�אפשר עצמה האבן את
 ונשמטת מחליקה היתה היא גם וכמוה, לשבת ממולאים דגים מכינה אמה כשהיתה הדג עין מגלגל מנתחים

.ובה ממנה ונבע בתוכה נתקפל כאילו לה מבעד נשקף הכול אך, בה הנזהר שאיננה היד מתוך
183 

 

Immediatamente la pietra viene messa in rapporto con il senso della vista, 

attraverso il paragone con la pupilla del pesce. In effetti, filtrato attraverso questa 

pietra il mondo, ma innanzitutto il paesaggio di Gerusalemme, assume un aspetto 

completamente diverso:  

 לי נתן, הצופים הר אל בדרכנו והמשכנו דמומי�אחות�הסוד�שנתגלה�זה�עתה המערה מתוך כשהגחנו
. שער�שכם נמצא, העמק בלב, פנינו ונוכח, עמדנו לה צפונה. העתיקה העיר על דרכה להשקיף קלמן דודי

 החדש השער על החדשה העיר כתף העיקה ומימין. מזה עומר מסגד עבר אל הזיתים הר שתפלה משמאל
 בחיפושיו קלמן דודי שמצא לגוּלת�האבן מבעד. זו היתה ומופלאה מפחידה תחושה. מזה הקדוש הקבר וכנסיַת

 עתיד איני וכמוה, אז עד ראיתי לא דוגמתה אשר, זו ויחידה אחת לאבן מבעד – ] [… – הדברים שורש אחר
 ועל עומר מסגד ועל מרחוק הניבט מגדל�דויד ועל חומתה על העתיקה העיר :הכול נראה, לעולם עוד למצוא
 הבהירים השמים ועל החדשה העיר בתי ועל, טור�מלכא ועל הר�הזיתים ועל, וכיפותיהן כנסיותיה כל צריחי

 ילד אני אין כאילו, עצמי מתוך ונובע צמוע ומסובר ועומד וקיים צלול, אמרתי, הכול נראה – עב מכל הנקיים
, לה סביב ההרים על כולה ירושלים :הוא נהפוך אלא, אותה המקיף המרחב על המציצה קטנה בּריָה מן, אחד
 ומתוכו, סביב אותם שמקיף הוא וגופי, בתוכי שרויים אלה כל, השמים ואת ההרים את הסובב כולו המרחב על
.קיימים הם ובתוכו, נובעים הם

184  

                                                                                                                                                                  
profondamente, allo stesso ritmo, l'aria densa che faceva mancare il respiro e che ci sovrastava per soffocarci proprio 
nel momento in cui si riempiva lo spazio visuale. Questo respiro confondeva tutto e spianava la strada. Nel momento in 
cui il respiro si arrestava, si avvertiva più il soffocamento, e al suo posto c'era un spazio ampio e calmo. La penombra 
non era più ostile. […]. In quello stesso istante un raggio di luce come una lama di una lancia sottile sprizzò verso la 
porta, tagliò il corpo di Kalman e penetrò in una sfera di pietra piccola, liscia incassata nel terreno della caverna. 
Kalman si  chinò per raccoglierla mentre io stavo ancora frastornato e immobile, si inginocchiò e la raccolse tenendo le 
mani incavate. 
183 Ibidem, p. 178. Trad. it.: "Era impossibile vedere la pietra stessa, tanto era trasparente e liscia, come la lente che 
ripulivo incuriosito dai pezzetti dalla pupilla dell'occhio del pesce quando la mamma preparava il pesce imbottito il 
sabato, come questa lente anch'essa era liscia e scivolosa in una mano incurante, ma tutto era visibile attraverso di essa 
come se fosse contenuto in essa e scaturisse da essa" 
184 Ibidem, pp. 178-79. Trad. it.: "Quando emergemmo dalla caverna ammutoliti e affratelllati dal segreto misterioso che 
si era appena manifestato e ci avviammo in direzione del Monte Scopus, lo zio Kalman mi permise di guardare la città 
vecchia attraverso la pietra. Ci trovavamo a nord, e di fronte a noi, nel cuore della valle c'era la porta di Shekhem. Da 
sinistra il monte degli Ulivi digradava verso la moschea di Omar, e da destra le si affiancava la città nuova sulla porta 
nuova e sulla chiesa del Santo Sepolcro. Era proprio una sensazione di spavento e di meraviglia. Attraverso la sfera di 
pietra che mio zio Kalman aveva trovato nelle sue ricerche della radice delle cose – […] – attraverso questa sola e unica 
sfera di pietra, della quale fino ad allora non avevo mai visto simili e non ne avrei mai più visti in futuro, si vedeva 
tutto: la città vecchia con le mura e la torre di David  visibile da lontano, con la moschea di Omar, con le torri di tutte le 
chiese e le loro cupole, il monte degli Ulivi e Tur-Malka, le case della città nuova e il cielo luminoso e sgombro da nubi 
– si vedeva tutto, dicevo, limpido e netto, chiaro di per se stesso e nello stesso tempo sgorgante da me stesso, come se 
non fossi soltanto un bambino, un'insignificante creatura che scruta lo spazio che la circonda, ma piuttosto il contrario: 
Gerusalemme nel suo insieme con i monti che la circondano, con tutto lo spazio intorno ai monti e al cielo, dal suo 
interno scaturisce tutto ciò e al suo interno si trova". 



David Shahar sembra parlare la stessa lingua di Dante giunto alla contemplazione 

di Dio: 

Bernardo m'accennava, e sorridea, 
perch'io guardassi in suso; ma io era  
già per me stesso quale ei volea:  
ché la mia vista, venendo sincera,  
e più e più entrava per lo raggio 
de l'alta luce che da sé è vera. 
Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
Che 'l parlar mostra, ch'a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio185. 

 

Come Dante aveva avuto bisogno della guida e della preghiera di San Bernardo, 

allo stesso modo il bambino ha bisogno della guida dello zio, grazie al quale può 

raggiungere per un breve attimo il trasumanare. La pietra, che aveva riflesso e 

moltiplicato il raggio di luce nella caverna, sembra adesso contenere in sé tutta 

Gerusalemme, ovvero tutto il mondo del bambino narratore. Come Dante, il bambino 

ha la visione simultanea di tutte le dimensioni spaziali immerse in una luce radiosa. 

Ma queste dimensioni spaziali, immerse di luce, significano qualcosa che va al di là 

della loro fisicità; un qualcosa che ha a che fare con un principio metafisico legato al 

tempo, in quanto, come si è detto, Gerusalemme è uno spazio catalizzatore di tempi. 

Naturalmente, come per Dante e per San Bernardo, l'esperienza del trasumanare è 

riservata a pochi eletti: il bambino e lo zio Kalman, personalità non banali affratellate 

dalla scoperta straordinaria. Gli altri vedono soltanto una normalissima pietra e 

pensano che, ancora una volta, Kalman sia perso dietro le sue stravaganze. 

Il momento e i modi del trasumanare diventano ancora più inafferrabili nel 

momento in cui il narratore bambino si ritrova alle prese con quel gran guazzabuglio 

del cuore umano, e in particolare il cuore degli adulti. Pierre Gamlen, amico del 

farmacista Jacques, nel racconto La storia del farmacista e della redenzione del 

mondo, spiega che tutti, anche il bambino e i suoi amici, possono fare approssimare la 

redenzione del mondo attraverso l'amore: 

                                                 
185 Alighieri D., La Divina Commedia, Paradiso Canto XXXIII vv. 48-57. 



ועליכם  . ] … [. תלוי גורלו של העולם, בכל אחד ואחד מכם, דעוּ לכם שבכם, ] … [ ,ידידי הצעירים"
הלא . שהדרך לגאולת העולם היא פשוטה בתכלית פשוטה,  כפי שתיוָכחו מתוך קריאת בספר– ] … [ –לדעת 

 ."רוצו ביתה והתחילו במלאכה, בני, ועתה. היא אהבת האדם
 . שאלתי?"באיזו מלאכה"

 .סבר של כעז הציף את פניו
 ענה, "במלאכת גאוּלת העולם"
 . שאלתי?"ואיך עושים את זה"

 .רגע נדמה היה לי שהוא עומד לכלות בי את כל זעמו
 ."על ידי אהבת האדם. צעק לעברי, "על ידי אהבה"

 186.אולם חששתי מפניו, רציתי לשאול אותו איך אוהבים את האדם
Il precetto ebraico-cristiano dell'amore sembra rimanere lettera morta, in quanto 

l'ironia del bambino, filtrata attraverso la sua consapevolezza d'adulto, ne mette in 

evidenza tutta l'astrazione. Del resto, come dice lo zio Abie, ne La natura umana, è 

impossibile cambiare la natura umana: 

 ושב הקבוץ מן אחד יום כשחזר, יבּיאִ דודי לי אמר כך � "לשנות אי�אפשר האדם שבטבע דברים
.בביתנו והשתקע

187 
Tutti gli zii che il bambino descrive e accompagna, sono dotati di personalità al di 

fuori del comune. Tuttavia, rispetto all'eroe tipico del primo filone, l'individualismo è 

decisamente meno marcato, mentre l'accento è posto sull'idealismo e sulla sensibilità 

artistica e spirituale che questi eroi condividono con il bambino. Essi, pur vivendo in 

un tempo storico e in un quadro sociale ben definito, la Gerusalemme del periodo del 

Mandato, si ritrovano ad affrontare prove e avventure universali, legate alla continua 

alternanza tra il bene e il male in 'quel gran guazzabuglio del cuore umano'. Proprio il 

loro animo nobile e onesto è la causa della loro sofferenza e del loro isolamento.  

Per il bambino l'incontro con queste figure straordinarie, che vivono in un quadro 

assolutamente ordinario ma contemporaneamente sono isolate, rappresenta 

un'occasione per tendere al trasumanare attraverso vie diverse dall'intuizione 

momentanea. Il bambino ha la possibilità di accostarsi ai giusti negletti dal mondo, 

che, grazie alla loro natura, rendono prossima una redenzione, che sembra restare al 

di fuori della portata della massa. Da questo punto di vista, bisogna dire che i vari 
                                                 
186 Shahar D., The Death of…, p. 67. Trad. it: "'Miei giovani amici', […], 'sappiate che da voi, da ognuno di voi, dipende 
il destino del mondo' […]. 'E sappiate - […] ' – come avrete già notato leggendo la Bibbia, che la strada per la 
redenzione del mondo è semplice, come se fosse il colmo della stupidità. Non è altro che l'amore dell'uomo. Adesso, 
figli miei, correte a casa e mettetevi all'opera'. 'Quale opera?' chiesi. Un'espressione di rabbia gli attraversò il viso. 
'L'opera della redenzione del mondo', rispose. 'E come si fa? Chiesi. Per un attimo, ebbi la sensazione che volesse 
riversare su di me tutta la sua rabbia. 'Con l'amore', strillò verso di me. 'Con l'amore dell'uomo'. Volevo chiedergli come 
si fa ad amare l'uomo, però ebbi paura di lui.  
187 Ibidem, p. 55. trad. it.: "È impossibile cambiare la natura umana' – così disse mio zio quando un giorno tornò dal 
kibbutz e si stabilì a casa nostra". 



eroi di questi racconti, Kalman, Abie e il farmacista, sembrano richiamare alcune 

caratteristiche messianiche, da intendere soprattutto in relazione alla mistica 

lurianica, in base alla quale ogni singolo uomo può contribuire all'eradicazione del 

male e al tiqqun ha-‘olam, ovvero alla riparazione del mondo e dunque alla sua 

redenzione. 

L'avventura di Kalman è coronata da un momentaneo successo, in quanto la sua 

ricerca della radice delle cose lo porta al ritrovamento della pietra di cui sopra. 

Kalman ha tutte le qualità di un giusto, che tende a ritrarsi in se stesso in cerca di uno 

slancio metafisico. Abie e il farmacista sono invece candidati allo scacco e 

all'incomprensione più di Kalman, poiché vorrebbero coinvolgere l'umanità nel loro 

slancio. Le parole di Abie a riguardo sono illuminanti: 

 לו ואוי, טוב וכל יפה כל, ונעלם נשׂגב כל לאהוב המסוגל האדם הוא ביותר המאושר שהאדם אמר איבּי
.יפה אלא ואינה טובה ואינה נעלה ואינה נשׂגבה שאינה שאישה ונעלם נשׂגב כל המגלה לאדם

188 
Probabilmente è proprio la loro stessa natura di giusti che fa di Kalman, Abie e il 

farmacista delle figure passeggere. Kalman e Abie fanno parte della famiglia, ma allo 

stesso tempo si distaccano da essa e dalla grande casa patriarcale. In realtà Abie fa 

parte della famiglia ma è immigrato dall'America, non è nato in Israele. Quanto al 

farmacista, egli è nato in Israele ma ha trascorso un lungo periodo a Parigi dove 

invece di studiare disegno, come avrebbe voluto, è diventato farmacista.  

Kalman, Abie e il farmacista sono degli stranieri loro malgrado. Ben diversa è 

invece la storia dello zio Tsemah, che tradisce volontariamente il proprio talento per 

il disegno, la famiglia, e in ultima analisi la sua stessa identità culturale e nazionale, 

nascondendosi dietro un'aura di pragmatismo. 

Il tradimento di Tsemah ha inizio in gioventù, quando decide di lasciar perdere la 

sua passione e il suo talento per il disegno e si reca in Gran Bretagna per studiare 

diritto. Al tradimento del proprio talento si affianca il disinteresse per la causa 

nazionale. Un giorno, quando Tsemah è ancora adolescente, una folla di arabi invade 

il quartiere ebraico per fare un pogrom. Tsemah, in possesso di una vecchia pistola si 

                                                 
188 Ibidem, p. 59. Trad. it.: "Abie diceva che l'uomo più felice è quello capace di amare tutto ciò che vi è di nobile e 
puro, tutto ciò che vi è di bello e di buono, e mal ne incoglierà all'uomo che crede di aver scoperto tutto ciò che vi è di 
nobile e puro in una donna che non è né nobile, né pura, né buona e neanche bella". 



apposta sopra un tetto, spara senza mirare e uccide uno dei rivoltosi facendo sì che 

anche gli altri si disperdano. Dopo questo atto di eroismo gli viene offerta la 

possibilità di entrare nei movimenti clandestini, ma egli rifiuta per dedicarsi al 

disegno. Pochi mesi dopo, Tsemah abbandona l'accademia di belle arti, con una 

motivazione pramatica: 

.אמר כך, רביעית ממדרגה ציר מאשר שניה ממדרגה עורך�דין להיות מוטב
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Da questo momento in poi, Tsemah prende le distanze dai membri della famiglia 

che, ai suoi occhi, sprecano la vita in fantasie che portano in nessun luogo: suo 

fratello Lippa, che ha deciso di suonare il violino in un bar per soldati inglesi invece 

di far fruttare la sua laurea in statistica presa in America, e lo zio Shmuel che vive in 

un kibbutz. Tsemah diventa un'altra persona ed inizia a seguire le regole del bon ton 

apprese da un libro inglese. L'abbandono della causa nazionale, il rinnegare una 

buona parte dei membri della sua famiglia fanno di Tsemah uno straniero: 

 . ] … [. אשה ועם  למשפטים דוקטור של תואר עם משם וחזר באנגליה צמח דודי עשה שנים ארבע
 ריח. זר ריח הבית נתמלא לביתנו כנסיתו עם מיד. סביבו שהפיץ הריח היה בי נקבע שרישומו הראשון הדבר

 האנגלי בקהט עשן של ריחו הוא זה שריח, כך על עמדתי לא רגע באותו. בריטים וחיילים שוטרים של
, באנגליה והשמין הבריא הוא. והגברית האיתנה בישוּתו הבית את מילא והוא, רחבות היו כתפיו. שבמקטרתו

 נשתנה קולו גם. שב:פנה דבר להיות המקל חדל הנראה כפי – מקל בלי מהלך והיה צהבהבה שפמו את גילח
  190.וזר ומלא עמוק נעשה –

Nonostante la breve assenza, Tsemah è ormai uno straniero nella casa. Dalle 

parole del bambino traspare una chiara contrapposizione tra lo zio, che ha un odore e 

una voce estranea, e la 'nostra casa' riempita dalla sua presenza. Gli aggettivi 

possessivi sono molto eloquenti. Per una tragica ironia della sorte sua moglie Stella, 

dalla voce melodiosa, è come suo fratello Lippa: ella ha un animo delicato e sensibile 

e le maniere di una vera Lady. Tsemah non la capisce, si allontana da lei e la tradisce, 

finchè una sera, tornando dalla casa di una delle sue amanti, la trova morta. A partire 

da questo momento, egli comincia a capire i suoi errori e i suoi tradimenti. Tradendo 

il suo talento per il disegno, la sua famiglia, Gerusalemme, sua moglie e la sua stessa 
                                                 
189 Shahar D., The Death of…, p. 88. Trad. it.: "'Meglio essere un avvocato di seconda categoria che un pittore di quarta 
categoria', così disse". 
190 Ibidem, p. 93. Trad. it.: "Tsemah trascorse quattro anni in Inghilterra e tornò con una laurea in diritto e con una 
moglie. […]. La prima impressione di lui che mi rimase impressa fu l'odore che gli aleggiava intorno. All'improvviso 
quando entrò in casa nostra l'aria si riempì di un odore estraneo. Un odore di poliziotti e di soldati inglesi. Non realizzai 
subito che si trattava dell'odore del fumo di tabacco inglese della sua pipa. Le sue spalle erano larghe, riempiva la casa 
con la sua presenza forte e virile. Era diventato più robusto ed era ingrassato in Inghilterra, aveva rasato il suo baffo 
biondo e camminava senza bastone – a quanto pareva non era più di moda. Anche la sua voce era cambiata, era 
diventata profonda, piena ed estranea".  



identità nazionale, Tsemah si ritrova in una terra di nessuno. Egli è straniero nella 

stessa Gerusalemme e nel suo stesso paese, in quanto ha l'aria di un inglese 

trapiantato lì. Tuttavia, non è inglese:  

 מוזר יירָאה זה דבר. חסר�מסורת איש אני הנה. מסורת לכם יש. אתם מאושרים אנשים הבריטים אתם"
 בשעה בבית�המקדש תהילים מזמרים היו, חכם אותו כמאמר, שאבות�אבותי, אני. עובדה היא זו אך, בעינייך

 לשמירת עצמם ישושיקד להורים הקודש בעיר שנולדתי אני; בקֶנט חזירים רועים היו עוד שאבות�אבותיך
 עצמה את קברה שלנו המסורת. חסר�מסורת אדם הנני אני – מזה ולמעלה שנה אלפים שלושת בת מסורת
.במקומה באה לא וחדשה, ודת תפילה בספרי
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Tuttavia, la storia di Tsemah è anche una storia di redenzione. Questo dialogo con 

un suo vecchio amico inglese segna il momento più tragico della sua vita, ma è anche 

l'inizio del riscatto. Lentamente Tsemah ritorna alla sua vecchia passione, il disegno, 

e inizia a lavorare negli uffici pubblici. Improvvisamente, si ricorda di un giorno della 

sua infanzia quando ha offeso una sua compagna di scuola accusandola di essere 

segretamente innamorata di un poliziotto inglese, il che equivaleva ad un tradimento. 

In seguito all'accusa la bambina aveva iniziato a piangere disperatamente. Nelle 

pagine finali del racconto, Tsemah si reca all'aperto per disegnare il paesaggio di 

Gerusalemme insieme al bambino narratore e incontra la sua compagna di scuola, 

Ester. Scusandosi con Ester, Tsemah si scusa anche con sua moglie Stella, il cui 

nome tradotto in ebraico è proprio Ester. La storia si conclude felicemente: 

 הוא החטא שגודל הוא מהם ואחד", לי אמר, "הזאת האשה עם בשיחה מן למדתי חשובים דברים הרבה"
 אנשים שיש וחוששני; העצמית האשמה מן הנגרם הסבל כגודל הוא החטא הרגשת וגודל, החטא הרגשת כגודל
 דברים מהם, רבים דברים אותי לימד הוא . ] …  [. "קבר רדתם עד אותם מרדף העצמית האשמה שסבל

. השח�מט משחק את אותי ולימד, ולצייר לראות להתבונן אותי לימד הוא. עליהם לדעת לאמה היה שאסור
 הוא  . ] …  [ אנגליים שירי�אהבה אותי לימד הוא . ] … [,   גדול גרמני באקדח להשתמש אותי לימד הוא
 כל צמח ואילו בדיחה לליפא רמזכי היה קטן מאורע שכל אלא, אחיו לליפא ויותר יותר דומה והעשה הלך

  192.גדול דבר מלמדוֹ היה קטן מאורע
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Ibidem, pp. 111-12. Trad. it.: "'Voi inglesi siete delle persone felici. Voi avete una tradizione. Io, per esempio, sono 
un uomo senza tradizione. Questo potrà sembrarti strano, ma è un dato di fatto. I padri dei miei padri, come diceva quel 
sapiente, cantavano i salmi nel Tempio quando i padri dei tuoi padri allevavano maiali nel Kent; io che sono nato nella 
città santa da genitori che si sono dedicati a preservare una tradizione antica di tremila anni – ecco, io sono un uomo 
senza tradizione. La nostra tradizione si è sepolta da sé dentro libri di preghiera e di religione, e non è venuta una nuova 
tradizione a rimpiazzarla" 

192 Ibidem, pp. 122-23. Trad. it.: "'Ho imparato molte cose importanti parlando con questa donna', mi disse, ' una di esse 
è che il peccato è grande quanto il senso di colpa, e il senso di colpa è grande quanto è grande la sofferenza causata 
dall'autocolpevolezza; temo ci siano persone perseguitate dal senso di colpa fino alla tomba' […]. Mi insegnò molte 
cose, tra cui alcune che la mamma non deve sapere. Mi insegnò a riflettere, osservare e disegnare, mi insegnò a giocare 
a scacchi. Mi insegnò ad usare una grande e vecchia pistola tedesca […]. Mi insegnò canzoni d'amore inglesi […]. 
Diventava sempre più simile a suo fratello Lippa, solo che ogni piccolo fatto ricordava a Lippa uno scherzo invece 
Tsemah da ogni piccolo fatto imparava una grande cosa". 



Tsemah è ritornato alla sua natura, e dunque anche alla sua famiglia, diventando 

simile a suo fratello Lippa e imparando a comunicare con il bambino narratore che 

non lo sente più estraneo. 

 

 6. L'agente segreto di sua maestà 

 

Nell'ottobre 1973, poco dopo la fine della guerra del Kippur, David Shahar 

intraprende la stesura di un nuovo romanzo, L'agente segreto di sua maestà, che 

concluderà e pubblicherà nel 1979. Per molti versi, si tratta di un romanzo diverso da 

quelli che lo hanno preceduto e che lo seguiranno, anche perché è stato oggetto di 

critiche estremamente controverse e polemiche193. 

Ne L'agente segreto di sua maestà i due filoni che ho isolato nell'opera di Shahar 

si intrecciano. Il romanzo è diviso in due parti. La prima parte, intitolata 'Tamara' ha 

inizio con l'incontro fortuito del protagonista-narratore adulto con Yoel. Di tutta la 

prima parte, soltanto questo incontro è raccontato al presente. L'apparizione di Yoel 

catalizza i ricordi del protagonista-narratore adulto, che inizia a raccontare i giorni 

della sua infanzia a Gerusalemme nella primavera del 1941, durante l'offensiva di 

Rommel in Africa. Tutta questa prima parte, potrebbe essere definita una diramazione 

del ciclo Il palazzo dei vasi infranti, anche perché sono rievocati personaggi apparsi 

proprio in questo ciclo194. È il caso, ad esempio, del professor Wertheimer, fuggito 

dalla Germania nazista, proprio come Reinhold195. Durante la sua convalescenza, 

Reinhold intreccia una relazione con Tamara Koren, la moglie di una sua recluta 

                                                 
193 Cfr. Katz S., Diagnosi di uno scrittore che 'ha tradito il suo ideale, Yerushalaym, 13, (1979), pp. 92-98, (in ebraico). 
Nonostante la già citata serie di validi studi condotti da Sarah Katz sull'opera di David Shahar, mi sembra che questo 
articolo si spinga al di là della critica letteraria. Pur avendo evidenziato alcuni difetti del romanzo, e in particolare la 
tendenza alla scrittura giornalistica e al reportage, presente soprattutto nella seconda parte in cui l'autore descrive con 
dovizia di particolari le battaglie sul fronte egiziano, l'analisi di Sarah Katz non mi sembra fondata su basi convincenti. 
L'uso eccessivo dei dati storici è stato criticato con maggiore efficacia da Moshe Ron, che ne ha evidenziato il rischio: 
"Invece di illuminare con maggiore chiarezza le vicende del romanzo questi dati finiscono per distogliere l'attenzione 
dallo svilupparsi dei fatti fondamentalmente letterari". Ron M., Heinrikh Reinhold nella terra…, p. 149.  
194 Come sua abitudine, David Shahar si diverte a giocare col tempo. Infatti, il sergente Reinhold è citato due volte in 
Nin-Gal, p. 155 e p. 163,  posteriore a L'agente segreto di sua maestà. L'anziana Jamilah è lungamente presente nel 
romanzo Il giorno dei fantasmi del 1986.  
195 Lo sfortunato professor Wertheimer appare già in Il giorno della contessa del 1976. 



Daniel Koren. Reinhold scompare improvvisamente, senza un apparente motivo e 

dopo aver perfino pagato in anticipo un mese di affitto alla madre del piccolo 

narratore-testimone, durante l'estate 1946, alcuni giorni dopo  l'attentato all'Hotel 

King David, avvenuto il 22 luglio 1946. 

Nella seconda parte del romanzo, intitolata 'L'hotel King David', il primo filone è 

di ritorno. Il narratore-testimone bambino è ormai diventato adulto e perciò è anche 

assurto a protagonista-narratore della vicenda. Dopo avere accidentalmente rivisto 

Yoel, egli avverte l'impulso irresistibile di mettere da parte i problemi più urgenti e 

attuali, l'emergenza della guerra del Kippur, per risolvere l'enigma della scomparsa di 

Reinhold. In questa seconda parte, il tempo presente diventa il 'contenitore' dei ricordi 

raccontati al passato da Yoel e da Reinhold. Il protagonista-narratore ricostruisce le 

battaglie sul fronte del Sinai. Forse queste pagine risultano un po’ sbilanciate verso la 

cronaca, tuttavia Shahar si fa perdonare questo squilibrio con la dettagliata 

descrizione della confusione creatasi in seguito alla mobilitazione generale. Egli 

riesce a rendere queste scene vivide agli occhi del lettore. Questo accade 

probabilmente perché in questa parte del romanzo l'autore si è basato "sulla sua 

esperienza umana nella guerra dello Yom Kippur (aveva prestato servizio come 

traduttore e come persona di collegamento per gli ufficiali dell'ONU che 

soprintendevano al cessate il fuoco)"196 . L'autore si dilunga, con tutta la pungente 

ironia della sua penna, sulla descrizione caricaturale del conferenziere e giornalista 

statunitense Abie Driesel, intento a realizzare un documentario sulla guerra197. 

Mentre Abie Driesel si riposa per un giorno in un lussuoso hotel di Tel Aviv, il 

protagonista-narratore si reca da Yoel, in un bunker a Baluza, per farsi raccontare la 

storia di Reinhold. Yoel, che a suo tempo è stato uno dei capi dell'Irgun, ha 
                                                 
196 Baziz O., The Life and…, p. 45. 
197 Molti critici, cadendo nella consueta tentazione che nasce leggendo i romanzi e i racconti di Shahar, hanno 
cominciato a spigolare tra i fatti e i personaggi de L'agente segreto di sua maestà allo scopo di trovare corrispondenze 
con la realtà, pur avendo lo stesso autore avvertito che ogni somiglianza è casuale. Il conferenziere Abie Driesel, in 
particolare, ha attirato l'attenzione della critica, che ha voluto riconoscere in questo personaggio Elie Wiesel. A questo 
riguardo cfr. Baziz O., The Life and…; Katz S., Diagnosi di uno scrittore…; Ron M., Heinrikh Renhold nella terra degli 
specchi…A riguardo Yael Lotan commenta: "Non c'è niente da fare. Uno scrittore vede in ogni essere umano una 
materia prima per la sua opera, e non bisogna stupirsi talvolta appaiono delle figure  note, e nonostante ciò 'caricaturali', 
proprio questa caricatura, se è possibile, conferisce al personaggio una dimensione immaginaria, che non deve 
necessariamente essere un ritratto giornalistico". Lotan Y., Tra letteratura e realtà, Yedi'ot aharonot, 25/5/81. In realtà 
mi sembra che, anche se questa identificazione fosse esatta, nulla cambia ai fini dell'analisi letteraria del romanzo.   



conosciuto Reinhold nel 1946 e lo ha fatto entrare nell'organizzazione, affidandogli 

l'incarico di secondo al comando degli uomini che compiranno l'attentato al King 

David. Ritornando al presente, con un paradosso tipico della scrittura e delle trame di 

Shahar, è proprio l'ipocrita Abie Driesel a trascinare il protagonista-narratore a 

Beverly Hills nella villa del ricco miliardario americano Joseph Orwell, che altri non 

è se non Reinhold in persona, che racconta la sua versione dei fatti. Egli non ha mai 

tradito, la sua sparizione è dovuta all'intervento di Tamara che ha intercesso per lui 

presso il colonnello Drake, evitandogli l'impiccagione, in quanto membro dell'Irgun. 

Fuggito dal Belgio, Reinhold si è stabilito per un breve periodo a Parigi, dove Tamara 

l'ha raggiunto, e ha fatto fortuna come contrabbandiere di armi. Successivamente, si è 

trasferito negli Stati Uniti, diventando il miliardario Joseph Orwell sempre pronto ad 

usare tutti i suoi mezzi finanziari e la sua influenza politica in favore di Israele. 

Infine, proprio nella villa di Berverly Hills un'altra sorpresa attende il lettore: il 

protagonista-narratore altri non è che David Shahar in persona, il cui nome è rivelato 

proprio da Joseph Orwell, alias Heinrikh Reinhold.    

 

6. 1 Da Berlino a Gerusalemme - L'infanzia dell'eroe e l'eterno ritorno del 

medesimo 

 הנראה כפי ?מקורה מה � ההיא הנוראה בּתּוֹרה כמו(עצמו על שחוזר הזה המשונה במעמד אחד שוני ועוד
 שעלולה תורה – בעצם הדברים כל של הנצחית הַחֲזָרָה על – ?יודע מי, בסין או בהודו, הרחוק במזרח

 יקיץ לא בנפשו יד ישלח םא שאפילו מכיוון, בה שמאמין מי את ליאוש שמעבר יאוש מרוב מדעתו להוציאו
 שאז )!סוף אין עד הלאה וכן, לדעת עצמו לאבד שוב לו ויגרמו הבא בגילגול שהם כמות שיחזרו, ליסוריו הקץ
 198.אותה ימצא שלא שידע מכּיוון בא ועכשיו, תמרה את למצוא בתקווה בא

Questa scena che si svolge nelle ultime pagine del romanzo, ben riassume la 

problematica del tempo mitico evocato ne L'agente segreto di sua maestà. Quando, 

una sera del 1941, Reinhold era andato a bussare alla porta di Tamara Koren era 

divorato dal desiderio di lei. Questa volta, invece, nel 1946, egli va trovarla per 

                                                 
198 Shahar D., L'agente segreto…, p. 326. Trad. it.: "Un altro cambiamento in questa diversa situazione che si ripete 
(come in quella terribile teoria – quale era la sua origine? A quanto pareva il lontano Oriente, l'India o la Cina, chissà? – 
quella teoria sull'eterno ritorno del medesimo – una teoria destinata a fare impazzire chiunque creda in essa, di una 
disperazione totale, poiché perfino se ci si suicidasse non si riuscirebbe a porre fine ai propri dolori, che ritornerebbero 
come prima nel prossimo ciclo portando ad un nuovo suicidio, e così via senza fine!). Solo che allora era venuto nella 
speranza di trovare Tamara, mentre adesso veniva ben sapendo che non l'avrebbe trovata". 



lasciarle un messaggio e liberarsi definitivamente di lei. Cosa è successo nel 

frattempo? 

Due avventure si intrecciano in questo romanzo: quella di Reinhold, e quella del 

narratore-protagonista adulto, il cui compito è decifrare il mistero della personalità di 

Reinhold.  

David Shahar, in quanto narratore-testimone bambino e in quanto protagonista-

narratore adulto deve risolvere l'enigma della scomparsa di Reinhold e il mistero 

della sua vera personalità. La scelta e l'uso delle due parole, enigma e mistero, non 

sono casuali. Come è noto, entrambe le parole derivano dal greco. La parola 'enigma' 

denota un detto oscuro o allusivo oppure dei "problemi per i quali esistono soluzioni 

più o meno adeguate, mai definitive e sempre soggette a revisioni"199. Perciò essa ben 

si adatta a designare i meri fatti che hanno portato alla scomparsa di Reinhold. D'altra 

parte, la parola 'mistero' ha una connotazione religiosa, ricollegata ai riti esoterici in 

onore di Demetra e di Persefone. Dai moderni la parola può essere adoperata "nel 

senso di verità di fede indimostrabile, quindi in un certo senso incomprensibile, 

[oppure]  nel senso di un problema che si ritiene insolubile o la cui soluzione si 

attribuisce al dominio religioso o mistico"200. Se, dunque, la ricostruzione dei fatti 

può avvenire nel tempo storico, cioè nella seconda parte del romanzo, il mistero della 

personalità di Reinhold sarebbe inspiegabile senza il ricorso al tempo mitico. Esso è 

presente in tutto il romanzo, ma nella prima parte, 'Tamara', è il protagonista 

principale.  

La prima parte del romanzo ha molto in comune con il secondo filone dell'opera di 

David Shahar. Innanzitutto, il mistero metafisico è rappresentato dalla personalità 

umana, più che da un principio trascendente. Inoltre, come nel secondo filone, un 

piccolo narratore-testimone che vive in una casa patriarcale, accompagna l'eroe, 

Reinhold, nelle sue avventure. Ancora una volta, tra i due esiste un legame spirituale 

che viene percepito intuitivamente da entrambe le parti, in quanto ognuno si 

riconosce nell'altro. Il narratore-testimone percepisce immediatamente che Reinhold è 

                                                 
199 

Abbagnano N., "Enigmi", Dizionario di filosofia, Torino, UTET 2001, p. 370.
  

200 Abbagnano N., "Mistero", Dizionario di filosofia, p. 715. 



un po’ speciale. Entrambi, nelle pagine iniziali del romanzo osservano un'anziana 

suora che nella calura di Gerusalemme beve un bicchiere di tamarindo: 

 בצבא�הוד�מלכותו נט'סרג של מדים לבוש ריינהולד היינריך בפתח�החצר לראשונה לי נתגלה ברגע
 התמר�הינדי מוכר אל ישישה נזירה ניגשה, רכושו כל את המכיל תרמיל�הגב את כתפו על ברצועה ונושא

 והמצוחצח המגוהץ נט'הסרג. ומקציף מבעבֵעַ חוֹמֵר, ריחני חוּם בסילון רמי�תמ מלאה כוס לה למזוג שהזדרז
 201.תמר�הינדי השוֹתָה בנזירה ומסתכלים זה בצד זה עומדים שנינו נמצאנו וכך, בפתח נעצר

 

Come nel secondo filone, il piccolo narratore-testimone e l'eroe sono legati da una 

comunione di spirito e da una sensibilità per l'elemento trascendente nella realtà che 

solo loro due possono percepire, e dalle quali il mondo esterno è escluso. Inoltre, il 

bambino proietta sul sergente Reinhold i suoi sogni infantili: 

 של עליצות מין, מרוממת שיחרור הרגשת בי מעורר חייל של מראהו היה – בהכרתי שידעתי למה בניגוד
.בלב הגנוזות ההרפתקאות כל לקראת הפתוח והעולם החופש חלום שמותהתג

202 
 

Parallelamente, osservando il bambino che disegna, il sergente Reinhold rivede sé 

stesso a quell'età. Come per Tsemah e il nipote nel racconto Dei sogni, così in questo 

romanzo, il disegno crea un legame tra Reinhold e l'autore: 

 נפקח שלפתע וחולם מופנם מבט היה זה. ונעצר בי שפגע עד העולם לחלל מבט משלח בפעם כפעם היה
, כבראי, בו נשתקפה כאילו במקומי שֶנִלפַתּי כזאת אשר צובטת�לב ובחרדה רחמים בהמון – מה משום – אליי

 כשקמתי החוורתי הנראה כפי � שאחזתני בחרדה הבחין ינהולדרי . ] … [ מאחוריי ברגע בו שנפערת התהום
 רישום. יפה מצייר אתה" ואמר וּבשער�יפו שלי בציור הסתכל כתפי על ידו כף את והניח – בקפיצה הכיסא מן

 אחר�כך ".לבן בצד שחור :חדים לחושך מאור ומעברים ברורים קווי�הצל, הירושלמי באור פה. יפה הצל
 203"לצייר שאהב אחד לילד פעם שקרה המ רואספ בוא" אמר

 

Come nel secondo filone dell'opera di Shahar, il tempo mitico non è quello della 

creazione o dell'escatologia, ma è invece ricollegato al paradiso dell'età infantile, un 

                                                 
201 Shahar D., L'agente segreto…, p. 13. Trad. it.: "Nel momento in cui mi apparve per la prima volta sulla soglia del 
cortile il sergente Reinhold, con l'uniforme dell'esercito di sua maestà, portando tutti i suoi averi in uno zaino appeso 
con una cinghia alla sua spalla, un'anziana suora si avvicinò al venditore di tamarindo che si affrettò a prepararle un 
bicchiere pieno di succo caldo, profumato, effervescente e schiumoso. Il sergente elegante e curato si fermò sulla soglia, 
e rimanemmo entrambi fermi, l'uno accanto all'altro, intenti a osservare la suora che beveva il tamarindo".  
202 Ibidem, p. 14. Trad. it.: "Nonostante tutto ciò che mi era stato raccontato e tutto ciò che avevo letto sulla vita dei 
soldati, in contrapposizione a ciò che sapevo per averlo studiato – lo spettacolo di un soldato risvegliava in me una 
sensazione di libertà esaltante, una specie di allegria dovuta alla realizzazione di un sogno di libertà e di un mondo 
aperto verso tutti i desideri riposti nel cuore". 
203 Ibidem, p. 27. Trad. it.; "Di tanto in tanto lasciava errare il suo sguardo nello spazio finchè non mi vide e si fermò a 
fissarmi. Era uno sguardo interiore e sognante, che all'improvviso si fissò su di me – per qualche motivo – con una pena 
e con un timore così commoventi che sobbalzai dalla mia sedia come se in questo sguardo fosse riflesso, proprio come 
in un uno specchio, un abisso apertosi proprio in quel momento alle mie spalle […] Reinhold si rese conto della mia 
paura – a quanto pareva ero impallidito e mi ero alzato dalla sedia di soprassalto – mi poggiò la mano sulla spalla. 
Osservò il mio disegno e la porta di Giaffa e disse: 'disegni bene. L'ombra è ben marcata, qui alla luce di Gerusalemme, 
i tratti dell'ombra sono chiari e passano improvvisamente dalla luce all'ombra: nero accanto al bianco'. Poi aggiunse: 
'Vieni voglio raccontarti cosa accadde ad un bambino che amava disegnare'". 



paradiso temporale e spaziale. Per Reinhold questo paradiso si trovava in un'elegante 

strada berlinese. Nella sua infanzia, Heinrikh Yoseph Reinhold "abitava nel quartiere 

più elegante di Berlino, in un sontuoso appartamento"204. Suo padre era un uomo 

ricco, e sua madre era giovane e bella. Il piccolo Yoseph trascorreva i pomeriggi 

immerso nella sua grande passione, il disegno:  

 עושות העוזרות עדיין כשהיו, הצרות לכל שקדמו ההם הימים מן בתוכו מתרוננת היתה שיר של מנגינה
.קולו בשיר נותן היה ואבא אור שופעות ועיניה תמיד מקושטת היתה ואמה מלאכת�הבית בכל

205 
 

A questo paradiso infantile, popolato da genitori felici, e in particolare da una 

madre bella e dagli occhi luminosi, e situato a Berlino fa da contrappunto il 

“paradiso” dell'infanzia del narratore-testimone, che, invece, si trova a Gerusalemme. 

Egli infatti racconta dei giorni della grande offensiva di Rommel che avanza verso 

l'Egitto e poi la Palestina, in toni tutt'altro che tragici: 

 בה, להתרחש רגע כל שעומדים והנפלאים הגדולים הדברים לקראת עליצות מלאת צפייה בתוכי חילחלה
 :המערבי המִדcבָר מן ומבוהלות דחוּפות הבאות הרעות הבּשׂורות את צלולה ובדיעה בדיוק קָלַט שֶמוחִי בשעה
 הנה הגרמנים יעויג אם. והולך מתקפל האנגלי השמיני והמחנה, מצריים גבול את בקע הגרמני הצבא

.פה היהודי הישוב כל את ישמידו הם :אבודים כולם נהיה, במחץ�התקפתם
206 

 

I due paradisi sono essenzialmente diversi. Il paradiso berlinese viene, infatti, 

travolto dalla grande crisi economica, in cui sprofonda anche la famiglia di Reinhold. 

Questi racconta al piccolo narratore-testimone 'la storia del giorno dei colori'. In quel 

periodo, i suoi genitori litigavano continuamente a causa della mancanza di denaro. 

Un giorno, la madre del bambino si vestì con cura ed eleganza, come nei giorni felici, 

e portò il bambino a fare una passeggiata, durante la quale gli comprò anche una 

nuova e grande scatola di colori: 

                                                 
204 Ibidem, p. 27. 
205 Ibidem, p. 28. Trad .it.: "Tra sé e sé risentiva la melodia di una canzone di quei giorni precedenti ai guai, quando le 
domestiche si occupavano della casa, la madre era sempre curata, i suoi occhi erano luminosi e il padre cantava a voce 
alta". Il grassetto è della scrivente. 
206 Ibidem, pp. 14-15. Trad. it.: "Penetrava dentro di me un'attesa piena di gioia per i grandi fatti che dovevano accadere 
ad ogni momento, proprio nel momento in cui la mia mente registrava con precisione e consapevolezza le cattive notizie 
che si susseguivano angosciosamente dal deserto occidentale: l'esercito tedesco penetrava in Egitto, e l'ottavo corpo 
d'armata inglese ripiegava. Se i tedeschi arrivavano qui con la loro offensiva, eravamo tutti perduti. Avrebbero 
annientato tutto l'Yishuv ebraico". 



 אשר שלו המתוקה ההזייה מתוך התגשמה אילוכ מחדרה עתה זה שיצא אִמו את וראה עיניו את נָשׂא הילד
 מסתיר�סוד חיוּך וּבcמין הגבוה ובעקב הלבָנות וּבַכּפָפוֹת רחב�השוליים בכובע :פתיחת�הדלת עם הפסיקה אותו

.פרועות בפעימות ליבו את שהצליף
207 

 Poi, giunti al Romanisches cafè, dove il marito soleva intrattenersi con i suoi 

clienti, la donna disse al figlio di andare incontro al padre per fargli una sorpresa. 

Mentre padre e figlio si abbracciavano, comparve da dietro al vestito della madre 

l'ufficiale giudiziario, incaricato di rimettere nelle mani del padre l'ingiunzione del 

tribunale, che gli imponeva di versare gli alimenti alla moglie. Il tentativo di fuga si 

rivelò inutile, il padre venne bloccato, come un volgare ladro, sotto lo sguardo 

attonito del figlio. Padre e figlio sono entrambi vittime del tradimento della madre, un 

tradimento che, ripensandoci da adulto, Reinhold avrebbe dovuto sospettare dallo 

sguardo e dal sorriso della madre:  

 לו לגרום שהחליטה לכך וסימן אות היו, ובחיוכה בעיניה ומתיקות�יתר, בקולה כזאת אשר חביבות�יתר
 כשביקשה חיוכה ואת קולה ואת דבריה את מגוונת היתה זה ממין רגשנות. רצונה מפני רצונו את שיבטל לאדם

.פקידי�רשות את מותרל או לבעלי�החובות לשקר היתה כשצריכה או, חברותיה את שולל להוליך
208 

 

Agli occhi del piccolo Reinhold, le difficoltà economiche non si sarebbero 

trasformate in un trauma infantile, se la madre fosse stata fedele al marito e al figlio. 

La sensazione di essere stato strumento e complice involontario di questo tradimento 

perseguiterà Reinhold a lungo. 

Il paradiso gerosolimitano, invece, resta immune alle tragedie del tempo storico, 

come un porto sicuro di fronte alla guerra e alla Shoah, che travolgono l'Europa. La 

Gerusalemme di quegli anni assume una dimensione paradisiaca, piena di luce e di 

speranze, anche per alcuni adulti. È il caso del padre del narratore-testimone, che 

proprio in quel periodo viene promosso prima direttore aggiunto e poi direttore 

provvisorio della banca, in sostituzione di Daniel Koren ormai in procinto di 

arruolarsi: 

                                                 
207 Ibidem, p. 29. Trad. it.: "Il bambino alzò lo sguardo e vide sua madre che usciva in quel momento dalla sua stanza 
come se si fosse materializzata in quella sua dolce visione interrotta proprio dall'apertura della porta: con un cappello 
dalle falde ampie, dei lunghi guanto candidi, i tacchi alti e un sorriso malizioso che fece battere il suo cuore 
selvaggiamente". 
208 

Ibidem, p. 30. Trad. it.: "Questo calore eccessivo nella sua voce, e questa dolcezza eccessiva nello sguardo e nel 
sorriso, erano il segnale che ella si preparava a piegare la volontà di qancun altro alla sua. Il sentimentalismo sfumava le 
sue parole, la sua voce e il suo sorriso quando si preparava a raccontare una bugia alle sue amiche, o quando doveva 
mentire a un creditore o ad un funzionario". 

 



 כולו לישוב ורעים קשים ימים שאותם דעתי על עולה, כתב על אלה דברים של העלאתם עם, עכשיו רק
  209.שלו הגדולה הפריחה ימי, אבי של בחייו והטובים היפים הימים דווקא היו ימים שאותם –  ] … [, בארץ

Anche lo stesso Reinhold, ormai divenuto Joseph Orwell, nella villa di Beverly 

Hills, parlando con David Shahar, chiama quel periodo 'quei giorni':  

 210"ההם הימים על קצת לשוחח ונוכל, לארוחת�ערב שמונה בשעה מחר אליי תבוא"

Proprio in quei giorni, nella primavera del 1941, a Gerusalemme in un letto  

delll'ospedale Augusta Victoria, Reinhold si risvegliava, convalescente per le ferite 

alla testa riportate in Egitto. La città gli appare in tutta la sua gloria inondata di luce:  

 הר�הזיתים ראש שעל בבית�החולים עיניו את פקח בו הראשון ביום לעצמו ריינהולד אמר "יפה יום"
 של צלכיפות�הב עם גת�שמנים מידרון ואת עמק�קידרון ואת העיר�העתיקה חומות את לחלון מבעד וראה

 מאז בתוכו התנגנה שלא שיר של מנגינה, עתיקה מנגינה לבינו בינו מפזם החל לתדהמתו. הרוסית הכנסיה
.שלו אבא אהובה שהיתה מנגינה, לדותוי ימי

211   
Il tempo mitico dell'infanzia di Reinhold è di ritorno, riattivato dalla melodia che 

suo padre amava e che egli stesso stava canticchiando il 'giorno dei colori', nel 

momento in cui sua madre aprì la porta per invitarlo a fare una passeggiata. Se  

Gerusalemme è un porto sicuro di fronte al tempo storico, e luogo di convalescenza 

per lo stesso Reinhold, essa non può garantire la sua sicurezza  di fronte ad una 

donna, Tamara Koren, che somiglia alla madre traditrice di Reinhold e che compare 

proprio mentre egli sta canticchiando quella vecchia canzone. Proprio durante questa 

luminosa mattina, ha inizio la catena di ripetizioni – eterno ritorno dell’uguale – che 

culminerà nella fuga di Reinhold:  

 החדר ממלאת השוקעת השמש היתה כבר עיניו את שפקחכו, עמוקה בשינה ריינהולד שקע הארוחה אחרי
 כבתוך זהובות אור קרני מרצדת היתה עומר מסגד וכיפה, העתיקה העיר חומות נשקפו לחלון מבעד. רך באור
 כתכלת תכלת ובשמלה, תכול משי סרט עטור, רחב�שוליים לבן קש של בכובע אשה. ושלוו צָלוּל, רחוק חלום
 שורות שתי בין האולם לאורך וטָפוֹף הלוך הלכה, הגוף על מתרפקת רך משי עשוייה, הכובע של הסרט

 212.נהולדריי של המיטה – ושבע עשרים מספר למיטה ניגשה היא  ]  … [  הפצועים של המיטות

                                                 
209 Ibidem, p. 45. Trad. it.: "Solo in questo momento, mettendo queste cose per iscritto, mi ritorna in mente che proprio 
quei giorni difficili e pieni di paura per tutto l'Yishuv in Terra di Israele., […] proprio qui giorni furono i più belli e 
ricchi di soddisfazione nella vita di mio padre, i giorni in cui rifiorì". 
210 Ibidem, p. 304. Trad. it.: "Domani venga da me a cena alle otto, così potremo chiacchierare un po’ di quei giorni…'". 
Il grassetto è della scrivente. 
211 Ibidem, p. 50. Trad. it.: "'Una bella giornata' si disse Reinhold, il primo giorno in cui aprì gli occhi nell'ospedale sulla 
cima del monte degli Ulivi e guardò dalla finestra le mura della città vecchia la valle de Kedron e la collina del 
Getsemani con le cupole a cipolla della chiesa russa. Con suo stupore iniziò a canticchiare tra sé e sé una vecchia 
melodia, una melodia che non canticchiava dai giorni lontani della sua infanzia, una melodia che suo padre 
amava". Il grassetto è della scrivente. 
212 Ibidem, p. 53. Trad. it.: "Dopo il pasto Reinhold cadde in un sonno profondo, quando aprì gli occhi il sole inondava 
già la sala riempiendola di una luce dolce. Dalla finestra si vedevano le mura della città vecchia, la cupola della 
Moschea di Omar rifletteva raggi di luce dorata come in un sogno remoto, limpido e tranquillo. Una donna con un 
cappello di paglia bianco a larghe falde, con un nastro di seta azzurro, e con un vestito della stessa tonalità del nastro, di 
seta leggera aderente al corpo, camminava con un portamento leggero nella sala tra le due file di letti di feriti […]. Si 
avvicinò al letto numero 27, quello di Reinhold". 



Il protagonista percepisce, prima ancora di capire, che Tamara è la reincarnazione 

di sua madre e che la scena della sua infanzia sta per ripetersi: 

 של בתחושה אותו אפפה בתוכו מתנגנת שהיתה הילדות מימי המנגינה עם אחת ובעונת בעת הופעתה
 בכובע עצמה אישה ושאותה ,עצמו מעמד באותו אי�פעם, כבר שרוי שהיה שהבהרג ,חוזר חלום

, הזייה של כהתגשמות פתאום, כך בדיוק פעם כבר לפניו הופיעה סוד המצפין ובחיוך רחב�השוליים
 213.הלב את מפעים פלא כמין

Ha così inizio la relazione tra Reinhold e Tamara. Questa relazione, basata su 

un'iniziale attrazione erotica, della quale Reinhold pensa di potersi liberare quando lo 

vorrà, si trasforma in una vera e propria ossessione, di cui egli perde completamente 

il controllo. Tamara è giovane, bella e ricca, come la madre di Reinhold. Il suo 

sguardo luminoso, i suoi occhi dal "dolce color d'oriental zaffiro"214, e il suo sorriso 

hanno fatto cadere più di un uomo ai suoi piedi. Come la madre di Reinhold, anche 

Tamara tradisce il marito e inganna suo figlio, portandolo con sé all'ospedale per far 

visita allo 'zio' Henry ferito, e abbandonandolo a sé stesso, per andare a fare l'amore 

con Reinhold in giardino. Ella non è una buona moglie, in quanto, oltre a tradire suo 

marito, evita anche di avere rapporti con lui sostenendo che il sesso la annoia. 

Tamara non è neanche una buona madre. Reinhold stesso afferma di non averla mai 

vista intenerirsi con suo figlio Gidi, continuamente affidato alle cure della 

governante. Il suo atteggiamento non cambia neanche nei confronti del secondo 

figlio, Mani, col quale ella si comporta in maniera dispotica, arrivando perfino a 

tentare di farlo sposare suo malgrado. I suoi modi sono affettati, le sue ambizioni 

artistiche sono assolutamente infondate. Tamara è una donna calcolatrice e fredda, 

che, come la madre di Reinhold, diventa dolce e sorridente proprio nel momento in 

cui si appresta a mentire, 'per piegare la volontà altrui alla propria'.  

La relazione tra Reinhold e Tamara ha suscitato notevoli discussioni tra i critici 

secondo i quali le descrizioni degli exploits sessuali tra i due rasentano la 

pornografia215. In realtà, mi sembra che questa relazione contribuisca a ricreare 

                                                 
213 Ibidem, pp. 53-54. Trad. it.: "L'apparizione di quella donna proprio nel momento in cui la melodia della sua 
infanzia, che risuonava dentro di lui, lo avviluppava nella sensazione di un sogno che si ripete, con la sensazione che 
si era già trovato una volta nella stessa situazione, e che quella stessa donna, con un cappello a larghe falde e un 
sorriso che nasconde un mistero, gli era apparsa già una volta proprio così, all'improvviso, come la 
concretizzazione di una visione, come una specie di miracolo che fa battere il cuore". Il grassetto è della scrivente. 
214 Alighieri D., La divina commedia, "Purgatorio", canto I v. 13, a cura di Giacalone G., Roma, Signorelli 1991. 
215 Cfr. Katz S., Diagnosi di uno scrittore…; Ron M., Heinrikh Renhold nella terra degli specchi… 



l'intensità del tempo mitico nella sua forma di antica leggenda orientale, fuori dal 

tempo storico. Da questo punto di vista, Tamara e Reinhold sembrano i protagonisti 

di una storia de Le mille e una notte. Belli e giovani, i due sono amanti la cui 

passione si basa innanzitutto sulla reciproca attrazione erotica, più che sull'amore 

romantico. Inoltre, proprio come ne Le mille e una notte, un'affascinante e ricca 

signora, irretisce il povero giovane errante. D'altra parte, la figura di Tamara sembra 

costruita sul tipico cliché europeo, che vede nella donna orientale l'incarnazione della 

maîtresse esperta nell'ars amandi, sempre pronta ad obbedire al desiderio maschile.  

La relazione tra Reinhold e Tamara termina quando questi si rende conto di essere 

stato trasferito al lavoro d'ufficio dell'Intelligence britannico grazie alla 

raccomandazione di Tamara che ha intrecciato una relazione col colonnello William 

Drake, che è anche il suo capo. 

Ancora una volta, si ripropone l'eterno ritorno del medesimo: Reinhold sta 

aspettando Tamara al caffè Atara a Gerusalemme. Proprio nel momento in cui ella 

entra e saluta un giovane soldato, Reinhold intuisce che la scena del tradimento di suo 

padre, avvenuta anch'essa in un bar, sta per ripetersi. Questa volta però, la traditrice è 

Tamara:  

. ריינהולד של בליבו צבט, מה משום, ומראהו בפינתו בירה ולוגם יושב היה –  ] … [ – מאוד צעיר חייל
 היה דומה. טורד צער מין ריינהולד על השרתה תנועותיו ומכל פניו מארֶשֶת, צעיר  מאותו הנשקפת התמימות

 ואיפה מתי להיזכר מץמא כל עשה לא למנהגו בניגוד אבל, מקום שהוא באיזו  אותו ראה שכבר עליו
 216.נפגשו

Come il padre a suo tempo, anche Reinhold tenta di fuggire, trovando riparo nella 

toilette del teatro, dove può riflettere con calma, ricostruendo tutto l'inganno. La fuga 

di Reinhold verso la toilette, è solo apparentemente un gesto vile. Lì dentro egli 

riesce a prepararsi per affrontare Tamara e decide di fuggire da questa donna che, a 

sua insaputa, manovra i fili della sua vita. 

                                                 
216 Shahar D., L'agente segreto…, p. 153. Trad. it.: "Un soldato molto giovane – […] – sedeva bevendo una birra in un 
angolo, alla sua vista, per qualche motivo, il cuore di Reinhold si serrò. L'ingenuità che traspariva dal quel ragazzo, 
dalla sua fisionomia e dai suoi movimenti, fece piombare su Reinhold una sorta di dolore angosciante. Gli sembrava di 
averlo già visto da qualche parte, ma contrariamente alla sua abitudine non fece alcuno sforzo per ricordarsi quando e 
dove l'aveva incontrato".  



Quando, nel 1946, fa ritorno a Gerusalemme, Reinhold non ha alcuna intenzione 

di riprendere la relazione. Improvvisamente, tuttavia, in un caffè di Gerusalemme, si 

ripete per la terza volta la scena della sua infanzia: 

 זה. בית�הקפה לתוך התפרץ, נוצצות כחולות עיניים ובעל לחיים אדום, קטן ילד. כהרף�עין התרחש הכל
 אבא" וקרא ריינהולד של השולחן לכיוון פתוחות בזרעות שרץ – מכן פחות אפילו ואולי – שלוש כבן פעוט היה
 נשענת. במדים אדם של צידול המידרכה על עומדת תמרה נראתה, לפתח מבעד, הילד של לראשו מבעד . "!אבא

 של גבו. רב�משמעות בחיוך משהו רהיומפט – הפעוט הגיח שממנה – המכונית של הפתוחה הדלת על הייתה
 פשוטות ריינהולד של ידיו עוד. לו יש פנים סבר מה לדעת ניתן לא ולפיכך, בית�הקפה אל היה מופנה האדם
 לעבר ממקומו זינק והוא, בפח נפל הרגע שבזה, אההנור, הברורה בהכרה ליבו משנצבט, הפעוט את לקלוט

.אחורית בדלת להימלט דיכ המטבח
217  

Il successivo comportamento di Reinhold è il risultato di questa scena. Egli, 

rileggendo delle vecchie lettere di Tamara, si convince che il bambino con gli occhi 

azzurri e i capelli biondi sia figlio suo e non di Daniel Koren, marito ingannato. Il suo 

comportamento ambiguo, prima e durante l'attentato al King David, era dovuto al 

tentativo di impedire che Tamara si trovasse col bambino nell'hotel al momento 

dell'attentato. Le lettere con la firma di Maria o Marta, ritrovate da Yoel e che 

sembrano confermare la colpevolezza di Reinhold, erano state scritte da Tamara che 

aveva firmato con un nome falso, lasciandogli intendere che il bambino era proprio 

suo figlio. 

Reinhold è coinvolto nell'eterno ritorno di una stessa scena, in cui una donna, una 

giovane moglie e madre, inganna il marito e il figlio, facendo di essi lo strumento per 

realizzare i propri desideri. Il tempo mitico è all'opera nella sua forma più tragica, 

quella circolare basata sulla ripetizione. L'infanzia di Reinhold è segnata dal 

tradimento della madre, mentre la sua maturità è segnata dal tradimento e dalle 

manovre di Tamara alla quale, almeno apparentemente egli non riesce a sfuggire218. 

Infatti, l'ultima versione della sua sparizione in Belgio viene data proprio da Tamara:  

                                                 
217 Ibidem, pp. 319-20. Trad. it.: "Tutto avvenne in un batter d'occhio. Un bambino, carino, con le guance rosate e gli 
occhi azzurri scintillanti, irruppe nel caffè. Era un bambino di tre anni – forse perfino di meno – questi corse a braccia 
aperte in direzione del tavolino di Reinhold gridando 'Papà! Papà!'. Dietro la testa del bambino, oltre la porta, si vedeva 
Tamara sul marciapiede accanto ad un uomo in uniforme. Se ne stava appoggiata sulla porta aperta della macchina – 
dalla quale era uscito il bambino – e congedava qualcuno con un sorriso molto eloquente. La schiena dell'uomo in 
uniforme era rivolta al caffè, e perciò era impossibile sapere chi fosse. Le braccia di Reinhold erano aperte per 
accogliere il bambino, e il suo cuore sussultò di fronte alla consapevolezza chiara, terribile, che in quel momento era 
caduto in trappola, d'un balzò si alzò dal suo posto attraversò le cucine per fuggire attraverso la porta posteriore". 
218 Da questo punto di vista, Yosef Oren ha ragione nel sostenere che questo romanzo di Shahar è "un avvertimento per 
tutti gli uomini", di fronte al pericolo delle donne, che, con le loro manovre tolgono loro ogni libertà. Oren Y., Un 
avvertimento per tutti gli uomini, Yedi'ot Aharonot 27/7/1979, pp. 18-19.  



הלא . ולא אותו אימפוטנט שיכּור, הלא אתה יודע שהיה זה וילי שהציל את חייך! מה אתה מדבר הנרי"
, הוא רק ביצע את הפקודה! לא ידע ולא הבין כּלום מכל מה שהתרחש! במה מדובר, בכלל, מורגאן לא ידע
.  נסענו במכונית אחריכם עד לוד כדי לוודא שהוא ממלא כראוי אחרי כל הוראות–י ואני  ויל–ואנחנו שנינו 

וזף אורוול שמתגורר באכסניה הסקוטית 'קיבל פקודה לעצור את ג! וזף אורוול זה אתה'הוא אפילו לא ידע שג
כשנכנסתי  . ] … [ואני דאגתי לכך זמן רב לפני שעברת לאכסניה הסקוטית ! ותו לו, ולהעלות אותו על מטוס

אמר לי ליבּי , ואת האקדחים במגירות של הראי הנורא שלך, לחדר שלך ומצאתי את כל הכרוזים בארון הקיר
אינך רוצה להודות . אבל אתה מסרב להכּיר בעובדה שאני הצלתי את חייך, שאני חייבת להציל את חייך מיד

 האקדחים במגירות של הראי ההוא שקנית זה היה הרגע הנורא ביותר בחיי כשמצאתי את כל . ]  … [! לי
 219"והראי חתך את פני לשניים,  רק פתחתי את דלת�החדר–איזו מין ראי נורא שזה היה . מגמילה

Lo specchio è estremamente importante in questo romanzo, esso "ha una serie di 

legami simbolici con il tempo"220. Il lettore viene introdotto alla tematica principale, 

l'enigmatica storia del sergente Reinhold, attraverso l'immagine di questo misterioso 

specchio appartenuto ad un Pasha turco. Lo specchio è attraversato diagonalmente da 

una fenditura che dà la sensazione, a chi vi ritrova di fronte, di vedere riflessa una 

doppia realtà. Perciò, secondo una leggenda popolare, in questo specchio si cela il 

malocchio. Lo specchio è evocato nelle pagine iniziali e finali del romanzo, facendo 

sì che la vicenda abbia inizio e si concluda a Gerusalemme, nella casa patriarcale del 

bambino, presso la quale Reinhold aveva vissuto. Parallelamente, non è un caso che 

l'ultima parola su tutta la storia spetti proprio a Tamara, che con la sua visita 

all'ospedale aveva dato inizio alla vicenda. 

Alla spiegazione di Tamara fanno seguito le ultime riflessioni del protagonista-

narratore, lo stesso David Shahar, che, sull'aereo di ritorno in Israele dagli Stati Uniti, 

e rievoca nuovamente la scena con cui la vicenda ha avuto inizio e in cui lo specchio 

ha un ruolo fondamentale: 

 בּטנו את ומצמצם כּתפיו את מיישר, חזהו את מבליט, ומתמתח מזדקף ריינהולד נט'סרג היה לפניו הראי
 מסגרת�עץ בּעל עתיק�ימים ראי היה, ובוהקת החלקה הבּלונדינית לבּלורית מתחת שּׂמאל עין כיוּוץ כדי תוך

.מיםהי משכּבר גדול ארון כּמין מגולפות כּרעיים על ניצב מוזהבת רחבה
221  

                                                 
219 Ibidem, p. 371. Trad. it.: "'Che vai dicendo Henry! Non sai che è stato Willy a salvarti la vita e non quell'ubriacone 
impotente. Morgan non sapeva neanche di che cosa si stesse parlando! Non sapeva e non capiva nulla di ciò che stava 
accadendo! Stava solo eseguendo un ordine, noi due – Willy ed io – vi abbiamo seguiti con la macchina fino a Lod per 
controllare che quello eseguisse tutte le istruzioni. Non sapeva neanche che Joseph Orwell eri tu! Aveva ricevuto 
l'ordine di arrestare Joseph Orwell che risiedeva all'albergo scozzese e di farlo salire su un aereo e basta! E io che mi 
sono preoccupata continuamente prima che ti trasferissi all'albergo scozzese – […]. Quando sono entrata nella tua 
stanza e ho trovato tutti i volantini nell'armadio a muro, e tutte le pistole nei cassetti di quel tuo terribile specchio, il mio 
cuore mi ha detto che dovevo salvarti la vita immediatamente, ma tu ti rifiuti di ammettere che io ti ho salvato. Non 
vuoi essermi grato! […]. Quello è stato il momento più terribile della mia vita, quando ho trovato tutte le pistole nei 
cassetti di quello specchio che comprasti a Jamilah. Che razza di specchio terribile era, appena aprii la porta della stanza  
mi spaccò il viso a metà'". 
220 Ron M., Heinrikh Reinhold nella…, 152 
221 Shahar D., L'agente segreto…, p. 371. Trad. it.: "Lo specchio davanti al quale il sergente Reinhold se ne stava 
impettito e diritto, col petto in fuori, le spalle erette, la pancia in dentro strizzando l'occhio sinistro da dietro il ciuffo 



Ormai il protagonista-narratore ha ritrovato Reinhold, e perciò, egli riflette, è 

giunto il momento di fare ciò che sua madre gli aveva a suo tempo ordinato, restituire 

a Reinhold lo specchio e i soldi dell'affitto della stanza di cui non ha usufruito: 

 וגם הראי את גם לריינהולד להחזיר חייב שאני בכך נזכרתי ארצה אותי שהחזיר המטוס טוּס וכשהגבּיה
. לריינהולד שייכים האלה הסוֹבֶריינים : לאמור אמה עלי פקדה כּך כּן על כּי, זהב של אנגליות לירות שתי

 לא, אותו שתפגוש עד. כּסף של שטרות בייד להחזיק טעם אין. מראש ששילם בדמי�השּׂכירות אותם קניתי
 את וגם הראי את גם לו תחזיר אתה... כּספּו של  הערך כל את לו להחזיר צריך, לפיסות�נייר ערך שוּם יהיה
.שבּמגירה הזהב מטבּעות שתי

222 
Il cerchio del tempo mitico della narrazione si chiude con quest'ultima riflessione. 

Il mistero della personalità di Reinhold sembra dunque esaurirsi qui. Reinhold è stato 

seguito passo passo da Tamara. Tamara, moglie, madre e amante sembra essere 

l'incarnazione della grande dea, che sotto il nome di Demetra e Persefone era onorata 

in Grecia con i riti misterici. Signora di tutto ciò che nasce cresce e muore, e perciò 

signora del tempo mitico circolare. La grande dea-Tamara sembra avere imprigionato 

l'eroe, Reinhold, nella sua tela, come Circe, maga e amante leggendaria, aveva 

imprigionato Ulisse. 

Infine, anche la cornice temporale in cui sono racchiusi questi avvenimenti sembra 

confermare la struttura circolare del romanzo. Lo stesso autore spiega ai suoi lettori: 

 אהבה של סיפור
 בגידה של ופרשה

 השניה העולם במלחמת שתחילתם
 223.םוסופם במלחמת יום הכיפורי

Come nei racconti, il tempo mitico accentua la tragicità del tempo storico. La 

seconda guerra mondiale ha contrassegnato il momento in cui il popolo ebraico stava 

per essere annientato, come ai tempi della regina Ester. Questo dramma si svolgeva 

nel quadro di uno scontro titanico tra le forze del mondo libero e quelle di 

un'ideologia foriera di morte e oppressione. In maniera speculare, la guerra del 

Kippur, segna un trauma nella coscienza collettiva israeliana che percepisce di essersi 
                                                                                                                                                                  
biondo liscio e splendente, era uno specchio antico con una cornice di legno ampia e dorata sorretto da due basamenti 
scolpiti come un grande armadio dei tempi che furono". 
222 Ibidem, p. 372. Trad. it.: "Quando decollò l'aereo che mi riportava in Israele mi ricordai che dovevo restituire a 
Reinhold sua lo specchio e sia le due lire d'oro inglesi poiché mia madre mi aveva affidato questo incarico dicendo: 
'Queste sovrane appartengono a Reinhold. Le ho comperate con l'affitto che ha pagato in anticipo. Non ha senso 
conservare questi biglietti di denaro di carta. Finchè lo incontrerai questi pezzetti di carta non avranno più alcun valore, 
e bisogna restituirgli tutto il valore del suo denaro… gli restituirai sia lo specchio sia le monete d'oro che stanno nel 
casetto'". 
223 Shahar D., L'agente segreto…, p. 3. Trad. it: "Questo è un racconto d'amore e una storia di tradimento, che hanno 
inizio durante la seconda guerra mondiale e si concludono durante la guerra del Kippur". 



trovata nuovamente ad un passo dall'annientamento, e che, è travolta dall'angoscia 

riguardo al proprio futuro224.  

Per la loro intensa drammaticità le due guerre si riflettono l'una nell'altra, quasi a 

voler rappresentare l'inizio e la fine di un ciclo. D'altra parte, ne L'agente segreto di 

sua maestà, il tempo storico delle due guerre si trasforma, nonostante tutto, in un 

tempo mitico, in cui i veri eroi, come Reinhold, risorgono per soccorrere il loro 

popolo. Allo stesso modo, nelle antiche leggende del ciclo arturiano si diceva che il 

re Artù avrebbe nuovamente combattuto accanto al suo popolo quando questo si fosse 

trovato in pericolo mortale. 

 

6. 2 Il nome dell'eroe: Heinrikh Reinhold, Yosef, Yannai o Joseph Orwell? 

 

Reinhold è per molti versi un personaggio atipico nella produzione di Shahar. 

Contrariamente agli altri eroi, spesso senza nome, egli ha parecchi nomi: Heinrikh 

Reinhold, Heinrikh Yoseph Reinhold, Yannai, Joseph Orwell. Inoltre, diversamente 

dagli altri protagonisti di Shahar di solito nati e cresciuti a Gerusalemme, Reinhold, è 

nato in Germania e in seguito all'ascesa del nazismo ha trovato rifugio in Gran 

Bretagna, approdando in Terra di Israele come soldato britannico.  

I nomi di Reinhold, aggiunti alla qualifica di agente segreto di sua maestà, da cui 

il titolo del romanzo, consentono di scavare più a fondo nella sua personalità. Se 

dunque, si può dire che L'agente segreto di sua maestà è un roman à clef225, bisogna 

anche precisare che esso si differenzia profondamente dai vari thriller alla moda, 

popolati da misteriosi agenti segreti.  

                                                 
224 Per le conseguenze storiche Cfr. Segre D. V., Il poligono…, pp. 163 e sgg. Greilsammer non si discosta dall'analisi di 
Segre, ma aggiunge alcune osservazioni riguardo l'impatto della guerra sulla coscienza collettiva israeliana: "Les 
conséquences de la guerre ont été extrêmement importantes et profondes en Israël. L'opinion publique se retrouve 
désemparée: on mesure à quel point on a été trompé depuis 1967, […]; on comprend soudainement qu'Israël a été à 
deux doigts de la destruction, […]. Bref, on s'aperçoit enfin que Tsahal peut un jour être vaincu: c'est la fin d'une 
époque […]. On entre alors dans une période où on ne fait que s'interroger sur ce qui s'est passé, sur les responsabilités 
des uns des autres, sur la route à suivre à l'avenir, sur les choix à faire, qui sont angoissants". Greilsammer I., La 
nouvelle…, p. 381. 
225 Per questo aspetto cfr. anche Ron M., Heinrikh Reinhold… 



In realtà, L'agente segreto di sua maestà ha innumerevoli chiavi di lettura, ognuna 

delle quali permette di approfondire il mistero dell'identità di Reinhold. Se dunque il 

tempo mitico circolare ha illuminato parzialmente le sue motivazioni, i nomi di 

Reinhold, possono offrire ulteriori spunti di lettura. Essi, in effetti, permettono una 

lettura intertestuale del romanzo. Il nome Yosef, in particolare, crea un immediato 

legame intertestuale con la Bibbia in particolare, e con la tradizione ebraica in 

generale. 

Yosef Reinhold e il Yosef della tradizione ebraica hanno molto in comune, a 

cominciare da alcune somiglianze fisiche: entrambi, ad esempio, sono di bell'aspetto 

e molto curati226. Tuttavia, il legame intertestuale si spinge ben oltre queste semplici 

somiglianze. Tra le fonti e il romanzo di Shahar esiste un rapporto di ipertestualità, 

ovvero una "relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur A 

(hypotexte)"227. In questo caso, si configura un rapporto di trasformazione in cui il 

romanzo di Shahar non parla affatto del suo ipotesto – le fonti – ma non potrebbe 

esistere senza di esse, o meglio senza di esse risulterebbe decisamente più povero di 

senso228. Questa relazione di trasformazione tra il romanzo e la tradizione ebraica 

oscilla tra una dimensione seria, una trasposizione stando alla terminologia di 

Genette229, e una dimensione ironica. Entrambe sono incomprensibili senza 

l'intervento del tempo storico e una lettura ideologica. 

La  storia di Giuseppe e quella di Reinhold seguono il paradigma del racconto 

dell'eroe ricostruito da Campbell230. Come Giuseppe, Reinhold è nato in una famiglia 

agiata, da un padre ricco, e da una madre giovane e attraente, proprio come Rachele 

che "era di belle forme e di bell'aspetto"231. Ma già a questo punto, il tempo storico 

interviene modificando le due trame. La Bibbia e gli altri testi della tradizione si 

soffermano sul grande amore tra Giacobbe a Rachele, che neanche la morte aveva 

                                                 
226 Per quanto riguarda il testo biblico cfr. Genesi 30, 23-24; Genesi 36-50. Per quanto riguarda le fonti della tradizione 
ebraica, in particolare Talmud e Midrashim, cfr. la bella ricostruzione proposta da Ginzberg L., Le leggende degli ebrei 
vol. III Giuseppe, i figli di Giacobbe, Giobbe, Milano, Adelphi 1999, cap. I.     
227 Genette G., Palimpsestes la littérature au second degré, Editions du Seuil, 1982, p. 12. 
228 Per la definizione di 'trasformazione' cfr. ibidem. 
229 Genette G., Palimpsestes…, p. 43. 
230 A questo riguardo cfr. cap. I, pp.  
231 Genesi, 29, 17. Trad. it. A cura di Luzzatto S. D., Il pentateuco… 



potuto spezzare. Invece, l'amore tra il padre e la madre di Reinhold non è abbastanza 

forte da resistere alle difficoltà economiche. La canzone preferita dal padre di 

Reinhold è altamente indicativa e premonitrice: 

Liebe war es nie, es war nur eine Liebelei… 
Liebe war es nie, es war ein Scherz…232 

 

Questo ritornello è ripetuto spesso nel romanzo, e di solito preannuncia un 

tradimento, da parte della madre di Reinhold e poi di Tamara, oppure segna l'inizio di 

una nevrosi, come nel caso della madre del protagonista-narratore.  

Come Giuseppe, Reinhold è sempre rimasto molto legato al padre. Anch'egli, 

inoltre, è diventato povero da giovane ed è stato scacciato dal suo paese. Se Giuseppe 

aveva subito il tradimento dei suoi fratelli, Reinhold ha dovuto subire il tradimento di 

tutta la sua patria, ormai nazista e antisemita: 

 ] … "  [!אני יהודי. יאני אינני גרמנ"
 האם הארץ שבה נולדנו נאמנה :יש לשאול את השאלה ההפוכה",  אמר לו ריינהולד"היהודים, לגבינו"

אנחנו היינו בנים נאמנים . היא שנאה אותנו. אבל גרמניה לא אהבה אותנו, אנחהו אהבנו את גרמניה. לנו
 233.והיא בגדה בנו, לגרמניה

Il tradimento assume qui una dimensione storico-politica, che si riflette su quella 

familiare. I due tradimenti, quello della madre e quello della patria, sono inseparabili. 

In effetti, il motivo del tradimento sembra ricollegato alla dimensione femminile e a 

quella della diaspora.  

A questo punto il tragitto di Reinhold ripete nuovamente quello di Giuseppe: 

entrambi sono fuggiti dalla loro patria a causa di un tradimento. Giuseppe, tradito e 

venduto dai fratelli,  aveva attraversato il mar Rosso trovando, suo malgrado, rifugio 

in Egitto. Per Reinhold, invece, il paese-rifugio è la Gran Bretagna, anch'essa al di là 

di un breve tratto di mare. Seguendo quello che è anche l'itinerario ideale secondo il 

sionismo, Reinhold parte dalla diaspora per approdare in Terra di Israele. D'altra 

parte, bisogna anche dire che Reinhold non approda in Terra di Israele in quanto 

fervente sionista, ma in quanto soldato britannico. Egli è dunque legato alla Gran 
                                                 
232 Per la traduzione in tedesco, che era la lingua originale della canzone, cfr. Shahar D., L'agent secret de sa majésté, 
Paris, Gallimard 1983, p. 42. 
233 Shahar D., L'agente…, p. 136. Trad. it.: "'Io non sono tedesco. Sono ebreo!' […]. 'Per quanto riguarda noi ebrei', 
rispose Reinhold, 'bisogna porsi la domanda opposta: la terra in cui siamo nati ci è stata forse fedele? Noi abbiamo 
amato la Germania, ma la Germania non ci ha amato. Ci ha odiato. Noi eravamo figli fedeli della Germania, e lei ci ha 
tradito". 



Bretagna da un giuramento di fedeltà, almeno fino alla fine della guerra. Come 

Giuseppe, anche Reinhold si fa apprezzare per i suoi talenti ovunque egli vada. 

Nell'esercito britannico, è estremamente rispettato per la sua prestanza fisica, per il 

suo indomito coraggio e per la sua conoscenza del tedesco, molto utile in tempo di 

guerra. Dalla Terra di Israele, Reinhold si vendica prendendo parte attiva allo sforzo 

bellico britannico contro la sua patria traditrice.  

Alla fine della guerra egli si congeda dall'esercito britannico per dedicarsi alla 

causa sionista nei ranghi dell'Irgun, dove, naturalmente, si segnala per le sue doti di 

coraggio e di intraprendenza. Paradossalmente, proprio a causa del suo impegno in 

favore della causa sionista, Reinhold viene allontanato dalla Terra di Israele e 

rimandato nella diaspora. Proprio come Giuseppe, infine, egli, costruisce la sua 

fortuna in terra straniera, prima a Parigi e poi negli Stati Uniti. Da lì, come Giuseppe 

in tempo di carestia, non lesina mezzi e uomini per aiutare Israele.  

L'identità di Reinhold, come quella di Giuseppe, è cangiante. Come la vita del 

patriarca, anche quella di Reinhold è piena di imprevisti. Le fortune di Giuseppe sono 

alterne. Ad ogni sua caduta corrisponde una ripresa e una rinascita ad una vita nuova. 

Egli viene gettato in una cisterna nei panni di giovane ricco e prediletto dal padre, e 

ne esce giovane schiavo. Da schiavo, diventa soprintendente alla casa di Putifarre, 

finisce in prigione, e ne esce come amministratore di tutto l'Egitto. Allo stesso modo, 

Reinhold fugge povero e perseguitato dalla Germania, per fare carriera nell'esercito. 

Lascia l'esercito, diventa un uomo-chiave nell'Irgun, fugge per poi risorgere come un 

ricco miliardario americano. Come il patriarca, Reinhold rinasce ogni volta ad una 

vita nuova e più fortunata di quella precedente. Da questo punto di vista, egli ripete 

l'itinerario classico dell'eroe illustrato da Campbell. Quando, alla fine del romanzo, il 

protagonista-narratore lo riconosce, le sue imprese recano un messaggio nuovo, fatto 

di speranza e di giustizia. 

La cangiante identità di Reinhold è riflessa nelle sue ampie conoscenze 

linguistiche: 

 חדל, בגרמנית, שלו בשפתו :אנגלית בשׂפָה לcהִתcכּתּב בכלל אז שנהג כפי, באנגלית הדברים את כתב הוא
, בגרמניה ילד עדיין כשהיה למד אותה השנייה שפתו שהיתה אנגלית היה ומאז, היטלר מפני ברח מאז להשתמש



 אלא, העברית לשׂפָה הימים ברבות לעבור התכּוון הוא. שלמד הזרות השפות שאר למכ יותר לו טבעית ושהיתה
 את לcכַוֵון לו היה קשה, האנגלים החיילים בקרב האנגלית במפקדה שרוי כולו היום כל כשהיה, ההם שבימים

 יפגע כן לע כי, מוכן הוא אין – עצמו הוא אמר כך – "יֶקֶה של בעברית" ולכתוב, העברית בשׂפָה לכתיבה דעתו
, הכּתוּבָה, למִילה כּבוֹד נותֵן היה הרגישה בעלי�השׂפָה כּכל. העברית של בכבודו והן שלו בכבודו הן הדבר

 לא – בה לכתוב העז ולא, במקצביה ולהשתלב לרוּחָה  לרדת מבקש היה לו הזָרָה העברית הלשון ובלימוד
.גכד בה וצולל שוחה שהוא ירגיש שלא עד – לזוּלָתוֹ ולא לעצמו
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Il talento per le lingue accomuna Reinhold e Giuseppe235. Per Reinhold, tuttavia, 

apprendere una lingua significa anche calarsi, almeno parzialmente e 

provvisoriamente, in un'altra identità. La vera, profonda differenza tra Reinhold e gli 

altri personaggi di Shahar è situata proprio in una diversa visione del concetto di 

identità. Essa non è più legata all'appartenenza fisica ad un suolo patrio. Neanche la 

lingua è, in fondo, decisiva. Reinhold è capace di padroneggiare l'inglese, l'arabo e 

poi anche l'ebraico, oltre la sua lingua materna, il tedesco. Questo particolare è 

notevole, in quanto il sionismo, tanto di destra quanto di sinistra, ritiene 

tradizionalmente indispensabile la conoscenza e la padronanza dell'ebraico moderno, 

per tutti coloro che intendono definirsi israeliani.    

Per comprendere meglio la personalità e l'identità di Reinhold bisognerà ritornare 

alle brevi linee con cui Shahar introduce la narrazione: "questo è un racconto d'amore 

e una storia di tradimento". L'unico amore, che nel corso di tutto il romanzo non 

viene mai meno, è quello che lega padre e figlio, sia nel caso di Reinhold con suo 

padre, sia nel caso di Reinhold con il suo presunto figlio Emmanuel, detto Mani. È 

Reinhold stesso a porre la grande domanda: 

                                                 
234 Shahar D., L'agente segreto…, pp. 18-19. Trad. it.: "Egli prendeva appunti in inglese, poiché all'epoca aveva 
l'abitudine di corrispondere proprio in quella lingua: aveva smesso di servirsi della sua lingua materna, il tedesco, da 
quando era fuggito da Hitler. Da allora, scriveva in inglese, la sua seconda lingua che aveva imparato quando era ancora 
bambino in Germania, e che era per lui la più naturale delle lingue straniere che conosceva. Aveva intenzione di passare 
all'ebraico nel giro di qualche tempo, ma in quel periodo passava tutte le sue giornate in un ufficio inglese tra soldati 
inglesi, e perciò gli era difficile concentrarsi e scrivere in ebraico. Non voleva scrivere in un ebraico da crucco – così 
diceva lui stesso – poiché così facendo avrebbe ferito il suo onore e quello della lingua ebraica. Come tutti i sensibili 
studiosi di lingua dava importanza alla parola scritta, e studiando la lingua ebraica, che gli era estranea, desiderava 
immergersi nel suo spirito e diventare tutt'uno col suo ritmo, perciò non si sforzò di scrivere in questa lingua – né per se 
stesso né per gli altri – finchè non sentì che nuotava e vi sguazzava come un pesce nell'acqua".  
235 A riguardo cfr. ad esempio Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer…, p. 246: "Tous les 
peuples venaient vers Joseph pour lui demander de la nourriture. Et Joseph parlait à chacun dans sa langue particulière et 
il comprenait ce qu'ils lui disaient". 



 הזאת השאלה את עצמי את שאלתי אילולי. עמנואל של אביו הוא מי", ריינהולד אמר � "השאלה זאת"
 236"עצמו בפני סיפור. ארוכה פרשה היא זאת. פה מטיילים עכשיו היינו לא, ההם בימים, אז

   

In realtà lo stesso David Shahar ha risposto a questa domanda prima ancora di 

riconoscere Reinhold in Joseph Orwell, quando ha incontrato il giovane Emmanuel 

Bolkonski: 

 תווי אבל, לחלוטין כמעט ראשו כבר הקריח, שלושים ותשע עשרים כבן, למדיי צעיר אדם זה היה כי אם
�בהירותהתכולות ועיניו היטב מטופח תינוק כשל אדמדמות ולחייו רענן וציבעם וצעירים היו רכים פניו 

.עגולים למשקפיים מבעד מתנצנצות
237 

 

Emmanuel è il ritratto di sua madre, in quanto ha gli occhi luminosi come lei, e di 

suo padre, Daniel Koren, in quanto ha l'aria di un bambino cresciuto, proprio come 

lui in quei giorni a Gerusalemme: 

 שמנמנות לחיים בעל תינוק של פנים פרצוף לו היה ובאמת שלושים או ותשע עשרים בןכ אז היה דניאל
, הגבוה המצח בפאתי מסתלסל בלונדיני שֵיער ופלומת חרוזי�תכלת כשני ניכחן ניבָטות עגולות ועיניים וורדות

.עט בטרם המקריח הראש על המקורזלת הבּלורית שׂרידי אם כי, נולדה עתה שזה פלומה היתה שלא אלא
238 

 

Ancora una volta, tuttavia, Reinhold va al di là dei meri confini fisici e della 

paternità biologica, scegliendo di accogliere ed amare Emmanuel come se fosse suo 

figlio a tutti gli effetti: 

 בחג�המולד היה זה. החבּשיים םהמורדי עם שעשָה הראשונה הגדולה העיסקה אחרי לליבו נכנס הספק
 בּריכת אל לפניו רץ והילד, טילרי הרמון בגני אִתוֹ לטייל אז יצא הוא. לגן�הילדים ההליכה מן היה פטור וּמֶני

 ריינהולד. יום באותו במתנה שקיבּלה קטנה ספינת�מפרשׂים עליה להשיט כדי, העגולה, המרכזית המים
 לא זה. קטן  קורן דני ראה פתאום ופתע, המפרשׂית את המשלח בילד והסתכל הברזל הכיסאות באחד התישב

, העורף בהתכּווצויות, הראש בפניות, הגוף בתנועות משהו אלא, בתווי�הפנים בּרור דמיון שהוא איזו היה
 להיפך אלא, ניטשטש לא הדמיון אבל והסתכל חזר. בחיוך ואפילו בהליכה, הרגליים כּפּות של הפּישׂוּק בזווית

 הפנו ןמשמאל מיימין שהיושבים כל�כך רם בקול בצחוק פרץ, מה משום, וריינהולד, ותרי עוד נתחדד –
 כּל על � להיפך. לַילד מעל אותו הרחיקה לא כּלל התגלית. וחייך אחורה ראשו הפנה הילד גם. אליו ראשיהם
.רחמים של נימה גם נתווספה, והלכו שנתחזקו, אליו החמים רגשותיו
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236 Ibidem, p. 309. Trad. it.: "'Questa è la domanda' – disse Reinhold – 'Chi è il padre di Emmanuel. Forse se mi fossi 
posto questa domanda allora, in quei giorni, non staremmo passeggiando qui. È una lunga storia. Un racconto nel 
racconto'". 
237 Ibidem, p. 292. Trad. it.: "Benché fosse un uomo molto giovane, di circa ventinove trent'anni, era già quasi del tutto 
calvo, ma i tratti del suo viso erano giovani e di colorito fresco le sue guance erano rosse come quelle di un bebé ben 
nutrito e i suoi occhi di colore azzurro luminoso scintillavano dietro i suoi occhiali tondi". 
238 Ibidem, p. 33. Trad. it: "All'epoca Daniel aveva circa ventinove o trent'anni, e aveva proprio una fisionomia infantile 
di un bebé, con le guance grassottelle e rosee e gli occhi tondi scrutatori come due perle azzurre e un ciuffo di capelli 
biondi con dei boccoli al lato della fronte alta. Tuttavia, non si trattava di un ciuffo appena spuntato, quanto piuttosto 
dei rimasugli di un ciuffo ondulato su una testa divenuta calva anzitempo". 
239 Ibidem, pp. 363-64. Trad. it.: "Il dubbio gli era entrato nel cuore dopo il primo grande affare che aveva concluso con 
i ribelli etiopi. Accadde a Natale, e Mani era in vacanza dall'asilo. Andò a fare una passeggiata con lui ai giardini delle 
Tuileries, il bambino correva davanti a lui verso la vasca d'acqua centrale, rotonda per far galleggiare la piccola barca a 
vela che aveva avuto in regalo proprio quel giorno. Reinhold stava seduto su una delle sedie di ferro, intento a osservare 
il bambino che lanciava la barchetta a vela, quando, all'improvviso, si vide davanti agli occhi un piccolo Daniel Koren. 



 

Un'antica leggenda bretone, ripresa anche da David Shahar ne Un'estate in via dei 

profeti, narra che il mago Merlino si lasciò imprigionare in un cerchio incantato dalla 

fata Viviana di cui era innamorato, rinunciando per amore alla propra libertà. 

Apparentemente, potrebbe sembrare che un destino simile sia toccato al sergente 

Reinhold, vittima volontaria di Tamara, ammaliatrice e traditrice, come sua madre. 

L'eroe uscirebbe dunque sconfitto dalla sua prova, caduto preda dell'eterno ritorno del 

medesimo.  

In realtà, l'avventura di Reinhold, e dunque la sua identità, non si esauriscono 

affatto nel tempo mitico circolare. Tutt'altro, "Reinhold è stato capace di battersi con 

più successo contro Tamara"240, preservando la sua libertà e integrità e dunque 

spezzando volontariamente il cerchio magico. Di fronte all'intuizione, confermata 

dalla stessa Tamara, che Mani non è suo figlio, Reinhold ha rivendicato la propria 

libertà, scegliendo di tenere con sé il bambino e la madre. Tamara, forse senza 

rendersene conto, ha trasformato Reinhold in un padre, ponendo termine ai suoi 

vagabondaggi erotici da scapolo inguaribile, e dandogli la possibilità di dare a Mani 

tutto l'affetto che suo padre non aveva avuto il tempo di dargli.  

La circolarità temporale e l'eterno ritorno del medesimo vengono inoltre infranti in 

un'altra scena, l'ultima del romanzo ambientata ancora una volta in un caffè di Haifa: 

 אחרי מייד הצדדי הרחוב לעבר לצאת והחליט קפה כוס הזמין המלצר אצל חשדות לעורר לא כדי
 איש היה מריינהולד שולחנות שלוש במחק. פנימה השוטרים שני נכנסו הקפה שהוגש לפני עוד אבל, השתייה

 עם. לפניו ןהשולח על פרוש מצוייר לועזי עיתון כנגד מנמנם, לראשו קַסcקֵט חבוש, חמישים כבן מבוגר
 רץ, ברחוב גם שוטרים ומשראה, המרפסת לעבר פנה, התעורר השוטרים של המסומרות מצעדי�הנעליים

 בשולחן נתקל אילולי, להסתלק היה מצליח אדם שאותו ייתכן . ] … [  – הצדדי הרחוב אל הפונה הפתח לעבר
, מייד עליו עטו הקוטרים. יצפההר על פניו על והשתטח נפל והוא מראשו נשמט הקַסcקֵט. בכיסא ואחריו
, כן לעשות לו אמר גם הגיון של וcהֶבcזֵק, הראשית בכניסה רואה באין לו להסתלק ריינהולד יכול הרגע ובאותו

 הראשון את. השוטרים על התנפל והוא, אותו הציפה שיעור ללא חַשׂרַת�זַעַם :קרה לגמרי אחר משהו אבל
. ובביטנו בפניו בו הלם ובקת הטוֹמיגַן את חטף השני ומידי, בלסת לו שהנחית אחת במקף�אגרוף ארצה הפיל

                                                                                                                                                                  
Non si trattava di una somiglianza qualsiasi nella fisionomia, quanto di qualcosa nelle movenze del corpo, nel modo di 
girare la testa, nei movimenti del collo, nell'angolo tracciato dai piedi mentre camminava, nel portamento e perfino nel 
sorriso. Guardò di nuovo, ma la somiglianza non svanì, anzi al contrario divenne ancora più pregnante, e Reinhold, per 
qualche motivo, scoppiò a ridere a voce così alta che i vicini a destra e a sinistra si voltarono. Anche il bambino si voltò 
sorridendogli. La scoperta non lo allontanò affatto da lui. Al contrario, a tutti i sentimenti di affetto che provava per lui, 
che si andavano rinforzando sempre di più, si aggiungeva anche una certa pietà". 
240 Oren Y., Un avvertimento…, p. 18. 



, מה משום, אליו קרא הוא. "תברח, שלך הקסקט את לחפש תתעכב על", האיש לעבר קרא – "תברח, תברח"
.ההם הימים מאז דיבר לא שבה בגרמנית
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Ancora una volta Reinhold spezza la circolarità temporale, salvando una vittima 

dai suoi persecutori, rivivendo così in maniera diversa la scena della sua infanzia, in 

cui non aveva potuto difendere suo padre: 

 הוא שראוי לעצמו אמר, והמכנסיים החולצה קמטי את ופישר האבק את ניער, הזיעה את שהספיג עם
 כמותה מאין הקלה – להיפך. חרטה כל הרגיש לא זאת ובכל, רועההפ התנהגותו על ביותר חמור לעונש
 עם, עכשיו ורק, מהוויתו לחלק שהייתה עד רבות כה שנים ממועקת עתה זה התנער כאילו, רוחו את רוממה

.לרוחה נשם, ממנה ההנערות
242 

Indicativamente, questa è l'ultima ripetizione della prima scena ambientata nel 

caffè berlinese. Nel racconto Dei sogni, lo zio Tsemah spiega al nipotino che la 

sofferenza è grande quanto il senso di colpa che ciascuno ha. Per espiare il suo 

tradimento Tsemah chiede scusa ad una donna che non vede da anni, ma che per 

trasfert diventa sua moglie Stella ormai defunta. Anche il padre di Reinhold è ormai 

defunto, e il peso che egli avverte è il senso di colpa per essere stato complice oltre 

che strumento della madre traditrice. Salvando un estraneo, che per transfert diventa 

il padre, Reinhold espia il suo tradimento, involontario naturalmente, nei confronti 

del padre. Così facendo egli spezza la catena di ripetizioni del tempo mitico. 

Prima che l'identità dell'eroe appaia a tutto tondo resta un ultimo punto da chiarire: 

la questione del tradimento di Reinhold nei confronti dei suoi compagni di lotta 

nell'Irgun. Nel bunker a Baluza, Yoel confida al protagonista-narratore che se potesse 

ritrovare Reinhold gli domanderebbe semplicemente il motivo del suo tradimento: 

 ?"ת בו במקרהשמה היית עושה אילו נפג"� , ליואל,  � אמרתי לו"ועכשיו"

                                                 
241 Shahar D., L'agente…, pp. 331-32. Trad. it.: "Per non destare sospetti nel cameriere ordinò un caffè e decise di uscire 
attraverso la strada laterale, subito dopo averlo bevuto, ma prima ancora che gli fosse portato il caffè entrarono due 
poliziotti. A distanza di tre tavoli da Reinhold era seduto un uomo adulto di circa cinquant'anni, con un casco sulla testa, 
sonnecchiava davanti un giornale straniero illustrato aperto sul tavolo davanti a sé. Sentendo i passi delle scarpe 
chiodate dei poliziotti, si svegliò, si diresse verso la terrazza, e quando vide i poliziotti anche per la strada, corse verso 
l'uscita che dava sulla stradina laterale […]. Forse quell'uomo sarebbe riuscito a scappare, se non fosse inciampato in 
una tavola e poi in una sedia. Ill casco gli cadde da testa e lui finì disteso con la faccia a terra. I poliziotti gli 
piombarono subito addosso, e in quello stesso istante Reinhold avrebbe potuto fuggire non visto dall'uscita principale. 
Anche un lampo di buon senso gli suggerì di fare così, ma avvenne qualcosa di completamente diverso: un eccesso di 
rabbia immensa lo afferrò e si precipitò sui poliziotti. Fece cadere il primo a terra con un pugno alla mascella, sottrasse 
al secondo il tommy-gun e lo colpì al viso e al ventre con l'impugnatura. 'Scappi, scappi' disse all'uomo, 'non si metta a 
cercare il casco, scappi'. Per qualche motivo gli si rivolse in tedesco, lingua che non parlava da quei giorni lontani". 
Il grassetto è della scrivente 
242 Ibidem, p. 332. Trad. it.: "Dopo essersi asciugato il sudore, si ripulì dalla polvere e distese le pieghe della camicia e 
del pantalone, dicendosi che si meritava la punizione più amara per il suo comportamento selvaggio. Nonostante ciò, 
non provava alcun rimorso. Al contrario, una calma inconsueta gli risollevava lo spirito, come se si fosse alleggerito di 
un peso che lo opprimeva da così tanti anni da essere diventato parte di sé, e solo ora, dopo essersene liberato, respirava 
a pieni polmoni". 



 243?" ינאי � מדוע עשית זאת:הייתי רק שואל אותו",  � אמר יועל"לא כלום"
 

Il racconto di Reinhold a David Shahar e l'ultima spiegazione di Tamara hanno 

ormai chiarito il concatenarsi degli avvenimenti che hanno portato alla sua scomparsa 

improvvisa. È ormai chiaro che Reinhold non ha mai tradito i suoi compagni. 

Tuttavia, la domanda di Yoel non allude ai nudi fatti, ma alle motivazioni profonde di 

Reinhold, che gli era sembrato sincero e coraggioso.  

Attraverso il breve e coinciso racconto di Yoel, il lettore si immerge nel tempo 

storico della guerra di Indipendenza dal punto di vista dell'Irgun. La guerra, e per 

estensione anche gli anni immediatamente precedenti ad essa, assumono una 

consistenza mitica, a metà strada tra il tempo della creazione e quello 

dell'escatologia244. In questo momento tragico e decisivo per lo Stato di Israele in 

fieri, il personaggio di Reinhold appare agli occhi dei lettori come un cavaliere d'altri 

tempi, che fin da bambino ha sempre cercato di difendere i più deboli. Da adulto, 

Reinhold ha sempre mantenuto integro il suo onore, restando contemporaneamente, 

artefice del suo proprio destino, costruito su una serie di libere scelte. La scelta più 

importante è quella di definirsi ebreo:   

, לרוחו היו מנוגדים  רק לא "היהודי של גורלו"ו "מולדת ארץ"ו "ההזהרות" על בלשון�כוללנית דבורים
 שלו באבא זכרנ בו ברגע מפיו יצאו "יהודי אני, גרמני איני אני" הדברים . ] … [, עליו שנואים אפילו אלא

  245.ביותר אינטימי משהו היה זה. יהודי היה שלו ואבא, העולם מכל יותר עליו אהוב שהיה

                                                 
243 Ibidem, p. 250. Trad. it.: "'E adesso' – chiesi a Yoel – 'che cosa gli diresti se lo incontrassi per caso?' 'Nulla' – rispose 
Yoel, 'gli chiederei soltanto questo: Yannai – perché lo hai fatto?'".  
244 "Al momento dello scoppio delle ostilità, nel novembre 1947, la popolazione ebraica ammontava a circa 600 mila 
anime. In un anno di guerra le perdite furono di un po’ più di 6.000 persone, percentuale simile a quella subita dalla 
Francia nei cinque anni della seconda guerra mondiale, il doppio di quelle subite dall'Italia in quattro. L'ampiezza di 
questa emorragia non fu subito percepita: […]. Le conseguenze a termine furono invece – come nel caso europeo – 
incalcolabili sul piano morale, politico, ideologico e sociale. Due intere classi universitarie e una buona parte dell'élite 
giovanile dello Yishuv furono distrutte; i sopravvissuti vennero assorbiti da una burocrazia inesperta mentre la società 
perdeva la sua compattezza ideologica e vedeva diminuire l'ardore pionieristico che aveva permesso la creazione dello 
stato".  Segre D. V., Il poligono…, p. 117. Se Segre evidenzia con molta obbiettività le conseguenze oggettive della 
guerra di Indipendenza, Ilan Greilsammer ne mette a nudo la percezione nella memoria collettiva israeliana: "Le mythe 
fondateur de l'État est Tashah, 1948. Expérience centrale des Israéliens, souvenir brûlant, à la fois douloureux et 
exaltant, pour tous ceux qui l'ont vécu, occupant une place cruciale dans la mémoire collective des citoyens de l'Etat, 
juifs et arabes. Le lien entre la bataille et la victoire, la proclamation de l'Etat d'Israël le 14 Mai 1948, en pleine guerre, 
ont une dimension mythique, eschatologique". Greilsammer I., La nouvelle histoire d'Israël Essai sur une identité 
nationale, Paris, Gallimard, 1998, p. 160. Il grassetto è della scrivente.   
245 Shahar D., L'agente…, pp. 136. Trad. it.: "I discorsi generici sull' 'individuazione' e 'la patria' e 'il destino ebraico' 
non solo andavano contro il suo modo d'essere, ma gli erano odiosi, […]. La frase, 'io non sono tedesco, sono ebreo', gli 
era uscita di bocca ricordandosi di suo padre, che egli amava più di ogni altra cosa al mondo, e suo padre era ebreo. Si 
trattava di qualcosa di così intimo che non era disposto a parlarne in generale".  



L'ebraicità di Reinhold è una libera scelta, nata da una riflessione di natura 

morale, che scaturisce da un legame intimo e profondo con il padre. Questo legame 

va al di là del dato fisico ma è basato su 'una comunione di spirito'. Da questo punto 

di vista, Reinhold somiglia ulteriormente al patriarca Giuseppe, che, pur vivendo in 

Egitto, non si corrompe con culti idolatri, restando fedele al Dio unico e quindi agli 

insegnamenti di Giacobbe. In nome di questi insegnamenti morali, ad esempio, 

Giuseppe rifiuta di tradire la fiducia di Putifarre e di diventare l'amante della di lui 

moglie. L'ebraicità di Giuseppe e quella di Reinhold discendono da un legame di 

filialità paterna. In entrambi i casi il padre è una figura morale, prima ancora che 

religiosa: 

 ואף�על�פי יהודי איננו שהוא הרי, הרבנות במשרד לו הוסבר כך – כּהלכה יהודייה איננה שאמו מכיוון
 הוא. יהודי שהוא באשר אותו להשמיד ורוצה יהודי בו רואה  היטלר ושממשלת ליהודי עצמו את חושב שהוא

 לו היה כפתיא לא גם, כהלכה להתגייר התחשק לא לריינהולד אבל, כהלכה יתגייר אשל עד יהודי יהיה לא
 בכלל – להזדהות ואשר. שלו אבא לבין בינו אינטימי משהו זה הרי יהודי היותו. כהלכה שלא יהודי להיות
 מרגיש. "אידאולוגיה" או "דת" או "עם" כמו  ומופשט כללי משהו עם להסדרות אפשר איך לתפוס לו קשה
.בטובתו ורוצה כמוהו וחושב והוכמ  שמרגיש מי עם רק הזדהות  הוא

246 
La scelta di Reinhold si situa al di là di legami di sangue, di religione o di 

nazionalità. In quanto soggetto in grado di scegliere, Reinhold rifiuta il concetto di 

'destino', e a maggior ragione il concetto di destino ebraico, che rende ebreo chiunque 

nasca da una madre ebrea, a prescindere dalla sua volontà, legando l'identità ad un 

dato fisico accidentale. D'altra parte, neanche l'ideologia può essere di grande aiuto, 

in quanto il nazionalismo europeo di matrice romantica, sfociato nella mistica del 

sangue e del suolo, lega l'individuo suo malgrado ad una terra, ritornando ad un 

concetto di destino basato su un dato fisico, che prescinde da qualsiasi scelta 

individuale. Di conseguenza, l'identità di Reinhold non si risolve né nel quadro del 

nazionalismo sionista di matrice europea, né nella tensione tra Israele e Diaspora. 

Egli è la dimostrazione che un ebreo che vive nella Diaspora può essere fedele al suo 

popolo e ad Israele, senza essere necessariamente nato in Terra di Israele. Reinhold 
                                                 
246 Ibidem, p. 137. Trad. it.: "Dal momento che sua madre non era ebrea secondo la halakhah – così gli avevano 
spiegato nell'ufficio del rabbinato  neanche lui era ebreo benché fosse figlio di un ebreo e benché egli stesso si ritenesse 
ebreo e il governo di Hitler vedesse in lui un ebreo da annientare proprio in quanto tale. Non sarebbe stato ebreo finchè 
non si fosse convertito secondo la halakhah, ma Reinhold non desiderava convertirsi secondo la halakhah, né gli 
importava di non essere un ebreo secondo la halakhah. Il suo essere ebreo era qualcosa di intimo tra lui e suo padre, e 
per quanto riguardava l'individuazione – gli era piuttosto difficile capire come ci si potesse riconoscere con qualcosa di 
così generico e diffuso come 'il popolo', o 'la religione' o 'l'ideologia'. Egli sentiva di potersi identificare solo con 
qualcuno che si sentiva come lui, pensava come lui e desiderava il suo bene".  



ha scelto liberamente di essere ebreo, e resta sempre coerente con la sua scelta. 

Attraverso la fedeltà alla memoria e all'affetto di suo padre, Reinhold resta fedele allo 

Stato di Israele in particolare, e al popolo ebraico in generale. Dunque, Yoel, non si 

era sbagliato, nel riconoscere in lui un uomo coraggioso e fedele. D'altra parte, 

l'opinione del mondo conta poco agli occhi di Reinhold, per il quale l'unico vero 

giudice, severo e inappellabile, risiede nella coscienza del singolo:  

 רק  . ] … [, הילד של חלומו בתוך, בפנים יושב האמיתי שהשופט ומתמיד מאז ידע, בתוך�תוכו, י�שםא
 הוא מי במאום יוריד ולא יעלה לא אז, לשבח אתה שראוי קובע הוא ואם, באמת קובע בפנים היושב השופט
 אתה שראוי קבע הוא ואם, התהילה נאום את שישא המוקיון�המסוכן או המטומטם, הנוכל, הצבוע בדיוק
 247.מידיהם שתקבל המדאליות כל לך יועילו לא, לגנאי

Questa riflessione del sergente Reinhold rispecchia la visione di Shahar, secondo 

il quale i criteri di valutazione della storia nazionale, familiare o delle vicissitudini 

del singolo, sono fondati su una base umana-esistenziale, nella quale la coscienza del 

singolo gioca un ruolo fondamentale248.  

Benché la coerenza con se stesso sia la costante del sergente Reinhold, la sua 

identità è composta anche da altri elementi. Altamente indicativo a riguardo è il nome 

di battaglia che egli si sceglie: Yannai. Alessandro Yanneo era un membro della 

dinastia degli Asmonei, discendenti dei Maccabei. Il riferimento al periodo dell'eroica 

rivolta dei Maccabei, contro i sovrani Seleucidi ellenizzati, è evidente. Del resto, 

nella lettura ideologica elaborata dal sionismo, la rivolta dei Maccabei è uno degli 

ultimi episodi storici in cui gli ebrei si sono battuti eroicamente contro l'invasore 

straniero e pagano. D'altra parte, Alessandro Yanneo non faceva parte della dinastia 

dei Maccabei, quanto piuttosto degli Asmonei che "erano molto più imbevuti di 

ellenismo di quanto non lasci credere il fatto che lo combatterono"249. Come 

Reinhold, Alessandro Yanneo aveva due nomi, "Yanneo per gli ebrei, Alessandro per 

i Greci"250. Egli fu inoltre un sovrano intrepido e battagliero, che dovette battersi per 

                                                 
247 Shahar D., L'agente…, pp. 144-45. Trad. it.: "Da qualche parte, dentro di sé, aveva sempre saputo che il vero giudice 
risiede nell'interiorità, nei sogni infantili, e che oltre ad esso non c'era un giudice in cielo e in terra: […]. Solo il giudice 
che risiede nell’interiorità può emettere il vero verdetto, e se egli decide che sei degno di lode, non ha nessuna 
importanza in meglio o in peggio chi, ipocrita, ciarlatano, stupido, buffone pericoloso, ti stia mormorando alle orecchie 
parole adulatorie, e se egli decide che sei votato al disonore, non ti saranno di alcun aiuto le medaglie che avrai 
ricevuto" 
248 Cfr. p. 65. 
249 Sacchi P., Storia del secondo Tempio…, p. 226. 
250 Ibidem, p. 234.  



difendere il suo regno dalle aggressioni esterne ed interne251. Infine, secondo fonti 

talmudiche, Alessandro Yanneo sarebbe un esempio di malvagio capace di redimersi 

in punto di morte, diventando un giusto252. Egli è vissuto in un periodo in cui la 

Giudea era attraversata da forti tensioni interne, ellenizzata e sempre pronta a cadere 

nelle mani di un invasore ostile e, per di più politeista, la cui cultura era già 

ampiamente diffusa nel paese. Allo stesso modo, 'in quei giorni' la Terra di Israele era 

sottomessa all'amministrazione britannica, ormai venuta meno agli impegni presi con 

la Dichiarazione Balfour. L'Yishuv era esposto agli attacchi degli arabi, e attraversato 

da tensioni al suo interno, in particolare a causa degli scontri tra la destra e la sinistra 

sionista che non sempre erano di natura puramente verbale e ideologica. La scelta di 

tale nome di battaglia, Yannai, è dunque un riferimento ad un'identità eroica eppure 

sfaccettata, in cui l'ebraicità resta il dato di base e il motore delle scelte di Reinhold. 

Egli durante la seconda guerra mondiale combatte accanto alla Gran Bretagna contro 

la germania nazista, terminata la guerra e congedatosi dall'esercito britannico, entra 

nell'Irgun, deciso a battersi contro la Gran Bretagna, che nel frattempo ha rinnegato 

gli impegni presi col popolo ebraico e si comporta come un'ostile potenza occupante.  

Se da un lato, la fedeltà di Reinhold e la sua identità vanno al di là dei confini 

fisici dello stato nazionale, evitandogli di diventare l'incarnazione di un nazionalismo 

sciovinista e pericoloso, bisogna anche dire che essa è attraversata da opposte 

tensioni. È infatti innegabile che Reinhold, bello e prestante, con il suo cavalleresco 

concetto di onore ma anche e soprattutto di coraggio e di audacia, che ricordano il 

                                                 
251 Cfr. Ibidem: "La sua vita trascorse in mezzo alle armi, in una lotta continua volta talora alle conquiste, talora alla 
difesa per la stessa sopravvivenza della dinastia. Si resse con la forza del suo esercito per difendersi dai nemici esterni 
ed interni". 
252 Talmud Babli Gemara Berakhot 29a: 
אמר אביי גמירי טבא לא הוי בישא ולא והכתיב ובשוב צדיק מצדקתו ועשה עול ההוא רשע מעיקרו אבל צדיק מעיקרו לא ולא והא תנן אל תאמין 

ג שמש בכהונה גדולה שמנים שנה ולבסוף נעשה צדוקי אמר אביי הוא ינאי הוא יוחנן רבא אמר ינאי לחוד ויוחנן "בעצמך עד יום מותך שהרי יוחנן כ
 לחוד ינאי רשע מעיקרו ויוחנן צדיק מעיקרו

Trad. franc. Elkaïm-Sartre E. (a cura di), Aggadoth du Talmud de Babylone…, p. 92 : "Cependant Abbaye a dit: «Nous 
avons une tradition qui veut qu0un homme bon ne puisse devenir méchant». – Mais n'est-il pas écrit Si le juste se 
détourne de sa justice et commet l'iniquité (Ez. 18, 24)? En fait il s'agit dans ce passage d'un homme qui, à l'origine, était 
un méchant, et non d'un homme originellement juste – Mais ne nous enseigne-t-on pas qu'on ne doit pas se croire [un 
juste] avant le jour de sa mort? Par exemple R. Yohanan, le Grand Prêtre, officia pendant vingt-quatre ans et à la fin se 
fit Sadducéen. Selon Abbaye, Janaï et Johanan ne font qu'un. Selon Rabba, Janaï et Johanan sont deux personnes 
différentes: Janaï était un méchant dès l'origine, Johanan originellement un homme juste". Storicamente, il testo 
talmudico si siferisce ad "una conferma del ritorno di Yanneo alla parte farisaica […]: era un iniquo ma divenne giusto. 
Dal contesto è chiaro che «iniquo» significa «sadduceo»". Sacchi P. Storia del… p. 237, n. 8. 



motto dannunziano – memento audēre – è molto vicino al sionismo revisionista, cui 

lo lega innanzitutto la militanza nell'Irgun. Fisicamente e spiritualmente, Reinhold 

incarna il hadar, ovvero l'ideale etico-morale dei giovani membri dell'associazione 

Betar, fondata da Jabotinski253. Anche il legame culturale e politico con l'Europa in 

generale e con la Gran Bretagna in particolare, contribuisce ad avvicinare Reinhold 

all'ideologia di Jabotinski254. 

 A causa delle sue innumerevoli peripezie di guerra, Reinhold rievoca la figura di  

Joseph Trumpeldor, con cui, tra l'altro, ha in comune il nome255. La battaglia di Tel 

Hai, in cui Trumpeldor trovò eroicamente la morte nel 1920, divenne un mito 

nazionale già nel periodo del Mandato britannico. Di conseguenza, Trumpeldor 

"emerged as the first national hero of the young Hebrew society in Palestine"256, e 

                                                 
253 Cfr. Jabotinski citato in Shimoni G., The Zionist…, p. 245: "'A Hebrew word that is almost untranslatable into other 
languages. It comprehends some dozen different concepts: external beauty, pride, manners, loyalty'. It was meant to 
encompass everything in the Betar member's daily life, from his table manners to his diction. He was to show dignity, 
pride, and generosity of hearth, and his every word was to be honourable. Hadar signified 'the comportment of the son 
of a king' a Jewish equivalent of the English aristocratic or gentlemanly attributes". Il Betar, acrostico di Berit 
Trumpeldor – patto in nome di Trumpeldor – era un'organizzazione giovanile fondata da Jabotinski che intendeva 
essere "both a 'school' and 'a military camp'; the forme ras a training ground for the new dignified type of national Jew, 
the latter as a preparation for the Jewish Legion". Ibidem. 
254 La formazione culturale e politica di Jabotinski non si basò sull'ebraismo tradizionale né su quello secolarizzato, 
quanto piuttosto su "rather extraneous European influences such as the liberal strains in Russian literature, the 
nationalist drama of Garibaldi and the Italian Risorgimento and the Polish national revival". Shimoni G., The Zionist…, 
p. 237. Jabotisnki ha sostenuto per un certo periodo la politica Britannica, a partire dalla prima Guerra mondiale, 
quando formò la legione ebraica nell'ambito dell'esercito britannico. Egli credeva sinceramente nell'impegno preso dal 
governo britannico con la Dichiarazione Balfour che sanciva "the British Mandatory's solemn obligation not only to 
foster the development of the Jewish national home but also to facilitate Jewish participation in its protectionuntil 
attained sovereinity". Ibidem, p. 237. Quando poi, la gran Bretagna tradì gli impegni presi, impedendo l'immigrazione 
ebraica in Palestina Jabotinski dovette ricredersi: "Jabotinski charged the Mandatory authorities in Palesatine with 
wilful failure to carry out the letter and the spirit of British obligations". Ibidem. Il tema del tradimento politico è di 
ritorno. 
255 "Trumpeldor (1880-1920) a toujours fasciné la communauté juive de Palestine. Après la création d'Israël, il est 
devenu un symbole pour Tsahal. Très influencé dans sa jeunesse par les idées de Tolstoï, il s'était distingué par sa 
bravoure durant la guerre russo-japonaise de 1904: après avoir perdu un bras, il avait demandé à être aussitôt renvoyé 
au front. En 1912 il émigra en Palestine et participa très vite à la défense des colonies juives. Durant la Première Guerre 
mondiale à Gallipoli il participa aux combats contre les Turcs aux côtés des Anglais. Revenu provisoirement en Russie, 
il se consacra à la création du mouvement de jeunesse sioniste HeHalutz (Le Pionnier), et repartit en 1919 pour Eretz-
Israël. Quand arrivèrent les nouvelles inquiétantes selon lesquelles les implantations juives du nord de la Galilée étaient 
en danger, on demanda à Trumpeldor de s'y rendre pour organiser la défense. Il parvint à Tel-Hai le 1er Janvier 1920, et 
commença à bâtir les fortifications. Le 1er Mars, les forces arabes attaquèrent, Trumpeldor fut grièvement blessé, et 
mourut alors qu'on le transportait à Kfar Giladi. Chaque écolier du Yishouv connaissait par cœur les derniers mots de 
Trumpeldor: […], «Cela ne fait rien, il est bon de mourir pour notre pays». Ces paroles supposées eurent une immense 
diffusion, et forgèrent le mythe de Tel-Hai". Greilsammer I., La nouvelle histoire…, p. 102. Per quanto riguarda 
Trumpeldor, i fatti della battaglia di Tel Hai, e il loro impatto sulla coscienza collettiva dell'Yishuv cfr. anche Zerubavel 
Y., Recovered Roots Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition, Chicago and London, The 
University of Chicago Press 1995, cap. 3 "The Battle of Tel Hai, pp. 39-59.  
256 Zerubavel Y., Recovered Roots…, p. 43. L'impatto che la battaglia di Tel Hai ebbe sulla coscienza collettiva 
dell'Yishuv fu fortissimo: Tel Hai provided the Israeli society with a myth of origin, a point in time that symbolized the 



come tale fu considerato sia dal sionismo socialista sia da quello revisionista257. Egli, 

inoltre, reappresentava anche "l'archétype du «nouvel homme hébreu», par opposition 

au juif traditionnel de l'Exil. Un héros actif, et non un juif de la dispora passif, 

nerveux, impulsif, inquiet"258. Questo accostamento a Trumpeldor spiega anche la 

vena polemica contro la diaspora che attraversa il romanzo, in parallelo con la 

sfaccettata identità di Reinhold.  

 

6. 3  Via da Gerusalemme 

 

Ne L'agente segreto di sua maestà, il motivo del tradimento è sempre ricollegato 

alla diaspora, al mondo dei gentili, e alle donne. La madre traditrice di Reinhold non 

è ebrea. La scena del 'giorno dei colori' si svolge in un caffè di Berlino. Le altre 

scene, pur svolgendosi in Terra di Israele hanno un sapore europeo, in quanto sono 

sempre ambientate in qualche caffè, che diventa la metafora di uno stile di vita 

europeo. La stessa Tamara, con la sua somiglianza alla madre di Reinhold, ha un 

qualcosa di europeo, soprattutto nel suo modo di vestire sofisticato ed elegante, nel 

suo stesso modo di vivere, come una signora dell'alta società europea. 

Il tradimento di Tamara, con cui si conclude la prima parte del romanzo, viene 

scoperto da Reinhold in un caffè di Gerusalemme. Se il tradimento della madre di 

Reinhold aveva distrutto il tempo mitico dell'infanzia berlinese, il tradimento di 

Tamara, distrugge il tempo e lo spazio mitico di Gerusalemme, che fino allora era 

stata per Reinhold un porto sicuro di fronte alle battaglie della seconda guerra 

mondiale, e dunque di fronte al tempo storico. 

Il tradimento dunque determina l'intervento del tempo storico sul tempo mitico. 

Infatti, nella seconda parte del romanzo, il protagonista-narratore, Yoel e Reinhold 

sono presi nel turbine del tempo storico. La città di Gerusalemme di 'quei giorni' è 

ormai remota, non da un punto di vista spaziale, ma da un punto di vista temporale e 
                                                                                                                                                                  
rebirth of the nation and the beginning of a new era. The spontaneous response to Tel Hai revealed the Zionist pioneers' 
immediate recognition of the symbolic significance of this event as a major turning point in Jewish history". Ibidem 
257 A riguardo cfr. Zerubavel Y., Recovered Roots… e Greilsammer I., La nouvelle histoire… 
258 Greilsammer I., La nouvelle histoire…, p. 103. 



spirituale. Questo spiega l'attrazione irrefrenabile e irrazionale del protagonista-

narratore adulto che segue Abie Driesel recalcitrando, in quanto vorrebbe dedicarsi 

alle sue ricerche su Reinhold. Queste ricerche sono l'espressione di quella che Mircea 

Eliade ha definito la nostalgia del paradiso, formulata in chiari termini dallo stesso 

protagonista-narratore: 

, שיניים של שלימה שורה לפעמים, שתוקף עמום ככאב אחת לנקודת מסביב התמקד אלא נפוג לא העצב
 היתה זאת. אחת שן של אחד בחור אחד קטן עצב של באפס�קצהו מתמקד שהוא עד, האוזן את אפילו וכולל

; זה אחר בזה תומש חלומות�הילדות כל, יקר אי�פעם שהיה מה כל אובדן של הרגשה
 שהוחמצה להזדמנות מסביב דווקא, משום�מה, שהתמקדה ידה�שלא�תחזור�עוד�לעולםהרגשה�אב

 בעת נעלם ריינהולד. מחצר�ביתנו שנעלם אחרי ריינהולד של בגורלו לו עלה מה לדעת יואל עם בפגישה
.שלי עולם�הילדות עם אחת ובעונת
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Per il protagonista-narratore, Reinhold rappresenta il legame con un tempo ed uno 

spazio mitici. A questo riguardo, bisogna precisare che l'immagine e il senso di 

Gerusalemme, nella prima parte, del romanzo sono filtrati alternativamente dalla 

coscienza del narratore-testimone bambino e da quella del protagonista-narratore 

adulto, più che dalla sensibilità dello stesso Reinhold. Quanto a quest'ultimo, il suo 

legame con Gerusalemme è, paradossalmente, proprio Tamara. Infatti, al momento 

del suo risveglio all'ospedale, la luce di Gerusalemme e la luminosità degli occhi di 

Tamara si riflettono l'una nell'altra. Questa corrispondenza tra alcune figure 

femminili e la città era già presente nei racconti, in particolare in quelli del primo 

filone.    

Nella seconda parte del romanzo, il tempo storico domina, trascinando il 

protagonista-narratore via da Gerusalemme. Reinhold invece torna a Gerusalemme 

dopo la fine della seconda guerra mondiale. La città, tuttavia, non è più la stessa, in 

quanto egli è completamente assorbito dal suo impegno nei ranghi dell'Irgun ed è ben 

deciso a non ritornare da Tamara. Per questo motivo, i racconti di Yoel e di Reinhold 

sono ambientati per lo più fuori da Gerusalemme, ad Haifa, per la precisione. 

                                                 
259 Shahar D., L'agente…, p. 203. Trad. it.: "La tristezza non svanì, piuttosto si concentrò dallo spazio intorno in un 
punto come il dolore sordo che talvolta prende un'intera arcata dentaria fino ad arrivare all'orecchio, finchè si concentra 
in una piccola punta di dolore nel buchetto di un solo ed unico dente. Era una sensazione di perdita di ciò che una 
volta era caro, tutti i sogni dell'infanzia annientati l'uno dopo l'altro; la sensazione di aver perduto qualcosa che 
non sarebbe tornato mai più, concentrata, per qualche motivo, sull'occasione perduta di incontrare Yoel e di sapere 
cosa era successo a Reinhold dopo che scomparve dal cortile di casa nostra. Reinhold era scomparso insieme col 
mondo della mia infanzia". Il grassetto è della scrivente.  



Gerusalemme viene descritta dai due rapidamente, ed è profondamente diversa da 

quello che era stata nella prima parte del romanzo. Dai racconti di Yoel e di Reinhold 

non traspaiono più paesaggi luminosi, ma solo strade, edifici, e appartamenti divenuti 

ormai terreno di battaglia.  

Avendo saputo che Reinhold è tornato a Gerusalemme, Tamara tenta di 

riannodare i rapporti con lui. Questi, tuttavia, tenta di fuggirla in ogni modo: 

innanzitutto ignorando i suoi messaggi, facendole sapere di avere cambiato casa. I 

mutati rapporti con Gerusalemme si riflettono anche sul legame di Reinhold con la 

casa patriarcale. Egli ha perso la chiave della sua stanza, ed è costretto ogni volta a 

rientrare dalla finestra. Ironicamente, l'unica chiave è rimasta nelle mani di Tamara, 

che l'ha conservata dai tempi della sua relazione con lui. Perciò, ella è l'unica a poter 

entrare nella camera attraverso la porta, come se ne fosse divenuta la legittima 

proprietaria e Reinhold un estraneo: 

 שחזר לה שנודע הרגע מן. ההם הימים מן בידה שנשאר במפתח הדלת את פתחה :כמובן –, כן
 הלך שלו המפתח כי, דלת�חדרו תא לפתוח יכולה היא רק ועכשיו – ] … [  –, ובאה התעופפה, לירושליים

 בדרך ולצאת להכּנס יצטרך  המנעול את יחליף או העתק יעשה או המפתח את מידה יקח שלא עד. לאיבוד
 260.החלון

Se il primo tradimento di Tamara aveva sospinto Reinhold a fare ritorno al fronte, 

la scena del caffè, dopo la quale egli si convince che Mani sia suo figlio, lo persuade 

ancora di più ad allontanarsi da Gerusalemme, in direzione di Haifa, dove Tamara 

non potrà trovarlo. Tuttavia, l'attentato al porto fallisce e Reinhold si ritrova a vivere 

per l'ennesima volta la scena della sua infanzia, redimendosi dal suo senso di colpa. A 

questo punto però, per uno strano scherzo del destino, o forse per puro caso, Reinhold 

fuggendo dalla polizia inglese si ritrova nella casa dove Tamara aveva vissuto fino al 

matrimonio, in quel momento affittata da Daniel per provare uno spettacolo con delle 

marionette. È proprio Daniel a porre la domanda fondamentale: 

 261?בחיינו נסתרת משמעות שהיא איזו בולקונסקי תמרה של לבית האִם – אומר אתה מה
  

                                                 
260 Ibidem, p. 347. Trad. it.: "Si – naturalmente: lei aveva aperto la porta con la chiave che era rimasta in suo possesso 
da quei giorni. Da quando era stata informata che lui era tornato a Gerusalemme era venuta di volata – […] – e ora solo 
lei poteva aprire la porta della stanza di lui, perché la sua chiave era andata perduta. Finchè non avesse preso la copia di 
lei, o ne avesse fatto fare un altro esemplare o avesse cambiato la serratura sarebbe dovuto entrare e uscire dalla 
finestra". Il grassetto è della scrivente. 
261 Ibidem, p. 338. Trad. it.: "Le nostre ricerche ci hanno portato alla casa di Tamara… Cosa ne dici – forse la casa di 
Tamara Bolkonski ha un qualche significato misterioso nelle nostre vite?…" 



Se per Reinhold questo incontro è una sfortunata casualità, per Daniel si tratta 

dell'opera di un destino, che regge le fila di un progetto, in cui tutto, alla fine si 

tiene262. Persuaso che Mani sia suo figlio, e richiamato dai suoi superiori, Reinhold fa 

ritorno a Gerusalemme, dove cerca Tamara per poterle parlare. Ancora una volta per 

caso, o forse per l'intervento del destino, ella dovrebbe trovarsi al King David, 

proprio nel momento del terribile attentato dell'Irgun, nel quale Reinhold svolge un 

ruolo chiave. L'hotel, che dà il titolo a questa parte del romanzo, era all'epoca il 

centro politico amministrativo e militare delle forze britanniche. Proprio per questo 

motivo, è descritto e percepito come un corpo estraneo alla città, sede del quartiere 

generale britannico, e luogo in cui si conduce una vita in stile europeo, 

completamente avulsa dalla vita palpitante nella Gerusalemme della prima parte del 

romanzo. Il King David, inoltre, è il luogo in cui Tamara tradisce Reinhold con un 

ufficiale inglese, un gentile. A questo punto si avvia una spirale tragicomica: per 

salvare una donna traditrice Reinhold corre nell'ala dell'hotel riservata alle forze 

britanniche, scoprendo che Tamara non è lì, è andata con il colonnello Drake ad una 

festa data dal re Abdallah. Il comportamento strano di Reinhold il giorno 

dell'attentato, le lettere di Tamara ritrovate da Yoel, fanno sì che egli sia accusato di 

tradimento ai danni dell'Irgun. Nel frattempo però, Reinhold viene rintracciato e 

trovato dagli inglesi, e grazie alla mediazione di Tamara, gli viene risparmiata 

l'impiccagione in quanto membro dell'Irgun. In cambio, viene inviato con tutti i 

riguardi in Belgio. 

In queste ultime scene ambientate a Gerusalemme, Shahar crea un groviglio di 

avvenimenti. Resta in Reinhold, e anche nel lettore la grande domanda: un tale 

intreccio può essere frutto del caso, o è dovuto all'intervento di un destino, magari di 

una providenza divina che agisce in base ad un suo progetto? 

L'unica cosa certa è che questo groviglio di tradimenti veri e apparenti allontana 

definitivamente Reinhold da Gerusalemme, conducendolo prima in Belgio e poi a 

Parigi dove farà fortuna. 

                                                 
262 Nel romanzo, questa problematica svolge un ruolo fondamentale. Ad essa saranno dedicate le pagine successive. 
 



 

6. 4 Tra il serio e il faceto – Il tempo ne L'agente segreto di sua maestà 
 

Il legame intertestuale con la tradizione ebraica e la storia di Giuseppe non si 

risolve soltanto nel parallelismo tra Giuseppe e Reinhold. Esso piuttosto coinvolge la 

struttura temporale della narrazione, che somiglia a quella dei Midrashim in cui il 

presente contiene già il futuro. Nei Midrashim, la storia è narrata dal punto di vista 

dell'eternità, per mano di commentatori che sono riusciti a penetrare le intenzioni 

divine. Un esempio basterà per chiarire meglio il concetto: 

Era stato fin dai tempi del patto siglato fra le carcasse divise, che il Santo, sia Egli 
benedetto, vista la titubanza di Abramo in quell'occasione, aveva stabilito che Giacobbe 
sarebbe sceso in Egitto con la sua famiglia. Così, la predilezione di quest'ultimo per 
Giuseppe e l'invidia che essa scatenò nei fratelli, motivo della vendita del giovane e della 
sua permanenza in Egitto, altro non furono se non manovre indirette del Signore, il quale 
preferì agire dietro le quinte piuttosto che condurre di persona Giacobbe alla schiavitù 
d'Egitto263.   

 

Ovviamente, i commentatori vogliono affermare una visione simultanea di passato 

presente e futuro che è un attributo divino, ricollegabile al concetto di divina 

provvidenza.  

Ne L'agente segreto di sua maestà, David Shahar ha inserito tre storie che sono 

state pubblicate anche separatamente nella raccolta di racconti I baffi del papa col 

titolo Il malocchio, La bambola di Palermo e Giuseppe principe di Pithom. In questi 

racconti si rifrangono, come di consueto nell'opera di Shahar, alcuni dei fili 

conduttori del romanzo.  

Con la storia dello specchio maledetto, Il malocchio264, narrata nelle prime pagine 

del romanzo, il lettore si ritrova proiettato nella Gerusalemme del 1941-42. Reinhold 

                                                 
263 Ginzberg L., Le leggende degli ebrei volume III…, p. 21. 
264 In questo racconto compare per la prima volta il sergente Heirinch Reinhold, arruolato nell'esercito britannico 
durante la seconda guerra mondiale e locatario di una stanza nella casa del narratore-testimone bambino. Reinhold si fa 
raccontare dall'anziana Jamilah, una donna araba che si occupa delle pulizie, la storia dello specchio che ha appena 
acquistato. Questo specchio, secondo Jamilah, reca in sé il malocchio: tutto inizia con la visita del Kaiser Gugliemo II a 
Gerusalemme, in quell'occasione occorreva scegliere una bambina che andasse a portare all'imperatrice il ricamo fatto 
dalle allieve della scuola musulmana. Nessuno però intende accettare questo incarico, i genitori delle bambine hanno 
paura che l'invidia attiri il malocchio sulle loro figlie. Ismail Bey, un uomo colto e illuminato, ispettore delle scuole del 
paese decide allora di far andare la sua stessa figlia Rawada, che per la grande occasione viene vestita dalla madre Sitt 



viene presentato dal narratore-testimone bambino che osserva e descrive la sua 

abituale toeletta di fronte allo specchio: 

 מימיי : – להיפך. התפרעות מן אן ההפקרות מן שמץ נמצא לא, במנהגיו אל גם, ט'הסרגנ של בלבושו לא
. הציפורניים ניקוי על ואפילו הנעליים ציחצוח ועל קמט�המכנסיים גיהוץ על כמוהו שהקפיד אדם פגשתי לא

.ארוכה לכול רהיש שיצא לוודא השׂיער פסוקת את רב בדיקדוק בוחן היה הראי לפני מסתרק כשהיה
265  

 

Ancora una volta salta all'occhio la somiglianza con Giuseppe, sempre attento alla 

cura della propria persona266. Il tono della descrizione non è asciutto e obiettivo, ad 

esso infatti si mescolano le osservazioni del bambino. Attraverso di esse, più che 

attraverso in nudi fatti, viene descritta la figura di Reinhold insieme allo strano 

specchio, la cui superficie è attraversata da una fenditura che rimanda un doppio 

riflesso. Naturalmente, il bambino è subito attratto dallo specchio: 

 מיָמים  גדול ארון כמין  מגולפות כרעיים על ניצב מוזהבת רחבה עץ מסגרת בעל ימים עתיק ראי היה
 הלוח לבין הקדמי הראי לוח ביו מגירות�סתרים מצויות שבאמת לדעת ונוכחתי לאחוריו הצצתי פעם. משכבר
 לו היתה. מנעול על היו נעולות שהללו אלא, המגירות מין כּמה לשלוף נסיתי. הקיר אל הפונה האחורי

, לו שמכרה זקנה ערבייה אותה של, מילה'ג של בדבריה תמא יש אמנם אם – בתהפוכות מופלגת היסטוריה
.הראי את, לריינהולד
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Oriente e occidente si incontrano: da un lato il sergente Reinhold, ebreo di origine 

tedesca, dall'altro l'anziana Jamilah, che fa parte di un mondo arabo e mediorientale 

in via di trasformazione. La mediazione tra i due mondi è affidata ad uno specchio, 

un oggetto che tradizionalmente stimola l'immaginazione di scrittori e la 

superstizione dei semplici, in Oriente come in Occidente. 

Nella storia dell'anziana Jamilah ci sono alcuni elementi che hanno un'importanza 

fondamentale nel romanzo. Innanzitutto, Jamilah, la sua storia, e il suo modo di 

                                                                                                                                                                  
Fatma, di fronte allo specchio. Mentre la bambina si ammira Sitt Fatma ha l'impressione di vedere due immagini 
riflesse: nella prima c'è Rawada bella ed elegante mentre la madre le si affanna ancora intorno, nella seconda Sitt Fatma 
ha preso le sembianze di una vecchia strega che punta sulla bambina con uno sguardo intriso di gelosia e cattiveria. 
Dopo la cerimonia, Rawada sale sul terrazzo del palazzo dove suo padre aveva ordinato di far accendere delle candele 
per illuminare tutta la città, un soffio di vento fa alzare le fiamme, queste si attaccano al vestito della bambina che 
muore bruciata.  
265 Shahar D., L'agente…, p. 16. Trad. it.: "Era impossible trovare un pizzico di anarchia e di licenza nell'abbigliamento 
e nelle abitudini del sergente. Al contrario non ho più incontrato qualcuno attento alla stiratura della piega dei pantaloni 
e alla lucidità delle scarpe e perfino alla pulizia delle unghie come lui. Quando si pettinava di fronte allo specchio, 
controllava con molta cura la riga dei capelli per essere sicuro che procedesse diritta in tutta la sua lunghezza".  
266 Cfr. Ginzberg L., Le leggende degli ebrei volume III, p. 17: "Accanto a tanta scienza vi era in lui un che di puerile: si 
imbellettava gli occhi, si acconciava con cura i capelli e camminava con passo affettato". 
267 Shahar D., L’agente…, p. 16. Trad. it.: "Si trattava di uno specchio antico, con una cornice di legno larga e dorata, 
sorretto da due basi intarsiate come un grande armadio dei giorni passati. Una volta lo osservai da dietro e scoprii che 
esistevano davvero dei cassetti nascosti tra lo specchio che stava davanti e la tavola posteriore, rivolta verso il muro. 
Cercai di aprire alcuni cassetti ma questi erano chiusi a chiave. Era una storia complicata, deviata dalle bugie – se 
davvero bisogna dar credito alle parole di Jamilah, la vecchia araba che aveva venduto lo specchio a Reinhold". 



raccontare prefigurano la possibilità di un diverso rapporto con il mondo arabo. 

Questo rapporto è reso possibile dalla mediazione della cultura araba e mediorientale, 

prima ancora che dalle stesse persone fisiche. Jamilah è molto attenta alla 

concatenazione dei fatti, e la sua tecnica narrativa è la stessa di David Shahar. Questa 

tecnica narrativa ha due fondamenti l'oralità e la ripetizione: la storia si tramanda di 

generazione in generazione – Jamilah ha saputo del Pasha da sua madre. Durante 

questi passaggi generazionali, la storia assume le caratteristiche di una leggenda 

orientale, ripetuta periodicamente sia per il piacere del narratore sia per quello 

dell'ascoltatore: 

 וברורה מיידית לתשובה, הזקנה מילה'ג את, אותה ללחוץ שאין לדעת ]ריינהולד[ למד הזמן במשך
תַלcשֵל עד שלה בדרכה הדברים את לספר לה להניח אלא, ומסוימת מדויקת לשאלה cהתשובה מתוכם שֶתִש 
 בפעם כפעם, שהיה כך כדי עד אותו מושכים והחלו  לליבו דרך  להם פילסו שסיפוריה גם ומה, שתהמבוק
 268.ועוד עוד עצמו סיפור אותו את וּתספֵר שתשוּב בָה מפציר

Ne L'agente segreto di sua maestà, come nel ciclo Il palazzo dei vasi infranti, 

Shahar si serve sempre di più di questa tecnica narrativa, confermando così la sua 

appartenenza anche alla cultura mediorientale, una cultura o per meglio dire una 

tradizione, e un modus vivendi che accomuna la comunità ebraica e quella 

musulmana. Con gli arabi, uomini e donne, che condividono questa cultura, è 

possibile costruire un rapporto umano. Perciò, Reinhold ascolta rapito e pieno di 

ammirazione la storia di Rubash Effendi che "non soltanto era il più grande dei 

signori del paese ma anche il più ricco il più saggio di tutti"269.  

Come Shahar, anche l'anziana Jamilah non si accontenta di ripetere i disgraziati 

eventi risalenti al 1898, l'anno della visita del Kaiser a Gerusalemme, questi fatti 

relativamente recenti hanno la loro origine in avvenimenti ancora precedenti, 

all'epoca del Pasha turco che governava Gerusalemme, prima ancora che lei stessa 

nascesse:  

 של בחדר�השינה ומקומו, ירושלים המושל התורכי לפחה פעם היה שייך שהראי מספרת היתה מילה'ג
 הראי התפלץ התורכי הפחה לש מיטתו על המתחולל לכל עד�ראייה בהיותו עוד. מיטתו למרגלות, פחה אותו

 בתוכו משהו לאא – ימימה כמימים ומוצקים שלמים נשארו הללוּ – נסדקו פני�הזכוכית לא. המבוכה מגודל

                                                 
268 Ibidem, p. 18. Trad. it.: "Col passare del tempo [Reinhold] aveva imparato a non mettere fretta all'anziana Jamilah 
costringendola a dare una risposta immediata e chiara ad una domanda specifica, ma piuttosto a metterla a suo agio 
affinché raccontasse i fatti a modo suo, finchè non veniva fuori da questi stessi fatti la risposta desiderata, anche perché 
in questo modo i fatti si aprivano una strada verso il suo cuore e incominciavano a intrigarlo al punto che ogni volta 
insisteva affinchè lei gli rispondesse e gli raccontasse la stessa storia ancora e ancora". 
269 Ibidem 



 השמאלי הקודקוד אל העליון הימיני הקודקוד מן יתנאלכסו אותו חוצה וישר דק פס היה ומאז, התפוצץ
.התחתון

270   
La storia dello specchio introduce il lettore ai modi di vita del periodo ottomano, 

che assume le caratteristiche di un tempo idilliaco, quasi mitico, in cui ebrei ed arabi 

vivevano in concordia e amicizia. L'armonia di questo tempo mitico paradisiaco è 

infranta dall'irrompere del tempo storico. In seguito al crollo dell'impero ottomano e 

alla diffusione del nazionalismo, un abisso separa sempre più le due comunità. 

Nel suo racconto, ambientato nel periodo Ottomano, Jamilah ricostruisce una 

catena di eventi che ha avuto inizio con lo smodato appetito sessuale di Rubbash 

effendi, e che è giunto ad una svolta decisiva al momento della visita del Kaiser a 

Gerusalemme. Questa serie di eventi ha reso lo specchio maledetto, facendolo finire 

nelle mani di Jamilah, e da lì in quelle del sergente Reinhold. Vi sono due spiegazioni 

possibili ai fatti che avvennero in tale occasione. La concatenazione degli eventi 

ricostruiti da Jamilah ha una causalità che affonda le sue radici in un mondo mitico-

magico, in cui gli eventi vengono interpretati attraverso una logica basata 

sull'analogia. Perciò, secondo la vecchia Jamilah, lo specchio è veramente maledetto. 

Ma è possibile anche un'altra spiegazione dettata da una logica basata sulla 

concatenazione di causa ed effetto, e dunque più razionale: in realtà il malocchio non 

fa parte della natura dello specchio. Esso è piuttosto originato da un peccato umano, 

la lussuria del Pasha. Parallelamente, Ismail Bey, colpito dalla morte di sua figlia, 

spiega a Jamilah che il malocchio nasce dall'invidia altrui, e lo specchio è innocente: 

 רק והראי, אדם בני של עין�הקנאה הוא עין�הרע. עין�הרע הוא לא. הראי מפני לחשוש לך אל! מילה'ג יא
.אותו משקף
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Tuttavia, la spiegazione di Ismail Bey non scuote dalle fondamenta il pensiero 

analogico evocato  da Jamilah. Essa piuttosto si libera dell'elemento mitico-magico 

sostituendolo con una concatenazione di eventi basata sulla logica religiosa e 

monoteista del peccato che è destinato ad avere una punizione.  

                                                 
270 Ibidem, p. 16. Trad. it.: "Jamilah raccontava che lo specchio era precedentemente appartenuto al Pasha turco 
governatore di Gerusalemme, e stava nella camera da letto del Pasha, ai piedi del letto. Siccome era il testimone oculare 
di tutto ciò che si svolgeva nel letto del Pasha lo specchio aveva ceduto di fronte alla gran confusione. La superficie di 
vetro non si era infranta – era rimasta intera e solida – ma qualcosa al suo interno si era infranto e da allora una striatura 
sottile e diritta lo divideva a metà in senso diagonale dall'angolo superiore destro all'angolo inferiore sinistro".  
271 Ibidem, p. 24. Trad. it.: "Ya Jamilah! Non devi aver paura dello specchio. Non è lui il malocchio. Non c'è in esso 
alcun malocchio. Il malocchio è l'occhio invidioso degli uomini, e lo specchio si limita soltanto a rifletterlo". 



Il racconto di Jamilah vuole richiamare l'attenzione del lettore su un problema 

fondamentale che attraversa la trama del romanzo: la storia mirabolante di Reinhold, 

tanto simile a quella di Giuseppe, è il risultato di un progetto provvidenziale, come fu 

nel caso del patriarca, o è il frutto di una concatenazione di eventi basata su una 

casualità, che esclude l'esistenza di un qualsiasi progetto divino, e dunque, in ultima 

analisi, di Dio stesso? 

David Shahar si diverte nel corso di tutto il romanzo a fornire indizi contraddittori. 

La struttura temporale dei Midrashim, un progetto divino che mostra il presente dal 

punto di vista dell'eternità, è evocata proprio nella ricostruzione della storia dello 

specchio maledetto: 

ולא לאמי , לא מכר את הראי אלא נתנו במתנה. לא בדיוק כך היה המעשֶה", מילה הזקנה ואמרה'נתחיכה ג
ואילולי בא הקיסר הגרמני . אמי כבר מתה אז ואני המשכתי לעבוד בביתו ובמקומה של אמי. אלא לי עצמי

, אעיל בֵיי מתה בִשׂרֵיפָהלא הייתה בתו הקטנה של איסמ, לערוך בקור בירושלים לפני ארבע וcארבּעים שָנָה
  "!ולא היה הראי הזה מתגלגל לידי

מט ריינהולד בקריאת�תמיהה על ' חזר סרג"!לפני ארבעים וארבע שנים ביקר הקיסר הגרמני בירושלים"
בשמת אלף שמונה מאות ". דבריה וּמֵעֵבֶר למבּט עינו המתכּוֶוצֶת ניכּר היה שהוא עושה חשבונות במוחו

 . "!שׂרה שנים לפני פרוץ�מלחמת�העולם�הראשונה כבר ערך פה וילהם קיזר סיוריםשש עֶ, תשעים ושמונה
הפתיע אותו כל�כך ונראה בעיניו בעל חיבות כה מכרעת עד שהוציא בו במקום עט מכיס , משום מה, דבר זה

.חוצנו ורשם את התאריכים על גבע קופסת הסיגריות
272 

Cosa significa lo stupito entusiasmo del sergente Reinhold? In un fatto storico, 

originato da una serie di scelte politiche del Kaiser Guglielmo, egli ha riconosciuto 

una traccia di predestinazione, oppure è seriamente divertito dalla concatenazione 

casuale dei fatti?   

La storia si conclude con l'osservazione finale di Jamilah: 

 . אמר ריינהולד"איש חכם היה איסמאעיל בֵיי"
ובכל זאת הפקיר את ראוואדה , חכם ומשכיל וממונה על כל בתי�הספר כולם", מילה' אמרה ג"כן"

מתוך , אטמה'לcסית פ, נשקפה לאשתושלאכזריותה של העין הרעה , את בתו היקרה לו מבּבת�עינו, הקטנה
. "יסרית הגרמניתקישה עם ההראי כשהיתה מפשטת את הילדה היפה לקראת הפג
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272 Ibidem, p. 20. Trad. it.: "La vecchia Jamilah sorrise e disse, '[…]. Se il Kaiser tedesco non fosse venuto 
quarantaquattro anni fa in visita la piccola figlia di Ismail Bey non sarebbe morta bruciata, e questo specchio non 
sarebbe passato nelle mie mani!'. 'Quarantaquattro anni fa il Kaiser tedesco venne in visita a Gerusalemme!' Il sergente 
Reinhold ripetè le sue parole con un'esclamazione di stupore, e dal suo sguardo con le sopracciglia inarcate si capiva 
che stava facendo il conto mentalmente. 'Nel 1898, sedici anni prima dello scoppio della Prima Guerra mondiale il 
Kaiser Guglielmo era già stato qui per una visita di ricognizione!' questo fatto, per qualche motivo, lo sorprese così 
tanto e gli sembrò così importante e stupefacente che tirò immediatamente fuori dalla sua tasca interna una matita per 
appuntarsi le date sul pacchetto di sigarette".  
273 Ibidem, p. 24. Trad. it.: "'Ismail Bey era un uomo saggio', disse Reinhold. 'Si', disse Jamilah, 'era un uomo colto e 
responsabile di tutte le scuole, ma nonostante ciò abbandonò la piccola Rawada, la figlia che gli era più cara della 
pupilla del suo occhio, alla crudeltà del malocchio che si rifletteva a sua moglie, Sitt Fatma, dall'interno di questo 
specchio mentre la abbelliva la bella bambina in vista dell'incontro con l'imperatrice tedesca". 



Reinhold è colpito da queste parole e si lascia sfuggire un'esclamazione in 

tedesco: 

 מצפורני הילד את להציל אבא יכול איך וכי! אדירים אלוהים! אדירים אלוהים" בגרמנית מלמל ולעצמו
 274?"אמו

L'esclamazione di Reinhold è strana, in quanto egli parla di 'sottrarre il bambino 

dalle grinfie della madre', ma Rawada era una bambina. Il racconto di Jamilah ha 

fatto sì che Reinhold si ricordasse della storia del 'giorno dei colori', che egli 

racconterà nelle pagine successive al piccolo narratore-testimone.  

La storia di Jamilah contiene in nuce il motivo del tradimento della madre 

malvagia ai danni del figlio e del marito. Nonostante il terribile racconto, Reinhold 

decide di ignorare la superstizione e di tenersi il bello specchio che ha appena 

comprato. Ancora una volta David Shahar si diverte: Reinhold compra lo specchio 

perchè non è superstizioso o perché anche lui, come il patriarca Giuseppe, è immune 

al malocchio?275 Parallelamente il motivo dello specchio ricorre spesso nel romanzo, 

contrassegnando l'inizio e la fine della vicenda276. Nuovamente, nel lettore sorge una 

domanda: si tratta di predestinazione o è soltanto un caso?  

Dalle vicende del sergente Reinhold questa domanda è estesa alla visione della 

storia ebraica in generale. Nella seconda parte del romanzo, quando il protagonista-

narratore passa dalla penisola del Sinai al territorio egiziano, due anonimi soldati 

discutono tra loro: 

 בתוך השדרות – ) ] … [  ,מחנות הצבא הבנו עוד בימי הבריטים( – איד'בבית�הקברות הבריטי סמוך לפ
 שני :גילו הם פתאום  שני מגיני�דויד,  על קברותיהם של הרוגי הקרבות במדבר המערביהארוכות של צלבים

 .ופה באיזו שהוא מקום מצאו את מותם, חיילים יהודים מארץ�ישראל כבר שירתו פה פעם
 ."הם מתו במקום הזה בדיוק עשר שנים לפני שנולדתי".  אמר אחד– "זאת הרגשה נוראה משונה"
היו הם קמים , מה היה קורה אילו למשל"ובזרד שבידו צייר מגן�דויד בחול , השני אמר – "תאר לעצמך"

מה אתה ... ועכשיו אנחנו... ובמדבר הלובי צבא גרמני, אז היה פה צבא אנגלי. תנו פהולתחייה ורואים א
 לרגע שהנפש,  אם נניח?הישארות�הנפש, אתה מאמין בכלל בכל הדברים האלה � תחיית�המתים ... ?אומר

 אז ייתכן שבני�ישראל שהיו – אז כבר –, אם כבר... ושהיא ממשיכה לרחף , באמת נשארת אחרי שאתה נהרג
ושהגופות שלהם נקבעו בתוך הלבנים והטיח של פיתום ושל , עבדים לפרעה במצריים ושמתו בעבודתם

 " ?אז מה... שהם פתאום יציצו מבחוץ לתוך העולם הזה וייראו אותנו פה, רעמסס

                                                 
274 Ibidem, p. 24. Trad. it.: "Mormorò tra sé e sé in tedesco: 'Dio Onnipotente! Dio Onnipotente! E come poteva il padre 
sottrarre il bambino dalle grinfie di sua madre?'". 
275 A questo riguardo cfr. Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer…, pp. 246-47: "Qui plus 
est, quand il chevauchait un char, et traversait toutes les frontières du pays d'Egypte, les filles égyptiennes se hissaient 
sur les murs pour lui, et lui lançaient des anneaux en or, en espérant qu'il les remarque et qu'elles puissent apercevoir sa 
beauté de sa figure, mais aucun œil ne le brûla, car il était «fructifiant et multipliant» dans les yeux de tous". Cfr. anche 
Ginzberg L., Le leggende degli ebrei volume III…, p. 73.  
276 Cfr. pp. 89-91.  



.  אינו עוד–!  הופּ–וראה , היה איש. שום דבר לא נשאר אחרי שאתה נהרג".  אמר השני" לא מאמיןאני"
 277 "וגם אלה שוכחים במשך הזמן... אצל בני�המשפחה, רק זיכרון נשאר � אצל אלה שאהבו אותך

 

Questa conversazione, così piena di avverbi di tempo, riconduce il lettore ad 

alcune delle concezioni fondamentali di David Shahar, che in fondo non tenta di dare 

una risposta netta. L'autore, si limita a suggerire che alcuni spiriti più sensibili, forse 

quelli dotati della quarta dimensione dell'anima, possono percepire per un breve 

attimo questo susseguirsi del tempo, quasi come fosse una fuggevole intuizione 

metafisica che lascia l'animo immerso in una sensazione 'terribilmente strana'. D'altra 

parte, il secondo soldato riafferma quella visione del tempo a dimensione familiare, 

legata all'amore, che è centrale nei racconti del secondo filone e nel ciclo Il palazzo 

dei vasi infranti.  

Nel successivo racconto, La bambola di Palermo278, si rifrange il tema del  

tradimento umano che precede il tradimento nazionale e politico. Tra il sergente 

Reinhold e Carlo Levi, protagonista del racconto, esiste un legame essenziale: 

entrambi sono stati scacciati dall'Europa a causa dell'antisemitismo. Reinhold è 

fuggito dai nazisti e Carlo Levi dai fascisti italiani. Entrambi, dunque, sono stati 

traditi dalla propria patria. Il tradimento nelle relazioni amorose e quello nell'ambito 

nazionale e ideologico si riflettono l'uno nell'altro. Carlo Levi si diletta nel 

                                                 
277 Shahar D., L'agente segreto…, p. 286. Trad. it.: "Nel cimitero britannico vicino a Fayyid – (campi militari lì erano 
stati costruiti all'epoca degli inglesi, […]) tra le lunghe file di croci sulle tombe dei caduti nelle battaglie nel deserto 
occidentale, erano state scoperte all'improvviso due stelle di Davide: due soldati ebrei della Terra di Israele avevano già 
servito qui una volta, e qui in qualche posto avevano trovato la morte. 'È una sensazione terribilmente strana' – diceva 
uno [dei soldati]. 'Sono morti esattamente dieci anni prima che io nascessi'. 'Immagina' – rispose l'altro, disegnando con 
un bastoncino una stella di Davide sulla sabbia 'che cosa succederebbe se, per esempio, risorgessero e ci vedessero qui. 
Qui c'era l'esercito inglese, e nel deserto libico c'era l'esercito tedesco… e adesso ci siamo noi… che ne dici? Credi, per 
esempio, in tutte quelle cose – risurrezione dei morti, sopravvivenza dell'anima? Supponiamo per un istante, che l'anima 
sopravvive davvero dopo la morte, e che continua a volteggiare nell'aria…se è così, - allora – allora è possibile che i 
figli di Israele che furono schiavi del faraone in Egitto, che morirono nella schiavitù e i cui corpi sono rimasti tra i 
mattoni e l'argilla di Pithom e di Ramesse, dessero all'improvviso un'occhiata in questo mondo, e ci vedessero qui… che 
succederebbe? L'alro replicò: 'Io credo che nulla resti dopo la morte. C'era un uomo, e guarda, hop! Non c'è più. Solo il 
ricordo resta – tra quelli che ti hanno amato, nella tua famiglia… e anche questi si dimenticano col passare del tempo".  
278 Carlo Levi è un ebreo di Palermo trasferitosi in Terra di Israele a causa delle persecuzioni antisemite ed abita di 
fronte alla casa del testimone-narratore. Dopo lo scoppio della guerra egli non riceve più la pensione dall'Italia e per di 
più diventa un nemico per gli inglesi che occupano la Palestina. Per poter sbarcare il lunario decide di vendere dei libri 
ed altri oggetti antichi in suo possesso, ma nonostante le ristrettezze non aveva mai pensato di vendere le sue bambole e 
in particolare i pupi, le marionette che nella tradizione siciliana venivano usate per rappresentare la storia di Carlo 
Magno contro i  Saraceni. Da buon collezionista Carlo Levi possiede anche delle rarità che gli sono particolarmente 
care: le due marionette di Mona e Arturo, personaggi di un dramma in cui la prostituta Mona si sacrifica per salvare 
Arturo l'uomo che ama. Una sera il protagonista scopre tra le gambe di Mona un foglio con la scritta 'Italia cara Italia', 
fatta con una grafia quasi uguale alla sua, temendo di essere accusato di tradimento 'uccide' Mona trapassandola con la 
spada di Carlo Magno e decide di venderla 



collezionare bambole e marionette. Mona è quella che ama più di tutte, al punto da 

dividere il suo letto con lei. La storia procede per paradossi, proprio Mona, che ha 

sacrificato la sua vita per il re Arturo, dando così una prova di estrema fedeltà, 

tradisce Carlo Levi nascondendo, non a caso tra le gambe, il foglio con la scritta 

'Italia cara Italia': 

 – אם! שלו לכתב�ידו להפליא דומה הגנוז הפתק של שכּתב�ידו לדעת נוכח והולכת הגוברת לחרדתו
 זו תהיה. אותו שכותב הוא שהוא מיד אותו יאשימו, בחוץ שוטר שהוא איזו לידי הפתק יפול – וחס חלילה
 להפציץ פציציםמ ששלחה אוייבת איטליה לאותה, לו יקרה לאיטליה נאמן איטלקי שהוא לכך חותכת הוכחה

.!להורג אותו ויוציאו, לטובתה בריגול גם אלא, האוייב לארץ לנאמנות רק לא אותו יאשימו! תל�אביב את
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Se non ci fosse stata la guerra, la reazione di Carlo sarebbe stata completamente 

diversa. Probabilmente, il ritrovamento gli avrebbe fatto piacere, accrescendo ai suoi 

occhi il valore della bambola. Ma proprio a causa della guerra, quando il 

nazionalismo moderno è all'apice della crudeltà, questo richiamo patriottico assume 

un tono completamente diverso. L'amor di patria, di cui i poeti del romanticismo 

italiano sarebbero stati fieri, si trasforma qui in un atto di tradimento nei confronti 

dell'Inghilterra potenza occupante della Palestina, che ha accolto Carlo Levi in fuga. 

Ma questo, Mona non lo sa: 

 "! הלא בגללך יוציאו אותי להורג כמרגל– ?איך עוללת לי זאת, מונה, מונה"
 ?"האם איטליה לא יקרה לך" , שאלה מונה?האים זה לא נכון"
! אבל איטליה לא אוהבת אותי, בוודאי שאני אוהב את איטליה",  מירר קרלו בבכי"בוודאי שזה נכון"

והוא היה יהודי ,  אמרה מונה"מודיליַני היה יהודי איטלקיגם " "!י לא אוהב את היהודים האיטלקיםנמוּסוֹלי
  מדוע זה ] … [, קרלו לוי, ולך,  לאהוב את מולדתו את איטליה] … [,   מדוע מותר למודיליני– ] … [. גאה

       ?"אסור לך לאהוב את איטליה
טליה ארץ ושאי, שעכשיו יש מלחמה בעולם",  � השתדל קרלו להסביר"מונה, אבל אינך מבינה"

יוודע , חס וחלילה, ושאם,  אין את תופסת שאיטליה היא עכשיו ארץ האוייב?מולדתי הכריזה עלי מלחמה
  280?"הדבר יוציאו אותי להורג

 

                                                 
279 Shahar D., L'agente…, p. 37. Trad. it.: "Con suo crescente terrore si accorse che la grafia sul foglietto nascosto 
somigliava incredibilmente alla sua! Se, Dio non voglia, il foglietto fosse caduto nelle mani di un qualsiasi poliziotto 
fuori, lo avrebbero immediatamente accusato di essere l'autore della scritta. Sarebbe stata la prova definitiva che egli era 
un italiano fedele alla sua cara Italia, alla quella stessa Italia nemica che aveva bombardato Tel Aviv! Lo avrebbero 
accusato di essere fedele ad un paese nemico, e magari di fare anche la spia in suo favore, e lo avrebbero condannato a 
morte". 
280 Ibidem. Trad. it.: " – 'Mona  Mona, come hai potuto farmi questo? Per colpa tua mi condanneranno a morte come 
spia!' – 'Non è forse vero?', chiese Mona, 'forse l'Italia non ti è cara?' – 'Certo che è vero', piangeva amaramente Carlo, 
'certo che amo l'Italia, ma l'Italia non mi ama! Mussolini non ama gli ebrei italiani!' – 'Anche Modigliani era un 
ebreo italiano', disse Mona. Ed era un ebreo fiero […] – 'perché è permesso a Modigliani, […] amare la sua patria, 
l'Italia, e a te Carlo Levi perché a te dovrebbe essere proibito amare l'Italia? – 'Ma non capisci, Mona', Carlo si sforzò di 
spiegare, 'che adesso c'è la guerra mondiale e che l'Italia, la mia patria, mi ha dichiarato guerra? Non capisci affatto 
che l'Italia è adesso un paese nemico, e che se, Dio non voglia, la cosa si sapesse mi condannerebbero a morte?'". Il 
grassetto è della scrivente. 



Queste parole sono fortemente indicative, come Reinhold, anche Carlo non dice 

che l'Italia ha dichiarato guerra alla Gran Bretagna, ma che piuttosto l'Italia gli ha 

dichiarato guerra in quanto ebreo, come può dunque egli accettare di sacrificarsi per 

questa patria ingrata? Parallelamente, Carlo si rende conto che a Mona la sua tragedia 

non interessa e che anzi, ella ha intenzione di tradirlo, perché in realtà Mona ama il re 

Arturo ed è per lui che si sacrifica non per Carlo Levi. Alle quattro del mattino, dopo 

un lungo surreale dialogo con la bambola, amareggiato e addolorato, Carlo la trapassa 

con la spada di Carlo Magno e la getta tra gli oggetti da vendere. 

Questi due racconti collocati dall'autore all'inizio del romanzo si ricollegano alla 

tecnica narrativa e alla visione provvidenziale che traspare dai Midrashim su 

Giuseppe. Tuttavia, non bisogna dimenticare che la relazione di trasposizione tra i 

due testi implica anche una dimensione ironica. Dunque, se da un lato la dimensione 

provvidenziale viene seriamente presa in considerazione, dall'altro David Shahar si 

diverte a contraddirla servendosi della sua pungente ironia: 

Il tema dominante ne L'agente segreto di sua maestà è l'ironia. Shahar riesce a dare 
vita a questo tema attraverso una struttura della trama centrale, unica nel suo genere. […]. 
La rottura della narrazione dei fatti secondo l'ordine cronologico fa sì che tali fatti siano 
esposti da vari punti di vista281. 

 

È ben vero che le visite di Tamara a Reinhold, quando questi risiedeva nella casa 

del narratore-testimone bambino, diventano molto più divertenti se raccontate dal 

punto di vista del bambino. Questi descrive la reazione isterica e comica di sua madre 

di fronte alla 'donna in viola', soprannome che Tamara si era guadagnata grazie ad un 

abito viola particolarmente vistoso. Tuttavia, l'ironia, tema dominante del romanzo, si 

manifesta a pieno in relazione all'ipostesto delle avventure di Giuseppe, e, per quanto 

riguarda il protagonista-narratore adulto, in relazione alle vicende della guerra del 

Kippur. 

Come la relazione di ipertestualità seria aveva una motivazione ideologica, allo 

stesso modo il rapporto di ipertestualità ironico è ricollegabile ad una visione 

ideologica, che coinvolge anche la religione ebraica. In effetti, vi sono alcune 

                                                 
281 Oren Y., Un avvertimento…, p. 19. 



differenze fondamentali tra Reinhold e Giuseppe. Il patriarca è un modello di virtù e 

di castità, che giunge al punto di rifiutare le profferte della bella, ma pagana moglie di 

Putifarre, suo padrone. Reinhold incontra Tamara a ventisette anni, ed ha già al suo 

attivo una lunga carriera di seduttore di donne ebree e gentili. Egli è infatti attratto 

dalle donne belle e curate. Così proprio a Gerusalemme, città santa che non dovrebbe 

essere resa impura dall'adulterio e dalla fornicazione, egli intraprende una relazione 

con Tamara. A peggiorare le cose, c'è il fatto che è stato lo stesso Daniel Koren, 

marito di Tamara, a chiederle di occuparsi di Reinhold, in nome della loro amicizia. 

Daniel è stato anche una recluta di Reinhold, che dunque viola sia la fiducia 

dell'amico sia la lealtà ad un suo sottoposto, più debole di lui. Infine, lo stesso Daniel 

aveva confidato a Reinhold che il suo matrimonio con Tamara era un fallimento, 

proprio dal punto di vista dei rapporti sessuali. Ironicamente, Tamara si dedica ai suoi 

amanti, Reinhold e il colonnello Drake, con la stessa caparbietà con cui rifiuta di farsi 

toccare dal suo legittimo marito.  

Un altro punto di divergenza tra Reinhold e Giuseppe è il loro modo di fare 

fortuna in terra straniera. Il patriarca aiutò l'Egitto a superare gli anni di carestia 

accumulando cibo nei granai del faraone, salvando gli egiziani e poi anche i suoi 

fratelli e Giacobbe dalla fame. Per questo motivo, fu soprannominato 'nutritore'282. 

Contemporaneamente, però, Giuseppe vendette le derrate accumulate ai contadini 

egiziani, traendo profitto dalla loro fame283. Shahar ha già dimostrato in Luna di 

miele e d'oro di essere capace di dissacrare le figure dei patriarchi284. Ne L'agente 

segreto di sua maestà Giuseppe non è mai nominato. L'ipotesto, come ho già detto, è 

presente nell'assenza. Tuttavia, Reinhold dimostra una capacità di speculazione simile 
                                                 
282 Riguardo la figura di Giuseppe come 'nutritore' cfr Midrash Bereshit Rabba 30, 8; Ouakin M. A. et Smilévitch E. (a 
cura di), Chapitres de Rabbi Eliezer…, pp. 247-48: "Comme il nourrit le pays lors de la famine de pain il fut surnommé 
Kalkol. Et Kalkol c'est Joseph, […]. De surcroit, il nourrit son père, ses frères et toute la maison de son père, pendant la 
famine, avec du pain à satieté". 
283 Cfr. Ginzberg L., Le leggende degli ebrei volume III…, p. 117: "Entro breve tempo la gente d'Egitto non ebbe più di 
che sostentarsi, e fu costretta a dividere il cibo con gli animali. Poi, terminato anche quel poco di danaro ch'era stato 
messo da parte, tutti dovettero vendere non solo la terra ma anche le proprie persone a Giuseppe, di fronte al quale il 
popolo si presentava coperto di fango, implorando disperato: […]. Giuseppe comprò così tutto il paese d'Egitto, i cui  
abitanti divennero semplici mezzadri che versavano al padrone un quinto delle rendite". 
284 In quel romanzo, il bersaglio dei suoi strali era stato il patriarca Abramo in persona. Dan, protagonista-narratore del 
romanzo, aveva lungamente discusso tra sé e sè l'irresistibile impulso a mentire del patriarca, qualora la cosa potesse 
giovare al suo tornaconto. Grazie agli inganni e alle bugie di Abramo, Dan si era sentito legittimato nelle sue azioni 
immorali nei confronti di sua zia e di Catherine. 



a quella del patriarca, in quanto nell'immediato dopoguerra, periodo di riconversione 

dell'economia di guerra in economia di pace, egli si dedica alla vendita delle armi. I 

fatti sono raccontati in maniera succinta dallo stesso Reinhold, che si ritrova 

catapultato in questo commercio quasi per caso. Ancora una volta la concatenazione 

degli eventi oscilla tra la semplice fatalità e l'intervento di un destino o di una 

provvidenza. Giuseppe si era arricchito vendendo cibo, sottraendo persone alla fame. 

Reinhold invece, si arricchisce vendendo armi, che servono ad uccidere. Ma l'ironia 

non si ferma qui, in quanto Reinhold viene in aiuto ad Israele proprio inviando 

forniture di armi senza badare a spese: 

 לאהמ שלו המגירה. חשבונו על לישראל השנים במשך הגיעו טנקים וכמה מטוסי�קרב כמה מושג לך אין"
 בלי, למטה המכנסיים עם הזאת במלחמה כשנתפסתם ועכשיו. בישראל הממשלות מכל והוקרה תודה מכתבי
 התובלה במטוסי שלו המחסנים מן ישר ציוד לכם שלח – הסובייטי הנשק כל נגד כבדים כלים מספיק

."שלו
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Se all'epoca grazie all'aiuto di Dio, i patriarchi erano perfettamente in grado di 

difendersi dai loro nemici ma erano impotenti di fronte alla carestia, ecco che il 

tempo storico interviene, capovolgendo la situazione. La fornitura di armi moderne, 

con cui difendere e garantire la sopravvivenza di Israele è sempre stata una questione 

vitale. Registrando questo cambiamento forse Shahar vuole suggerire che la 

provvidenza divina è esaurita e che perciò ebrei ed israeliani devono prendere il 

proprio destino in mano e imparare a difendersi da sé?286 Da questo punto di vista, 

anche Reinhold è un 'nutritore', eppure non si può fare a meno di constatare l'amara 

ironia che soggiace a questo cambiamento.  

Neanche il ruolo di agente segreto di sua maestà è sottratto all'ironia dell'autore. 

Essendo questo ruolo anche il  titolo del romanzo, il lettore si aspetterebbe di vedere 

Reinhold agire spesso e magari anche con audacia e sprezzo del pericolo in qualità di 

agente segreto. Invece il periodo in cui egli lavora all'Intelligence britannico è 

marcato da una tediosa routine di lavoro d'ufficio, fatta di una lettura di documenti 

                                                 
285 Shahar D., L'agente…, p.  299. Trad. it.: "Lei non ha idea di quanti aerei da combattimento e quanti tank sono 
arrivati in Israele in tutti questi anni a sue spese. Il suo cassetto è pieno di lettere di ringraziamento e di stima da parte di 
tutti i governi di Israele. E adesso, che vi siete fatti sorprendere da questa guerra con le braghe abbassate, senza un 
quantità sufficiente di armamento pesante contro le forniture sovietiche – vi ha mandato una fornitura direttamente dai 
suoi depositi con gli i suoi aerei da trasporto".  
286 La questione dell'autodifesa ebraica di fronte innanzitutto di fronte ai pogrom e poi, in Terra di Israele di fronte agli 
attacchi degli arabi è   



tedeschi da tempo in possesso degli inglesi ma da loro trascurati per pigrizia fino 

all'arrivo di Reinhold. Ironicamente, il ruolo di agente segreto di sua maestà 

assomiglia molto a quello di un semplice impiegato. È ancora più ironico il fatto che 

in seguito Yoel scambi Reinhold per una spia, attribuendo all'Intelligence britannico 

una solerzia ed una furbizia in realtà inesistenti, come Reinhold stesso aveva 

sperimentato. 

Infine, l'ultimo nome adottato da Reinhold, Joseph Orwell, costituisce uno 

spiritoso incrocio tra il personaggio serio del patriarca Giuseppe, e un omaggio allo 

scrittore inglese George Orwell. La scelta di questo cognome sembra confermare 

un'affinità culturale con la Gran Bretagna. Parallelamente, la traduzione inglese 

dell'originale ebraico Yosef, vuole forse alludere al ritorno definitivo di Reinhold alla 

dimensione della diaspora. Ma questo ritorno è dettato da un motivo ben preciso a cui 

fa allusione la scelta del cognome Orwell: il definitivo allontanamento dell'eroe dalla 

sua patria spirituale sembra sottolineare un'ironica e lucida presa di coscienza, e 

dunque di distanza, del fallimento dell'utopia sionista, che nella sfera privata si 

traduce anche nell'affossamento definitivo del sogno di Reinhold di potersi dedicare 

finalmente alla pittura. In fondo Orwell ne La fattoria degli animali aveva descritto 

con un tono inizialmente scanzonato e ironico, poi sempre più terrorizzato, il 

fallimento dell'utopica rivoluzione in nome dei principi dell'animalismo, tragicomico 

simbolo del comunismo stalinista che aveva finito per tradire gli ideali della 

rivoluzione russa. 

Se il personaggio di Reinhold resta comunque circondato da un'aura di eroismo e 

di patriottismo, la penna di Shahar diventa particolarmente irridente quando descrive 

l'arrivo della delegazione israeliana nella villa di Orwell a Beverly Hills. 

Contrariamente ai figli di Giacobbe, che si presentarono a Giuseppe senza mai 

dimenticare il proprio rango e la propria dignità, la delegazione israeliana, con il suo 

arrivo, mette a soqquadro la villa turbandone la quiete:  

, חבטות של דלתות נפתחות ונסגרות, קולות,  רעש מכוניות–ובאותה שעה עצמה נשמעה המולה מבחוץ 
 . משלחת חברי�הכנסת הגיעה–מטענים צונחים 



זו דרכם של הישראלים . ת שפתם האורחים לא העלו כלל על דעתם שיושב פה אדם שמבין א. ] … [
ולפיכך לא כדאי להתאמץ ולשתוק ולשחוק , גם לא שם�לב,  סמוכים ובטוחים הם שאין איש מבין:בחוץ�לארץ

 .או לנסות לדבר בשקט
. מתוך חילופי העקיצות שביניהם ברי היה משהו השתבש, זה עתה סיימו את ביקורם הראשון בוושינגטון

ואילו מי ,  שתק–מי שאמור היה לדבר , ונפגשו עם מי שלא צריך היה להיפגש, ולאנשים נהגו בניגוד לפרוטוק
 . ]  … [. תיקה יפה להםשהש אמר דברים –וכמובן ,  דיבר–שאמור היה לשתוק 

ולפבוע מראש את , כוונה משותפת ניכרה בכל זאת למנוע שיבושים בפגישה עם אורוול
 אותו פרויקט –יציג את הפרוייקט ויסביר אותו הֵסבֵר היטב  מי :העיקר,  וכמובן] … [ –חלוקת�התפקידים 

 287.ממלכתי שלמען ביציעו מתבקש אורוול לנדב כך וכך מיליונים נוספים
 

Le critiche di Shahar sono chiaramente rivolte al governo e alla classe politica del 

suo paese, colto di sopresa dalla guerra. Gli strali dell'autore non risparmiano neanche 

la gestione della politica estera israeliana, troppo protesa verso gli Stati Uniti. Questi 

ultimi, pur aiutando e sostenendo Israele, si servono di personaggi falsi e ipocriti 

come Abie Driesel, per realizzare una propaganda altrettanto falsa e dal sapore 

hollywoodiano, quando invece, evidenzia il protagonista-narratore, i veri fatti sono 

perfino più intensi e tragici delle falsità raccontate dal giornalista americano. Agli 

occhi di Shahar, il personaggio caricaturale di Abie Driesel stempera la tensione e la 

tragicità delle battaglie nel Sinai e trasforma perfino la resistenza del fortino 

Budapest in una farsa: 

 בכך צולם הוא. לעבודה והוזעק תרדמתו מתוך נשלף ואייבי לראותת מה היה כבר "בודאפסט"ב אבל
 בינינו המפריד זה � "השלידות איזור" רקע ועל האמפיביים שים"הנגמ ארבע רקע על – המתאימות הזוויות

.הפגועים הטנקים כל התגוללו שבו – המצרים עמדות לבין
288 

Di fronte a questa valle delle ossa secche di mezzi militari, che sembra evocare la 

fine dei tempi, Abie Driesel si fa fotografare come una star di Hollywood. Come nei 

racconti, l'ironia stempera la tragicità del tempo mitico e nello stesso tempo ne segala 

                                                 
287 Shahar D., L'agente…, pp. 302-303. Trad. it.: "Proprio in quel momento si sentì un tumulto all'esterno – rumore di 
macchine, voci, il fracasso di porte aperte e chiuse, bagagli che cadevano – era arrivata la delegazione parlamentare 
israeliana. […]. Gli ospiti non pensavano affatto che lì era seduto qualcuno che capiva la loro lingua. Questa è 
l'abitudine degli israeliani all'estero: sono persuasi denza ombra di dubbio che nessuno capisca o faccia attenzione, e 
perciò non pensano sia il caso di sforzarsi per stare zitti o parlare a bassa voce. Questi avevano appena concluso la loro 
prima visita a Washington, e dalle parole pungenti che si scambiavano si capiva che qualcuno aveva commesso degli 
errori. Qualcuno non aveva seguito il protocollo, avevano incontrato persone che non era necessario incontrare, chi 
doveva parlare era stato zitto, e chi doveva star zitto aveva parlato, e naturalmente aveva detto cose che sarebbe stato 
meglio tacere. […]. Nonostante ciò, avevano convenuto di evitare altri errori con Orwell, e la suddivisione dei compiti 
era stata stabilita dall'inizio – […], naturalmente la cosa fondamentale era: chi avrebbe illustrato il progetto nel modo 
migliore – quello stesso progetto governativo per la cui esecuzione sarebbe stato chiesto ad Orwell di offrire qui e lì 
qualche altro milione di dollari". 
288 Ibidem, p. 285. Trad. it.: "Ma a Budapest c'era parecchio da vedere, e Abie fu strappato al suo sonno e fu messo al 
lavoro. Fu fotografato da tutte le angolature appropriate – sullo sfondo di quattro automezzi anfibi e sullo sfondo della 
zona delle carcasse – che segnava il confine tra noi e le postazioni egiziane – in cui erano ammassati tutti i tank 
danneggiati e gli half-tracks schiacciati e e le camionette bruciate".  



l'esaurirsi. Il tempo mitico ormai esaurito un tempo presente di un mondo prosaico e 

decadente, popolato da eroi di cartapesta. Malka Fony ha illustrato egregiamente la 

visione del mondo attuale secondo David Shahar: 

La concezione della realtà nella sua profondità storica è affermata nell'opera grazie 
alla descrizione della putrefazione. La decomposizione e la putrefazione che compaiono 
nella narrazione sono parte di un mondo disgustoso, la cui essenza è lo sprofondare, 
l'annientamento, la morte, la rovina e la follia. Il disgusto, la ripugnanza e l'abominazione 
esprimono la reazione dei personaggi di fronte al mondo che sprofonda nell'abisso: il 
passato è sepolto nelle profondità del tempo, e il presente è un cumulo di rovine289. 

 

Come, e forse ancora di più che nel ciclo Il palazzo dei vasi infranti, il presente e 

la realtà esteriore sono corrotti. Non resta dunque che irridere questo mondo corrotto 

e i personaggi che si illudono di svolgere in esso un ruolo fondamentale, il cui ricordo 

rimarrà alla posterità. Stemperando la tragicità del presente, l'ironia diventa anche 

un'ancora di salvezza per non sprofondare nella disperazione assoluta. Il tempo del 

romanzo può così restare aperto verso un futuro, che non è solo fatto di decadenza, 

ma anche di una speranzosa attesa di una redenzione.    

 

6. 5  Giuseppe principe di Pithom e di Ramesse  

 

Due sono le vie della redenzione evocate ne L'agente segreto di sua maestà: la 

prima è il decadimento totale al quale non può che seguire una rinnovata ascesa, la 

seconda è il conflitto con il mondo in decadenza290. Tuttavia la figura di Reinhold 

percepita dal punto di vista della madre del protagonista-narratore, evoca una 

possibilità di redenzione messianica. Un altro tempo è dunque evocato nel romanzo, 

un tempo proiettato verso un'attesa messianica del ritorno di Reinhold, espressa dalla 

madre del piccolo narratore-testimone, protagonista di alcune pagine del romanzo 

pubblicate separatamente come una novella dal titolo Giuseppe principe di Pithom291.  

                                                 
289 Fony M., Perdizione e redenzione nelle opere di David Shahar e di Yitshaq Ben-Ner, ‘Aley Siah 18-17, 1983, pp. 
173-179 (in ebraico), p. 173. 
290 Su questo concetto di redenzione, preso in prestito dalla mistica ebraica, cfr. Fony M., Perdizione e redenzione…, 
pp. 175-76. 
291 Poco dopo la scomparsa di Reinhold, Yoel affitta la sua stanza. La madre del narratore-testimone, che per tutta la 
novella resta senza nome, si affezione a Yoel ancora più che a Reinhold, in quanto trova che Yoel abbia le maniere di 



Nell'ascoltare il racconto di Yoel il protagonista-narratore adulto ritorna per un 

breve momento al tempo della sua infanzia, descrivendo la reazione della madre alla 

scomparsa di Yoel. La donna viene presentata al lettore come dotata di spirito pratico 

e di realismo, al contrario del marito e padre del narratore-testimone. Nelle prime 

pagine del racconto, il narratore-testimone si sofferma sulle paure scatenate 

nell'animo di sua madre dalle visite di Tamara Koren, e poi da quelle delle altre 

ragazze di Reinhold. Ella era convinta che il marito, sostituto provvisorio di Daniel 

alla banca, avrebbe raccontato in giro di Tamara e di Reinhold, facendosi denunciare 

per diffamazione e portando la rovina economica sulla sua famiglia. Quanto alle 

ragazze successive, si trattava certamente di prostitute che avrebbero informato il loro 

protettore delle monete d'oro risparmiate dalla donna, e questi avrebbe derubato la 

famiglia della sua unica ricchezza. Proprio queste monete d'oro erano per il marito la 

conferma che la moglie aveva un cervello primitivo: 

 מוח"ל המוחצת וההוכחה המוחשית ההתגלמות את במיזרון החבויות הזהב במטבעות ראה אבא
.שלה "ותייםהילד ולמושגים הפרוע הגיון"ל, אמא של "הפרימיטיווי

292  

Nonostante ciò, o forse proprio per questo, ella apprezza Yoel per la sua 

educazione, i suoi modi da gentleman, e il suo modo di vestire all'europea, elegante e 

curato: 

 
הצעירים באותם בניגוד לרוב . ל משובב את ליבה של אמהאלא רק בדיעותיו אלא גם בלבושו היה יו

היה , אלה האידאליסטים המשלהבים המהלכים פרועים במכנסי�חאקי מקומטים ובסנדלים מאובקים, ימים

                                                                                                                                                                  
un vero gentiluomo, serio e compito che non porta donne in casa. A questo riguardo la coscienza di Reinhold non era 
proprio immacolata, in quanto alle visite di Tamara Koren, fecero seguito quelle di moltre altre ragazze, e la madre 
dovette impegnarsi a fondo per difendere suo marito e la sua casa da quelle pericolose intruse. La donna aveva inoltre 
preso l'abitudine di comperare, col denaro dell'affitto delle monete d'oro inglesi, insensibili all'inflazione e alla 
svalutazione. L'improvvisa partenza di Yoel lascia la donna in uno stato di prostrazione. Qualche anno dopo la guerra di 
Indipendenza, ella scopre guardando casualmente un giornale che Yoel era uno dei capi dell'Irgun. Da dopo questa 
scoperta la donna non è più se stessa, comincia a rivivere i fatti di quel periodo da un altro punto di vista. Racconta nel 
quartiere di aver collaborato attivamente alla lotta contro gli inglesi. Inizia a canticchiare la vecchia canzone amata da 
Reinhold, a vestirsi con un abito viola come Tamara e a dipingere tele a soggetto biblico, dopo essersi installata nella 
camera abitata da Reinhold e averne fatto il suo atelier. Il protagonista-narratore ormai adulto è scosso di fronte al 
comportamento della madre, che fino ad allora era stata una donna dotata di senso pratico. Egli è ancora più sconvolto 
quando scopre che ella firma i suoi quadri con lo pseudonimo di Giuseppe principe di Pithom. La madre muore dopo 
qualche anno lasciando il suo atelier pieno di quadri. Sulla porta dell'atelier campeggia la scritta Giuseppe principe di 
Pithom con uno stemma formato dalla luna crescente e da tre stelle.  
292 Shahar D., L'agente…, p.213. Trad. it.: "Papà vedeva nelle monete d'oro nascoste nel materasso la conferma concreta 
e la prova definitiva della mentalità primitiva' della mamma, della sua 'logica selvaggia' e delle sue 'basi concettuali 
infantili'". 



מראהו של יועל כמראה פקיד בריטי בכיר בחליפה עשוייה בד אנגלי ותפורה בנוסח אנגלי ובעניבה אנגלית 
 293 .לגרגרותיו

Come lei, inoltre, anche Yoel si dichiara favorevole al governo britannico e 

spaventato dell'eventualità che gli inglesi possano partire. La madre del narratore-

testimone teme un'eventuale partenza degli inglesi, in quanto ad essa vede solo due 

tragiche alternative: l'annientamento per mano degli arabi, o l'instaurazione di un 

governo teocratico e oscurantista guidato da Rabbi Blothe. In quegli anni, ella vive 

immersa nelle tensioni del tempo storico, impegnata a difendere la sua casa prima 

dall'immoralità e dal pericolo delle innumerevoli amanti di Reinhold e poi dalle lotte 

poliche e militari di tutti i movimenti clandestini.  

Se per il piccolo narratore-testimone la scomparsa di Reinhold aveva determinato 

la fine del tempo mitico paradisiaco dell'infanzia, per sua madre l'improvvisa 

scomparsa di Yoel lascia in sospeso il tempo mitico. Per questo motivo, un giorno, 

inopinatamente, leggendo per caso il giornale, una scintilla si accende dentro questa 

donna: 

אבל ההתפרצות , זה הר�הגעש של של האשה המרומה והנעלבת,  הנה עומד הוא להתפרץ–כסבור הייתי 
היא . חה מידי את העתוןקובלי אומר ל,  בפנים חתומות קמה ממקומה:גם סימנים לה לא מצאתי. בוששה לבוא

, אלבום התמונות הישןהצפינה אותו ב,  פירשה בזהירות את קמטיו:אלא להיפך, כצפוי, לא קרעה אותו לגזרים
 .והלכה לעיסוקיה במטבח

ימי , על הימים ההםכעבור זמן�מה שמעתיה מגלגלת שיחה עם החנווני שלנו . אבל בכך לא תמה הפרשה
.ל''כשהיא החביא בביתה את אחד המפקדים הגבוהים של האצ, המרד בבריטים

294 

 

La rivelazione che tutti i giudizi e le idee, basate sull'apparenza esteriore e su dati 

materiali concreti, sono completamente fuorvianti è fulminante. In seguito alla 

scoperta della vera identità di Yoel, un processo irreversibile si innesta nell'animo 

della madre del protagonista-narratore. Questi rivela che ella era sempre stata 

interessata all'arte e alla letteratura. Prima di sposarsi leggeva Rimbaud e Verlaine. 

Leggendo l'articolo il figlio è sorpreso dalla scoperta che sua madre conosce l'opera 
                                                 
293 Ibidem, 217. Trad. it.: "Yoel tranquillizzava mia madre non solo per il suo carattere ma anche per il suo modo di 
vestire. Contrariamente alla maggior parte dei giovani di quei giorni, quegli idealisti entusiasti che andavano in giro 
come selvaggi in pantaloni kaki stropicciati e con dei sandali impolverati, l'aspetto di Yoel somigliava a quello di un 
impiegato britannico modello con un completo di stoffa inglese dal taglio inglese e con una cravatta inglese al collo". 
294 Ibidem, pp. 220-21. Trad. it.: "Come ho detto – ecco che stava per scoppiare il vulcano della donna ingannata e 
furente, ma lo scoppio tardava a venire. Non ne vedevo neanche i segni: si alzò con un volto impenetrabile, e senza 
parlare mi prese il giornale. Non lo fece a pezzi, come er prevedibile, piuttosto al contrario: lo piegò con cura 
seguendone le pieghe, lo ripose nel vecchio album di foto, e andò ad occuparsi delle faccende della cucina. Ma la storia 
non finì lì. Dopo un po’ la sentii la sentii conversare di quei giorni col nostro salumiere, dei giorni della rivolta contro 
gli inglesi, quando teneva nascosto in casa uno degli alti quadri dell'Irgun". Il grassetto è della scrivente. 



di Sartre. L'ironia con cui nelle prime pagine erano state descritte le lotte di questa 

donna in nome della pace e della moralità domestica si stempera in accenti sempre 

più tragici. Il figlio intuisce che il vero punto d'onore della madre non era aver 

collaborato, sebbene a sua insaputa, nella lotta per lo stato ebraico: 

 אמת אותה :היה ברור, מקום מכל אחד דבר ואם�כך אם�כך! שלי אמי על האמת לי מתגלית עכשיו ורק
 שלה המחתרת בסיפורי לא אבל. בעתון יואל של תמונתו את, במקרה, אמי מצאה שלא עד נתגלתה לא

 מעין :מאא את אופף שהחל ורחוק זר ממשהו נתעוררו שלי נימי�הפחד . ] … [. מוזר פחד נימי בי הרתיתה
 295.אחר מעולם הילת�גלים�סמויים

La doppia prospettiva temporale creata dal ricordo mostra che solo ora, ritornando 

su quei fatti, il figlio ha capito quello che stava succedendo a sua madre. In quel 

momento, gli atteggiamenti della donna erano per lui l'indizio di un progressivo 

sprofondare nella follia: 

 של רגע פיספסתי – ונתבע בזוי, קטנוני אופן באיזו – איך לראות פתאום עיניי נפקחו מותה אחרי רק
 – לחופשי אדם יוצא איך במו�עינייך לראות אתה זוכה שבו כל�כך הנדיר למעמד הייתי עיוור כמה עד, אמת

.שימחת�השחרור את במו�אוזניך ולשמוע – לליבך ויקרה הקרוב נפש ובייחוד
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La scoperta della vera identità di Yoel fa in modo che la donna comprenda 

l'essenza del tempo mitico di quei giorni, riscoprendo la propria libertà interiore. 

Questa scoperta va di pari passo con la liberazione dalle catene della materialità. 

Perciò, in quello che il protagonista-narratore definisce 'il giorno delle monete d'oro', 

la madre getta dalla finestra delle monete d'oro a dei ragazzi che stavano litigando per 

strada: 

 סובֶרֵיינים מלוא�החופן עליהם הניפה אמא. מצטלצלות זהב מטבעות של קילוח השניים על ירד פתאום
 זר ברק מהבהבות ועיניה, לביאה של ניצחון כשאגת מגרונה פורצת תרועה ובמין מלכותית בתנועת�יד

.ופרוע
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La madre del protagonista-narratore diventa sempre più simile allo zio Kalman, 

che agli occhi del mondo esterno era uno stravagante disadattato, mentre per il 

                                                 
295 Ibidem, p. 222. Trad. it.: "Soltanto adesso mi si rivela la verità su mia madre! Come che sia, una cosa di tutto ciò era 
chiara: quella stessa verità non si era rivelata fino a che mia madre non aveva trovato per caso le foto di Yoel nel 
giornale. Ma lo strano capillare della mia paura non pulsava in me a causa dei racconti sulle organizzazioni clandestine. 
[…]. Il capillare della mia paura si destò in me a causa di qualcosa di estraneo e lontano che iniziò a aureolare intorno a 
mia madre: un'aura fatta di onde nascoste proveniente da un altro mondo". 
296 Ibidem, p. 228. Trad. it.: "Solo dopo la sua morte mi si sono aperti all'improvviso gli occhi per vedere come – in 
maniera meschina spregevole e odiosa – ho mancato un momento di verità, e fino a che punto sono stato cieco di fronte 
alla condizione talmente suprema in cui si ha il diritto di vedere con i propri occhi come un essere umano raggiunge la 
libertà – e in particolare un anima vicina e cara – e di ascoltare con le proprie orecchie il suono della liberazione". 
297 Ibidem, p. 226. Trad. it.: "All'improvviso cadde sui due [contendenti] una pioggia di monete d'oro sonanti. Mamma 
faceva piovere su di loro le sovrane a piene mani con un movenze da regina e con un urlo che le esplodeva dalla gola 
come un ruggito di vittoria di una leonessa, e i suoi occhi rilucevano di un bagliore estraneo e selvaggio". 



nipotino egli è uno 'spirito magno'. Tale personaggio femminile è raro nella 

produzione di Shahar. Di solito le madri si caratterizzano per il loro brusco realismo e 

per la preoccupazione della sussistenza e della conservazione della famiglia. La 

quarta dimensione dell'anima resta un privilegio dei protagonisti maschili, con la 

possibile eccezione della zia Elka, che appare ne Un viaggio ad Ur dei Caldei, e che, 

indicativamente, non è sposata. Per di più, ne L'agente segreto di sua maestà, le 

madri, nella fattispecie quella di Reinhold e Tamara, si illustrano per il loro egoismo 

e la propensione al tradimento. Il fatto che l'intuizione metafisica della libertà 

interiore si manifesti proprio in una madre potrebbe essere indizio di una possibilità 

di redenzione. 

Come era stato per suo figlio, all'inizio del romanzo, anche per la madre, Yoel 

diventa un elemento di connessione all'unico personaggio veramente libero: Heinrich 

Reinhold. Di conseguenza, la scoperta della libertà interiore va di pari passo con la 

riattualizzazione del tempo mitico di quei giorni. Il processo ha inizio quando la 

donna comincia a cantare la vecchia canzone preferita di Reinhold. In seguito ella 

comincia ad individuarsi di volta in volta con Tamara e con Reinhold. Dalla prima, 

prende il modo di vestire: un sontuoso abito viola accompagnato da gioielli e un 

trucco molto marcato. Da Reinhold invece prende la passione per il disegno. La 

donna si trasferisce nella vecchia stanza del sergente, la trasforma in un atelier, e 

inizia a dipingere quadri a soggetto biblico. Come Tamara, ella non ha un grande 

talento artistico, ma nei suoi quadri c'è qualcosa di inquietante. Tutti i personaggi 

hanno il suo viso, e le tele sono firmate da Giuseppe principe di Pithom.  

La riattualizzazione del tempo mitico non è un indizio del ritorno di una circolarità 

temporale. Al contrario, per la madre del protagonista-narratore, Reinhold assume le 

caratteristiche di una figura messianica. Il carattere messianico di Reinhold è 

confermato ancora una volta dall'intertesto biblico, evocato dal suo secondo nome 

Yosef. Per l'ebraismo rabbinico, il Messia figlio di Giuseppe avrebbe preceduto il 

Messia figlio di Davide e sarebbe morto battendosi contro i nemici di Dio e di 



Israele298. Il carattere marziale di questo Messia è prossimo a quello di Reinhold, 

sempre pronto a battersi valorosamente contro l'ingiustizia.  

La madre del protagonista-narratore non conosce la vera storia di Reinhold, né sa 

del suo impegno nell'Irgun con Yoel. Ella, tuttavia, intuisce spiritualmente la sua vera 

natura e va perfino al di là di essa. Cosciente che il tempo mitico è stato solo sospeso, 

ella si dice convinta che Reinhold tornerà: 

השידרה כאילו חלף משב של רוח�רפאים היו ריתותים חולפים בי לאורך חוט�, כשניגשתי לעשות כדבריה
קניתי אותם בדמי�השכירות ".  אמרה– "הסובריינים האלה שייכם לריינהולד". מרפרפת מאחורי הראי העתיק

, לא יהיה שום ערך לפיסות�הנייר, עד שתפגוש אותו. אין טעם להשאיר ביד שטרות של כסף. ששילם מראש
 ."וצריך להחזיר לו את כל הערך של כספו

  ?"ואם לא אפגוש אותו"
ואתה תחזיר לו , הוא בחיים. עה אותולהאדמה לא פצתה את פיה ולא ב".  פסקה– "אתה כן תפגוש אותו"

 299 " את הראי ואת הסובריינים שלו–את כל מה ששייך לו 

Il significato del vecchio specchio maledetto è chiarito proprio dalla madre del 

protagonista-narratore. Lo specchio non ha tanto il ruolo di sdoppiare l'identità di chi 

lo usa, quanto di indicare l'esistenza di due mondi: quello della materialità e quello 

spirituale e metafisico. L'inferno e il paradiso che la donna vede riflessi nello 

specchio sono una metafora di questi due mondi. Da questo punto di vista lo specchio 

potrebbe essere la metafora dell'intero romanzo. Esso non si limita a riflettere 

un'immagine fisica, ma rimanda anche l'universo spirituale della persona riflessa. Per 

questo motivo, Reinhold, di fronte allo specchio resta sempre bello e nobile, mentre 

Tamara è terrorizzata dal suo riflesso.  

                                                 
298 A riguardo cfr. AA. VV. Messiah, Encyclopaedia Judaica, vol. 11, pp. 1407-1417, p. 1411: "A secondary figure is 
the Messiah son of  (i. e. of the tribe of) Joseph (or Ephraim) whose coming precedes that of the Messiah, son of David, 
end who will die in combat with the enemies of God and Israel".  
299 Ibidem, p. 229. Trad. it.: "Quando mi avvicinai per obbedirle, dei brividi mi attraversavano lungo la spina dorsale, 
come se fosse passato un soffio d'aria provocato da un fantasma che avanzasse volteggiando da dietro lo specchio 
antico. 'Quelle sovrane appartengono a Reinhold' – disse mamma. 'Le ho comperate con l'anticipo dell'affitto che mi ha 
pagato. Non ha senso conservare dei biglietti di carta. Finchè lo incontrerai, i biglietti di carta non avranno più alcun 
valore, e bisogna restituirgli tutto il valore dei suoi soldi'. 'E se non lo incontro?'. 'Certo che lo incontrerai' – tagliò corto. 
'La terra non ha mica aperto la bocca per ingoiarlo. È vivo, e tu gli restituirai tutto ciò che gli appartiene – il suo 
specchio e le sue sovrane'" 



 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
Folly That “gift and faculty divine” whose 

creative and controlling energy inspires Man’s 
mind, guides his action and adorns his life1

 

                                                 
1 Bierce A., The Devil’s Dictionary, New York, Dover Publications, 1958, p. 43.  



 

III 

Ritorno a Gerusalemme 

 L'avventura dell'eroe a Gerusalemme nell'opera di Abraham 

B. Yehoshua 

 

 

 ?לחזור להיכן ?שכזאת באפילה ?להיכן ?לצאת
 2סוף כל סוף, נצחית עיר. תחבור אינה הרי ?לירושליים

 

1. L'eroe alla ricerca delle origini  

Nato a Gerusalemme nel 1936, Yehoshua, come David Shahar, appartiene alla 

quinta generazione di nati e residenti in quella città da parte del padre, Ya’aqov 

Yehoshua. La madre, Malkha, era invece immigrata in Terra di Israele dal Marocco 

nel 1932. La famiglia abitava in via King Gorge, di fronte la sede del sindacato 

ebraico.  

Negli anni immediatamente precedenti la nascita dello stato, il piccolo Abraham, 

affacciato alla finestra del bagno, osservava i personaggi che incarnavano il suo 

modello identitario ideale. Si trattava di uomini che passavano "davanti al cinema Tel 

Or e davanti la sede del sindacato ebraico – all'inizio soltanto vestiti di color kaki e 

con i loro passamontagna, dopo il novembre 1947 anche con i fucili e con le jeep. 

Erano pochi, modesti, e mai ho fatto di loro personaggi romantici e mitologici per poi 

                                                 
2 Yehoshua A. B., Il segreto del professore, in Yehoshua A. B., Scritti nascosti (in ebraico). Una nota sul frontespizio 
informa il lettore che il dattiloscritto è stato redatto dallo stesso autore e che le correzioni a penna sono sue. La 
numerazione delle pagine ricomincia da 1 in ogni singolo racconto e nel dramma. Per motivi di chiarezza e leggibilità 
ho preferito citare dalla più recente pubblicazione in appendice a Itzhaki Y., The concealed verses Source Material in 
the works of A. B. Yehoshua, Durban South Africa, University of Natal, 1992 (in ebraico), p. 295. Trad. it.: "Uscire? Per 
andare dove? Con tutto questo buio. Dove fare ritorno? A Gerusalemme? Ma quella non scappa. Dopotutto è la città 
eterna".  



distruggerli con una demistificazione altrettanto romantica"3. Erano i laici ashkenaziti 

pionieri, per lo più legati al movimento sionista laburista.  

Tuttavia, diversamente da Shahar e dagli 'eroi vestiti color kaki', Yehoshua è di 

origine sefardita. Non bisogna però pensare agli ebrei immigrati dai paesi arabi poco 

dopo la nascita dello Stato, anch'essi convenzionalmente definiti sefarditi. La 

comunità sefardita di Gerusalemme è antica e molto legata al concetto di sefardità 

pura4. Essa era per lo più formata da "signori sefarditi benvestiti, banchieri, mercanti 

impiegati della municipalità e del governo e qui e lì anche carpentieri, verdurai, e altri 

professionisti"5.  

Una delle possibilità di lettura dell'opera di Yehoshua è proprio ricollegabile al 

filo della sefardità, e dunque della ricerca delle origini, inizialmente nascoste ed 

ignorate che ritornano lentamente alla luce per poi diventare uno dei temi 

fondamentali de Il signor Mani6 e anche de Viaggio alla fine del millennio7. In questo 

contesto, il riemergere della componente sefardita è interessante, in quanto è 

strettamente legato a Gerusalemme. Questo processo, inoltre, interviene sulla 

struttura dell'avventura dell'eroe, proposta da Yehoshua fino a Il signor Mani, 

modificandola: 

Je pense que nous avons su établir, dès le départ, un équilibre très intéressant entre ce 
qui est caché et ce qui ne l’est pas. Je veux parler de ces tiroirs secrets et mystérieux qui 
étaient en nous et qui se sont ouverts au cours des longues années de création littéraire, 

                                                 
3 Yehoshua A. B., Alla ricerca del tempo sefardita perduto, un pò, tutte le citazioni da questo saggio sono tratte dalla 
prefazione a Yehoshua Y., Gerusalemme vecchia negli occhi e nel cuore, Jerusalem, Keter, 1988, pp. 7-18, p. 10. La 
traduzione è della scrivente.   
4 Cfr. Ramras-Rauch G., A. B. Yehoshua and the Sepahrdic experience, World Literature toady, vol. 65 n. 1 Winter 
1991, pp. 8-13, p. 9: "The East Europeans pioneers in Eretz Israel were idealists and socialists revolutionaries […]; the 
continuous tradition was not an idea they cherished, and the well-rooted Sephardi community was an unknown entity to 
them. Within the Sephardic community the demise of the Ottoman Empire brought a sense of alienation, and this 
resulted  in a concentrated emphasis inward, toward family  continuity. The acronym ST […] came to serve as an  
honorific designation for 'Spharadi Tahor', or 'Pure Spharadi' – attesting centuries-long family identities and dynasties". 
5 Ibidem, p. 11. Questa dimensione è descritta anche da Rafael Calderon, sefardita di Gerusalemme, protagonista del 
romanzo Un divorzio tardivo: "Noi i veri sefarditi non le Pantere Nere e tutti quelli che arrivano dal Nord-Africa… un 
po’ selvaggi… a volte alla tivù ci confondono con loro… noi siamo un ceto medio ben sistemato. Ci potrà trovare 
soprattutto nelle banche nei tribunali nella polizia, non al vertice ma sempre nei ranghi di responsabilità. In tutti i posti 
dove è rimasto un po’ d’ordine. È sempre stato così, fin dal tempo degli inglesi. È già dal tempo dei Turchi, che i nostri 
sono stati sempre attirati dalle cariche amministrative. Funzionari. Così ci sentiamo sicuri. […], questo Stato è un po’ al 
di sopra delle nostre forze, tutto il Sionismo in fondo, un po’ troppo forte un po’ troppo rapido per noi…noi eravamo 
abituati al ritmo di vita turco, all’ordine inglese". Yehoshua A. B., Un divorzio tardivo, Tel Aviv, Hakibbutz 
hameuchad, 1982. Trad. it. Un divorzio tardivo, Torino, Einaudi, 1996, p. 202. 
6 Yehoshua A. B., Il signor Mani… 
7 Yehoshua A. B., Viaggio alla fine del millennio, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1997. Trad. it. Viaggio alla fine del 
millennio, Torino, Einaudi, 1998. 



tiroirs comparables à ceux qui se sont ouverts chez Agnon, faisant de cet auteur, et pour 
nous tous, un modèle d’inspiration.[…]. 

Les auteurs de la génération qui nous a précédés écrivaient d'une manière franche, 
directe et sans mystère. […]. Chez nous, en revanche, il y a des tiroirs cachés, au fond 
desquels se dissimulaient des éléments dont nous-mêmes n'étions pas conscients au 
départ mais qui ont rendu la réalité que nous décrivions infiniment plus complexe, 
comme si elle comportait des aspects dont nous-mêmes ne savions pas grand-chose. Il 
s'agissait en général de tiroirs autobiographiques qui, pour toute sorte de raisons, avaient 
été ignorés, et dont le contenu se dévoilait progressivement8. 

   

Tra i suoi numerosi colleghi che hanno progressivamente riaperto dei misteriosi 

cassetti in cui erano nascoste le tracce rimosse del proprio passato personale, 

Yehoshua cita Yitzhaq Orpaz, che in seguito al ritorno della memoria rimossa della 

Shoah che aveva spazzato via anche parte della sua famiglia, ha cambiato il suo nome 

in Aberbuch Orpaz e ha scritto una serie di racconti in cui questo passato riaffiora. Il 

caso di Yehoshua è tuttavia più particolare. L'autore spiega di avere ricevuto 

un'educazione laica e ashkenazita sia perché suo padre Yaaqov, preferì indirizzare i 

figli in tal senso, sia soprattutto perché sua madre, immigrata di recente "si era 

ritrovata legata al destino di questo paese, e decise di orientarsi emotivamente verso il 

cuore del paese, ovvero verso il mondo sionista-ashkenazita e non verso un qualcosa 

che considerava molto più marginale. Perciò, indirizzò noi, i suoi figli, sia 

emotivamente sia concretamente, verso questo mondo, come un centro con cui ci si 

poteva identificare e da imitare. Rimase ferma nella decisione che andassimo al 

'ginnasio' e non al 'Tahkemoni, e neanche alla scuola 'Ma'aleh', che è religiosa, 

benché ella stessa fosse molto credente e legata alla tradizione"9. In questa scelta 

ideologica l'autore si è pienamente riconosciuto. Ancora una volta, in omaggio alla 

tradizione ebraica, i fondamenti dell'educazione dei figli sono posti dalla madre più 

che dal padre. Tuttavia, in questo caso questi fondamenti poggiano su una scelta 

decisamente poco tradizionale.  

Non meno importante è il ruolo del Mediterraneo nell’opera di Yehoshua e in 

particolare ne Il signor Mani. Durante un’intervista, l’autore ha spiegato che la 

famiglia di suo padre era originaria di Salonicco, in Grecia e che questo fatto, unito 

                                                 
8Yehoshua A. B., La littérature…p. 54-55.  
9 Yehoshua A. B., Alla ricerca…, p. 9. 



all’origine marocchina di sua madre è alla base di una forte componente mediterranea 

nelle sue opere:  

I think that “Mediterranean” is a key word in understanding and talking about Israel. 
In the early days, people argued the question whether Israel would be western or oriental. 
Some of us realized that Israel would have to integrate into the region. Our region is not 
the Middle East so much as it is a region of the Mediterranean. It is Greece and Italy and 
Egypt and Malta and Turkey. That is our true environment. We don’t have to visualize 
ourselves in the context of Iraq or Iran or Saudi Arabia. They are not our true neighbors10. 

 

Per questo motivo i ‘colori’ e l’elemento naturale di Yehoshua sono la sabbia del 

Mediterraneo, il blu, il verde e il bianco: 

And along with them the colors that you see in the southern part of Italy. That area is 
not typically a Western civilisation but it is not opposite either. It is a special mixture and 
Israel can fit into it properly not as a stranger but as another element in this milieu11.  

 

Questi elementi e la dimensione autobiografica affioreranno lentamente nell’opera 

di Yehoshua fino a giungere ad una cosciente formulazione ne Il signor Mani. 

Dunque, per Yehoshua la dimensione autobiografica costituisce più che un punto di 

partenza, una lenta riscoperta. Egli, per sua stessa ammissione non è affatto tentato da 

nostalgie di un passato più o meno romantico. Il suo intenso coinvolgimento 

ideologico nel movimento sionista laburista, che ha avuto inizio fin dalla giovinezza, 

lo ha portato a rivolgere con molta determinazione lo sguardo verso il futuro della 

promessa redenzione messianica in terra, che avrebbe dovuto realizzarsi con la 

nascita dello Stato. Per questo motivo, probabilmente, fin dai suoi primi racconti, 

Yehoshua costruisce storie che dal presente si proiettano verso un futuro più o meno 

vicino. La temporalità di Yehoshua non si riavvolge dolcemente verso un passato 

paradisiaco, come quello di Shahar, ma volge lo sguardo al futuro. E questo sguardo è 

carico di ansie e di incertezze.  

Fin dai suoi primi racconti, è chiaro che le promesse non sono state mantenute. La 

temporalità, che egli delinea nelle sue prime opere, è tutta rivolta verso un futuro 

carico di tensioni apocalittiche, in cui non sembra essere rimasto spazio neanche per 

                                                 
10 Coen J., Voices from Israel Essays on and Interviews with Yehudah Ammihai A. B. Yehoshua T. Carmi Aharon 
Appelfeld and Amos Oz, New York, SUNY Press, p. 71. 
11 Ibidem 



la speranza messianica. Contemporaneamente, questo futuro è privo di un vero 

passato o costruito su delle radici artificiali che somigliano tanto alla foresta del 

racconto Di fronte ai boschi, una foresta artificiale e silenziosa. In questo contesto, 

fondamentale è la parte riservata a Gerusalemme, che compare solamente a partire 

dal dramma radiofonico Il segreto del professore12, e poi nella raccolta di racconti Di 

fronte ai boschi13.   

A partire dalla raccolta Di fronte ai boschi, la problematica percezione del tempo 

si estende dall'individuo alla collettività, passando attraverso la motivazione 

ideologica. Il momento della rottura è rappresentato dalla guerra dei sei giorni, in 

seguito alla quale Gerusalemme è stata riunificata: 

I have had a strong ideological opposition to Jerusalem ever since 1967, and 
especially in the late 1970s and the beginning of the 1980s when the American Jews were 
coming and playing with the Old City, as if it all were a kind of sacred toy14.  

 

La Guerra dei sei giorni e la riunificazione di Gerusalemme sembrano aver 

risvegliato nell'animo di Yehoshua la sindrome di Gerusalemme, che si trasforma in 

una fuga di fronte al pericoloso connubio della dimensione del sacro e del mito con 

quella dell'ideologia e della politica: 

And more and more, I am so happy that I do not live there. I have so much conflict 
about Jerusalem. It has become for me the main obstacle to peace, this city, the place 
from which the destruction of Israel could come15. 

 

Il connubio tra sacro e politica salta agli occhi da queste parole di Yehoshua, che 

sta qui rispondendo ad una domanda di Bernard Horn. È assai indicativo il fatto che 

lo scrittore compia ex abrupto un passaggio dalla dimensione politica del suo 

discorso – Gerusalemme è 'il principale ostacolo alla pace' – a quella mitica – 'questo   

posto da cui potrebbe venire la distruzione del mondo'. 

                                                 
12 Yehoshua A. B., Il segreto del professore, in Scritti nascosti.         
13 Yehoshua A. B., Di fronte ai boschi, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1968. Trad. it. A. Guetta (a cura di), Il poeta 
continua a tacere, Milano, Leonardo, 1994, (comprende anche Il poeta continua a tacere, Di fronte ai boschi, Tre 
giorni e un bambino, All’inizio dell’estate 1970). I racconti di Yehoshua sono stati successivamente pubblicati nel 
volume Tutti i racconti, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1993. Trad. it. Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 1999.   
14 Horn B., Facing the…, p. 28. 
15 Ibidem, p. 27. Il grassetto è della scrivente.  



In seguito alla guerra dei sei giorni, si impone uno stato di emergenza legato a 

questioni ideologiche e morali, che non riguarda solo il rapporto tra Yehoshua e 

Gerusalemme, ma rispecchia una situazione che coinvolge tutto Israele16. Non 

bisogna dimenticare che proprio in seguito a questa guerra, dopo avere intrapreso la 

carriera letteraria, l'autore ha cominciato a scrivere saggi politici. Egli stesso ha 

affermato di aver sentito il bisogno di fare chiarezza riguardo questioni ideologiche e 

morali che si erano imposte in Israele:   

Se quindici anni fa qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei pubblicato dei saggi 
sul sionismo lo avrei congedato con un sorriso di compatimento. A quell’epoca il 
sionismo era per me qualcosa di stabilito, di compiuto, che era chiaro da un punto di vista 
storico e politico e che era stato riconosciuto dalla maggior parte dell’umanità. Dalla 
conclusione della guerra dei sei giorni ci siamo dovuti rendere conto che le domande che 
credevamo chiarite in realtà non lo erano affatto, né per noi né nei confronti dell’esterno; 
che le cose che ci parevano chiare ed evidenti non erano né così chiare né così evidenti. Il 
dibattito politico sul futuro dei territori occupati in quella guerra è diventato una faglia 
che ha messo a nudo di nuovo un abisso di discussioni, interpretazioni, intenzioni e 
fantasie che hanno le loro radici nel corso della storia ebraica fin dalle sue origini. Sono 
stato costretto, assieme ad alcuni amici che condividevano le mie opinioni, a partecipare 
a polemiche e dibattiti sempre più accesi. Mi sono sentito obbligato a ridefinire alcuni 
concetti di base della mia vita di singolo facente parte del popolo ebraico, a chiarire la 
sostanza delle diverse posizioni e a tracciare una direzione per l’avvenire, e tutto questo 
con una sensazione di urgenza, perché se questo lavoro non l’avessimo fatto io e quelli 
che la pensano come me, altri lo avrebbero fatto al posto nostro, e noi saremmo stati 
costretti al muro senza possibilità di respirare17. 

 

Da questo momento in poi, Yehoshua diventa definitivamente uno scrittore 

impegnato nel dibattito politico e ideologico. Nel suo importante saggio "La diaspora 

una soluzione nevrotica", egli afferma che la diaspora è la soluzione nevrotica che il 

                                                 
16 A questo riguardo cfr. Segre D. V., Il poligono…, p. 153: "La guerra del 1967 aveva naturalmente avuto anche in 
Israele conseguenze traumatiche. Lo stato d'assedio del paese si era mutato in stato di conquista; il territorio si era 
esteso da 22 mila chilometri quadrati a oltre 100 mila; la popolazione araba da circa 200 mila a più di un milione. 
Un'ibrida situazione coloniale venne rapidamente a crearsi all'interno delle nuove frontiere d'Israele, mai chiaramente 
definita se non per i quartieri arabi di Gerusalemme ufficialmente annessi allo Stato. Il resto delle zone occupate rimase 
sotto amministrazione militare, con regolamenti amministrativi speciali per i coloni ebrei che vi si stabilirono. Non 
meno importante fu la paralisi provocata dalla vittoria al processo decisionale del governo. Golda Meir […], diventata 
primo ministro nel 1969 […] divenne rapidamente prigioniera delle lotte personali e degli interessi settari dei socialisti. 
I sospetti, i rancori, le antipatie tra i membri della «nuova guardia» (Dayan, Peres, Eban) e della «vecchia guardia» 
socialiste, trasformarono la politica verso gli arabi in un braccio di ferro fra gruppi in permanente competizione di 
prestigio. Il timore di perdere consensi elettorali contrastando le crescenti tendenze nazionalistiche dell'elettorato e il 
venir meno della collaborazione dei partiti religiosi spostatisi nel frattempo sempre più verso la destra, rese ancora più 
indecisa la dirigenza socialista. A questo si aggiunse l'illusione che gli arabi non avrebbero più osato sfidare la 
superiorità militare d'Israele e che una «illuminata amministrazione militare» delle zone occupate potesse affievolire 
l'ostilità degli occupati nei confronti dell'occupante".  
17 Yehoshua A. B., L'elogio della…, p.1. La citazione è presa dal testo italiano. 



popolo ebraico è riuscito a trovare al lacerante conflitto tra la fede nell'unico Dio e il 

possesso di una terra, che non appartiene al popolo in quanto è stata concessa da Dio 

al fine di creare 'un popolo di sacerdoti e una nazione santa'. Inoltre, fatto ancora più 

grave agli occhi di Yehoshua, la terra è stata promessa al popolo sul Sinai, dunque nel 

deserto, al di fuori dei suoi stessi confini18. La diaspora è anche, secondo lo scrittore, 

pericolosa per l'esistenza del popolo ebraico, e la Shoah ne è la prova defintiva. 

Perciò, la soluzione è la normalizzazione dell'esistenza ebraica in uno stato come tutti 

gli altri19.   

Da questo saggio emerge un problema fondamentale, che ruota precisamente 

intorno al rapporto con la diaspora, ma non dal punto di vista della dimensione 

spaziale, ovvero normalizzazione dell'esistenza ebraica in Terra di Israele, quanto dal 

punto di vista della dimensione temporale, o più precisamente dal punto di vista della 

dimensione temporale storica e lineare. Ovviamente, intendo riferirmi alla spinosa 

questione della shelilat ha-galut – negazione della diaspora – una negazione che 

poggia su una determinata rilettura della storia ebraica, e dunque sulla dimensione 

temporale. In vista della nascita dello Stato, il movimento sionista aveva bisogno di 

plasmare una cultura nazionale, e di conseguenza una lettura della storia ebraica in 

grado di legittimare l’esistenza di Israele. In ultima analisi, bisognava plasmare 

l’identità israeliana, elaborandone i miti nazionali. A questa impresa collaborarono 

intellettuali, scrittori ma anche e soprattutto storici e archeologi. Yael Zerubavel ha 

illustrato in maniera molto efficace la creazione di questi miti di cui, del resto, ogni 

Stato ha bisogno20. Si trattava di miti nazionali che tendevano soprattutto a 

ricollegare l’ideologia sionista, e il ritorno degli ebrei in Terra di Israele, al periodo 

biblico, in cui il popolo ebraico viveva ed esercitava la propria sovranità sul paese. 

Perno di questa rielaborazione e creazione erano la proprio la negazione della 

diaspora, e una lettura laica dei testi sacri. In base alla prima, i duemila anni di 

                                                 
18 Yehoshua A. B., L’elogio della normalità, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1984. Trad. it. Elogio della normalità. 
Saggi sulla diaspora e su Israele, Firenze, La Giuntina, 1991. Cfr. anche Yehoshua A. B., Ebreo, israeliano, sionista: 
concetti da precisare, Roma, edizioni e/o, 1996.  
19 Aquesto riguardo cfr. "La diaspora soluzione nevrotica" in L'elogio della… 
20Cfr.  Zerubavel Y., Recovered roots. Collective memory and the making of Israeli national tradition, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1995. 



diaspora venivano considerati un vuoto nella storia ebraica, un periodo oscuro che 

aveva avuto termine con l’immigrazione in Terra di Israele e la nascita, o meglio, 

secondo questa lettura la rinascita, di uno Stato degli ebrei. La lettura laica dei testi 

sacri, invece, si basava anche su quanto era stato proposto da Hayyim Nahman 

Bialik, il poeta nazionale. Questi  rileggeva i principali avvenimenti biblici, l’esodo, 

per esempio, ricollegandoli alle imprese delle varie ondate di immigrazione ebraica e 

del sionismo. Le vicende bibliche legittimavano quelle attuali e, 

contemporaneamente, fornivano un modello per la creazione di un ebreo nuovo 

giusto, forte e coraggioso, come, per esempio, il re Davide. Questa operazione 

culturale era rischiosa, in quanto poteva portare al disprezzo della diaspora:   

According to this view, life in exile turned the Jews into oppressed, submissive, 
weak, and fearful people who passively accept their fate, hoping to be saved either by 
God or by Gentiles’ help. The Zionist image of the exilic Jew often seemed to incorporate 
antisemitic stereotypes to support this negative portrayal 21.  

 

Tuttavia, la negazione, ed eventualmente il disprezzo della diaspora hanno una 

conseguenza molto più tragica: essi spezzano il continuum temporale della storia 

ebraica. Per questo motivo, l'eroe tipico della Generazione del Palmah era senza 

passato. Ma un individuo senza passato non può avere una vita lunga e felice, in 

quanto questo passato prima o poi farà ritorno, come un rimosso freudiano che 

bisogna accettare o con cui è necessario quanto meno scendere a patti.  

La produzione di Yehoshua non è la sola a risentire di questa problematica. Essa 

può essere letta come un tentativo di riscoprire e accettare il passato, innanzitutto dal 

punto di vista autobiografico, e poi anche dal punto di vista ideologico e collettivo. 

Solo dopo aver compiuto questa operazione è possibile concepire l'eventualità di un 

ritorno alla dimensione spaziale della Terra di Israele e di Gerusalemme.  

Da questo punto di vista, l'itinerario dell'eroe nella produzione di Yehoshua ricalca 

da vicino quello dell'eroe di Campbell, anch'egli sovente impegnato nella ricerca 

delle sue vere origini. Nel 1967 Israele riconquista delle Terre che hanno svolto un 

ruolo fondamentale nella sua storia. Ma a questa riconquista spaziale non corrisponde 

                                                 
21 Zerubavel Y., Recovered roots… , p. 18. 



un'equilibrata assimilazione del proprio passato. Per questo motivo, dal 1967 l'eroe di 

Yehoshua intraprende una strada che sembra condurlo proprio nella direzione 

opposta a quella auspicabile. A partire da questo momento, infatti, questo eroe 

assume definitivamente i tratti dell'antieroe: apatico, incapace di agire e di vivere nel 

mondo e nella società, eventualmente bloccato dal punto di vista professionale22. Il 

suo itinerario si arricchisce di nuove componenti. Egli non dovrà solo viaggiare nello 

spazio per compiere la sua missione, ma anche negli abissi della sua psiche per lottare 

contro le forze che vogliono farlo sprofondare nella pazzia. In questa sua lotta il mito 

gli potrà essere d'aiuto, in quanto, come ha evidenziato Campbell le persone soggette 

a crisi di schizofrenia seguono, dal punto di vista mentale lo stesso itinerario dell'eroe 

mitologico23. Secondo Campbell “la crisi schizofrenica è un viaggio, all’interno e 

all’indietro, per recuperare qualcosa che è scomparso o che è andato perso, e per 

ripristinare, quindi, un equilibrio vitale”24. Durante questa crisi, la mitologia, o 

meglio, il simbolo mitologico, opera come "un segnale-guida stimolatore di 

energia"25. Durante il viaggio nella propria interiorità, il malato deve confrontarsi con 

delle situazioni, dei personaggi e delle prove che hanno delle caratteristiche mitiche. 

Se riesce nel suo intento egli fa ritorno al mondo e alla società, diventandone parte 

integrante.  

Nell'opera di Yehoshua, il viaggio nell'interiorità è spesso ricollegato alla 

questione della riscoperta del passato personale. Durante questo viaggio, l'eroe di 

Yehoshua dovrà confrontarsi con l'archetipo della madre terra, e con il tempo mitico 

ad essa ricollegato. Solo dopo aver superato questa lotta l'eroe potrà riconciliarsi col 

proprio passato, con la madre-terra, con la Terra di Israele, e dunque potrà anche 

tentare un ritorno a Gerusalemme. Questo archetipo si materializza nelle protagoniste 
                                                 
22 Quest'ultima, tuttavia, non è una condizione indispensabile: Adam, protagonista de L'amante, o Yehudah di Un 
divorzio tardivo non sono affatto dei falliti dal punto di vista professionale, ma sono destinati a sprofondare nella 
nevrosi e nella pazzia.  
23 Campbell J., Miti per vivere, Milano, Mondadori, 1996, p. 89: “In breve: lo schema abituale di questo stato prevede 
dapprima una rottura, un distacco dall’ordine e dal contesto sociale in cui la persona è inserita, seguito da un lungo e 
profondo ripiegamento all’interno, negli strati più profondi della psiche e, per così dire, all’interno nel tempo. Qui si 
scatena una serie caotica di incontri, esperienze oscure e terrificanti che, se la vittima è fortunata, riescono però ad avere 
una funzione in un certo senso stabilizzante, di appagamento, e infondono nuovo coraggio. In simili casi segue poi il 
viaggio di rinascita e di ritorno alla vita”.   
24 Campbell J., Miti per..., p. 90. 
25 Ibidem, p. 102. 



femminili di Yehoshua che diventano sempre più assenti e distratte, distruggendo 

ogni possibilità di felicità e di realizzazione per i protagonisti maschili. L'attenzione 

di Yehoshua si concentra sempre più sulla dimensione familiare in disgregazione che 

diventa la metafora della dimensione nazionale. Questa sarà una delle caratteristiche 

distintive della sua produzione26.  

L'eroe di Yehoshua si trova di fronte una strada estremamente lunga e lastricata di 

difficoltà e il primo a dover percorrere questo tragitto è, come si vedrà, proprio 

Yehoshua. 

 

2. Apocalypse now: i ketuvim genuzim e i primi racconti di Yehoshua 

La raccolta di Ketuvim genuzim (scritti nascosti) di Yehoshua è custodita nella 

biblioteca dell'Università di Haifa, presso la quale egli è stato docente di letterature 

comparate. Si tratta di un manoscritto che l'autore ha battuto a macchina e sul quale si 

trovano le correzioni a penna fatte da lui stesso. La raccolta contiene tre racconti, 

‘Ayn shel Gedi o riflessioni apocalittiche, La conclusione, La corsa di Maratona, cui 

bisogna aggiungere il dramma radiofonico Il segreto del professore. In appendice al 

suo interessante studio The concealed verses Source Material in the works of A. B. 

Yehoshua27, Yedidiah Yitzhaki ha pubblicato La conclusione, La corsa di Maratona 

e Il segreto del professore. Contemporaneamente, Yehoshua scrive e pubblica ben 

quattro raccolte di racconti: La morte del vecchio28 nel 1963, Di fronte ai boschi29 nel 

1968, All'inizio dell'estate 197030 nel 1972, Fino all'inverno 197431 nel 1975. Una 

raccolta completa dei racconti di Yehoshua è stata pubblicata nel 199332. 

                                                 
26 Yedidiah Yitshaqi ha evidenziato che Yehoshua ha tratto ispirazione da Faulkner per questa prospettiva. Cfr. Itzhaki 
Y., The concealed verses…, pp159-60. 
27 Itzhaki Y., The concealed verses… Per motivi di chiarezza e leggibilità ho preferito citare anche questi tre racconti da 
questo testo. 
28 Yehoshua A. B., Morte del vecchio, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1963. Il racconto La corsa serale di Yatir è 
stato tradotto e pubblicato in Sciloni G., (a cura di), La novella di Israele, Milano, Spirali, 1987, pp. 21-52..   
29 Yehoshua A. B., Di fronte ai boschi, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1968.   
30 Yehoshua A. B., All'inizio dell'estate 1970, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1972. 
31 Yehoshua A. B., Fino all'inverno 1974, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1975. Una traduzione italiana delle ultime 
tre raccolte è disponibile: Guetta A. (a cura di), Il poeta continua a tacere, Milano, Leonardo, 1994, (comprende anche 
Il poeta continua a tacere, Di fronte ai boschi, Tre giorni e un bambino, All’inizio dell’estate 1970).   
32 Yehoshua A. B., Tutti i racconti, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1993. Trad. it., Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 
1999. 



Le date di composizione degli scritti nascosti, dal 1955 al 1964, sono intrecciate a 

quelle dei racconti contenuti nella raccolta Morte del vecchio, che vanno dal 1957 al 

1962. Perciò vorrei proporre un'analisi incrociata delle due raccolte.  

Entrambe, ovviamente, contengono in nuce i principi artistici e la visione 

ideologica dell'allora giovane Yehoshua. L'autore diagnostica la crisi ideologica 

attraversata dal giovane Stato ebraico e la riassume in una visione apocalittica. 

Tuttavia, la raccolta Morte del vecchio, che ha rappresentato secondo la critica più 

autorevole un significativo momento di rottura nell'ambito della letteratura 

israeliana33, risente delle influenze della tecnica narrativa di Kafka e di Agnon, in 

particolare della sua opera Il libro dei fatti34. Per questo motivo, l'autore omette 

qualsiasi coordinata spazio-temporale, e in particolare qualsiasi riferimento esplicito 

ad Israele. Yehoshua, in linea con le tematiche della generazione dello Stato, si 

concentra sull'individualità dei suoi protagonisti, sulla loro vita intima e sulle 

implicazioni psicoanalitiche delle loro scelte e dei loro comportamenti. Anche i 

racconti e il dramma radiofonico contenuti negli scritti nascosti sono concentrati sulla 

dimensione interiore dell'individuo. Nonostante ciò, essi tradiscono, talvolta 

implicitamente tal'altra esplicitamente, l'ambientazione israeliana. Essa traspare 

attraverso riferimenti al Kibbutz e ai suoi modi di vita, e ad un terribile vecchio 

deciso ad annientare le giovani generazioni, che sembra alludere alla figura di Ben 

Gurion. In realtà, bisogna precisare che i riferimenti al Kibbutz sono espliciti soltanto 

nel racconto ‘Ayn shel Gedi o riflessioni apocalittiche, ma anche lì mancano del tutto 

coordinate spaziali riferibili a Israele. Invece, nei due successivi racconti La 

conclusione e La corsa di Maratona, i riferimenti alla realtà israeliana non sono mai 

espressi apertis verbis, ma restano percepibili per un lettore attento, in quanto, per 

così dire, sono 'nell'aria'.  

                                                 
33 Di questo avviso è Gershon Shaked: "Non c'è dubbio che l'opera di Yehoshua rappresenta un tentativo di svolta nella 
nostra letteratura. Nella guerra di indipendenza di questa narrativa, combattuta in nome della liberazione dai legami del 
divenire e del fardello imposto dalla collettività, quest'opera è una stazione fondamentale". Shaked G., La nuova 
onda…, p. 135. Quest'opinione è condivisa, tra gli altri anche da Nili Sadan-Loebenstain, A. B. Yehoshua Monographia, 
Israel, Sifriyat Poalim, 1981, p. 13 sgg. 
34 Non mi soffermerò ulteriormente su questa influenza, sulla quale la critica di Yehoshua è pressoché unanime. 



In tutti e tre i racconti, l'illud tempus dell'escatologia, in particolare 

dell'apocalittica, è chiaramente percepibile e dirige la trama dell'avventura dell'eroe. 

Gerusalemme compare in un secondo momento, e solo nel dramma radiofonico. 

Nonostante ciò, mi sembra estremamente importante soffermarmi sui tre racconti, in 

quanto il ruolo della città ne Il segreto del professore e in tutta la produzione 

successiva di Yehoshua, sarà più chiaro se saranno definite le linee guida della 

visione apocalittica generale dell'autore.    

Il primissimo racconto di Yehoshua risale al 1955, ed è intitolato ‘Ayn shel Gedi o 

riflessioni apocalittiche35. La trama del racconto segue la struttura dell'avventura 

dell'eroe descritta da Campbell. Anche Bulli, come qualsiasi eroe che si rispetti, viene 

chiamato a partire per una missione faticosa e pericolosa. Contrariamente all'eroe, 

tuttavia, Bulli non è affatto desideroso di partire, poiché sente che questa missione in 

fondo non ha scopo. Come l'eroe, anch'egli, cammina a lungo prima di giungere a 

destinazione: 

 .הלכתי והלכתי עד שנתבלתה נעל  בית אחת הלכתי יחפן ברגל אחת, הלכתי לצפון
 . הייתי יחפן בשתי רגלי–הלכתי והלכתי עד שבלתה נעל שניה , באתי למרכז
 . כיון שלא היו לי נעליים לא נתבלה שום דבר, באתי לדרום

 עליז המשכתי  עצומה שמחה תישמח. ילדותי ריחות אלו הן :אמרתי באפי ריחות באו. הרחוק לנגב ירדתי
.ובוטח

36 
Benché questo breve passo conferisca al viaggio e alla ricerca del protagonista il 

tono di una leggenda o di una favola, la verità è ben diversa. L'eroe non è affatto un 

giovane che si affaccia alla vita e all'avventura, ma è in realtà estremamente anziano: 

                                                 
35 Per la datazione cfr. Itzhaki Y., The concealed verses…, p. 43. La vicenda è narrate in prima persona da un 
protagonista-narratre estremamente anziano, che, stando alle regole, dovrebbe morire nel giro di un mese. Egli tuttavia 
si ostina a vivere. Il nome del protagonista è Bulli, ovvero Yehoshua stesso. Un giorno viene convocato dall'ufficio per 
l'archeologia e gli utensili antichi, che si occupa anche di lanterne magiche. Nell'ufficio gli comunicano che in un 
ginnasio ebraico è stato reperito uno scheletro di un uomo al quale egli deve cinque lirot. Inoltre tra gli studiosi è 
scoppiata una controversia riguardo l'uso del ginnasio, si trattava di un luogo di commercio di ferraglia oppure di una 
falegnameria di un gruppo religioso? Tra i rottami è stato trovato un antico dizionario che definisce quel posto un 
kibbutz. Al protagonista viene affidato il compito di indagare sulla vera natura del luogo, in quanto anch'egli ha fatto la 
guida in un Kibbutz a suo tempo. Bulli parte e cammina così a lungo che gli si consumano le scarpe. Giunge infine alla 
dimora della brigata ‘Ayn Gedi (l'occhio dell'agnello) il cui capo Yoram Ben Moshe è un vecchio membro del Mapai. 
Ben presto il protagonista scopre che in questa brigata non si fa nulla. Tutti i suoi membri, uomini e donne, sono 
anziani, e vivono secondo regole astruse e strampalate, prive di senso e di scopo. Di fronte a tanta assurdità Bulli fa 
ritorno al suo mondo dove finalmente si decide a morire. 
36 Yehoshua A. B., Scritti nascosti, L'occhio dell'agnello o riflessioni apocalittiche, p. 3. trad. it.: "Sono andato a nord, 
ho camminato e camminato, finché si è consumata una pantofola, ho camminato con un piede scalzo. Giunsi al centro, 
camminai e camminai, finché si consumò anche l'altra pantofola e mi ritrovai a camminare completamente scalzo. 
Arrivai a sud, dal momento che non avevo più pantofole non si consumò più nulla. Scesi verso il lontano Negev. 
Giunsero al mio naso degli odori e dissi: 'sono gli odori della mia infanzia'. Mi sentivo intensamente felice. Continuai 
allegro e fiducioso" 



 הוכרזתי כבר. הקרוב החודש תוך עלמא מהאי להשמט אני חייב העבודה סדור לפי, מאד מאד זקן אני
.מאומה עושה ולא אוכל והריני ואוכלים העושים החברים מכלל שיצאתי חברים באסיפת

37 
In questa comunità, i membri troppo anziani, devono ritirarsi dal lavoro, e dal 

momento che non lavorano più non hanno diritto di mangiare. Gli altri attendono 

impazienti che questi anziani si decidano a morire, per poter fare loro un bel funerale. 

Il formalismo e la burocrazia privi di senso imperano in una comunità in cui perfino i 

legami di parentela sono svuotati di senso. Infatti, Bulli spiega che i suoi stessi nipoti 

e pronipoti lo chiamano 'povero vecchio' e non lo rispettano. Tuttavia, dal momento 

che non si decide a morire, egli è in dissonanza con la sua comunità. Questo elemento 

è presente anche nel monomito dell'eroe, che però è in dissonanza con la sua 

comunità in quanto dotato di un'individualità eccezionale, destinata a rivelarsi durante 

la sua missione. Bulli, invece non sembra dotato di alcuna individualità particolare, il 

suo rifiuto di morire appare al lettore piuttosto logico e comprensibile, ma non 

straordinario. Inoltre, durante l'udienza all'ufficio per l'archeologia, il protagonista 

viene esposto al pubblico ludibrio proprio per essere stato capogruppo in missione di 

un kibbutz. Di fronte all'atteggiamento del pubblico il protagonista non si ribella con 

fierezza, ma si limita a difendersi, piagnucolando e affermano di essere stato 

capogruppo solo per un anno, tanti altri hanno fatto lo stesso per molto più tempo. Il 

passato autobiografico, come si vede, è rimosso, indefinito, e in ultima istanza 

rappresenta una macchia nella vita e nella coscienza dell'individuo. Ma neanche il 

futuro riserva sorprese migliori. Infatti, l'eroe accetta la missione solo perché è più 

vecchio, più debole e non ha la forza di affrontare tutti quelli che hanno deciso la sua 

partenza.  

La trama del monomito dell'eroe, viene scossa dalle fondamenta grazie 

all'irridente ironia di Yehoshua. Nel corso della sua strada l'eroe di Campbell 

incontra, di solito, personaggi che lo aiutano con doni o con suggerimenti a preparsi 

alla prova che lo attende. Bulli invece si vede spuntare davanti all'improvviso dei 

cartelli stradali con delle minacce terribili: 

                                                 
37 Ibidem, p. 1. Trad. it.: "Sono molto molto anziano, secondo il programma di lavoro dovrei ritirarmi da questo mondo 
entro il mese prossimo. Ho già annunciato alla riunione dei compagni che mi apprestavo ad uscire dalla comunità dei 
compagni che agiscono e mangiano, e tuttavia continuo a mangiare senza far nulla".  



 "!ראה הוזהרת! ם תגיע למקום משקנה של חטיבת עין גדי"בעוד שני ק"

 " שוב לפני שתתהרס?אתה עוד הולך" :ם עוד שלט דגול"המשכתי הלאה לאחר חצי ק

 ] … [ ?אתה בטוח שאתה יודע לקרוא עברית" :ם עוד שלט גדול"לאחר עוד חצי ק
עוד לא אבדה !  בךחזור! חזור.  אנשים היו בטוחים כמוך ואחרי כן התחרטו3678
  "תקותך

 שלך השכל את העבר! שסוכן מקום" :המשק לפני ם"ק כחצי כלומר, ם"ק חצי עוד לאחר
 38"אותו תראה לא יותר הרחב העלם על יפה הסתכל � נמוך להלוך

 

Non ci sono magici e inaspettati interventi nel corso dell'avventura dell'eroe, 

soltanto dei banalissimi cartelli stradali. Il tono caricaturale di questi avvertimenti è 

messo in evidenza anche dalla constatazione del protagonista, che sa ormai di trovarsi 

a circa mezzo chilometro da una fattoria. È cosa nota che una fattoria difficilmente 

può essere un luogo in cui si nasconda un vero pericolo mortale. 

A questo punto, il racconto inizia a somigliare alla storia di Alice nel paese delle 

meraviglie. Anche qui, infatti, i dialoghi si caratterizzano per il nonsense, la 

mancanza di senso e di logica. Di fronte all'ingresso della fattoria sta di guardia 

Yoram Ben-Moshe, il capo dei vecchi del Mapai. Questi controlla che nessuno dei 

membri della fattoria ne violi il contesto generale. Bulli, incuriosito, gli chiede il 

perché di quelle terribili insegne: 

.נוספים אנשים יבואו שלא בשביל וזה, סגורה לנוש החטיבה
39 

Il carattere caricaturale e melodrammatico delle insegne è ormai chiaro. Ma il 

dialogo si fa ancora più indicativo: 

אי אפשר עם כל המספרים הללו ,  תגיד בולי מה יהיה הסוף–ומייד חינן את קולו ואמר כדרכו  ] … [ . 
 לזה זה אחלנו. למות כבר הולך אני ואם, אני מפלגה באיזו אותי לשאול אלא מצא לא ללכת שעמדתי וןוכי

 40.לדרכי והלכתי מפוארת ולויה קל מות

                                                 
38 Yehoshua A. B. L'occhio dell'agnello…, p. 3. Trad it.: "TRA DUE KILOMETRI ARRIVERAI AL LUGO DI 
RESIDENZA DELLA BRIGATA ‘AYN GEDI! SEI STATO AVVERTITO! Continuai ancora un altro chilometro: 
CONTINUI AD ANDARE AVANTI!? TORNA INDIETRO PRIMA DI ESSERE ANNIENTATO! Dopo un altro 
mezzo chilometro apparve un'altra grande insegna: SEI SICURO DI SAPER LEGGERE L'EBRAICO? […] 3678 
PERSONE ERANO SICURE COME TE E POI SE NE SONO PENTITE. TORNA INDIETRO. TORNATENE 
INDIETRO! NON OGNI SPERANZA È PERDUTA PER TE. Dopo un altro mezzo chilometro, ovvero a mezzo 
chilometro di distanza dalla fattoria: POSTO PERICOLOSO! FAI MENTE LOCALE E CAMMINA BASSO – 
GUARDA BENE IL VASTO MONDO POICHÉ NON LO VEDRAI PIÙ".     
39 Ibidem. Trad it.: La nostra unità ha ormai un numero chiuso, i cartelli hanno lo scopo di non fare arrivare altra gente". 
40 Ibidem. Trad. it.: "Improvvisamente addolcì il tono di voce e disse come sua abitudine: Dimmi Bulli come andrà a 
finire, non è possibile continuare con quegli scrittori. […]. Dal momento che stavo per andarmene non trovò niente di 
meglio da chiedere se non a quale partito appartenevo e se anch'io mi avviavo a morire. Ci augurammo reciprocamente 
una dolce morte e un bel funerale e continuai per la mia strada".  



Bulli parla poi con delle vecchiette, che gli chiedono di distribuire tra loro del 

burro, e con dei vecchietti, addetti alle cucine che passano il loro tempo a giocare. 

Giunto alla casa della cultura, un importante intellettuale, docente del movimento dei 

lavoratori e di marxismo in cinque università, spiega a Bulli come si vive nella 

brigata ‘Ayn Gedi: 

 כלשהו נסיון שום, רצינות שום. חיים לבדיחה מבדיחה, בדיחות של חיים  , ] … [, זאת חטיבה זאת
 41.לחשוב

Infine, passando davanti al refettorio comune, Bulli vede una serie di cartelli 

appesi al muro, che dovrebbero essere 'la regola della comunità': 

 ! הנחנו זימתים מאגד
[…] 

 !דכוי הפרט
 !טעםחרמות ללא 

 !פעולות משעממות
 !אפס אחד גדול

 !שמי אפסים גדולים
 !שלושה אפסים גדולים

 42.ו''וכו ו''וכ
Di fronte al nulla che caratterizza la vita della brigata ‘Ayn Gedi, Bulli scappa via 

spaventato. Ovviamente non si può fare a meno di notare il rapporto intertestuale tra 

questo racconto e la celebre opera di George Orwell La fattoria degli animali, in cui 

viene descritta la progressiva decadenza e il tradimento finale della rivoluzione 

‘animalista’. La visione apocalittica di Orwell, che si riferiva alla rivoluzione 

comunista, si concludeva con la sconcertante visione di una serie di regole della 

comunità, di cui le regole della comunità di ‘Ayn Gedi sembrano essere la parafrasi. 

Dopo aver letto le regole della comunità, l'eroe, ormai definitivamente disilluso, fa 

ritorno alla sua comunità di origine, ma la sua identità non è stata arricchita. Egli non 

reca alcun nuovo messaggio che possa dare nuova linfa a se stesso e alla società. Il 

cerchio temporale della narrazione si chiude con il ritorno di un eroe, disperato e 

                                                 
41 Ibidem, p. 4. Trad. it.: "Questa è una brigata, […], una vita di facezie, viviamo passando da una facezia all'altra. Non 
c'è alcuna serietà nessun tentativo di pensare". 
42 Ibidem, p. 5. Trad. it.: NOI SIAMO DEGLI ESSERI ESTREMAMENTE ESECRABILI! […] REPRESSIONE 
DELL'INDIVIDUO! STERMINIO SENZA MOTIVO! ATTI NOIOSI! UN GRANDE ZERO! DUE GRANDI ZERI! 
TRE GRANDI ZERI! ECC. ECC".   



privato di ogni illusione, che afferma il suo desiderio di morire, conformemente alle 

regole della comunità. 

I riferimenti all'attualità politica e ai problemi ideologici dell'Israele degli anni 

cinquanta e sessanta del XX secolo sono evidenti. È fin troppo facile riconoscere in 

Yoram Ben Moshe, vecchio capo del Mapai, David Ben Gurion, vecchio padre della 

patria, capo del Mapai e della coalizione sionista laburista all'epoca al governo. Il 

racconto è dunque una satira accusatoria diretta contro la vecchia generazione 

politica, che non si decide a lasciare spazio alla giovane generazione e che la opprime 

con valori, come il kibbutz e il socialismo, ormai sclerotizzati e privi di senso. 

È tuttavia la dimensione mitica a conferire maggiore profondità e anche 

universalità al racconto, evitando che esso rimanga agganciato esclusivamente 

all'ambientazione israeliana. Il tempo della narrazione ha in apparenza una struttura 

circolare fatta da una partenza, un viaggio e un ritorno. Tuttavia, la circolarità della 

narrazione si apre verso una dimensione escatologica tutta terrena. La dimensione 

messianica è evocata già nelle prime righe del racconto, in cui il protagonista da una 

collocazione temporale alla sua storia:  

.בחברון קטן ילד להולדת שנה 2000. חצרים
43 

Si tratta di una datazione piuttosto bizzarra e disorientante, che sembra evocare la 

nota profezia di Isaia riguardo alla nascita di un bambino della stirpe di Davide44. 

Questo particolare sembra confermato dal fatto che in epoca biblica Hebron faceva 

parte della tribù di Giuda, da cui è disceso Davide. Tuttavia, i Profeti non avevano 

fornito alcun calcolo preciso degli anni per la nascita del messia. E allora da dove mai 

il narratore tira fuori i duemila anni? D'altra parte, il riferimento alle fattorie e la 

successiva descrizione di un'esistenza collettiva, in cui ognuno è inquadrato in un 
                                                 
43 Ibidem, p. 1. Trad. it.: "Fattorie. 2000 anni alla nascita del bambino a Hebron". 
44 Isaia 11, 1-9. Trad. it. A cura di Disegni D., Profeti posteriori…: "1 Uscirà un ramo dal tronco di Isciài, e un rampollo 
spunterà dalle sue radici; 2 e si poserà su di lui lo spirito del Signore, spirito di sapienza e di discernimento, spirito di 
consiglio e di potenza, spirito di conoscenza e di timor di Dio. 3 Gli concederà la grazia del timor di Dio; non 
giudicherà secondo quello che vedono i suoi occhi, né deciderà secondo quanto odono i suoi orecchi; 4 egli giudicherà 
con giustizia i miseri, e deciderà con dirittura a favore degli umili della terra, colpirà la terra con la verga della sua 
bocca, e con il soffio delle sue labbra farà morire l'empio. 5 Sarà la giustizia cintura dei suoi lombi, e la rettitudine 
cintura dei suoi fianchi. 6 Allora dimorerà il lupo con l'agnello; si coricherà il leopardo con il capretto, e il vitello e il 
leone staranno assieme, e un piccolo ragazzo li guiderà. 7 La mucca e l'orso pascoleranno, assieme giaceranno i loro 
piccoli; e il leone come il bue mangerà paglia, 8 e giocherà il poppante sul covo dell'aspide, e sulla tana del basilisco il 
lattante svezzato. 9 Non faranno male né guasteranno su tutto il Mio monte santo poiché sarà piena la terra della 
conoscenza del Signore, come le acque coprono il fondo del mare". 



ruolo di produzione ben preciso, ricollega la dimensione messianica religiosa al 

Kibbutz, che avrebbe dovuto rappresentare la realizzazione concreta dei principi del 

messianesimo laico cui si era ispirato il sionismo laburista. Ma la vita nel Kibbutz e 

l'ideologia socialista sulla quale essa si regge sono svuotate di senso, diventando 

facezie che forniscono ad un anziano autoritario il pretesto per conservare il proprio 

potere personale.  Il tempo sacro circolare, fatto di nascita crescita e morte e sul quale 

vegliano i guardiani della comunità, afferma la sostituzione di un messianesimo tutto 

proiettato sull'ideale di giustizia terrena, con un tempo escatologico e apocalittico 

tragicamente distorto.  

Un'atmosfera sacrale spira sulla brigata ‘Ayn Gedi, al punto che essa sembra 

oscillare tra la dimensione del Kibbutz e una versione distorta del comunità di 

Qumrān, a suo tempo insediata sulle rive del Mar Morto, in attesa dell'imminente 

avvento dei tempi messianici. In fondo, i Kibbutzim, come la comunità di Qumran, si 

ritenevano un'élite che avrebbe spianato l'avvento ad un regno di giustizia. Tuttavia, 

nella brigata ‘Ayn Gedi, il tempo sembra essersi fermato, divenendo sempre uguale a 

se stesso. I membri della brigata si dedicano a facezie che li allontanano da qualsiasi 

attività intellettuale e fisica. Il tempo storico e quello sacro sono stati bloccati in un 

eterno, assurdo presente. 

Il sacro si materializza nella comunità attraverso la figura di Yoram ben Moshe, 

un vecchio capo politico, alter ego di Ben Gurion, ma anche e soprattutto alter ego di 

una crudele semidivinità. Egli ha i capelli bianchi, come il vecchio della visione di 

Daniele45. L'Antico dei giorni della visione di Daniele accoglie il Figlio d'Uomo, 

schiaccia la quarta bestia, la più feroce di tutte, rende giustizia e consegna il regno ai 

santi46. Ma nella visione di Yehoshua, il vecchio non è affatto intenzionato a 

consegnare il suo regno, tanto più che a sua volta regna su un'isolata comunità di 

anziani. La storia si conclude con il nuovo indirizzo di Yehoshua-Bulli scritto sulla 

sua tomba: 

                                                 
45 Cfr. cap. II, p. 43. 
46 Cfr. Daniele 7, 17-22. 



 .הזה העולם. שמים. גיהנום של תחתון מדור 2 מס השליחים המדריכים ח''ר )בולי( יהושע אברהם
 47.קוסמוס

Contrariamente a David Shahar, Yehoshua descrive una dimensione in cui 

qualsiasi slancio metafisico è impossibile. Non c'è spazio per le personalità 

eccezionali. Chiunque osa ribellarsi a delle regole assurde viene soppresso. L'unica 

personalità eccezionale, che verrà approfondita nei successivi racconti, è quella 

dell'anziano, che però spicca per la crudeltà e la spietatezza con cui difende e applica 

le regole. Nel nuovo e tragicamente ironico indirizzo di Yehoshua, la dimensione 

terrena e quella ultraterrena si fondono, la Geenna si trova in questo mondo e non 

nell'altro. La crisi del sionismo socialista sembra destinata a portare la Geenna in un 

mondo di vivi, troppo anziani e disillusi per sopportare la vita. 

I due successivi racconti, La conclusione e La corsa di Maratona e il dramma 

radiofonico, Il segreto del professore, sono accomunati dalla presenza di un anziano 

protagonista, con mansioni di capo, che tenta in tutti i modi di sopprimere e seppellire 

la giovane generazione.  

Nel racconto La conclusione48, scritto nel 1959, Tarsy è il capo di una comunità 

agricola in cui ognuno ha un suo compito specifico. Avendo saputo che l'anonimo 

protagonista-narratore ha concluso il compito, traducendo letteralmente dall'ebraico 

la 'missione', Tarsy tenta di farlo ritornare sui suoi passi. Di fronte al diniego del 

protagonista-narratore, egli è costretto ad emanare e a fare eseguire la sentenza di 

morte, poiché la comunità non può permettersi di sopportare la presenza di qualcuno 

che ha portato a termine la sua missione e che dunque non ha più nulla da fare nel 

mondo dei vivi. 

                                                 
47 Yehoshua A. B. L'occhio dell'agnello…, p. 5. Trad. it.: "Abraham Yehoshua (Bulli) nuovo capo dei capigruppo in 
missione, n. 2 cerchio inferiore della Geenna. Cielo. Questo mondo. Cosmo"  
48 Per quanto riguarda la datazione, traggo l'informazione da un'aggiunta a penna fatta al dattiloscritto di Yehoshua. 
Come si ricorderà, tutte queste aggiunte sono dovute alla mano dell'autore. La trama del racconto è piuttosto semplice. 
Di mattina presto, dopo aver iniziato da poco in proprio lavoro, il protagonista-narratore si rende conto di avere 
concluso la propria missione. Fa dunque ritorno alle case della comunità e dà la notizia. Gli altri membri della comunità 
non sono affatto entusiasti della novità, appaiono piuttosto contrariati e inquieti. Tarsy, l'anziano capo della comunità, 
tenta di persuadere il protagonista a fare ritorno al proprio campo, poiché è impossibile che tutto sia concluso. Ma 
quest'ultimo non è disposto a ritornare sulle proprie affermazioni. Di fronte a tanta ostinazione a Tarsy non resta altro 
che emanare e fare eseguire la sentenza di morte. La mattina dopo, poco prima dell'alba, si reca a prendere il 
protagonista insieme al figlio di lui. Giunto sul campo dove il giorno prima il lavoro era stato concluso, Tarsy persuade 
il figlio del protagonista ad uccidere il padre con la pistola che egli stesso gli porge.  



Il tempo sacro dell'apocalittica si manifesta qui con forza, fin dal titolo del 

racconto, La conclusione. Il tempo della narrazione si caratterizza per la sua 

circolarità: al mattino presto il protagonista constata di aver concluso il proprio 

lavoro e al mattino presto del giorno dopo egli viene giustiziato. Nelle prime righe del 

racconto, il protagonista è entusiasta di aver portato a termine la propria missione: 

 נותר ולא, עוד עשיתי שלא דבר נותר ולא, ביותר הטובה הדרך על נשלם שהכל, נסתיים שהכל ובאמונה
 בטיבו מסוים, הברורים בגבולות מעוגל, הדקים בפרטיו משוך, גמור היה הכל כי. לעשותו עוד שחשבתי דבר

, כשלמות החיים בתוך משובץ והכל, גמירה שעת הגיעה הנה. עצמו בתוך להדאיב עד ומאוזן ומעוין, ובסוגו
 הכל שכן, לעטר ולא לשפץ לא, לגרוע ולא להוסיף לא, זה עם לעשות עוד דבר ניתן לא. עצמו מתוקף וקיומו

 מפלט ואין מנוס ואין, בתחילתו מקופל מעשה וסוף, לדמעות עד ומדויק נכון, האחרון לפרט עד מחושב היה
 בתוך וגמירתו ראשי על מירתווג , ] … [, מוגמר גם איפה הוא והרי; לסים וניתן הוחל אשר את לסים אלא
 49.דמי

Questo senso di compiutezza, dalla quale non c'è via di ritorno, sembra 

riecheggiare il testo della creazione. Forse senza rendersene conto, il protagonista-

narratore ammira la conclusione dell'opera delle sue mani, un po’ come nel testo 

biblico si dice "e Dio vide che ciò era buono". Ma può forse un uomo essere pari a 

Dio?  

Con le sue riflessioni, il protagonista anticipa inconsciamente l'esito finale del 

racconto: 

 50.ייח ימי כל משך נפשי משאת היתה זה והרי. ] … [. ונשלם תם הכל כי
La comunità non può accettare la presenza di qualcuno che, come Dio nell'illud 

tempus della creazione, ha terminato l'opera delle sue mani, che è ormai perfetta, nel 

senso latino di questo aggettivo, ovvero compiuto. La compiutezza appartiene a Dio e 

non all'uomo. Infatti, l'ultima riflessione del protagonista riecheggia le parole di Gesù 

in fin di vita riportate nel Vangelo di Giovanni: 

Gesù disse: «Tutto è compiuto!»51. 

                                                 
49 Yehoshua A. B., La conclusione, appendice a Itzhaki Y., The concealed verses…, p. 303. Trad. it.: "Confidando che 
tutto ha una conclusione, che tutto si compie nel migliore dei modi, e nulla era rimasto che non avessi compiuto con 
cura, e nulla era rimasto che non avessi ancora pensato di fare. Poiché tutto era finito, fin negli ultimi particolari, 
rinchiuso in confini chiari, concluso nel modo migliore, studiato ed equilibrato fino a sembrare di per sé deprimente. 
Ecco, è giunta l'ora del compimento, tutto ha trovato la propria collocazione nella vita come una totale compiutezza, ed 
esiste di per se stesso. Non resta nulla da fare con questo, nulla da aggiungere e nulla da togliere, nulla da restaurare o 
da perfezionare, poiché tutto era ponderato fin negli ultimi particolari, compiuto e preciso fino alle lacrime, e la fine 
della storia era contenuta nel suo inizio, non c'è scampo e non c'è alternativa se non concludere ciò che era stato iniziato 
e affidato da terminare; ed era dunque terminato, […], e la sua fine ricadeva sulla mia testa, la sua fine mi entrava nel 
sangue".   
50 Ibidem, pp. 303-304. Trad. it.: "Poiché tutto è finito e concluso […]. Questa era la mia missione durante tutta la mia 
vita".   



L'intertesto biblico è fortemente presente in tutto il racconto. Yehoshua stesso 

richiama l'attenzione del lettore in questa direzione citando all'inizio del racconto 

Genesi 22, 2 in cui si narra il sacrificio di Isacco. Il sacrificio di Isacco, o ‘aqedah, è 

uno degli archetipi storici analizzati da Fisch, nello specifico è una "storia fornita 

dalla Bibbia per esprimere (ed anche «neutralizzare») la lotta tra generazioni"52. 

Tuttavia, per meglio esprimere la crisi storico-politica nella quale vive, Yehoshua 

sceglie di cambiare la conclusione della ‘aqedah, mescolandola con il racconto 

cristiano della crocifissione e compiendo effettivamente il sacrificio. Come Ponzio 

Pilato, Tarsy tenta di salvare in extremis il protagonista, sforzandosi di persuaderlo di 

ritornare al suo campo: 

 רק חייהם שכל אנשים ויש רוחשות בשפתיים אמר � המגמה בפתיחת העיקר אלא, לסיים העיקר לא והרי
 טומני, ערך חסרי מעשים הם הסופית ההשלמה, כשלעצמו שהסיום הידיעה מתוך, לפתיחה ראוי מקום תרים

.מהם להמנע שיש, רע
53 

Nonostante ciò, proprio come Gesù, il protagonista non ha alcuna intenzione di 

ritornare sui suoi passi. Perciò Tarsy, come Ponzio Pilato, è costretto a sentenziare: 

....טעם עוד אין, חביבי, לחייך תוקף אין
54 

La crocifissione aveva lo scopo di purificare l'umanità dai suoi peccati, 

parallelamente la morte del protagonista ha lo scopo di preservare la compattezza del 

tessuto sociale e ideologico della sua comunità. Tarsy si appresta a compiere 

controvoglia un atto necessario per il bene supremo, che in realtà non è altro che la 

preservazione di un quadro sociale illogico e spietato. D'altra parte, il suo stesso 

nome è per assonanza molto simile al verbo ebraico תרס (tav, resh,samekh), che 

significa proteggere, ma eventualmente anche erigere barricate o protestare. Questo 

anziano capo ha tutte le caratteristiche del leader totalitario, al quale sono attribuiti 

talenti e capacità al di là della media umana: 

                                                                                                                                                                  
51 Giovanni 19, 30. Trad. it. Dal greco a cura di Corsani B. e Bozzetti C., Nuovo testamento greco-italiano, Roma, 
Società Biblica Britannica & Forestiera, 1996. La versione greca usa il perfetto passivo del verbo τελευτάω che ha 
senso di 'compiere, finire'.  
52 Fisch H., Un futuro…, p. 123. 
53 Yehoshua A. B., La conclusione, appendice a Itzhaki Y., The concealed verses…, pp. 307-308.Trad. it.: " – La cosa 
fondamentale non è concludere, ma piuttosto aprire una nuova strada – mi disse mormorando tra le labbra – ci sono 
persone che passano tutta la vita in cerca di un luogo appropriato per un'apertura del genere, consapevoli che la 
conclusione in quanto tale, la compiutezza finale sono degli atti fuori regola, in cui si nasconde il male, che bisogna 
impedire". 
54 Ibidem, p. 310. Trad. it.: "'La tua vita non ha più scopo, mio caro, non ha più senso…'". 



 וכובש זהיר, בחדרים חומק, כדרכו וזומם רזה והוא אלי לבוא חש הוא. היה שצפוי כפי, לבוא חש הוא
 פניו על שפוכה חדשים רעיונות של נהרה וכבר, כלשהו העגומות, המרצדות בעיניו הבשורה וכבר. כאחד

 כבר, ריכוֹהע כבר. הקטנים פרטיו לכל צדדיו לכל שלי החדש הענין את כראוי לשקול הספיק שכן. הקמושים
, כן. עלילות ומלא אופקים רחב הומניסטן של לבו, והחם הרחב לבו בתוככי נתון והכל. מסקנותיו והוציא, שמוֹ

.תרסי היה זה
55 

Questo leader maximo ha delle caratteristiche quasi divine, poiché tutto sa, tutto 

vede e tutto è in grado di valutare nella giusta prospettiva, grazie alla sua intelligenza 

e alle sue doti di umanista e di pedagogo. In quanto pedagogo a Tarsy è affidata 

l'educazione delle giovani generazioni e dunque il futuro della comunità. Proprio in 

queste sue qualità si materializza il sacro. Tarsy si contrappone nettamente a tutti gli 

altri esseri umani normali, e dunque profani. La sua apparizione, come la 

manifestazione del sacro di Otto, genera negli astanti uno stupore ammirato misto a 

timore.  

A questo punto, all'intertesto di base della ‘aqedah si intreccia un'altra storia, 

quella dell'assassinio di Abele. La mattina dopo, poco prima dell'alba Tarsy conduce 

il protagonista e suo figlio piccolo sul campo dove il lavoro è stato ormai ultimato e 

convince il bambino ad eseguire la sentenza di morte sul padre, sparandogli. Come 

Abramo e Isacco, i tre camminano nel silenzio della notte ormai al termine, fino a 

giungere all'alba al campo in cui il protagonista ha completato la sua missione: 

, בשמים עצמה ומערבבת הולכת כבר ענוג זיו מעגלי עטורה והחמה, ופרוש מלא היום היה כבר ועכשיו
-למעשים ומזומן כשר והכל

56 
Il testo è ricco di vocaboli presi in prestito dalla sfera religiosa, kasher 

(appropriato) ad esempio, e parafrasa il testo biblico: 

, ודאי והיחיד האהוב שהבן הידיעה מתוך נרעש וכולי. ] … [, מולידו כלפי האקדח את מכוון יחידי ובני
 באותה לירות ימשיך, זו בשחרית לו שקם פדגוג אותו של בהשפעתו לירות ימשיך ולפיכך , שיחטיא ודאי

 ימשיך, ישל הנפש משאת את הדין מן שלא אני כיליתי בה סתמית התמדה באותה, מגוחכת ילדותית עקשנות
 שהוא ממה דבר לדעת בלא, מכה אחר מכה – לבדו ונדרך, קטנה ביד המיטלטל הגדול האקדח את להרעיד

 עלום צונח, וכבדות עששות ועיני, כפרה ולא מזבח לא לי ואין, עקוד, במקומי אתמוטט אשר עד. עושה
 57.גרוני את חונק והדם, מות ופצעי יסורים

                                                 
55 Ibidem, p. 306. Trad. it.: "Egli temeva di dover venire. Egli temeva di dover venire da me ed era magro e malevolo 
come suo solito, nascosto nelle stanze, attento e allo stesso tempo dominatore. La notizia era già nel suo sguardo 
danzante, triste in qualche modo, e già un fiume di idee nuove sgorgava sul suo volto arido. Poiché aveva smesso di 
soppesare come si deve il mio nuovo affare da tutti i punti di vista e in tutti i minimi particolari. L'aveva già valutato, e 
collocato nella giusta prospettiva, e già era giunto alle sue conclusioni. Tutto era dato nelle pieghe più riposte del suo 
cuore grande e caldo, il cuore di un umanista dai grandi orizzonti e realista. Si, questo era Tarsy". 
56 Ibidem, p. 314. Trad. it.: "Ormai era giorno pieno, e il sole coronato di piacevoli raggi luminosi andava 
confondendosi in cielo, e tutto era appropriato e pronto per i fatti". Il grassetto è della scrivente. 
57 Ibidem, p. 315, Trad. it.: "E mio figlio, il mio unico, rivolge la pistola verso colui che lo ha generato. […]. E io tremo 
tutto, consapevole che il figlio amato e unico, di sicuro, di sicuro sarà incitato al peccato, e perciò continuerà a sparare 
spronato da quello stesso pedagogo che lo aveva fatto alzare all'alba, avrebbe continuato a sparare con la stessa 



Come Abramo, che si alzò all'alba, per recarsi con Isacco sul monte Moria, allo 

stesso modo, Tarsy sveglia il protagonista e suo figlio in ore antelucane per condurli 

ad un campo. Non sul monte Moria, infatti, sarà compiuto il sacrificio, ma su un 

campo arato, come quello in cui a suo tempo Abele era stato ucciso da Caino. Non è 

Tarsy ad eseguire la sentenza, ma egli persuade l'inconsapevole figlio del 

protagonista a sparare. Così facendo, Tarsy distrugge metaforicamente una 

generazione e corrompe quella ancora più giovane attraverso la violenza. Il tempo 

mitico è nuovamente all'opera nella sua forma circolare, che secondo Fisch esercita 

un fascino ambiguo ed irresistibile. In questo racconto è materializzata tutta l'ansia 

umana di fronte al concetto di fine o di conclusione. La fine si trasforma in una 

visione apocalittica in cui il tempo lineare viene distrutto, il futuro è annullato poiché 

una generazione viene assassinata dall'altra che così diventa impura. Quest'ansia 

nasce fondamentalmente dal fatto che ogni possibilità di contatto con la dimensione 

metafisica è impossibile. La fine non reca in sé alcuna promessa di rinascita e di 

rigenerazione. Dunque, pur di impedire l'avvento della fine, Tarsy decide di bloccare 

il tempo in un eterno, crudele presente. In questo presente, il sacro si materializza 

nella sua forma più temibile, ovvero nella violenza e nello spargimento di sangue 

'senza altare e senza sacrificio espiatorio'. Il protagonista se ne sta 'legato' (‘aqod), 

come Isacco a suo tempo, e non si fa illusioni poiché l'unica voce percepibile è quella 

tutta terrena di Tarsy, che incita suo figlio a sparargli. Come già aveva illustrato 

Girard, 'la violenza è l'anima segreta del sacro', per evitare un sovraccarico di 

violenza distruttiva per la comunità è stata creata l'istituzione del sacrificio che 

rappresenta una valvola di sfogo per la comunità.  

È tuttavia nell'ultimo racconto scritto nel 1961, La corsa di Maratona58, che la 

figura dell'anziano capo si staglia netta in tutta la sua aura sacrale, che lo proietta al di 

                                                                                                                                                                  
ostinazione infantile e ridicola, con la stessa perseveranza immotivata con cui io avevo portato a termine, in difformità 
alle regole, la mia missione, avrebbe continuato ad agitare la grande pistola che fa vibrare la sua manina – colpo dopo 
colpo, senza avere idea di ciò che fa. Finché crollo lì dove mi trovo, legato, senza altare e senza sacrificio espiatorio, e i 
miei occhi diventano deboli e ottenebrati, cado colpito da dolori e ferite mortali, e il sangue mi soffoca". 
58 Per quanto riguarda la datazione, traggo l'informazione da un'aggiunta a penna fatta al dattiloscritto di Yehoshua. 
Come si ricorderà tutte queste aggiunte sono dovute alla mano dell'autore. La corsa di Maratona è ovviamente ispirato 
al celebre fatto storico, cui Yehoshua aggiunge nuovi particolari. Non c'era un solo corridore, bensì due gemelli, cui 
Milziade aveva affidato la missione di recare ad Atene la notizia della vittoria correndo ad una velocità tale da cascare 



là del tempo. Il suo carattere traspare dal dialogo con i due gemelli alla fine della 

battaglia:  

, לא גבוהים היו. התאומים עמדו לפניו. רזה וכפוף ישב מילטיאדס באהלו האפל אשר בבקעה חולות קטנה
 .דלקו בשמחה עיניהם הצעירות, אף כי עיפים היו מן הקרב הקצר. אבל איתנים ואמיצים

 .קש אני שתרוצו אך אתונה לבשר את בשורת הנצחון � אמר המצביא בקול שקט מב–
 .הם הניעו ראשיהם בנאמנות מבינה

 .עיניו של מילטיאדס היו אפלות
 . מתכוון אני שתרוצו מהר–

 התאומים היו נכונים לכל
 . הוסיף בהסבר קשה– מהר מאד –

 ... מהר נרוץ–ם והניחו כפות ידיהם הכבדות על לוח לבב,  ענו כאחד–ודאי 
[…] 

 .הוא הגה כל מילה
 ...עד כלות הנשמה... לרוץ עד כלות נשימה

 .עיניהם היו עוקבות אחר שפתיו החכמות
 . עיניו נמלאו עדנה] … [ 

 59 .למות בשביל לרוץ –
Come Tarsy, anche Milziade è magro e curvo, come se la morte, incarnazione 

fisica del tempo, incombesse su di lui. I due gemelli, al contrario sono pieni di forza e 

voglia di vivere. Nonostante ciò, essi obbediscono all'ordine immorale di Milziade, 

che, come Tarsy l'umanista, è capace di calpestare, spietato, le giovani generazioni 

per la sua affermazione personale e per difendere una comunità immatura e infantile 

che, senza la sua guida, sarebbe perduta: 

                                                                                                                                                                  
morti ai piedi degli ateniesi. Solo allora, Milziade stesso avrebbe fatto la sua comparsa teatrale, raccontando i dettagli 
della battaglia e prendendo per sé tutta la gloria. Tuttavia, il primo gemello giunse ad Atene portando a termine la 
missione, il secondo, Archistene, si perse. Come l'ebreo errante, Archistene attraversò lo spazio e il tempo, in cerca del 
mare, suo unico punto di riferimento, senza invecchiare, senza morire e senza mai giungere alla propria destinazione. 
Finchè, una sera, Archistene giunge in una città moderna a casa di una ragazza, Marit, che vive con tre vecchie. A 
queste donne egli reca la notizia della vittoria ed esse pensano che si tratti di una vittoria calcistica. Archistene si 
stabilisce a casa di Marit e vive con lei. Un giorno i due incontrano il dottor Adas M. Adas, assistente del professore di 
storia all'università, che persuade Archistene ad iscriversi al corso di studi in storia antica. Egli prepara una tesina sulla 
corsa di Maratona, in cui rivela la vera versione dei fatti, il dottor Adas lo umilia pubblicamente, sostenendo che ha 
scritto una specie di romanzo invece di una ricerca storica, basata su fonti verificabili. Il giorno dopo, Archistene 
incontra nuovamente il dottor Adas e riconosce in lui Milziade. Chiede allora perdono per non aver saputo portare a 
termine la propria missione e lo  di prega di affidargliene un'altra. Milziade rifiuta e poco tempo dopo scompare, 
secondo alcune voci sarebbe partito verso paesi lontani. Alla fine dell'anno accademico, Archistene e Marit partecipano 
ad un'escursione guidata dall'anziano professore su luoghi storici. I due si allontanano dal gruppo e si ritrovano sulla 
spiaggia di Maratona. Marit si china ai piedi di Archistene in uno slancio d'affetto e chiude gli occhi. Archistene, ormai 
conscio di trovarsi a Maratona muore dissolvendosi in polvere e quando Marit riapre gli occhi egli è ormai scomparso.       
59 Yehoshua A. B., La corsa di Maratona, appendice a Itzhaki Y., The concealed verses…, pp. 316-17. Trad it.: "Magro 
e curvo, Milziade se ne stava seduto nella sua tenda piena d'ombra situata in un piccolo avvallamento sulla spiaggia. I 
due gemelli gli stavano di fronte. Non erano alti, ma potenti e forti. Benché fossero stanchi per la breve battaglia, i loro 
occhi brillavano dell-entusiamso della gioventù. […]. – Desidero che corriate ad Atene per annunciare la lieta novella – 
disse il comandante dell'esercito con voce tranquilla. Quelli chinarono la testa con una fedeltà competente. Gli occhi di 
Milziade erano oscuri. – Intendo dire che dovrete correre veloci. I gemelli erano pronti a tutto. – Molto veloce – 
aggiunse col volto grave. – Certamente – risposero in coro, con le mani sul cuore – correremo veloci. […]. Egli 
soppesava ogni parola. – Correre fino a perdere il fiato… fino a rimetterci l'anima… Il loro sguardo seguiva il 
movimento delle sue sagge labbra. […]. Il suoi occhi erano pieni di dolcezza. – correre per morire"   



זאת  , "אנחנו מנצחים" :יש לבוא ולומר. האזרחים השלווים של העיר הברוכה ממתינים עכשיו לבשורה
 .אחר למות לרגליהם הרחוצות. בלבד

 .שפתיו של ארכיסטנס לו יכלו לעצור
על , על הגבורה,  ולפתע נרעדו עיניו � ולא לספר על הקרב–...  לא יותר–מלמל באכזבה ...  זה הכל–

 ...הים
לאור , ובאצטדיון הגדול,  עם ערב נצא על הסוסים לעבר הפוליס– אמר ביובש –אני אספר זאת 
 .אספר להמון את הכל, האבוקות
[…] 

 . ] … [. מילטיאדס חייך
 . אבל אתם תמותו–

 :והחל מדמה את הדבר לעצמו, עצם את עיניו, ולפתע הגביה את ראשו
והעיר  . "אנחהנו מנצחים" :נחנק במלים האחרונות, נופל בככר, עייף למוות,  ראשון יבוא פיליפידאס–

, והנה אחיו התאום, ועוד היא נושאת הגוויה בהערצה. מאמינה ואינה מאמינה, מריע ולבה פג, מזדעזעת
הוא  , "אמחנו מנצחים" :ואף הוא נופל לפני ההמון  התַמֵה. ארכיסטנס רץ חוור על הככר, כלעצמו וכדמותו

 .ים בוכים בהתלהבותנחנק בדם לבו וכל האזרח
 .ממתיק סוד בינו לבין עצמו, בקול רפה

. החמות הגופות את הענוגות כפותיהם על  ישאו הם עתה אבל. הם שאננים. מלחמה יודעים אינם הם –
 60.לבבם בכל הדבר את אוהדים הכל שיהיו הראוי ומן, הפרסים כנגד לנו ממתינה עודה כבדה מלחמה

La problematica del tempo resta fondamentale nel racconto che conserva una 

struttura narrativa circolare: Archistene è partito dalla spiaggia di Maratona e ad essa 

fa ritorno per dissolversi in polvere. Leggendo con attenzione il racconto, si scopre 

che l'eroe non ha corso a lungo nello spazio, la spiaggia di Maratona è poco distante 

dalla grigia città in cui è approdato. Egli ha piuttosto attraversato il tempo, tentando 

di compiere una missione che, come nel racconto La conclusione, l'avrebbe portato 

alla morte. Con il suo ordine, Milziade non si limita a condannare i due giovani ad 

una morte assurda e inutile, egli li condanna anche al silenzio. Non ad essi, infatti, 

sarà riservato il piacere di raccontare della battaglia, degli atti di eroismo e del mare. I 

due gemelli, secondo il verdetto di Milziade, non avranno parte attiva nella 

formazione e nella conservazione di una tradizione, piuttosto rappresenteranno un 

episodio fuggevole e affascinante destinato ad arricchire il suo racconto e la sua 

                                                 
60 Ibidem, pp. 317-18. Trad. it.: " – I tranquilli cittadini della città benedetta attendono adesso la notizia. Bisogna andare 
e dire: 'Noi abbiamo vinto', questo soltanto. Poi morire ai loro piedi immacolati. Archistene non riuscì a frenare la 
lingua. – Questo è tutto… - mormorò deluso – nient'altro… - E all'improvviso il suo sguardo tremò – senza raccontare 
della battaglia dell'eroismo, del mare… Milziade levò la mano. – Questo lo racconterò io – rispose secco – la sera 
attraverseremo la polis a cavallo, e nel grande stadio, alla luce delle torce, racconterò tutto alla folla. – […]. Milziade 
sorrise. […]. – Ma voi due morirete. All'improvviso alzò la testa e iniziò ad immaginare fra sé tutto il fatto. – Per primo 
arriverà Fillippide, stanco da morire, cadrà nella piazza, e si soffocherà pronunciando le ultime parole: 'Noi abbiamo 
vinto'. La città è scioccata, grida e il suo cuore si ferma, crede e non crede. Mentre stanno ancora sollevando il cadavere 
con ammirazione, ecco suo fratello gemello Archistene, in tutto e per tutto uguale a lui, corre pallido verso la piazza. E 
anche lui crolla di fronte alla folla stupita: 'Noi abbiamo vinto', e si strozza con il suo stesso sangue, e tutti i cittadini 
piangono con entusiasmo. E con una voce debole, come se stesse facendo una confidenza tra sé e sé – Loro non 
conoscono la guerra. Sono pacifici. Ma adesso solleveranno sulle spalle delicate i corpi ancora caldi. Ci attende ancora 
una guerra terribile contro i persiani, ed è opportuno che tutti accettino questo fatto nei loro cuori".  



tradizione. La parola pronunciata oralmente o tramandata per iscritto svolge un ruolo 

fondamentale nel racconto. Infatti, nella città grigia in cui Archistene si è imbattuto, il 

dottor Adas M. Adas, avatar di Milziade, gli impedisce di tramandare per iscritto la 

sua versione dei fatti, che è anche quella vera:  

 ... אך מה רבה האכזבה כשקראנו את אשר הגיש לנו מר–
[…] 

לא הבין אדוני לחלוטין מה שנתבקש ... כסיכומו של דבר... אבל. ] … [. הוא כתב עמודים רבים.  אמת–
 ...ממנו

[…] 
אך . שרץ בכל כוחותיו ממארטון לאתונה, שישרטט למצער את דרכו  של השליח האמיץ,  חושבים היינו–

 ...תה ההפתעה כשראינו שתלמידנו אינו יודע כראוי את הדרך ממארתון לאתונהמה גדולה הי
[…] 

אך לתדהמתנו גילינו שמר  אף אינו יודע לשם מה .  חושבים היינו שנקבל מלים של הסבר לקרב מארתון–
 .נערך קרב חשוב זה

[…] 
 משורר אם כי כולו כל הוא ואין – באכזריות ר''הד נתמם – ספרותית יצירה לכתוב ונתכוון אפשר –
 61....אלינו בטעות שנקלע מתחיל

La parola potrebbe avere un effetto salvifico, permettendo una continuazione o 

almeno, una reintegrazione, del tempo storico lineare in cui Archistene si è smarrito. 

Milziade/dottor Adas M. Adas ha il compito di impedire all'uomo l'accesso sia al 

tempo lineare sia a quello mitico dell'escatologia. La morte dei due giovani è 

funzionale alla sua 'carriera', per così dire. D'altra parte questa morte servirà solo a 

preparare la comunità ad altre guerre, in un eterno, disperante presente.  

Milziade/dottor Adas M. Adas è circondato da un'aura sacrale, ma non è 

l'incarnazione della divinità. In questo racconto Yehoshua delinea con cura l'essenza 

di questa figura. Adas è l'assistente di un professore di storia antica, incarnazione di 

un deus otiosus, completamente distaccato da un mondo che forse è opera delle sue 

mani, e sempre pronto ad avallare le decisioni del suo assistente: 

 וטובות כחולות ועיניו, ועגולות אדמוניות לחייו. מתנצלת במבוכה מחייך, מבטו את הפנה הפרופסור
.הילדותי בקלסתרו עותקרו

62   

                                                 
61 Ibidem, pp. 332-333. Trad. it.: " – Ma quale è stata la delusione quando abbiamo letto ciò che ci ha consegnato il 
signor…  […]. È vero, ha scritto molte pagine. […]. Tuttavia… in fin dei conti… il signore non ha capito affatto che 
cosa gli era stato richiesto… […]. Pensavamo che avrebbe almeno tracciato il tragitto del coraggioso inviato, che corse 
con tutte le sue forze da Maratona ad Atene. Ma quanto grande è stata la nostra sorpresa quando abbiamo visto che il 
nostro studente non conosce neanche la strada da Maratona ad Atene. […]. Pensavamo che avremmo ricevuto delle 
spiegazioni riguardo alla battaglia di Maratona. Ma con nostro stupore abbiamo scoperto che il signore ignora perfino il 
motivo di questa importante battaglia. […]. È possibile che abbia inteso scrivere un'opera letteraria – concluse il dottore 
con crudeltà – ma egli non è altro che un poeta principiante che è capitato da noi per errore". 
62 Ibidem, p. 326. Trad. it.: "Il professore rivolse lo sguardo verso di lui, sorrideva smarrito quasi a scusarsi, le sue 
guance rossicce e rotonde, e i suoi occhi azzurri e buoni              nella sua fisionomia infantile".  



Il deus otiosus non è di per sé malvagio. Tuttavia, non bisogna lasciarsi ingannare 

dalla sua parvenza di ingenua bontà. Questo deus otiosus dovrebbe rappresentare la 

dimensione metafisica, teoricamente alla portata dell'uomo. Il professore è sempre 

fisicamente presente, ma mentalmente egli è assente e i suoi studenti sono consegnati 

al suo infido assistente, che conosce bene le parole giuste per persuaderlo a fare ciò 

che lui vuole. L'aura sacrale che circonda Adas M. Adas non ne fa una creatura 

metafisica. In effetti, data la mancanza delle vocali nella trascrizione ebraica, il suo 

nome potrebbe anche essere letto come quello del dio greco degli inferi Ades. 

Probabilmente per questo motivo Milziade/Adas M. Adas/Ades è al di là del tempo, 

nel senso che è immortale: 

 ? שוב מאות שנים?להיכן הוא רץ
 .ארכיסטנס רעד בכל גופו

[…] 
 . לחש בקול נפחד–...  אתה מילטיאדס–

 .ר לבבו אותו''עיניו של הד
 ... אכן היו ימים שנקראתי גם בשם זה–
 ? הרי אתה לא רצת כמוני? אבל איך הגעת–
 . המרחק אינו גדול–

[…] 
 ...אני תעיתי... ע אתה יוד–
 ...כך הוא טוען.  כן–

[…] 
 :ר''הוא תפס לוהט בידו הגרומה של הד. כאב צרב את עיניו של ארכיסטנס

 .הרי לא באתי באף מקום... אני ארוץ אל העיר הלבנה
 .ושפתיו רטטו, הו נפל על ברכיו

 ...הפעם אקיים הכל... תן לי בחסדך שליחות חדשה
 .הרים ברוך את העלם הכורעהוא . ר שחקו''עיניו של הד

 ...לא, או... ? שליחות חדשה–
[…] 

 ...אתה תשאר עוד... ואתה אדוני המצביא
  כן–
 ? לנצח? לעד–
 . כן–
 ? ואף שנוי לא עליך– היו עיניו ארכיסטנס בוכות – ?לחיות לעולם –

 .חיוכו הדק מאיר את פניו, העביר יד מלטפת בשערותיו הדלילות. ר אדס נבוך לרגע''הד
 63....בי אוד זאת בכל משהו –

                                                 
63 Ibidem, p. 334. Trad. it.: " – Dove ha corso? Di nuovo alcune centinaia di anni? Archistene tremava tutto. […]. Tu sei 
Milziade… - mormorò spaventato. Lo sguardo del dottore lo affascinava. – Ci sono stati dei giorni in cui venivo 
chiamato con quel nome… - Ma come sei arrivato? Hai corso come me? – La distanza non è enorme. […]. – Lo sa? Mi 
sono sbagliato… - Sì così lei sostiene… Il dolore bruciava gli occhi di Archistene. Afferrò ardente la mano ossuta del 
dottore: Correrò alla candida città… non sono giunto in nessun posto… Si inginocchiò, con le labbra tremanti. – 
Concedimi nella tua bontà una nuova missione… questa volta sopporterò tutto… Lo sguardo del dottore sorrideva. 
Sollevò dolcemente il ragazzo inginocchiato. – Una nuova missione?... Oh no… […]. – Ma tu mio generale… tu 
rimarrai ancora… - Sì. – Per sempre? Per l'eternità? – Sì – Vivere per sempre – gli occhi di Archistene piangevano – e 



Questa divinità, frutto della religione politeista greca, ha il diritto e il compito, 

proprio in quanto divinità degli inferi, di decretare la morte dello sfortunato 

Archistene. Tuttavia, l'essenza del sacro incarnata in Adas/Ades è tutta proiettata sul 

mondo fisico. Egli deve esistere per l'eternità, per impedire all'uomo ogni rapporto 

con la dimensione metafisica, incarnata dal deus otiosus. Resta difficile, tuttavia, 

imputare ogni principio di malvagità ad Adas, poiché se l'uomo riuscisse ad 

accostarsi al principio metafisico non vi troverebbe altro che un dio dal volto anziano, 

sorridente e infantile, oppure, ancora peggio, "il dio idiota, l'amorfo velenoso 

obbrobrio che bestemmia e gorgoglia al centro dell'infinito"64. 

Il primo racconto ufficialmente pubblicato da Yehoshua è Morte del vecchio, che 

dà anche il titolo alla sua prima raccolta di racconti pubblicata nel 1963. Tutti i 

racconti di questa raccolta si caratterizzano per gli innumerevoli rapporti intertestuali 

con il mito e la tradizione ebraica, da un lato e con la letteratura ebraica e mondiale, 

dall'altro:  

Generalizzando si può dire che i legami archetipici nei racconti di Morte del vecchio 
con testi mitologici, o altri testi epici, creano in ampia misura la serie di simboli evocata 
nei racconti, e questi legami archetipici assumono un significato grazie alla trasposizione 
mitica degli elementi tangibili che li trasforma in simboli. L'infrastruttura della trama e 
delle idee nei racconti in Morte del vecchio scaturiscono soprattutto dalle opere della 
letteratura moderna, ebraica e mondiale65.   

  

In questo racconto lo scontro diretto si svolge tra due vecchi, l'enigmatica signora 

Ashtor e il suo anziano inquilino senza nome che, pur essendo anziano non si decide 

a morire. La vicenda è raccontata da un giovane narratore, inesorabilemente bloccato 

sulla prima pagina del libro che avrebbe dovuto scrivere e succube, come tutti gli altri 

condomini del fascino misterioso della signora Ashtor66.  

                                                                                                                                                                  
non hai subito alcun cambiamento? Il dottor Adas si smarrì per un attimo. Si carezzò i capelli radi con la mano, e un 
leggero sorriso gli illuminò il volto. – Nonostante tutto, qualcosa si è perso in me…" 
64 Lovecraft H. P., La finestra della soffitta, L'orrendo richiamo tutti i mostri del ciclo Cthulhu, Torino, Einaudi, 1994, 
p. 298. 
65 Itshaqi Y., The Concealed…, p. 93. 
66 In questo racconto, Yehoshua infrange uno dei tabù che fanno più orrore alla mente umana: essere seppelliti mentre si 
è ancora in vita. La vicenda si conclude, infatti, con il seppellimento prematuro del vecchio inquilino, dopo che egli 
stesso ha partecipato al proprio funerale, camminando nel corteo funebre. Inoltre, il finale sembra alludere in maniera 
tragicamente ironica e surreale alla possibilità che al narratore sia riservata la stessa fine del vecchio. Egli è come 
attratto dall’idea della morte e per questo accetta l’invito della signora Ashtor a stabilirsi da lei in qualità di inquilino al 
posto del vecchio.  



Ancora una volta, si può dire che la problematica fondamentale del racconto è il 

tempo. La signora Ashtor, epifania della Dea Bianca nel suo aspetto di signora degli 

inferi, è determinata a ristabilire la circolarità temporale basata sul fluire di nascita, 

crescita e morte: 

, שזקנתם אינה אלא שארית חייהם שנתנוולה, ישמם זקנים. עשתור זקן הוא מאוד מאוד' קן של גבזה
בכל אופן מישהו  , ] … [אינני יודע אם היה זה  . ] … [. ואילו זקן זה זקנתו היא פרק�חיים מופלא לעצמו

עד שבא היום המר  . ] … [ . שעתיד זקן זה לראות בקבורת כל בני�הבית � זקנינו ונערינו, עשתור' אמר לגב
 .ועתיד הוא לחיות לעולם, שאין זקן זה בן�מוות כלל, והנמהר ושמוע עברה ברחוב

ושאלה אותו בקפידה , במעמד שכנים רבים, ניגשה אליו ערב אחד, עשתור שמועה זאת' כששמעה הגב
 .לגילו

 :ולחש בקולו הצלול, חייך אליה חיוך מבין ומחטא
 .אולי יותר,  אולי אל–

 :עשתור במבט חודר ופסקה בהחלטיות' הסתכלה בו הגב
 […]. כבר הגיעה שעה למות–
 […].זקן למדי אתה. ואנו נערוך לך לוויה גדולה ומכובדת,  חייב אתה למות תוך השבוע הקרוב–
 67.אותך וקוברת מותך את קובעת, בשנתך ואתך תופסת אני, למות תאבה לא ואם –

Dal punto di vista dell'influenza del tempo mitico circolare, questo racconto si 

presenta come "una variazione capovolta dell'antico mito semitico di Tammuz e 

Ishtar"68. Tuttavia, mentre nella versione originale Ishtar, dea dell'amore, riporta in 

vita Tammuz, nella versione di Yehoshua la signora Ashtor, il cui nome suona come 

una deformazione di Ishtar, decide di uccidere il malcapitato vecchio.      

Yehoshua azzarda dunque l'ipotesi che "l'uomo è colui che vive finchè si rifiuta di 

morire come ogni uomo"69. Ma questa è una proposta rischiosa, poiché significa 

'staccare' il vecchio dal tempo biologico e anche dal tempo storico. Questa è una 

caratteristica comune ai protagonisti di Yehoshua, almeno fino a Il signor Mani. 

Anch'essi, come il sabra, sembrano 'nati dal mare', senza un passato, e dunque, senza 

un patrimonio fatto di storia e di tradizione da poter tramandare alle giovani 

                                                 
67 Yehoshua A. B., Tutti i…, pp. 10-11. Trad. it.: "Il vecchio della signora Ashtor era molto, molto anziano. Ci sono dei 
vecchi per i quali la vecchiaia non è che il resto di una vita che diventa sempre più brutta, invece per questo vecchio la 
vecchiaia non era che un capitolo straordinario di per sé stesso. […]. Non so chi […] ad ogni modo qualcuno disse alla 
signora Ashtor che questo vecchio era destinato a vedere i funerali di tutti i condomini, vecchi e giovani. […]. Finchè 
venne il giorno terribile e tempestoso in cui la notizia si diffuse: questo vecchio non era affatto mortale, ma era 
destinato a vivere per l'eternità. Quando la signora Ashtor sentì la notizia, si avvicinò al vecchio una sera, in presenza di 
molti vicini, e gli chiese severamente la sua età. Questi le rivolse un sorriso intelligente di scusa, e disse a voce bassa 
ma chiara: - Forse mille forse di più. La signora Ashtor gli rivolse uno sguardo inquieto e tagliò corto: - è giunta l'ora di 
morire.[…]. Devi morire entro la settimana prossima, e noi ti faremo un bel funerale con tutti i riguardi, ormai sei 
troppo vecchio.[…]. E se non vorrai morire, io ti sorprenderò nel sonno e ti seppellirò".     
68 Itshaqi Y., The Concealed…, p. 37. 
69 Kalderon N., Il gattopardo mancante nell'opera di Yehoshua 



generazioni, che per questo motivo sono destinate a soccombere70. Una lettura 

ideologica è proposta anche da Yedidiah Itshaqi, che si basa sui rapporti intertestuali 

con Il libro dei fatti di Agnon. Da questo punto di vista, il racconto diventa "il 

simbolo della nuova esperienza in Terra di Israele"71. Su questo punto, concorda 

anche lo stesso autore:  

 Dans La mort du vieillard, le personnage de Madame Ashtor, qui incarne les 
forces vitales, naturelles et pleines d’assurance du jeune pays, enterre le vieux 
locataire qui incarne, si l’on peut dire, la judéité, accusée en quelque sorte de 
vivre une existence inerte, sans objet et sans goût. Cependant le narrateur fatigué, 
qui collabore avec la dame énergique et charismatique, finit par saisir après coup 
qu’en accélérant la mort de quelqu’un et en l’enterrant alors qu’il n’est pas encore 
totalement trépassé, il se met lui-même dans une situation dangereuse, car 
l’étrange Madame Ashtour par laquelle il est si totalement subjugué, peut finir par 
l’éliminer lui aussi à un moment ou à un autre. Le fait est que pendant ces années-
là, au cours desquelles nous nous appliquions avec tant de zèle à modeler notre 
identité israélienne, il n’y avait aucune contradiction entre celle-ci et la judéité, ou 
l’identité juive. Au contraire nous considérions que la première avalait, englobait 
totalement la seconde – dont elle revendiquait ensuite chaque élément comme 
étant le sien propre72.     

Avendo scardinato il tempo storico lineare, a Yehoshua non resta che volgersi 

verso quello circolare che si manifesta nella sua forma più terribile, ovvero quella 

della fine, di una morte fisica e contemporaneamente metaforica. La prossima vittima 

del tempo circolare sarà proprio il giovane narratore. La signora Ashtor, infatti, gli 

propone di prendere il posto del vecchio, ed egli accetta. Infine, la strada del ritorno 

verso il condominio si trasforma in un altro percorso di funerale: 

 שלא אלא, זקן אותו של לראשו מעל אדמה לגלוף יכולתי בעזרתו, מעדר ראיתי, בניינוב העומד בית ליד
.בו לישון ואכנס בור אכרה, החדש מהקבר אדמה לגרוף ובמקום אטעה שמא, הקברות לבית ללכת נטיתי

73 
 

Durante l’intero svolgimento dei fatti, l’autore contrappone la passività del 

narratore all’attivismo e all’efficienza della signora Ashtor che è il vero motore della 

vicenda. Fin dall’inizio questa donna ci viene presentata come una persona le cui 

azioni sono buone e giuste per definizione, molto legata all’etichetta ma, 

contemporaneamente, in quanto rappresentante di un tribunale superiore, ella non ha 

                                                 
70 A questo riguardo cfr. Kalderon N., Il gattopardo mancante… 
71 Itshaqi Y., The Concealed…, p. 38. 
72 Yehoshua A. B., La littérature…, p. 49.  
73 Yehoshua A. B., Tutti i…, p. 19. Trad. it.: "Vicino la casa che si trova nel nostro condominio vidi una zappa, con cui 
avevo potuto coprire di terra proprio il vecchio, tuttavia non presi la direzione del cimitero, perché sarei stato capace di 
sbagliarmi e invece di aggiungere terra alla nuova tomba, avrei scavato una fossa e mi ci sarei sdraiato a dormire".  



alcuna pietà nei confronti del vecchio. In questo, sia i vicini sia il narratore, la 

seguono come soggiogati dal suo fascino magnetico esercitato tramite la potenza 

dello sguardo.  

Come gli altri vecchi protagonisti dei racconti degli Scritti nascosti, la mediocrità 

della signora Ashtor è seducente proprio per la sua semplicità: 

 זה. תעשה שעוד ובמה שעשתה במה הוגה רק אלא, בכלום עוסקת אינה כדרכה עשתור' שהגב ראיתי
 הוגה, ועושה הוגה רק אלא, במחשבה שעולה דבר כותבת אינה ,ספר קוראת שאינה, עשתור' הגב של דרכה

.גדולתה כל וכאן ועושה
74 

D'altra parte, di fronte alla constatazione del narratore, che considera entrambi 

ormai vecchi, ella si ritrae: 

נדמה לי שכבר אנחנו זקנים , עשתור'  גב– ] … [. 
, הדברים מחצית את עשיתי טרם. לפנינו רבים חיים עוד – עשתור' הגב מחתה – אדוני, כך יאמר אל –
 75.לעשות תאבה שאני

Il filo conduttore del racconto La conclusione, si ripropone: resta in vita solo chi 

ha ancora qualcosa da fare, per gli altri c'è solo la morte e l'oblio, a cui del resto il 

narratore aspira. Egli è privo di una sua volontà e, soprattutto della capacità di agire 

nel mondo, dal momento che non riesce a scrivere una sola riga del libro che ha in 

mente. Da tutto ciò scaturisce il suo desiderio di morte. 

La signora Ashtor non è che la prima di una lunga serie di personaggi femminili 

tipici dell'opera di Yehoshua, fermamente determinate nel loro tentativo di annientare 

e distruggere qualsiasi possibilità di realizzazione per il personaggi maschili. Nel 

racconto La corsa serale di Yatir76, del 1959, la signora Ashtor si trasforma nella 

                                                 
74 Ibidem, p.18. Trad. it.: "Ho visto che come al solito non era occupata in nulla, solo pensava a cosa fare e a cosa 
avrebbe fatto. Questa è l’abitudine della signora Ashtor, ella non legge un libro, non scrive nulla di quello che le viene 
in mente, ma soltanto pensa e agisce, pensa e agisce, e qui sta tutta la sua grandezza". 
75 Ibidem. Trad. it.: " – Signora Ashtor, mi sembra che ormai siamo vecchi. […]. – Non dica così, signore – protestò la 
signora Ashtor – abbiamo ancora una lunga vita davanti. Non ho ancora fatto la metà delle cose che ho intenzione di 
fare".  
76 Il paesino di Yatir si trova sui monti, isolato dalla civiltà. Esso è stato costruito proprio dagli operai della compagnia 
ferroviaria, nella speranza che potesse trasformarsi in futuro in un importante snodo ferroviario. Ma così non è stato. Per 
la stazione di Yatir passa solo un lucido e splendente rapido che tuttavia non si ferma nel paese. Il passaggio del rapido 
al tramonto è un avvenimento per tutto il paese, i cui ritmi ruotano proprio intorno agli orari del treno. Il narratore è 
l'aiutante del capostazione Arditi. Egli è innamorato di Ziva, che una sera lancia la proposta di far deragliare il treno, 
affinché anche il paese di Yatir possa partecipare di quella sofferenza che gli è stata negata quando ci sono state le 
grandi guerre al di là del mare. Tutti sono coinvolti nel complotto: il giovane narratore che vuole conquistare Ziva, il 
segretario comunale Bardon e perfino l'ispettore delle ferrovie, il signor Qana'ut (in ebraico fanatismo). L'unica voce al 
di fuori del coro è quella del vecchio Arditi, che però viene tacitato. Dopo l'incidente il narratore riesce a conquistare 
Ziva, che propone di mettere il vecchio Arditi sotto accusa per non avere attivato lo scambio dei binari.     



giovane, avvenente e sfuggente Ziva, che per prima lancia l'idea di far deragliare il 

rapido77. 

Da questo racconto emerge una tematica che diventerà caratteristica della 

produzione di Yehoshua: il rapporto problematico dei protagonisti maschili con 

l'elemento femminile che diventa anche la metafora della madre-terra. L’archetipo 

della madre-terra si presenta sotto varie forme nell'opera di Yehoshua ed è soggetto 

ad una continua evoluzione e rielaborazione, per questo motivo, potrebbe esserne 

considerato una delle chiavi di lettura78. In questi primi racconti, le protagoniste 

femminili e la terra sono fortemente legate. La percezione delle protagoniste 

femminili da parte dei protagonisti maschili sembra rientrare nello schema fornito da 

Neumann79. Il fascino misterioso della signora Ashtor, impedisce al protagonista-

narratore di concentrarsi sul suo libro. Ziva invece pretende in cambio del suo amore 

un terribile e sanguinoso sacrificio: 

L’assassinio di massa diventa qui una condizione per la conquista erotica, come una 
serenata d’amore. Questa è una reinterpretazione della cavalleria romantica80.  

 
Eros e thanatos si intrecciano, e se il treno passa indifferente accanto al paese allo 

stesso modo Ziva sfugge continuamente al narratore, pur essendo fisicamente presente 

ella sembra assente, i suoi pensieri sono altrove, alla continua ricerca di mondi nuovi. 

Ziva, come Galia in Le nozze di Galia, del 1960, o Rut in Una lunga giornata afosa la 

sua disperazione sua moglie e sua figlia, del 1967, e molte altre ancora, è una donna 

impietosa e distruttrice. L’aridità del suo carattere si riflette sull’aridità del paesaggio 

in cui è immerse insieme alle sua controparte maschile. Queste donne frustrano le 

aspirazioni degli uomini che le circondano respingendo il loro amore o semplicemente 

                                                 
77 A questo riguardo cfr. Morahg G., Outraged humanism: the fiction of A. B. Yehoshua, Hebrew Annual Review, III 
(1979), p. 148: "In some ways the character of Ziva is a direct descendent of Mrs Ashtor. But in Ziva the figure of the 
authoritarian old hag, corruptor of communities and destroyer of individuals, is transformed into a desirable but elusive 
young woman".    
78 A questo riguardo cfr. Lissa A., Madri nell'ombra: la madre-terra e le donne nell'opera di A. B. Yehoshua, Annali di 
Ca'Foscari, XXXIX, 3 2000 (serie orientale), pp. 21-54. 
79 A questo riguardo cfr. Lissa A., Madri nell'ombra…, p.    : "Secondo Neumann l’archetipo del femminile è costituito 
dalla Grande Madre, colta nel duplice aspetto di madre buona e terribile, in grado di trasfomare la materia attraverso i 
misteri della vita e della morte. Un livello più astratto dell’archetipo femminile è costituito dall’Anima, che conserva 
due poli, positivo e negativo, speculari ai due volti della Grande Madre. All’Anima, colta nella sua valenza negativa, è 
affidato il mistero dell’ebbrezza, quindi la follia, l’impotenza e lo stupore, mentre al polo positivo dell’Anima sono 
legati i misteri dell’ispirazione, cioè la saggezza, la visione, l’estasi".   
80 Shaked G., La nuova onda…, p. 130  



ignorandoli, per questo motivo mi sembra possibile associarle al polo negativo 

dell’Anima che determina follia e impotenza.  

In Sonno diurno, del 1959 il corpo femminile è colto in tutta la sua fisicità e la 

sua associazione alla terra è molto esplicita attraverso la descrizione del sogno del 

protagonista. Non devono ingannare l’iniziale bellezza della donna, né il paesaggio 

fresco e lussureggiante, l’elemento dominante nel racconto è l’acqua, sia sotto forma 

di pioggia sia sotto forma di ruscello. Neumann ha mostrato chiaramente che "il 

‘simbolo naturale’ ha […] sempre un carattere matriarcale e femminile"81, l’acqua 

non sfugge a questa regola. Il simbolo dell’acqua è, infatti, collegato all’utero, sia 

l’utero sia l’acqua sono considerati ‘contenitori di vita’ e all’idea del ‘contenitore’ 

vengono associati simboli come la montagna, la caverna, ma anche la tomba, l’urna e 

il mondo degli inferi. Nell'analisi freudiana il sogno dovrebbe essere "l'appagamento 

di un desiderio"82. Tuttavia, il desiderio appagato in questo caso è un desiderio di 

morte83, sempre in termini freudiani, il sogno è deformato. Quando parlo di sogno, 

non intendo riferirmi tanto agli innumerevoli sogni fatti dai protagonisti dei vari 

racconti. Infatti, non è la dimensione onirica a creare la realtà ambigua e inquietante 

nei racconti di Yehoshua84. La personalità dell'eroe, o meglio dell'antieroe di 

Yehoshua, è delineata chiaramente proprio a causa della sua scelta in favore del 

sonno e dell'inazione. Il protagonista tipico di Yehoshua, come il profeta Jona, rifiuta 

l'appello a partire per la sua missione e si rifugia in un sonno che è l'anticamera della 

morte. Tuttavia, gli interi racconti potrebbero essere letti come una trascrizione dei 

sogni d'angoscia dello stesso autore, prima ancora dei suoi protagonisti.  

Come che sia, il tema del ritorno inizia ad affiorare, per il momento si tratta di un 

ritorno alla grande madre che mostra qui il suo volto più terribile, quello di dea della 

morte. Per questo motivo, in questa raccolta di racconti è presente "una sensazione di 

stanchezza pesante di una generazione stanca di guerre […], la profonda esperienza 

                                                 
81 Salza F, Solo una dea. Mitologie del femminile nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 174. 
82 Freud S., L'interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1967, p. 121. 
83 Cfr. Shaked G., La nuova onda… 
84 Itshaqi Y., The concealed…, p. p. 35 sgg.  



di morte"85 è "espressione di aspirazione alla morte, la morte dal punto di vista del 

ritorno alla grande madre, o dal punto di vista di un luogo di riposo per le forze 

affaticate"86. Questo sonno può anche essere interpretato come un ritorno al punto di 

partenza, che se non si trasforma in una vera morte fisica, come nei racconti contenuti 

negli Scritti nascosti, diventa un lasciarsi vivere privo di senso, immergendosi in una 

vita/non vita.     

La raccolta Morte del vecchio ha molto in comune con i tre racconti degli Scritti 

nascosti. Anche lì, enigmatiche figure al di là del tempo sbarrano la strada al 

principio metafisico. L'influenza di Agnon e di Kafka, traspare dall'uso di una tecnica 

narrativa che oscilla tra l'allegorico e il simbolico, e che Gilead Morahg ha definito 

simbolismo allegorico87. Tuttavia, proprio l'accesso bloccato alla dimensione 

metafisica costituisce probabilmente la grande differenza rispetto all'uso che di 

questo tipo di tecnica hanno fatto Kafka e Agnon: 

Quando Kafka e Agnon si sono serviti di tecniche allegoriche e simboliche, lo hanno 
fatto nell’ambito dello stesso bisogno religioso che caratterizzava il mondo degli antichi. 
L’allegoria o la serie moderna di simboli testimonia una nostalgia metafisica degli 
scrittori che hanno perso la chiave interpretativa univoca per il mondo che si trova al di 
là. Essi tentano di scoprire attraverso il materiale assurdo del loro mondo le leggi che 
governano al di là da esso. […]. Ogni altra scrittura allegorica o simbolica che non tenda 
verso la realtà che è al di là o al di sotto della superficie della vita appiattisce le 
possibilità della tecnica88 

 

Per questo motivo Gershon Shaked ha parlato di un tradimento artistico nei 

confronti di Kafka. Il rapporto di Yehoshua con il celebre scrittore “is more literary 

and technical”89. La tematica è infatti cambiata e, secondo Shaked, il racconto allude 

metaforicamente ad uno scontro tra generazioni in cui i giovani incapaci essi stessi di 

vivere tentano di uccidere i vecchi proprio perché la loro vitalità è insopportabile. In 

realtà più che di appiattimento della tecnica mi sembra che il giovane Yehoshua stia 

esponendo i problemi che più lo interessano e che costituiranno un punto di partenza 

                                                 
85 Shaked, La nuova onda…, p. 129.  
86 Ibidem 
87 Su questo aspetto crf. Shaked G., La nuova onda…, p. 128 sgg. Morahg G., Reality and Symbol in the fiction of A. B. 
Yehoshua, Prooftetxts, vol. 2, 1982, pp. 179-196.  
88 Shaked G., La nuova onda…, p. 128. 
89 Shaked G., The shadows within, Philadephia, The Jewish Publication society, 1987, p. 19. 



per la sua produzione successiva. L'accesso bloccato alla dimensione metafisica, il 

tempo bloccato in un eterno presente senza senso, il terrificante sospetto che nella 

dimensione metafisica si celi una divinità idiota, tutti questi elementi sembrano 

affermare l'influenza delle tematiche dell'esistenzialismo, e in particolare di Camus su 

Yehoshua90. Secondo Camus, il sentimento dell'assurdità dell'esistenza nasce 

nell'uomo a partire da riflessioni banali che possono sorgere da un giorno all'altro 

nella sua mente. Il fluire del tempo, e la sensazione di estraneità rispetto al modo e 

infine la morte fanno parte dell'assurdo: 

Mais ce qui est absurde c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu 
de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme91. 

 

Ora, creature come la signora Ashtor oppure Yoram Ben Moshe, Tarsy e 

Milziade/Adas M. Adas, esistono e agiscono proprio al fine di impedire all'eroe di 

Yehoshua qualsiasi contatto con la luce desiderata e 'il cui appello risuona nel più 

profondo dell'uomo'. I protagonisti di Yehoshua non possono nulla contro queste 

figure e non resta loro alternativa se non arrendersi e lasciarsi trascinare da loro. 

Questa scelta va contro i principi di Camus, che, come è noto, propone di reagire e di 

continuare a lottare, sperando nonostante tutto:   

Je laisse Sisyphe en bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais 
Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi 
juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. 
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat de minéral de cette montagne pleine de 
nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un 
cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux92. 

Questo messaggio di speranza si trova alla fine del noto saggio di Camus, insieme, 

e non è un caso, ad un'analisi dell'arte di Kafka, collocata in appendice al volume.  

Il tempo di Camus, nonostante tutto è aperto verso un futuro di azione e di lotta. 

Anche il tempo di Yehoshua si apre verso il futuro, ma verso un futuro apocalittico, 

in cui c'è la morte, oppure, in alternativa il sonno. Il tempo della narrazione, e dunque 

la concezione della temporalità e del destino dell'uomo, diventano circolari. Al 

                                                 
90 Naturalmente anche questa influenza è stata notata da Shaked G., La nuova onda…, cap. 2 "La morte sta alla finestra 
(A. B. Yehoshua)"; dello stesso autore Modern Hebrew…; Hever H., La letteratura… 
91 Camus A., Le mythe de Sysiphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 37. 
92 Ibidem, p. 166. 



termine di questo cerchio temporale è seduta una Moira alla quale nessuno può 

sfuggire. Né, d'altra parte, da questa distruzione nascerà un nuovo mondo. L'universo 

narrativo di Yehoshua, e la sua temporalità sembrano essere destinati a spegnersi per 

entropia. 

In realtà, bisogna precisare che ci sono anche alcuni protagonisti che scelgono la 

lotta contro la società che ha deciso di respingerli. Secondo Gilead Morahg i 

personaggi di Yehoshua cercano disperatamente un contatto con la realtà e gli altri 

esseri umani che li circondano e desiderano essere riconosciuti e apprezzati per 

quello che sono, tuttavia i loro tentativi falliscono e questo causa una crisi di identità. 

Perciò, il personaggio tipico di Yehoshua "abrogates the integrity of his individual 

identity and is set on a passive, self destructive course of constantly seeking to please 

and to obey"93. Tuttavia, contemporaneamente "the inhuman denial of confirmation 

breeds an inhuman often violent attempt to obtain it. […]. Thus once their positive 

attempts to attain recognition are rebuffed, Yehoshua’s protagonists often resort to 

extremes of depravity and violence"94. Ne La corsa serale di Yatir il lettore assiste 

alla concretizzazione di tutto ciò, in quanto il villaggio di Yatir si ribella al mondo 

che lo ha isoltato vendicandosi sul modernissimo rapido che ogni sera supera 

sprezzantemente il paese senza fermarsi. 

3. Il segreto del professore: tra creazione ed escatologia 

Gerusalemme compare per la prima volta nell'opera di Yehoshua nel dramma Il 

segreto del professore, scritto nel 1964 in occasione di un concorso bandito dalla 

radio Qol Yisrael95.  

                                                 
93 Morahg G., Outraged humanism…, p.142. 
94 Ibidem, p. 146. 
95 Per queste notizie cfr. Yehoshua A. B., Il segreto del professore, in Scritti nascosti, p. 1. La trama del dramma è 
abbastanza semplice. Il professore Shaul docente di filologia all'università ebraica di Gerusalemme è fermamente deciso 
ad impedire qualsiasi avanzamento di carriera dei suoi due allievi, il dottor Tirza Rend e il dottor Davidi, condannati a 
restare eternamente e rispettivamente segretaria e bibliotecario. Un giorno i due scoprono che il precedente professore 
di filologia, Abraham Sharon, non è affatto morto in seguito alle ferite riportate durante l'assalto al convoglio diretto al 
monte Scopus nella guerra di Indipendenza. Il professor Shaul ha infatti nascosto Abraham Sharon in una casa di riposo 
in un luogo sperduto vicino al mare, poi ne ha preso il posto. Decisi a ritrovare Sharon, i due partono di nascosto diretti 
alla casa di riposo. Con la scusa di una ricerca filologica intervistano tutti gli anziani ospiti, senza riuscire a trovare 
Sharon. Nel frattempo anche il professor Shaul si è recato alla casa di riposo, per cogliere i suoi allievi sul fatto ed 
impedire loro di trovare Sharon. In realtà anche il professor Shaul è stato preso in giro durante lunghi anni. Il direttore 



Probabilmente non è un caso che la prima opera in cui compaia Gerusalemme, sia 

anche quella su cui Yehoshua ha ammesso l'influenza di alcune suggestioni 

autobiografiche, legate alla figura del padre: 

Ritenevo la vocazione di mio padre molto più orientata verso il suo impegno 
scientifico, con cui si confrontò dopo aver finito gli studi per il titolo di diploma in 
scienze orientali all'università ebraica. Iniziò a lavorare sulla tesi di dottorato sotto la 
direzione del Professor Ben-Et, un dottorato che gli causò numerose difficoltà e 
frustrazione. Il Professor Ben-Et, che non ho mai visto, ma intorno alla cui casa, a 
Rehavia, a Gerusalemme, ho girato spesso aspettando mio padre, che si recava da lui il 
giovedì dopo pranzo per mostrargli il nuovo capitolo che aveva scritto e ascoltare i suoi 
suggerimenti, era, secondo mio padre, un maestro estremamente puntiglioso, uno yekke 
inflessibile dotato di un'esperienza scientifica notevole, e il giovane orientale entusiasta, a 
quanto pare, non era capace di conformarsi al rigore scientifico berlinese che gli era 
richiesto. […]. Mi sembra che proprio il fallimento nel dottorato subito da mio padre 
abbia creato nella nostra famiglia, e soprattutto in mia madre, una certa ammirazione per 
gli yekke, come se facessero parte di un mondo ordinato e pieno di significato, e gli 
orientalisti yekke del Monte Scopus […] erano per tutti noi l'ideale del ricercatore 
compiuto – e forse lo erano veramente. Negli anni sessanta scrissi anche un dramma 
radiofonico su un professore yekke di quel tipo misterioso e astuto, che per metà era 
l'ombra di se stesso, ucciso e non ucciso nel convoglio diretto al Monte Scopus e da 
allora nascosto nei corridoi dell'università del Monte Scopus da cui si occupa dei suoi 
affari. Il titolo del dramma era Il segreto del professore, e forse dietro il personaggio che 
ho creato si celava lo spirito rigoroso del professor Ben-Et che aveva fatto penare così 
tanto mio padre. In ogni caso, il mondo universitario del Monte Scopus era per me 
promettente e affascinante96.    

 

In realtà, come si vedrà dalle pagine seguenti è il professor Shaul a somigliare al 

realmente esistito professor Ben-Et.  

Nonostante ciò, il riaffiorare di queste esperienze autobiografiche non basta 

ancora a restaurare la linearità temporale spezzata. Non è un caso, che Il segreto del 

professore non sia neanche stato pubblicato ufficialmente. Gerusalemme fa qui la sua 

prima comparsa nell'opera di Yehoshua. Essendo la linearità temporale spezzata, la 

città è collocata in una dimensione temporale strettamente legata al tempo mitico, che 

a sua volta oscilla tra illud tempus della creazione e illud tempus dell'escatologia. Per 

comprendere a pieno il ruolo di Gerusalemme, anche nel quadro dell'avventura 

dell'eroe, i riferimenti al tempo sono vitali. Il tempo della narrazione è piuttosto 

lineare: i fatti si svolgono nell'arco di due giorni. Come sua abitudine, Yehoshua si 

                                                                                                                                                                  
dell'ospizio, Yosef Schwartz confessa, con molti giri di parole, che Sharon è morto poco dopo il suo arrivo, e che egli, 
Yosef Schwartz ha tenuto nascosta la cosa per potere incassare ogni anno la retta pagata dal professor Shaul.        
96 Yehoshua A. B., Alla ricerca…, p. 8. 



diverte a disorientare i suoi lettori, in quanto, in omaggio alla struttura lineare del 

tempo storico, il dramma non si conclude con il ritorno degli eroi a Gerusalemme. 

Tirza, Davidi e il Professor Shaul, restano bloccati in riva al mare. Non per questo 

motivo, tuttavia, il tempo è fiduciosamente aperto verso il futuro. Per il Professor 

Shaul, restare in riva al mare implica un crudele contrappasso, che riconduce ad una 

visione circolare del tempo della narrazione. Egli, che aveva portato il professor 

Abraham Sharon nell'ospizio in riva al mare, nell'intento di nasconderne l'esistenza al 

resto del mondo e di seppellirlo vivo, resta a sua volta 'incastrato' nell'ospizio, a causa 

delle parole falsamente suadenti del direttore Yosef Schwartz. Come dire che chi di 

mare ferisce, di mare perisce.  

Tuttavia, anche David e Tirza scompaiono in riva al mare, un po’ come Archistene 

ne La corsa di Maratona, che si dissolve in polvere proprio in riva al mare. Su di loro 

il giudizio rimane disorientato: essi infatti si sono recati in riva al mare tradendo la 

fiducia del professor Shaul, che però li angariava, e tentando di restituire al professor 

Sharon ciò che gli era stato indebitamente sottratto.  

Gerusalemme e il mare sono due dimensioni spaziali speculari, metafora di due 

dimensioni temporali a loro volta speculari. La storia ha inizio a Gerusalemme, nella 

nuova sede dell'università ebraica, in cui il tempo, come constata il professor Shaul, 

si è trasformato in un eterno presente , privo di senso e di valore e pieno di 

menzogna: 

.שקר אותו בוקר בוקר. שקר איזו
97 

Come Yoram ben-Moshe, Tarsy, e Milziade/dottor Adas M. Adas, anche l'anziano 

professor Shaul sembra deciso a restare ostinatamente in vita e in cattedra e ad 

impedire ai due giovani qualsiasi avanzamento di carriera: 

 מצליחים הם אין מכך יותר. שלנו הסמינריונית בספרית ספרן ודוידי. ] … [, המחלקה ירתמזכ תרצה
 הרי אני אבל. אליהם שאטיל לעצם שקטה ובהתמרמרות חרש מציפים, עצובים כלבים כשני יושבים. להתקדם

 ברד. לבלשנות זאת קטנטנה במחלקה לגרם אפשר אשר את מגרם אני בעצמי) שקט צחוק( דבר זורק איני
 98.להנות אלא לי אין להזדקן גמרתי שכבר ואני; ] … [. אחרי מותיר איני

                                                 
97 Yehoshua A. B., Il segreto del professore, in appendice a Ytshaqi Y., The concealed verses…, p. 261. Trad. it.: "Che 
menzogna. Ogni mattina la stessa menzogna". 
98 Ibidem, pp. 261-262. Trad. it.: "Tirza è la segretaria della facoltà, […]. E Davidi è il bibliotecario nella biblioteca del 
nostro seminario. Oltre, non riusciranno ad avanzare. Se ne stanno seduti come due cani tristi. Aspettano in un 
amareggiato silenzio l'osso che io gli lancerò. Ma io non lancio nulla [una risata silenziosa] mastico da solo tutto il 



 

In questo suo atteggiamento il professor Shaul somiglia molto di più al professore 

realmente esistito di cui ha parlato Yehoshua. Tuttavia, il professor Shaul è deciso a 

bloccare i suoi allievi innanzitutto per pura cattiveria e poi, anche perché non li 

ritiene dei buoni filologi. Si potrebbe forse dire che due categorie di personaggi sono 

qui all'opera, i buoni e vittime Davidi e Tirza, e il malevolo professor Shaul. La trama 

dell'avventura dell'eroe aderisce ancora una volta allo schema classico: i due eroi 

buoni, Tirza e Davidi, partono in missione all'ospizio in riva al mare, affinché 

giustizia sia fatta e il professor Abraham Sharon, possa uscire dall'oblio e fare ritorno 

a Gerusalemme e all'università. La missione dei due eroi è avversata dal 'cattivo' 

professor Shaul, che parte sulle loro tracce per impedire loro di riportare indietro il 

suo vecchio maestro. Tutti questi eroi sono, tuttavia, destinati a fallire, come del 

resto, capita alla maggior parte degli eroi di Yehoshua. 

Ancora una volta alla trama è sottesa la dimensione del conflitto generazionale, 

arricchito dalla presenza dell'intertesto biblico, evocato attraverso i nomi dei vari 

protagonisti. Nella Bibbia, Shaul è sostituito al trono dal giovane re Davide. Nel 

racconto, invece, è il giovane Davidi ad essere bloccato a causa del malevolo 

professor Shaul. Il tentativo di Davidi, di detronizzare il professore, fallisce. Questi a 

sua volta è riuscito a detronizzare Abraham Sharon, alias il patriarca Abramo, dalla 

sua cattedra e da Gerusalemme. Decisamente, Yehoshua si diverte a disorientare il 

lettore, in quanto il patriarca Abramo, che per primo tra tutti i patriarchi giunge a 

Gerusalemme, la Shallem del re-sacerdote Melkitsedeq, viene allontanato da Shaul, 

che, contrariamente ad Abramo, è stato detronizzato perché è venuto meno 

all'obbedienza ai comandamenti divini. Abramo e David, eroi che nel testo biblico 

riescono a pieno nelle loro imprese e trovano grazia agli occhi del Signore, sono qui 

detronizzati proprio da Shaul, che Dio ha condannato a morte insieme alla sua 

discendenza. 

                                                                                                                                                                  
possibile che offre questa piccola facoltà di filologia. Non lascio nulla dietro di me. […]. Io ormai ho smesso di 
invecchiare e non mi resta che godermela". Il grassetto è della scrivente.  



D'altra parte, come Shaul e David, anche il professor Shaul e Davidi, sono legati 

da un ambiguo rapporto di odio e amore. Dice Davidi: 

 מתחיל אני. כותבים אנו אשר את להבין מסוגל אינו מלבדו אחד אף הרי. למענו לא אם כותב אני למי
. בביתו היינו לא שמעולם לי נדמה. לביתו בסמוך אותי מובילות ורגלי, אדם השטופים שלנו ברחובות להלך

, כך סתם. אותו אורב, ביתו ליד מסתובב התחלתי. שלו הקבלה לשעות תמיד מדחיס היה עמנו עסקיו כל את
 הרגשניים הסרטים! לו יש טעם ואיזו. ] … [. צהרים אחר של לקולנוע יום יום אחריו מהלך התחלתי אט אט

, ושותק בי מבחין הוא, ריק חצי כלל בדרך האולם, אחריו שורות חמש יושב אני. ליבו את מושכים הם ביותר
 99.טעם וחסר טפשי סרט באיזו צופים אנו, יחדיו, וכך. שותק כמובן אני וגם

È forse possibile leggere in questo studente che gira intorno alla casa del suo 

professore i ricordi di infanzia dello stesso Yehoshua, che da bambino girava intorno 

alla casa del Prof. Ben-Et mentre suo padre gli esponeva i suoi progressi nella tesi di 

dottorato. In ogni caso, bisogna dire che anche il professor Shaul si è affezionato ai 

suoi due allievi anziani, e in particolare a Davidi, in cui ormai si riconosce: 

 בחודשים. ואות אשכח שלא מסביבי כך מסתובב והוא לדוקטור שהוכתר מאז עברו שנים חמש כבר
 הולך כבר. מאחרי שורות כמה יושב, צהרים אחר של לקולנוע אחרי הולך,ביתי ליד מסתובב החל האחרונים

.רצונו רווק אינו הרי, רווקותו את להזכיר רוצה איני. להבהיל עד. לי דומה ונעשה
100 

Nonostante tutto, i tre sono uniti dalla loro stessa solitudine. Davidi è rimasto 

celibe, ma non per sua scelta. Tirza si è sposata ma si va facendo sempre più 

silenziosa e la sua bellezza cede il passo agli anni. Il professor Shaul è rimasto a sua 

volta celibe e solo, ma benché si diverta ad angariare i suoi due allievi non è più 

felice di loro. Egli dice rivolto a Davidi: 

.יבשות לוועדות יבשות הזמנות ?אצלי יש מה ראית
101 

Yedidiah Yitshaqi ha ben evidenziato il valore della ricerca universitaria in questo 

dramma: 

Il segreto del professore definisce la ricerca universitaria come un'attività di 
importanza estremamente marginale, il cui unico interesse risiede nel coltivare il 
narcisismo da parte del professor Shaul e nel rafforzare la propria miserabile posizione 
nella gerarchia universitaria102. 

 
                                                 
99 Ibidem, p. 266. Trad. it.: "Per chi scrivo io, se non per lui? Nessuno è in grado di capire quello che noi scriviamo da 
solo. Incomincio ad andarmene in giro per le strade piene di gente, e le gambe mi portano vicino casa sua. Mi sembra 
che non siamo mai stati a casa sua. Tutti i suoi impegni con noi erano compressi nelle sue ore di ricevimento. Ho 
incominciato a vagare vicino casa sua, gli faccio la posta. Senza una vera ragione, pian piano ho cominciato a seguirlo 
ogni giorno al cinema dopo pranzo.  Che razza di gusti ha! Gli piacciono i film più sentimentali. Me ne sto seduto 
cinque file più indietro rispetto a lui, la sala di norma è semivuota. Lui mi vede e tace, naturalmente anch'io taccio. 
Così, insieme, guardiamo qualche film stupido senza senso".     
100 Ibidem, p. 263. Trad. it.: "Sono già passati cinque anni da quando ha avuto il titolo di dottore e mi gira intorno così, 
affinché non lo dimentichi. Negli ultimi mesi ha iniziato a girare intorno alla mia casa, mi segue allo spettacolo del 
pomeriggio al cinema, se ne sta seduto alcune file dietro di me. Già si va facendo sempre più simile a me. In maniera 
sempre più inquietante. Io non voglio ricordare qui il suo celibato. Non è celibe per sua libera scelta". 
101 Ibidem, p. 294. Trad. it.: "Hai visto che cosa ho io? Degli aridi inviti a degli aridi convegni". 
102 Yitshaqi Y., The concealed verses…, p. 71. 



Forse si potrebbe leggere questo dramma come un atto di accusa nei confronti 

dell'ambiente universitario. Ma questa interpretazione è estremamente restrittiva. In 

realtà, questa visione dell'esistenza universitaria, così bene evidenziata da Yedidiah 

Yitshaqi, sembra essere la metafora di una condizione umana universale, fatta di 

solitudine e disperazione. 

Ma non è sempre stato così. Quando tutti si trovavano "nella perduta università di 

pietra"103, Tirza era ancora bella e Davidi scriveva poesie. In quel tempo, Tirza era 

innamorata del professor Shaul e Davidi era innamorato di Tirza. L'edificio 

dell'università era pieno di vento e di vita: 

 ניירות. מתערבל, מסתער היה והכל דךת נפתחת היתה רק בהר. שקט הכל. רוח ואין דלתות פה פותחים
 ואחר, לזה זה מחייכים, הדלתות את לסגור ממש מתעופפים היינו, נחבטים חלונות, לידיים מתחת פורחים היו

.מתיקות אותה. פתמתעופ היתה שמלה. שורקת רוח היתה לבניין ומסביב, בדממה השולחנות ליד יושבים
104   

La guerra di indipendenza ha causato la perdita di questa dimensione paradisiaca. 

Le allusioni al tempo storico sono evidenti, e soltanto in questo contesto è possibile 

comprendere a pieno il valore della 'perduta università di pietra'. Essa fu fortemente 

voluta da importanti personalità della cultura ebraica ed europea come Martin Buber, 

Hayyim Weizman e Bertold Feibel105, che tuttavia non pensavano di edificarla a 

Gerusalemme. L'idea fu realizzata solo dopo essere stata sposata da Menahem 

Ussishkin, uomo di punta del movimento Amanti di Sion. Questi nel 1913 aveva 

rivisto la propria posizione riguardo la questione dell'insediamento agricolo e urbano 

in Terra di Israele, e si era convinto dell'importanza di Gerusalemme: 

Perciò qualsiasi ulteriore argomentazione di Ussishkin evidenziava che in ogni  caso, 
per quanto riguardava il rapporto emotivo e profondo del popolo ebraico con la Terra di 
Israele, il popolo ebraico non avrebbe accettato la rinuncia a Gerusalemme da parte del 

                                                 
103 Ibidem, p. 262. 
104 Ibidem, pp. 264-65. Trad. it.: "Qui apriamo le porte e non c'è vento. Tutto tranquillo. Sul monte bastava aprire 
un'unica porta e volava tutto in un turbinio tempestoso, i fogli volavano via dalle mani, le finestre sbattevano, 
correvamo continuamente a chiudere le porte, ci sorridevamo l'un l'altro, e poi sedevamo vicino alle scrivanie in 
silenzio, e intorno all'edificio soffiava il vento. I vestiti svolazzavano. Quella stessa dolcezza…". 
105 L'argomento è stato diffusamente trattato da Yossi Katz nel suo saggio La svolta nei rapporti di Ussishkin de degli 
Amanti di Sion riguardo allo sviluppo di Gerusalemme e all'edificazione di un'università ebraica prima della prima 
guerra mondiale, Jerusalem in Zionist Vision and Realization Collected essays, Jerusalem, The Zalman Shazar Center, 
1989, pp. 107-136 (in ebraico). In realtà, "l'idea di costruire un'università ebraica non era nuova. Il professor Herman 
Shapira ne aveva già parlato negli anni 80 [del XIX secolo]. […]. Nel 1897 l'argomento fu rispolverato nell'articolo 
pubblicato dallo scrittore Rueben Breinnin […]. Alla fine del 1901 la questione della fondazione di un'università 
ebraica fu sollevata nuovamente, stavolta nell'ambito dei dibattiti del quinto congresso. I promotori della proposta erano 
tre fondatori della 'frazione democratica' – Hayyim Weizman, Martin Buber, e Bertold Feibel. Herzl, che scrisse di 
un'università di Sion già nel 1899 (nel suo libro utopico Altneuland), concepì l'idea di un'università come strumento di 
negoziazione politica con il governo turco". Katz Y., La svolta nei rapporti…, p. 126. 



sionismo. Perciò, se il sionismo avesse rinunciato a Gerusalemme, ciò sarebbe equivalso 
ad un rinuncia alla Terra di Israele da parte del popolo ebraico106.    

 

La rivalutazione di Gerusalemme, nell’ambito del programma sionista, e la 

comprensione del suo significato, rientrano nella visione utopica del sionismo. A 

conferma di ciò, un punto fondamentale nel programma stilato da Ussishkin per il 

recupero di Gerusalemme è proprio la fondazione di un'università ebraica. Tale 

istituzione era ritenuta fondamentale da Buber, Weizman e Feibel, in quanto avrebbe 

potuto ospitare tutti gli studenti e studentesse ebrei a cui era stato impedito l'accesso 

delle università europee a causa di regolamenti antisemiti. Nella visione di Ussishkin, 

l'università ebraica collocata a Gerusalemme acquista un forte valore simbolico: 

Noi abbiamo bisogno di qualcosa di più grande, noi abbiamo bisogno di un edificio 
che rechi una chiara e netta testimonianza delle nostre aspirazioni, che lasceranno il 
marchio chiaro e inconfondibile della nostra cultura e della nostra lingua su tutta 
l'ambiente circostante. Noi dobbiamo gettare le basi di un'istituzione nelle cui mani 
potremo confidare il destino della Terra di Israele e di Gerusalemme. È giunta l'ora in cui 
noi dobbiamo, senza alcuna esitazione e nel pieno convincimento del successo, dire: il 
popolo ebraico deve edificare qui a Gerusalemme la sua università – l'università 
ebraica107. 

 

In questa visione, Gerusalemme e l'università ebraica assumono un grande 

significato simbolico, rafforzato dal luogo scelto per l'edificazione della struttura: 

Se pensi di occuparti della redenzione di Gerusalemme non solo nei luoghi storici, ti 
propongo di interessarti per ottenere tutti i terreni sul Monte degli Ulivi, cioè sul Monte 
Scopus, che si trova a nord del Monte degli Ulivi. Questi sono i luoghi da cui si vede tutta 
Gerusalemme antica e nuova con un panorama meraviglioso. A sua volta, il Monte 
Scopus è visibile da ogni punto di Gerusalemme. Da lì si vede anche il Mar Morto, il 
Giordano e tutto ciò che lo circonda108  

 

Questa descrizione del Monte Scopus mi riconduce alle parole del professor 

Shaul, e a quelle dello stesso Yehoshua. La dimensione universitaria del Monte 

Scopus che per il piccolo Yehoshua era così piena di significato, attraente e ricca di 

promesse, si incrina spezzando la vecchia generazione di docenti yekke,ovvero di 

origine tedesca. Questa generazione di docenti, come forse lo stesso Abraham 

                                                 
106 Katz Y., La svolta nei rapporti…, p. 111. 
107 Discorso di Ussishkin citato in Katz Y., La svolta nei rapporti…, p. 127. 
108 Lettera di David Yellin a Ussishkin citata in Katz Y., La svolta nei rapporti…, p. 131.  



Sharon, anche se l'autore non dà ulteriori notizie sul suo passato, educati nel cuore 

della vecchia Europa e da essa immigrati volontariamente in nome del sionismo, o 

fuggiti di fronte all'avvento del nazismo, vengono metaforicamente spezzati dalla 

guerra di Indipendenza. Per una tragica ironia, questo conflitto, la perdita della città 

vecchia di Gerusalemme e anche del Monte Scopus hanno determinato la fine della 

dimensione paradisiaca109. L'assedio della città vecchia riporta alla memoria 

immagini vecchie di circa duemila anni, dense di presentimenti apocalittici. Non è un 

caso che il declino del vecchio professore Abraham Sharon, abbia avuto inizio 

proprio durante la guerra di Indipendenza. Tirza lo ricorda così: 

. שאלות סובל היה לא. הרשימות מן הכל את קורא היה. מוות עד ומשעמם כללי שעור לנו נתן, דהוי איש
 כשהיו. קשוב נעשה המלחמה כשהחלה. משונה בצחוק ומתגלגל מתות בדיחות מספר היה לפעם מפעם

 היו יותשהיר עד בדממה ומקשיב הרצאתו את מפסיק היה, עצמה בעיר אפילו או, ההר ליד יריות נשמעות
  110.בשיירה שנהרג סיפרו אחר )מהרהרת( בנות כמה רק, באולם מעטים היינו כבר. נפסקות

Tuttavia, ancora più indicativa è la descrizione del professor Shaul: 

. חרפה למין נעשה. בתפלות נעשו בדיחותיו. חשדן. בנושנות מחזיק. עקשן. כך כל קשה לאיש הפך הוא
 ומאזין מפסיק היה, בשעוריו יריות קולות נשמעים כשהיו. פחדיו את הגבירה המלחמה. הואש כמות בודד

 תו לתת שמוטב חשבתי כשנפצע. כלל מלמד היה לא הוא. אותו מטריד החל קל רחש כל. נוראה באימה
.למנוחה אותו להוציא, שלווה

111 
Ma forse i veri motivi del decadimento fisico e soprattutto intellettuale di Sharon 

sono descritti proprio da Schwartz: 

מןז מה עשה פה כל ה–שאול  ? 

                                                 
109 Nel 1947, le Nazioni Unite votarono in favore della spartizione della Palestina per la nascita di due stati, uno arabo 
l'altro ebraico. La decisione fu accettata dalla dirigenza sionista, ma non da quella araba. Nel frattempo gli inglesi 
avevano isolato la città vecchia, tentando anche di separare le aree ebraiche ed arabe al di fuori delle mura. La guerra 
arabo-israeliana era già iniziata, sotto forma di guerra civile. "Jewish Jerusalem was put under virtual siege by Arab 
attacks on supply convoys on the one road from the coast, while the British troops did little or nothing to prevent the 
assaults". AA. VV., Jerusalem, Jewish Ecyclopaedia pp. 1478-79. Contemporaneamente, "Mt. Scopus with the Hebrew 
University and Hadassah Hospital and the adjoining Arab village, ‘Isawiyyah, became a Jewish-held enclave cut off 
from the New City". Ibidem, p. 1480. Con la fine delle ostilità, la città vecchia rimase in mani giordane, quanto al 
Monte Scopus: "Hadassah's hospital and other services were housed in rented premises in the center of the city, as its 
buildings remained isolated in the Israel's enclave in Mt. Scopus and could only be reached every fortnight by a convoy 
under the protection of the UN. […]. The Hebrew University and its library, which had also been compelled to leave 
their buildings on Mt. Scopus, resumed their activities, with provisional headquarters in the Italian Terra Sancta school, 
and in the early 1950s the construction of a new campus on Givat Ram, a hill between Rehaviah and Beit –Kerem, was 
initiated". Ibidem, pp. 1493-94.    
110 Yehoshua A. B., Il segreto…, p. 269. Trad. it.: "Era un uomo opaco. Ci faceva delle lezioni generiche e noiose da 
morire. Aveva l'abitudine di leggere dai suoi appunti. Non sopportava le domande. Di tanto in tanto raccontava qualche 
freddura e rideva di un riso strano. Ma quando iniziò la guerra diventò attento. Quando si sentivano gli spari vicino al 
Monte, o perfino nella stessa città, interrompeva la lezione e stava a sentire in silenzio finchè gli spari cessavano. 
Eravamo già pochi nella sala, soltanto alcune ragazze (riflettendo) poi dissero che era stato ucciso nel convoglio".   
111 Ibidem, pp. 295-96. Trad. it.: "Era diventato un uomo talmente ingombrante. Testardo. Attaccato a delle cose 
superate. Le sue barzellette erano diventate freddure. Era diventato una specie di vergogna. Isolato com'era. La guerra 
aveva accresciuto le sue paure, quando si sentivano gli echi degli spari durante le lezioni, si fermava e ascoltava 
terrorizzato. Ogni leggero rumore lo disturbava. Non insegnava più. Quando fu ferito pensai che sarebbe stato meglio 
metterlo a riposo, dargli un po’ di tranquillità" 



.מתעניין היה רק במלחמה שנסתיימה. כאיש מדעי הוא מת לגמרי. יירגע.  שום דבר מדעי–שוורץ   
 ? במלחמה–שאול 

 מפה חשבוננו על קנינו דרישתו לפי. מפצע שם, להר השיירה על בהתקפה. בלבד במלחמה כן – שוורץ
 חוקר היה והוא. ואבן אש. מטה של וירושלים מעלה של ירושלים. מיטתו מול אותה ותלינו ירושליים של

 מטרים מאות כמה במרחק שלמה עיר עמדה ואיך, השיירה את הערבים הקיפו איך, שעות במשך, בקפדנות
 רק הוא אבל, הרשמי הסכום את ,מלחמה מספרי לפניו קראנו, הגירסה לזאת התנגדנו כמובן אנו. ושתקה

 דרכי מצא הוא אבל, הדרך את האנגלים חסמו כיצד לו הוכחנו. המכוניות שיירת את המפה על וצייר, חייך
.המזדקנים החוקרים כדרך, היה מאוד מייגע. עקיפין
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La vecchia generazione non può sopportare l'incrinarsi di una visione, o forse il 

terribile dubbio che anche quello che consideravano l'ultimo luogo sicuro per loro al 

mondo possa essere assediato e distrutto. I tempi nuovi, che si presentano all'insegna 

di efferatezze e crudeltà prima impensabili o quanto meno inaspettate, causano il 

degradamento intellettuale della vecchia generazione di professori di origine tedesca. 

La tragica storia del convoglio di medici e docenti universitari trucidati dagli arabi 

mentre salivano al Monte Scopus è tristemente famosa. Tuttavia, a quanto pare, il 

vecchio professore non si dà pace per l'inazione degli inglesi e soprattutto 

l'indifferenza della città poco distante. Nel nuovo mondo che sta sorgendo non c'è 

posto per vecchi intellettuali 'ingombranti testardi e petulanti' come Abraham Sharon. 

L'atmosfera apocalittica trascina con sé il vecchio professore. La guerra di 

indipendenza non appartiene più al tempo mitico della creazione, nonostante tutto 

ricco di promesse e soprattutto aperto verso il futuro come nelle opere di David 

Shahar. 

Il professor Shaul non è l'unico a percepire il grande capovolgimento seguito alla 

guerra di Indipendenza e alla nascita di Israele. anche Schwartz, direttore dell'ospizio, 

ha nostalgia per il benessere di cui il suo istituto godeva negli anni del mandato. Da 

dopo la fondazione dello stato, dice Schwartz, "ci hanno ormai cancellato dalle 

carte"113. I finanziamenti sono andati diminuendo, l'edificio va in rovina, talvolta 

                                                 
112 Ibidem, pp. 286-87. Trad. it.: "Shaul – Come trascorreva il suo tempo qui? Schwartz – Non faceva nulla di 
scientifico. Come uomo di scienza era completamente morto. Si interessava solo della guerra appena finita. Shaul – 
Della guerra? Schwartz – Si solo della guerra. Dell'attacco al convoglio diretto al Monte in cui fu ferito. Per i suoi studi 
abbiamo comperato a nostre spese una mappa di Gerusalemme e l'abbiamo appesa di fronte al suo letto. Gerusalemme 
celeste e Gerusalemme terrena. Fuoco e pietra. E lui la esaminava con attenzione, per ore, come gli arabi avevano 
colpito il convoglio, come la città intera se ne era stata ad una distanza di poche centinaia di metri tacendo. Noi 
naturalmente ci opponevamo a questa versione, gli leggevamo i racconti della guerra, il resoconto ufficiale, ma lui si 
limitava a sorridere, a disegnare sulla mappa il convoglio di automezzi. Gli dicemmo di come gli inglesi avevano 
sbarrato la strada, ma lui trovava vie alternative. Era estremamente petulante, come gli intellettuali che invecchiano". 
113 Ibidem, p. 274 



manca perfino l'elettricità, e, per finire, lo stato desidera abbattere la struttura ed 

espropriare la spiaggia per farne uno stabilimento balneare. 

La dimensione paradisiaca è andata perduta, l'utopia infranta. Nel nuovo tempo 

che si è creato la dimensione temporale della creazione e quella dell'escatologia sono 

diventate tragicamente speculari. Infatti, la storia ha inizio un lunedì d'autunno. In 

questa stagione, secondo parecchi maestri della tradizione ebraica è stato creato il 

mondo114, perciò il capodanno ebraico cade proprio in autunno. Tuttavia, l'illud 

tempus della creazione sembra tendere verso una dimensione escatologica, priva però 

di tutti gli sconvolgimenti che dovrebbero precedere la fine dei giorni. I protagonisti 

sono tutti stanchi, quelli giovani e quelli anziani. In realtà, i protagonisti sembrano 

essere tutti dei vecchi attaccati morbosamente ad un'insignificante routine quotidiana. 

La Gerusalemme in cui essi vivono è uno spazio spoglio e privo di vita, che sta 

sprofondando in una sorta di silenziosa ma inarrestabile entropia.  

Per questo motivo tutti i protagonisti si allontanano da Gerusalemme e non vi 

fanno più ritorno poiché cadono tutti in preda del fascino ambiguo del mare, che da 

un lato sembra appartenere ad una dimensione atemporale, dall'altro evoca le acque 

dell'abisso che furono rinchiuse e sigillate da Dio nell'illud tempus della creazione. La 

                                                 
114 Cfr. Estin C., Feste e racconti ebraici, Roma, Edizioni Dehoniane, 1991, pp. 27-28: "Il Pentateuco, […], menziona il 
1 Tishri, ma non  come capodanno. […]. È solo nel Talmud che il 1 di Tishri prende il nome di Rosh ha-shanah e 
diviene l'inizio di tutti gli anni, l'anniversario della creazione del mondo, benché per alcuni rabbini di epoca talmudica 
essa abbia avuto inizio il 1 di Nissan". Cfr. Talmud Babilonese Rosh ha-Shanah 11a:  

מנין שבתשרי נברא העולם שנאמר ויאמר אלהים תדשא הארץ דשא עשב מזריע זרע עץ פרי איזהו חדש שהארץ מוציאה דשאים ואילן מלא 
יהושע אומר מנין שבניסן נברא העולם ' ואד יעלה מן הארץ ר' פירות הוי אומר זה תשרי ואותו הפרק זמן רביעה היתה וירדו גשמים וצימחו שנא

ץ דשא עשב מזריע זרע ועץ עושה פרי איזהו חדש שהארץ מליאה דשאים ואילן מוציא פירות הוי אומר זה ניסן ואותו הפרק זמן ותוצא האר' שנא
ואידך נמי הא כתיב עץ עושה פרי ההוא לברכה לדורות הוא דכתיב ואידך נמי ' בהמה וחיה ועוף שמזדווגין זה אצל זה שנאמר לבשו כרים הצאן וגו

ויכלו השמים ' נבראו לדעתן נבראו לצביונן נבראו שנא) לקומתן(ר יהושע בן לוי כל מעשה בראשית "יהושע בן לוי דא' הוא כדרהא כתיב עץ פרי ה
ויקהלו אל המלך שלמה כל איש ישראל בירח האיתנים ' א אומר מנין שבתשרי נולדו אבות שנא"והארץ וכל צבאם אל תקרי צבאם אלא צביונם ר

והאיתנים מוסדי ' ני עולם מאי משמע דהאי איתן לישנא דתקיפי הוא כדכתיב איתן מושבך ואומר שמעו הרים את ריב הבחג ירח שנולדו בו אית
יהושע אומר ' ארץ ואומר קול דודי הנה זה בא מדלג על ההרים מקפץ על הגבעות מדלג על ההרים בזכות אבות מקפץ על הגבעות בזכות אמהות ר

ויהי בשמונים שנה וארבע מאות שנה לצאת בני ישראל מארץ מצרים בשנה הרביעית בחדש זיו בירח שנולדו בו מנין שבניסן נולדו אבות שנאמר 
בירח האיתנים התם דתקיפי במצות ואידך נמי הכתיב בחדש זיו ההוא דאית ביה זיוא לאילני דאמר רב יהודה האי ) ואידך נמי הכתיב(זיותני עולם 

ד "מלבלבי אומר ברוך שלא חיסר מעולמו כלום וברא בו בריות טובות ואילנות טובות להתנאות בהן בני אדם ממאן דנפק ביומי ניסן וחזי אילני ד
ל היום היום "ל היום ומה ת"ד בתשרי נולדו בתשרי מתו שנאמר ויאמר אליהם בן מאה ועשרים שנה אנכי היום שאין ת"בניסן נולדו בניסן מתו מ

וממלא שנותיהם של צדיקים מיום ליום מחדש לחדש שנאמר את מספר ימיך אמלא בפסח נולד יצחק מנלן ה יושב "מלאו ימי ושנותי ללמדך שהקב
כדכתיב למועד אשוב אליך אימת קאי אילימא בפסח וקאמר ליה בעצרת בחמשין יומין מי קא ילדה אלא דקאי בעצרת וקאמר ליה בתשרי אכתי 

ן אכתי בשיתא ירחי מי קא ילדה תנא אותה שנה מעוברת היתה סוף סוף כי מדלי מר יומי בחמשה ירחי מי קא ילדה אלא דקאי בחג וקאמר לה בניס
ד יולדת לתשעה אינה יולדת למקוטעין יולדת לשבעה יולדת למקוטעין שנאמר ויהי לתקופות "טומאה בצרי להו אמר מר זוטרא אפילו למ

ר אלעזר אתיא פקידה פקידה אתיא זכירה זכירה כתיב "רחל וחנה מנלן אמיעוט תקופות שתים ומיעוט ימים שנים בראש השנה נפקדה שרה )הימים
ואתיא זכירה זכירה מראש השנה דכתיב שבתון זכרון תרועה פקידה פקידה כתיב בחנה כי פקד ' ברחל ויזכור אלהים את רחל וכתיב בחנה ויזכרה ה

ליום חגנו כי חק לישראל ) בכסא(דכתיב תקעו בחדש שופר ) ן מנלןפקד את שרה בראש השנה יצא יוסף מבית האסורי' את חנה וכתיב בשרה וה' ה
'הוא וגו  

 



prima vittima del mare è stata, non a caso, Abraham Sharon. Schwartz, direttore 

dell'ospizio pensa ai suoi ospiti da Gerusalemme, Tirza e Davidi, come a delle 

persone incapaci di orientarsi una volta fuori della città e capaci di perdersi in riva al 

mare e di non fare più ritorno.  

Di tutti i personaggi, il più inquietante è proprio Yosef Schwartz. Questo Yosef 

non è più un benevolo nutritore, ha perso qualsiasi legame con la promessa 

messianica. Tuttavia, egli, come Abraham Mani, è un abile manipolatore della 

volontà altrui. La scena conclusiva del dramma, le melliflue parole di Schwartz, sono 

troppo simili alla conclusione del dialogo-confessione di Abraham Mani con l'ormai 

defunto rabbino Haddayah: 

 יהיה חלומו. שירצה מה כל, כתיבה שולחן, פרטי חדר לו ניתן. אצלנו פה להשאר צריך הוא, היקר ידידי
 לקפוץ יוכל. היום שעות בכל מבטיח אני גלים של מתוקה המיה... אותו ישטוף המליחות ריח, הים אל משקיף

.המים אל, החלון דרך, ישר
115 

Non bisogna tuttavia lasciarsi allettare da queste promesse ricche di premura e di 

gentilezza. Poco dopo, anche il significato profondo della somiglianza tra il professor 

Shaul e Davidi apparirà più chiaro: 

.למטורפים אותנו הופכים בבדידות חיים. ימינו באחרים להיזהר צריכים הרווקים אנחנו
116 

 

Esiste dunque un tragico triangolo Shaul-Schwartz- Davidi, in cui i tre sono 

accomunati dalla solitudine che li porta alla follia. Questa follia non si esprime in 

scoppi improvvisi e violenti ma in uno stanco lasciarsi vivere fino 'alla fine dei propri 

giorni', e qui Yehoshua si serve di un'espressione tratta direttamente dai testi 

apocalittici, trascinandosi in una vita di menzogna e restando aggrappati 'a quel poco 

che la facoltà offre da masticare'. 

Come Abraham Mani, anche Schwartz propone al professor Shaul di spogliarsi, 

stavolta però per immergersi per fare un bagno nel mare. In effetti, più che il direttore 

dell'ospizio, Schwartz assume la dimensione mitica di guardiano del mare, che a sua 

volta sembra trascendere il tempo. Egli è l'ennesimo vecchio malevolo che blocca 

                                                 
115 Ibidem, p. 301. Trad. it.: "Mio caro amico, lei deve rimanere qui da noi. Le sarà data una camera singola, una 
scrivania, tutto quel che vorrà. La sua finestra guarderà il mare, l'odore dell'acqua salmastra la sommergerà… le 
prometto un dolce riflusso di onde ad ogni ora del giorno. Dalla finestra potrà saltare diritto al mare". 
116 Ibidem, pp. 301-2. Trad. it.: "Noi zitelli dobbiamo prenderci cura gli uni degli altri alla fine dei nostri giorni. La vita 
in solitudine ci trasforma in folli". 



qualsiasi accesso alla dimensione metafisica. Il professor Sharon e il professor Shaul 

sono destinati a cadere sue vittime. Di conseguenza, il 'sistema' di Yehoshua sembra 

arricchirsi di una struttura piramidale: il professor Shaul blocca ogni possibilità di 

carriera ai suoi due collaboratori, ma a sua volta rimane bloccato da Schwartz in riva 

al mare. 

In fuga dall'apocalittica gerosolimitana, i personaggi si rifugiano nel tempo della 

creazione. Tuttavia, dal momento che la guerra di Indipendenza si è trasformata da 

tempo della creazione ricca di promesse in un'apocalisse entropica, non resta che fare 

ritorno al mare. Il mare, naturalmente, rappresenta l'immagine degli abissi marini, 

tehom su cui Dio nell'illud tempus della creazione aveva trionfato e che aveva 

sigillato sottoterra. L'uomo non può forse riaprire questi sigilli ma può comunque 

immergersi, di sua propria scelta, nell'abisso. Il ritorno al mare, dunque, non 

comporta nessuna apertura verso il futuro, poiché è guidato da istinti tanatici: 

. כועס אינו. בסבלנות אותי שומע הוא, אלי חביב הוא. לכאן שבא מאז הראשון החיוך את קוטף אני הנה
 נפתחים ים של מרחבים. נכחו יביט כן. התחרט לא הוא. במבטו זאת אני רואה, אצלנו להשתקע עוד הוא עשוי
 אני. אחד בבוקר שני חיוך. ךמחיי הוא  שוב לבסוף. בנאלי להיות שלא כדי'' סוף אין ''אומר אינני. לפניו
 מפה. הגבול כאן... ישקע שלא רק... כתפיו את כבר מלטפים המים. יזהר עתה... לתודה  הופכת עצבותי. נרגש

.האמיתי העומק תוך אל
117  

Ancora una volta, come già nell'opera di Shahar, il confine è carico di significato 

mitico, oltrepassarlo significa lasciare la creazione ordinata per sprofondare ne regno 

del caos. L'avventura dell'eroe si conclude, come negli altri racconti, con una tragica 

sconfitta. Il tempo ciclico dell'avventura dell'eroe non si chiude con il suo ritorno, ma 

resta aperto verso gli abissi marini.    

 

                                                 
117 Ibidem, p. 302. Trad. it.: "Ecco io colgo il suo primo sorriso da quando è arrivato da noi. Mi è caro, lei mi ascolta 
paziente, non si arrabbia. È anche in grado di mettere radici da noi, lo vedo dal suo sguardo. Lei non si pente. Sì, guarda 
avanti. Gli spazi del mare le si aprono davanti. Non voglio dire 'infinito' per non essere banale. Finalmente sorride di 
nuovo. Il secondo sorriso in una sola mattina. Sono commosso. La mia tristezza si è trasformata in un sentimento di 
gratitudine… adesso faccia attenzione. L'acqua le arriva già alle spalle… solo attenzione a non sprofondare… qui c'è il 
confine. Da qui si va verso il vero abisso…". 



4. Tre giorni a Gerusalemme e poi… 

Nella seconda raccolta di racconti, Di fronte ai boschi118, Yehoshua si serve dei 

temi fondamentali di Kafka, come l’ansia e la persecuzione, ma "also often commit 

‘artistic treason’ against Kafka’s methods by employing the social reality of Israel as 

the material and the background of his stories"119. La tecnica kafkiana gli serve per 

evidenziare la complessità del mondo che lo circonda. Nel fare ciò, Yehoshua diventa 

"one of the first young authors to point to the dark side of Israeli heroism and Zionist 

idealism"120. Le influenze di Kafka e di Agnon sono state attenuate e rielaborate in 

funzione di un approfondimento e, contemporaneamente, un rinnovamento delle 

tematiche già presenti nella prima raccolta. Lo sviluppo più importante consiste nel 

passaggio dal racconto breve alla novella lunga che necessita, per sua propria natura, 

di essere riempita di "carne e sangue"121. Di conseguenza, la dimensione spazio-

temporale è definita in maniera chiara, vengono descritte situazioni concrete 

attraverso le quali Yehoshua allude ai grandi problemi dell’esistenza e, 

contemporaneamente, alle contraddizioni insite nella vita del popolo ebraico in 

Israele.  

A partire da questa raccolta, il mito sarà intrecciato alla realtà e all'attualità 

israeliana in maniera diversa. "Nelle novelle di Di fronte ai boschi i simboli sono 

presi dalla realtà, che, nella maggior parte dei casi, dà loro senso"122. Tuttavia, questo 

senso non discende "dalla letteratura del mito e da legami archetipici con essa, ma 

piuttosto direttamente dalla realtà"123. Si può forse dire che i rapporti con il mito 

diventano più 'elastici' nel senso che Yehoshua fa riferimento alle tematiche del mito, 

più che ai singoli racconti e personaggi mitici. Tra queste tematiche vi sono, ad 

                                                 
118 Yehoshua A. B., Di fronte ai boschi, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1968. Trad. it. A. Guetta (a cura di), Il poeta 
continua a tacere, Milano, Leonardo, 1994, (comprende anche Il poeta continua a tacere, Di fronte ai boschi, Tre 
giorni e un bambino, All’inizio dell’estate 1970).  
119 Shaked G., The shadows… , p. 20. 
120 Ibidem, p. 19. A questo riguardo cfr. anche Shaked G., La nuova onda…; Kurzweil B., An Appraisal of the Stories of 
Abraham B. Yehoshua, Literature East and West, 14, pp. 60-72.   
121 Shaked G., La nuova onda…, p. 136. 
122 Itshaqi Y., The Concealed…, p. 96. 
123 Ibidem 



esempio, il motivo del ritorno e l'archetipo della madre terra, che sono fortemente 

interrelati e intrecciati all'attualità israeliana e ai suoi risvolti ideologici.  

Il professor Shaul, Tirza e Davidi sono i primi di una lunga serie di personaggi che 

non riescono a fare ritorno a Gerusalemme. Ephraïm Riveline, ha dimostrato quanto 

sia problematico il concetto di ritorno nell'opera di Yehoshua, sia in relazione alla 

Terra di Israele, sia in relazione a Gerusalemme124. Il concetto di ritorno, shivah in 

ebraico, è denso di significato religioso nella tradizione ebraica e nella storia delle 

religioni125. In esso la dimensione spaziale si mescola con quella temporale. Ed è 

proprio quest'ultima ad inquietare Yehoshua. Il ritorno degli esiliati alla terra di 

Israele implica la realizzazione della promessa messianica nella tradizione ebraica. 

Parallelamente, dal punto di vista dell'ideologia sionista, il ritorno degli ebrei alla 

terra di Israele implica la concretizzazione di una visione improntata al messianesimo 

laico.  

Nel suo articolo, Riveline ha evidenziato che nell'opera di Yehoshua il ritorno è 

sempre geograficamente indirizzato verso la diaspora e in particolare verso l'Europa. 

Questo accade nonostante l'attitudine polemica di Yehoshua contro la diaspora, che 

egli ha così chiaramente espresso nei suoi saggi e che, per altro, è perfettamente in 

linea con la visione del sionismo classico126.  

L'unico personaggio che riesce a ritornare a Gerusalemme dal Kibbutz è Dov, 

protagonista del racconto Tre giorni e un bambino, del 1963. Il racconto non tradisce 

una dimensione o una scelta ideologica o politica. Dov ha abbandonato il Kibbutz a 

causa di una ragazza, Hayah, che ha respinto il suo amore. Stabilitosi a Gerusalemme 

egli si iscrive all'università per laurearsi in matematica, supera con successo tutti gli 

esami ma si blocca sulla tesi di laurea. La narrazione ha inizio a questo punto127. È lo 

                                                 
124 Cfr. Riveline E., Il motivo del ritorno in A. B. Yehoshua, Reeh,[Revue Européenne des Études Hébraïques], Hors 
série, 1999, pp 34 – 45 (in ebraico); dello stesso autore Il ritorno [shivah] a Gerusalemme o il ritorno [hazarah] ad 
essa: una lettura semiotica dell'opera di A. B. Yehoshua,  
125 A questo riguardo cfr. Ibidem 
126 Cfr. Yehoshua A. B., L'elogio della normalità, Tel Aviv, Shocken, 1980 (in ebraico). Trad. it.: Elogio della 
normalità. Saggi sulla diaspora e su Israele, Firenze, La Giuntina, 1991; ma cfr. anche Ebreo, israeliano, sionista: 
concetti da precisare, Roma, edizioni e/o, 1996. Yehoshua A. B.,  Il muro e il monte, Tel Aviv, Zmorah Bitan, 1986 (in 
ebraico). Non tradotto in italiano tranne il saggio Alla ricerca del tempo sefardita, MicroMega… 
127 Hayah e Ze'ev, suo marito, hanno deciso di iscriversi all'università. Perciò chiedono aiuto a Dov: hanno bisogno di 
tutte le informazioni e i moduli per l'iscrizione. Infine, chiedono a Dov di aver cura di loro figlio Yali, mentre loro si 



stesso protagonista ad informare i lettori sugli avvenimenti passati che hanno 

determinato la situazione presente. Ma i nodi del passato non sono ancora sciolti. Dov 

sa di essere ancora innamorato di Haya: 

לפעמים דומה ; אך מסמן ויתרתי עליה. אבוד מראש, מתיסר, לפני חמש שנים התאהבתי בה באורח קשה
 . שויתרתי מראש
נרשמתי , ברחתי מן הקבוץ. בה אחתוהרי אי�אפשר לעסוק כל ימים  באה. אינני ַ=לים, אינני עקשן

עם עדין תקוע . וחמש שנים למדתי מתימטיקה אף סיימתי את בחינות הגמר הקשות, לאוניברסיטה
 .אין זה  אלא מקרה, בעבודת�הגמר

 .איש לא יקח ממני, את אשר השגתי עד עתה
  128בה מאוהב עצמי את מחזיק אני עדין, ספק כל בלי, עצלות מתוך

Il tempo della narrazione è racchiuso in tre giorni. La vicenda è ambientata a 

Gerusalemme. Questi due elementi fanno pensare immediatamente che l'ombra del 

sacrificio di Isacco sia proiettata sulla vicenda. A confermare questa sensazione ci 

sono innanzitutto i tre giorni della durata della narrazione, che riflettono i tre giorni di 

viaggio di Abramo e Isacco verso il monte Moria, e poi c'è anche la scelta del periodo 

dell'anno. La vicenda si svolge infatti negli ultimi giorni delle vacanze estive quando 

l'autunno è ormai alle porte. Secondo la tradizione ebraica il sacrificio di Isacco 

avrebbe avuto luogo proprio in autunno, più precisamente il giorno del Capodanno 

ebraico, il 1 di Tishri. Yali arriva a Gerusalemme quando è ancora estate: 

.לכלנו מיועד, ספק כל בלי, חמסין של יום. קהחז היום באור בוהקים דירתי חלונות
129 

 

Gli ultimi giorni dell'estate non si caratterizzano per la vegetazione rigogliosa e il 

panorama luminoso. La luce ferisce prepotentemente gli occhi, senza alcun riguardo. 

Ancora una volta il carattere superficiale e incurante di una donna, Hayah, si riflette 

nel paesaggio. Lentamente il clima cambia. Il caldo estivo cede il posto alle nuvole e 

                                                                                                                                                                  
rinchiudono per tre giorni nella biblioteca per prepararsi all'esame di ammissione. Dov accetta e trascorre tre giorni col 
bambino. In questi tre giorni strani pensieri gli attraversano la mente: vorrebbe far morire Yali affinché Ze'ev e 
soprattutto Hayah si aggrappino disperatamente a lui, l'ultima persona che ne ha avuto cura. Naturalmente la storia si 
conclude con un nulla di fatto. Yali supera facilmente la leggera influenza e la mattina del terzo giorno i genitori 
vengono a riprenderselo, lasciando Dov alle prese con la sua tesi e con il suo rapporto senza amore con Yael.  
128 Yehoshua A. B., Tutti i…, p. 131. Trad. it.: "Cinque anni fa mi sono innamorato di lei in modo duro, sofferto, 
perdente fin dal principio. Ma da tempo ho rinunciato a lei; a volte mi sembra che avessi rinunciato ancora prima di 
cominciare. Non sono un testardo, non sono un violento. Di sicuro non è possibile passare la vita pensando ad un unico 
amore. Fuggii dal Kibbutz, mi iscrissi all'università, ho studiato matematica cinque anni e ho superato perfino i 
complicati esami finali. È solo un caso che mi sia bloccato alla tesi. Ciò che ho ottenuto finora, nessuno me lo può 
togliere. Senza dubbio è per pigrizia che mi tengo ancora aggrappato al mio amore per lei. Infatti non ricordo neanche i 
tratti del suo viso". 
129 Ibidem, p. 133. Trad. it.: "Le finestre del mio appartamento sono illuminate dalla forte luce del giorno. Un giorno di 
Hamsin, senza dubbio, si prepara per tutti noi". 



alla pioggia. Ma Dov non riprende le forze in vista di una nuova creazione. Nel corso 

di questi tre giorni egli si sente sempre più spossato, come se fosse proiettato verso 

una fine e non verso un inizio. Ancora una volta il tempo della creazione si trasforma 

in tempo dell'escatologia: 

 130סתיו. הסתיו התחיל היום. בוקר�יום�סתיו של צינה, אמת
Né la creazione, né l'escatologia, tuttavia si aprono verso il futuro. Dopo aver 

constatato l'inizio dell'autunno, infatti, Dov ritorna indietro nel tempo: in un giorno 

d'autunno ha fatto l'amore con Hayah. Questo avvenimento, tuttavia, non ha 

modificato l'esito finale della sua storia d'amore, poiché Hayah ha sposato un altro. 

Parallelamente l'inizio dell'autunno non rappresenta per Dov un inizio promettente, o 

una fine che si apra su un nuovo futuro. Il primo giorno d'autunno egli restituisce Yali 

a Hayah e Ze'ev e ritorna da Yael, la sua compagna di cui non è innamorato131. 

Vi sono vari tempi in questo racconto: quello mitico della creazione, il tempo 

circolare della narrazione, alla fine della quale Dov si ritrova bloccato nella stessa 

situazione in cui si trovava all'inizio, e infine il tempo lineare che però è percepito da 

Yali, Ze'ev e Hayah. Il tempo più importante è tuttavia quello scandito 

dall'individualità e dalla sensibilità di Dov. L'individualità di Dov spenta e affaticata 

percepisce il tempo come un lento fluire senza senso. Parallelamente, il panorama di 

Gerusalemme è filtrato dall'individualità di Dov. Questi vede la città prima arida e 

triste in preda al vento di hamsin, e poi oscurata da malinconiche nuvole che portano 

una pioggia che non reca in sé alcuna promessa di rinascita. Inoltre, Dov è anche "il 

portaparola dello scrittore"132 nella sua arringa contro Gerusalemme: 

 ירושליים עיר :אני טוען. אי�אפשר לחצות אותה בשתיקה,  ירושלייםכנגדצריך לקבוע עמדה ברורה 
דע להתבונן בבתי�האבן . לרכּוּתה שאינה רכּוּת, אין להאמין לצניעותה. קשה עד מאוד, לפעמים. קשה

 . הסגורים שלה

                                                 
130 Ibidem, p. 175. Trad. it.: "È vero, questo è il freddo di un mattino autunnale. È il giorno che segna l'inizio 
dell'autunno. Autunno". 
131 Il lieto fine, ovvero la restituzione del bambino sano ai suoi genitori potrebbe essere dovuto ad altri rapporti 
intertestuali individuati da Yedidiah Ithhaki secondo il quale la storia Yali, bambino abbandonato, è influenzata da tutti 
i racconti per l'infanzia in cui si racconta di orfanelli abbandonati, oppure dal romanzo di Kipling Il libro della giungla, 
da Dickens David Copperfield. Itshaki ha evidenziato la presenza dell'intertesto biblico e midrashico facendo 
riferimento alle storie di Giuseppe e di Mosè, bambini abbandonati che però riescono a superare tutte le avversità con 
esito favorevole. Cfr. Itshaki Y., The Concealed…, pp. 118-124.    
132 Riveline E., Il motivo… 



 פוסע אתה בערב תשע אחרי. הריקים הלילות אבל. יודע אני גם זאת כן. האויר זוך את לשבח מרבים
.המדומה שלוותה. תךלקרא מכונית תיעצר לא לעולם. כבעיר�מתים לשכונה משכונה

133  
  

Così ha inizio l'arringa di Dov/Yehoshua, che non è una vera arringa in quanto 

egli non dice 'bisogna prendere una posizione chiara riguardo a Gerusalemme' bensì 

contro Gerusalemme. La condanna è certa, prima ancora che l'arringa abbia inizio. 

Ma ben presto l'accusa distoglie l'attenzione dal paesaggio per passare agli abitanti di 

Gerusalemme e all'atmosfera in cui essi vivono: 

לגזול , להפגיז את בתיהם, כאילו בכל רגע עומדים לשים עליהם מצור, תמיד חרדים, אנשים תמיד מתוחים
 .את מימיהם
. העתונים זלילת, למכתבים המטורפת הצפיה. שלהם המריר ההומור, הדאוגות הירושלמיות םעיניה

 134.האין�סופי הכבוד אחר האין�סופית הרדיפה
Il vero problema di Dov/Yehoshua non è tanto il paesaggio, la cui descrizione non 

è obbiettiva ma filtrata attraverso la sensibilità del protagonista del racconto. La 

materialità e la fisicità di Gerusalemme potrebbe avere tutt'altro aspetto se non fosse 

per l'atmosfera che regna nella città. Questa atmosfera non è legata alla dimensione 

fisica ma a quella temporale. Siamo nel 1963, sono passati pochi anni dalla guerra di 

Indipendenza, durante la quale la città fu assediata e in seguito alla quale la città 

vecchia passò sotto il controllo giordano. L'assedio di Gerusalemme non può che 

risvegliare ansie apocalittiche. La tragicità del tempo storico è intensificata dalla 

presenza del tempo mitico. Questo tempo mitico prima ancora di essere evocato dagli 

uomini è 'nell'aria' che essi respirano, o meglio nell'aria che essi, volente o nolente, 

devono respirare per vivere. Tuttavia, questo tempo mitico non permette un accesso 

alla dimensione metafisica come invece avveniva nell'opera di Shahar. Qualsiasi 

aspirazione metafisica è ormai impossibile. Per questo motivo gli abitanti di 

Gerusalemme assetati di simboli, sono oggetto dell'ironia pungente di Dov/Yehoshua: 

                                                 
133 Yehoshua A. B., Tutti i…, pp. 137-38. Trad. it.: "Bisogna prendere una posizione chiara contro Gerusalemme, non è 
possibile attraversarla in silenzio. Io dico: Gerusalemme è una città dura, a volte estremamente dura. Non bisogna 
credere alla sua modestia, alla sua dolcezza che non è una vera dolcezza. Basta osservare le sua case di pietra chiuse. Ci 
si affanna a lodare la purezza dell'aria. Questo lo so anch'io. Ma le notti sono vuote. Dopo le sette di sera si può 
passeggiare da un quartiere all'altro come fosse un cimitero. Nessuna macchina si fermerà davanti a te. Una calma 
apparente". Il grassetto è della scrivente. 
134 Ibidem, p. 138. Trad. it.: "La gente è sempre tesa, sempre spaventata. Come se ad ogni momento potessero stringere 
d'assedio la città, bombardarne le case, togliere l'acqua. Gli occhi dei gerosolimitani sono preoccupati, il loro senso 
dell'umorismo è amaro. La folle attesa di lettere, lo smodato appetito per i giornali. L'interminabile ricerca di 
interminabili onori". 



 לפיכך. סמלים עצמם שהם הירושלמים סבורים לסמלים להיטות מרוב. סמלים אחר פה כרוכים כולם כי
 לעתים. סמלית בדרך זה עם זה ונפגשים סמלית בצורה  הולכים, סמלית ובלשון סמלי באורח  מדברים הם

 שצריכים סמלים אלא אינם אלה כל, עירם על הנטויים השמים, הרוח, שהשמש סבורים הם, נחלשת כשדעתם
.לעיון

135  
Parallelamente, il confine perde qui il suo significato mitico in favore della sua 

fisicità obiettiva: 

 של דלילה חורשה, גבעה של קו, גבול פיסת אלינו הציצה, זה אל זה הנוטים בתים שני בין, במפולש
 בין, שם ולהניחו הגבול קו אל בלאט להתגנב אמרתי לרגע. ירושלים את העוטר מקו�האימה קטע. עצי�זית

.לקוצים סלע בין, עצי�הזית
136  

 

La potenziale dimensione mitica o metafisica viene immediatamente sottratta al 

lettore dalle riflessioni di Dov, che pensa di poter abbandonare Yali al di là del 

confine. L'ironia, talvolta irridente talvolta amara, permette a Yehoshua di prendere le 

distanze dalla dimensione del sacro. Sia che il sacro coincida con l'impuro sia che 

esso coincida con il puro137, Yehoshua riesce a maneggiarlo, con il suo tocco profano, 

senza riportare conseguenze permanenti e cominciando a mostrare i pericoli insiti in 

esso. 

Il ritorno di Dov a Gerusalemme è impossibile, perché il suo tempo individuale è 

spezzato e non fluisce armonicamente dal passato al futuro attraverso il presente. Dov 

non è libero dal passato poiché il suo pensiero è ancora inspiegabilmente inchiodato a 

Hayah.  

 

5.  … un lungo divorzio 

Se precedentemente i protagonisti di Yehoshua erano esitanti o polemici riguardo 

a Gerusalemme, il divorzio dalla città viene sancito e ufficializzato definitivamente 

                                                 
135 Ibidem. Trad. it.: Qui tutti si affannano dietro ai simboli. A causa del loro smodato entusiasmo per i simboli i 
gerosolimitani si sono convinti di essere essi stessi dei simboli. Perciò parlano in maniera simbolica in una lingua 
simbolica, camminano con un portamento simbolico si incontrano simbolicamente. Talvolta quando la loro ragione è 
offuscata pensano che il sole, il vento, il cielo che si stende sulla loro città sono solo dei simboli che meritano uno 
studio approfondito". 
136 Ibidem, p. 147. trad. it.: "In uno slargo tra due case appoggiate l'una all'altra, ci guardava un pezzo di confine, la 
linea della collina, un boschetto rado di olivi. Un tratto del filo del terrore che attraversa Gerusalemme. Per un 
attimo mi sono detto che avrei potuto attraversare di nascosto quel filo del confine e lasciarlo lì, tra gli ulivi, le pietre e i 
rovi". Il grassetto è della scrivente. 
137 A questo riguardo cfr. Cap. I p.  



nell'opera teatrale Una notte di maggio138. Qui, il ritorno a Gerusalemme si rivela in 

tutta la sua pericolosità, trasformandosi in un ritorno alla dimensione della follia.  

Come Dov, neanche i protagonisti maschili di questo dramma sono riconciliati col 

proprio passato biografico, anzi sono bloccati su di esso, perciò non riescono a vivere 

il presente in maniera equilibrata, né tanto meno a proiettarsi verso il futuro. In 

questo dramma, l'eroe assume qui tre diversi volti: quello di Amiqam, di Avinoam e 

di Assaf, tutti alle prese con la sfuggente e distratta Tirza e la sua casa a 

Gerusalemme.  

Tutta la vicenda di Una notte di maggio si svolge in un'unica notte, dal tramonto 

all'alba. La narrazione si svolge dunque nel presente ed è proiettata verso un futuro 

che non promette nulla di buono. Infatti, il dramma finisce la mattina all'alba, quando 

la radio annuncia la notizia della chiusura degli stretti di Tiran alle navi battenti 

bandiera israeliana, che, storicamente, è il casus belli all'origine dell'attacco 

israeliano contro l'Egitto. L'ultima voce che si sente è quella della speaker della radio 

che richiama le seguenti unità: 

. יבשים גבעולים. צהובות שבולות. נוי פרחי. כחולים שמים. ים מפרשי :הבאות היחידות חיילי

.להבה אש. עצום מרחב. ארוך לילה. סגורה דלת. קשות אבים
139 

Attraverso i nomi di queste unità si passa dagli spazi della natura in fiore, ai sassi, 

all'arsura e per finire ad una lunga notte annunciatrice di un'apocalisse di fuoco e 

fiamme. Il tempo della narrazione si richiama inizialmente a quello della creazione, 

come è scritto nel Genesi 'e fu sera e fu mattina'. Il tempo mitico della creazione è 

tuttavia incrociato a quello dell'escatologia, nella sua forma apocalittica più tragica. Il 

                                                 
138 Yehoshua A. B., Maggio – sera, notte e alba, Edizioni Bimot, prima rappresentazione marzo 1969. La trama è 
piuttosto semplice: la vicenda si svolge tutta in un appartamento del quartiere di Reahavia a Gerusalemme e ruota 
intorno alla famiglia Sarid. Alcuni giorni prima dello scoppio della guerra dei sei giorni, quando ormai il conflitto 
pareva inevitabile, Amiqam, ex-marito di Tirza Sarid torna in Israele. Tirza si è ormai risposata con il dottor Assaf 
Levin, da cui ha appena avuto un bambino. Avinoam, fratello di Tirza, morbosamente attaccato a lei e ad Amiqam va 
trovare la sorella ed insiste nell'invitare Amiqam nella loro casa per una sera, mentre Assaf è di guardia all'ospedale. La 
serata si trasforma in una folle riunione di famiglia durante la quale Avinoam tenta vari espedienti per far riconciliare 
Tirza e Amiqam. Nel frattempo Rahel Sarid, madre di Tirza e di Avinoam, sprofonda sempre di più nella sua nevrosi. Il 
tenatativo di Avinoam fallisce in quanto Tirza, perennemente immersa nei suoi pensieri trascura sia Amiqam sia suo 
marito Assaf. Il dramma si conclude la mattina quando ognuno dei membri della famiglia si allontana per i suoi affari 
dopo aver sentito la notizia della chiusura degli stretti di Tiran, casus belli della guerra dei sei giorni.   
139 Yehoshua A. B., Maggio…, p. 116. Trad. it.: "I soldati delle seguenti unità: Vele del mare. Cielo azzurro. Fiori 
selvatici. Spighe dorate. Canne secche. Pietre dure. Porta chiusa. Lunga notte. Spazio chiuso. Fuoco e fiamme. 



dramma rappresenta l'atmosfera in Israele nei giorni precedenti lo scoppio della 

guerra: 

In the last weeks of May, 1967, […], the atmosphere was one in which many Israelis 
ached for release through action, while others hoped that by closing their eyes it would all 
go away. The interplay of tension, fear and excitement before any war creates an 
anarchistic mood – the fabric of social restraints sags and personal upheaval is allowed 
expression by identification with national chaos140 

 

Questa atmosfera di tensione si riflette nella famiglia Sarid, ormai in 

disgregazione e soprattutto sui tre protagonisti maschili, Avinoam, Amiqam e Assaf. 

L'unico che riesca a mantenere un certo equilibrio è Assaf. Avinoam e Amiqam 

assumono rispetto al presente un'attitudine nevrotica speculare, ricollegata anche alla 

loro esperienza in casa Sarid e con Tirza.  

Avinoam si dice sicuro che la guerra non scoppierà: 

.ילחם לא שכבר לדור שייך אני, לי אשר. כוח לא גם, רצון לנו אין. מלחמה תהיה לא. שטויות
141 

 

Egli non è un pacifista, ma si dice convinto che la guerra non ci sarà perché in 

caso contrario Israele verrebbe spazzata via. Ha anche esposto questa idea ad altre 

persone che, come lui, avevano preso il treno per salire a Gerusalemme in quanto le 

strade erano ormai bloccate dalla mobilitazione generale: 

 האוטובוסים כי, שאמרו עוד מה. רכבת לכאן עלה הלא ?יש מה. ברכבת לירושלים לעלות החלטתי
 דברנו . ] … [. במינו יחיד. הקהל, והעיקר . ] … [. פנטסטית נסיעה היתה. צבא מלאות והדרכים מגוייסים

 איך לדעת צריך שאני חשבו, אותם שאנחם ביקשו. בגבולות הנערמים  הצבאות על, הקשה המצב על כמובן

 רצו אחר, הכיפה את ממני הורידו הם אז. אותנו ישמידו, יהודים, הפעם, לא :אמרתי אני אבל. אותם לעודד
 142.הראש את גם להוריד

In seguito a questa piccola rissa, Avinoam giunge a casa da Tirza con una ferita 

sulla fronte, quasi come un novello Caino. Questa ferita ha "un significato 

archetipico, che è, come è noto, una colpa universale, ibrida. La colpa di Avinoam è 

                                                 
140 Rubin R., May – Evening, Night and Dawn by A. B. Yehoshua, pp. 32-35,  p. 32. Questa atmosfera è confermata 
anche da Dan Vittorio Segre, second il quale dopo la chiusura degli Stretti di Tiran "nel mondo si ebbe l'impressione 
che il conflitto tra sionismo e arabismo fosse giunto alla sua fase decisiva e che Israele fosse in mortale pericolo. 
Vaticano e Stati Uniti consigliarono Israele di «evacuare almeno i bambini»". Segre D. V., Il poligono…, p. 142.    
141 Yehoshua A. B., Maggio…, p. 6. Trad. it.: "Sciocchezze. Non ci sarà una guerra. Non ne abbiamo voglia, e neanche 
ne abbiamo la forza. Quanto a me, io appartengo alla generazione che ormai non combatte più". 
142 Ibidem, pp. 8-9. Trad. it.: "Ho deciso di salire a Gerusalemme in treno. E allora? Non esiste forse un treno che sale a 
Gerusalemme? Oltretutto mi avevano detto che gli autobus erano requisiti e le strade piene di soldati. È stato un viaggio 
fantastico. […]. Ma soprattutto la folla. Unica nel suo genere. […]. Naturalmente abbiamo parlato della situazione 
difficile, degli eserciti ammassati al confine. Mi chiedevano di tranquillizzarli, pensavano che avrei dovuto sapere come 
dare loro coraggio. Ma io ho detto: no, questa volta ebrei, ci annienteranno. Allora quelli mi hanno tolto la kippah, e 
poi volevano staccarmi anche la testa". Il grassetto è della scrivente. 



fissata all'inizio del dramma, e sembra essere legata alla visione apocalittica della 

distruzione e dell'annientamento che reca con sé"143. Questo è vero da un punto di 

vista ideologico e collettivo. Tuttavia, bisogna dire che, anche dal punto di vista 

individuale, Avinoam reca in sé la colpa dell'attrazione incestuosa per Tirza e del 

fallimento del suo matrimonio con Amiqam. Egli è già riuscito a distruggere un 

matrimonio, adesso intende cimentarsi sui due fronti, quello collettivo, prevedendo 

l'apocalisse, e quello privato, tentando di mandare a monte il secondo matrimonio di 

Tirza, cosa di cui anche Assaf lo accusa144.  

Il personaggio di Avinoam si contrappone a quello di Amiqam da molti punti di 

vista. I loro due nomi hanno un significato pressoché contrapposto: Avinoam 

significa 'mio padre è amabile', mentre Amiqam vuol dire 'il mio popolo è sorto'. 

Tuttavia, Avinoam non è affatto tranquillo e amabile e sembra aver ereditato la vena 

di nevrosi che caratterizza anche sua madre. Quanto ad Amiqam, egli trascorre gli 

anni del suo matrimonio in balia di Tirza e di Avinoam, per poi divorziare proprio a 

causa di Avinoam che rivela a Tirza il suo tradimento. 

Diversamente da Avinoam, Amiqam, tornato in Israele pieno di forza e di 

ottimismo, sostiene che la guerra ci sarà e i nemici saranno spazzati via 

trionfalmente: 

 הצבא תנועות בגלל, הרכבת את לקחת לי יעץ שהוא מי . ] … [. לירושלים מאד קשה נסיעה לי היתה
. מחריד ?כאלה אנשים לנו צומחים מאיפה ?והאנשים . ] … [. ממש שגעון. שעות ארבע נסעתי. בכבשים
 מוות עד דיםומפוח מבוהלים. זוהמה מיני בכל הרכבת את מילאו . ] … [.  מסריחים, צעקניים, קולניים
 עליתי, אותם השתקתי לבסוף. אחרת אי�אפשר. אותם להרגיע מוכרח שאני ראיתי. ממש השתגעתי. מהמצב

 :להם אמרתי. לגמרי דוממים היו הם. אתמול רק שחסרתי אני. לך תראי. בקרון נאום ונאמתי הספסל על
 את נישקו. עלי שמחו שהם איך היתה צריכה... כל�כך חזקים אנחנו. כולם את נחסל אנחנו הלא, ישראלים

 145.בגדי כנף את, ידי
Anche Amiqam è salito a Gerusalemme in treno, facendo un viaggio di quattro 

ore. Tuttavia, diversamente da Avinoam, egli non ha previsto l'apocalisse ma ha 

                                                 
143 Itshaqi Y., The concealed…, p. 151. 
144 A questo riguardo cfr. Rubin R., May – Evening…   
145 Yehoshua A. B., Maggio…, pp. 31-32. Trad. it.: "Ho avuto un viaggio molto difficile fino a Gerusalemme. […]. 
Qualcuno mi ha consigliato di prendere il treno, a causa dei movimenti dell'esercito per le strade. Ho viaggiato quattro 
ore. Una vera follia. […]. E la gente? Da dove spunta gente di quel genere? Spaventoso. Rumorosi. Urlanti. 
Maleodoranti. […]. Hanno riempito il treno con ogni genere di sporcizia. Confusi e spaventati a morte dalla situazione. 
Sono proprio impazzito. Ho visto che dovevo rassicurarli. Non si poteva fare altro. Infine li ho zittiti, sono salito sul 
sedile e ho fatto loro un discorso serio. Immagina. Io che sono tornato solo ieri. Erano completamente ridotti al silenzio. 
Gli ho detto: israeliani non diamoci tutti per vinti. Siamo così forti… dovevi vedere come erano contenti di me. Mi 
hanno baciato le mani, il lembo del vestito". Il grassetto è della scrivente. 



rincuorato gli altri viaggiatori, gli stessi, a quanto pare, che hanno ferito Avinoam alla 

testa. Indicativamente, Avinoam si era rivolto loro chiamandoli 'ebrei' e prevedendo 

per essi l'annientamento, includendo anche se stesso in questo destino che richiama 

alla memoria quello subito dagli ebrei in Europa. Amiqam, invece, si rivolge a degli 

israeliani, e parla alla prima persona plurale, poiché anch'egli si considera israeliano e 

'forte'. Per Amiqam la guerra assume tutte le caratteristiche di un avvenimento 

mediatico, privo di qualsiasi tragicità, l'ennesima occasione per dimostrare forza e 

coraggio. Nonostante ciò, la forza d'animo e il coraggio di Amiqam sono in parte 

immaginari, frutto della sua vanagloria e del suo atteggiamento a mezza strada tra 

l'intellettuale e la star:  

Amiqam is the typical yored (espatriate Israeli) who had felt 'a pull at his hearth' on 
learning of the impending war, and had left his mission among the rills of Africa, to come 
home and be with his people146.    

 

Contrariamente al significato del suo nome, Amiqam non è in grado di levarsi in 

difesa di nulla, tanto meno della sua vita privata. Egli è un poeta fallito. In realtà, le 

sue rime non hanno mai avuto un gran valore letterario. Dopo il divorzio, egli non si 

è limitato a fuggire da Gerusalemme ma si è allontanato da Israele per trovare rifugio 

in Africa. Questo è uno dei primi personaggi in fuga dalla propria famiglia in preda al 

seme della follia. Questa famiglia è la metafora di Israele in disgregazione. Non si 

può fare a meno di notare che il seme della follia e della disgregazione si trova 

proprio a Gerusalemme, dove vive la famiglia Sarid.  

Sia Avinoam che Amiqam non hanno una precisa cognizione del tempo lineare, 

che è in effetti l'ultimo grande protagonista del dramma. Fin dall'inizio Avinoam fa 

irruzione in casa della sorella chiedendo incessantemente l'ora, anche perché vorrebbe 

ascoltare le notizie alla radio. Avinoam ha un rapporto contrastato con il tempo, per 

sua stessa ammissione le ore in cui la sua mente è più sveglia sono quelle notturne. Il 

suo tempo è dunque capovolto, almeno fino alla mattina, quando il radiogiornale 

delle sei annuncia la chiusura degli stretti di Tiran. Amiqam invece è troppo euforico 

                                                 
146 Rubin R., May – Evening…, p. 34. 



per preoccuparsi del tempo lineare, egli è superficialmente proiettato verso lo 

spettacolo della guerra. 

La percezione nevrotica del tempo è ricollegata ai rapporti controversi che i due 

protagonisti hanno con Tirza e con la sua casa, e dunque a nodi irrisolti nel loro 

passato autobiografico. Avinoam è chiaramente innamorato di Tirza. Probabilmente il 

suo ritratto più obiettivo è tratteggiato proprio da Assaf: 

 כל מתנקשים. סופיים האין, וסלחנותך אהבתך בגלל הכל! לעצמו מרשה הוא מה ?לעצמו חושב הוא מה
.הדם בי גואה, כזאת פה מתנהג אותו רואה כשאני אבל, לדבר רוצה לא אני. עשר בני כילדים הזמן

147 
Assaf ha ben compreso l'attrazione di Avinoam verso la sorella. Egli ha inoltre 

capito che Avinoam intendeva fare di lui, Assaf, la sua prossima vittima: 

כששמע שגמרתי רפואה . התידדנו במהירות עצומה. בחנות ספרים נפגשנו, שנתיים בלבד הכרתי אותו
כי לא היה לו מספיק כסף כדי ללכת , ליו אנליזהביקש שאנסה ע. ממש התנפל עלי, ואני מתמחה בפסיכולוגיה

קראנו . אבל לא אקח כסף, אני אשתמש בו כבשפן נסיונות. עסקה, איפוא,הציע לי . אל אנליטיקן מקצועי
 ...יחדיו ספרות מקצועית והוא החל לדבר

ות מתוך חבר, נעשה בלא מקצועיות, הטיפול במרכאות כפולות מאד. היחסים איבדו כל מרחק, כמובן
, הוא הכיר לי בינתיים את אחותו הגרושה. לא חשוב, לעזאזל... מ עוד שהבעיה שלו. נדון לכשלון, משונה

ביקש לפתע . התחרט על כך מה שסיפר לי, מהר מאד התמוטט, אבל כמובן. רצה שנעשה טיפול במשולש
נוצרו אט�אט קשרים ועם אחותו , אבל אני כבר התייאשתי, שאני אדבר והוא ישמע, להחליף את התפקידים

 .אחרים
, כמובן. ולפני חודשים נולד לנו ילד. אבל לא הצליח, ברגע האחרון ניסה למנוע את אחותו מלהנשא לי

 148.החל לנתק יחסים, מאז נישואינו הוא לא עולה לירושלים
Come molti dei successivi personaggi di Yehoshua, Avinoam è attratto da figure 

dotate di una certa autorità, se non parentale, almeno medica, come in questo caso, 

oppure giuridica. Contemporaneamente, però, egli tenta di manovrare questa autorità 

affinché emetta un verdetto che assecondi le sue segrete aspirazioni, ma le sue 

manovre falliscono. Il suo amore incestuoso represso gli impedisce di vivere una vera 

vita. Perciò Avinoam perde contemporaneamente la sorella e la casa a Gerusalemme. 

                                                 
147 Yehoshua A. B., Maggio…, p. 55. Trad. it.: "Chi si crede di essere? Come si permette! Tutto per colpa del tuo amore 
e della tua infinita indulgenza. Vi sbaciucchiate continuamente come bambini di dieci anni. Non voglio parlarne, ma 
quando lo vedo comportarsi qui con tanta libertà, mi va il sangue alla testa". 
148 Ibidem, p. 52. Trad. it.: "L'ho conosciuto due anni fa, ci siamo incontrati in una libreria. Abbiamo fatto amicizia con 
una rapidità straordinaria. Quando ha sentito che avevo finito medicina e mi stavo specializzando in psichiatria, non mi 
ha mollato più. Mi ha chiesto di tentare un'analisi su di lui, perché non aveva abbastanza denaro per andare da un 
analista professionista. Perciò mi ha proposto un affare. Io l'avrei usato come cavia per fare esperienza, e non gli avrei 
chiesto soldi. Abbiamo letto insieme la letteratura specializzata, e lui ha iniziato a parlare… Naturalmente il rapporto 
ha perso qualsiasi distanza. La cosiddetta cura, si è trasformata in una faccenda non professionale, in un'amicizia strana, 
destinata a fallire. Tanto più che il suo problema… Al diavolo, non fa niente. Nel frattempo mi ha presentato sua sorella 
divorziata, voleva fare una cura a tre. Ma naturalmente molto presto è crollato, pentendosi di tutto quello che mi 
aveva raccontato. All'improvviso ha chiesto di scambiare i ruoli, io avrei parlato e lui avrebbe ascoltato; ma io avevo 
già rinunciato, e con sua sorella erano lentamente nati nuovi legami. All'ultimo momento ha tentato di impedirle di 
sposarmi, ma non ci è riuscito. Da alcuni mesi ci è perfino nato un bambino. Naturalmente da dopo il nostro matrimonio 
non è più salito a Gerusalemme, ha iniziato a tagliare i ponti". Il grassetto è della scrivente 



Trasferitosi a Tel Aviv, convive con Naomi che gestisce una galleria d'arte e che lo 

mantiene. Naomi, una donna matura e dalle caratteristiche materne dovrebbe essere la 

sostituta di Tirza. Parallelamente la casa a Tel Aviv dovrebbe poter rimpiazzare 

quella di Gerusalemme nel cuore di Avinoam. Ma così non è. Per Avinoam, 

l'allontanemento da Tirza e dalla casa di Gerusalemme si è trasformata in una perdita 

di una dimensione edenica e in un ulteriore passo verso l'abisso della nevrosi. A Tel 

Aviv egli non è stato capace di trovarsi un lavoro e di inserirsi nella società. La sua 

salute si è indebolita, al punto che gli capita addirittura di svenire. Per questo motivo 

Naomi tenta di nascondergli la cartolina di precetto: 

 גם הוא. טעם חסר, ראשון קרבן של טיפוס זהו. אליו אותם שמושך, הכדורים את שקולט האיש הוא כי
 צרורה, שיעבירו הראשונה הגוויה .הדמים למכסת מחוץ, נוסף קרבן זהו. אחר ממישהו כדור יחסוך לא

 בגלריה התעלף כבר. ברורות לא בעוויתות לאחרונה נתקף, חולה הוא זאת מלבד. העורף אל, צבאית במשיכה
 כאן מערבת אינני . ] … [. למעמס עליהם יפול הוא ?כזה צעיר לא מאיש ירויח הצבא מה. פעמים כמה

 149.פשוט מבקשת רחמים אני. אהבה
  

Quando Amiqam torna in Israele, Avinoam tenta di ritornare a Gerusalemme e di 

far ritornare Amiqam dalla sorella. Come nel caso di Dov, il tempo personale di 

Avinoam è bloccato sul passato e su un tentativo di riattualizzazione del passato. Per 

questo motivo il ritorno a Gerusalemme fallisce. Avinoam non è riuscito a ripristinare 

un tempo lineare e per questo motivo decide di tuffarsi in un futuro apocalittico, che 

egli stesso ha predetto. La mattina, egli dà segni di forte aggressività repressa, 

secondo Assaf, è ad un passo dalla follia. Avendo costatato il fallimento del suo 

tentativo di far tornare Tirza con Amiqam, Avinoam, dopo l'annuncio della chiusura 

degli Stretti, si fa consegnare la cartolina precetto da Naomi e parte per la guerra, 

cosciente di andare, con ogni probabilità, incontro alla morte.  

Anche Amiqam non ha risolto ancora i nodi del suo passato legati al divorzio con 

Tirza. Egli lo ammette senza esitazione, fin dal suo primo dialogo con Tirza: 

. מתאימה לא שעה. מאט עוד מלחמה – ועכשיו. חלפו רבות שנים, תראי. וידוי מין כאן לתת התכוונתי לא
 מקום על כי, ברחוב, רגעים לכמה אפילו, אותה אפגוש אם :כזאת מחשבה עם מתהלך הייתי שנים הרבה אבל
 כשאבי לכן. הכל זה... ממני נגזל ממש הסיום. גמור לא משהו נשאר עדיין שאצלי לה אומר, חשבתי לא אחר

                                                 
149 Ibidem, pp. 50-51. Trad. it.: "Perché lui è la tipica persona che attira le pallottole, come una calamita. È la classica 
prima vittima, senza senso. Tra l'altro, non servirà a salvare qualcun altro. Sarà soltanto una vittima in più, un extra 
rispetto al bilancio. Il primo cadavere che porteranno avvolto in una coperta militare, nelle retrovie. A parte questo è 
malato, ultimamente è stato colpito da convulsioni inspeigabili. È già svenuto alcune volte nella mia galleria. Che se ne 
farà l'esercito di un uomo non più giovane come lui? Per loro sarà un peso. […]. In questa faccenda in non mischio 
l'amore. Chiedo solo misericordia". Il grassetto è della scrivente. 



 שהחתימה נאמר. סיום לאיזו ממתין עדיין שאני, קריהע .] … [. לבוא מוכרח הייתי... בי היכה משהו, טילפן
 .150חסרה

Ad indicare il fatto che il divorzio da Tirza è ancora incompleto c'è la valigia di 

poesie scritte da Amiqam, in collaborazione con Tirza e Avinoam, nel periodo in cui 

egli era ancora sposato. Per Amiqam la separazione definitiva è segnata anche dalla 

presa di coscienza che quelle poesie non avevano alcun valore letterario e dalla 

conseguente decisione di bruciarle. Egli lascia la casa diretto verso la guerra, dopo la 

quale egli pensa di ritornare nuovamente in Africa, nella diaspora. Per Amiqam il 

ritorno a Gerusalemme si è trasformato nella conferma della sua intuizione iniziale: è 

impossibile vivere in Israele, a Gerusalemme e con Tirza a meno di non essere 

contagiati dalla nevrosi dilagante. Non è un caso che egli sia l'unico protagonista a 

vedere il filo che collega Tirza e Gerusalemme: 

.אותו שכחתי, הירושלמי, שלך הזה השקט
151  

Indicativamente, Tirza e Gerusalemme non sono collegate da somiglianze fisiche, 

ma da caratteristiche spirituali. 

Il futuro di Avinoam sembra invece diverso. Egli stesso è cosciente, 

conformemente alle sue stesse previsioni apocalittiche, di andare incontro alla morte. 

Nonostante ciò, Rahel Sarid, sua madre, spiega a Naomi che questa è la soluzione 

migliore: 

 את שיראה, האדמה על שישכב, בשדות קצת שהתהלך. לך אומרת אני,לי שמעי. לו יטיב זה, גבירתי
 קוטעת היא אבל, לפעם מפעם לענות רוצה אולי, מרובה לב בתשומת לה מקשיב אבי( ?ראית מתי. הכוכבים

 גבעולים שיכרסם. לך יטיב זה. האנשים עם קצת שישוחח, בואדיות קצת שיירד. ראית לא! שקרן )אותו
 ?בכית מתי. סוף�סוף יבכה הוא אולי. באבנים לגעת. אבנים אפילו. משהו כבר תמצא. פרחים שימולל. יבשים
 152.בכית לא פעם אף! שקרן

Rahel Sarid conosce bene i suoi figli. Ella sembra preannunciare la morte di 

Avinoam quando lo invita ad andare ai campi, creando così un legame intertestuale 

                                                 
150 Ibidem, pp. 35-36. Trad. it.: "Non intendevo farti una confessione adesso. Vedi, sono passati molti anni. E adesso sta 
per scoppiare una guerra. Non è un momento propizio. Ma per molti anni ho pensato e ripensato: se potessi incontrarla, 
anche solo per qualche istante, per strada, poiché non riuscivo a pensare ad un altro posto, dirle che per me è rimasto  
ancora qualcosa di non finito. Proprio la conclusione mi è stata tolta di soppiatto... Questo è tutto. Perciò, quando Avi 
ha telefonato, qualcosa mi ha colpito, dovevo venire. […]. La cosa fondamentale è che io aspetto ancora una qualche 
conclusione. Diciamo che manca il sigillo finale".  
151 Ibidem, p. 30. Trad. it.: "Questa tua tranquillità, così gerosolimitana, l'avevo dimenticata". 
152 Ibidem, p. 114. Trad. it.: "Cara signora, questo gli farà bene. Mi dia retta, glielo dico io. Che se ne vada un po’ nei 
campi, che giaccia sulla terra, che guardi le stelle. Lui non guarda le stelle. Quando le hai guardate? (Avi la ascolta con 
grande attenzione, forse vuole risponderle di tanto in tanto, ma lei lo interrompe) Bugiardo! Non le hai mai viste. Che 
scenda un po’ nei wadi, che parli un po’ con la gente. Questo ti farà bene. Che mastichi delle canne secche. Che calpesti 
dei fiori. Troverai già qualcosa. Quanto alle pietre. Toccare le pietre. Nascondere la fronte tra le pietre. Forse piangerà 
alla fine. Quando hai pianto? Bugiardo! Non hai mai pianto". 



con il romanzo di Moshe Shamir Egli andò ai campi153.  Tuttavia, la morte di 

Avinoam non è un sacrificio in nome della patria. Da questo punto di vista, il 

presentimento di Naomi secondo la quale Avinoam sarà la prima vittima inutile della 

guerra, sembra molto più affidabile. Nonostante ciò, l'esortazione di Rahel è ambigua. 

Ella invita il figlio a giacere sulla terra. Ma il verbo ebraico shkhv può assumere 

significati diversi: giacere nel senso di 'avere un rapporto sessuale' oppure giacere nel 

senso di 'giacere morto'. Nel caso di Avinoam i due sensi sembrano intrecciarsi, in 

quanto Rahel, la matriarca della famiglia Sarid, invita il figlio a fare ritorno alla 

madre-terra in un abbraccio che potrebbe anche rivelarsi mortale. La descrizione del 

paesaggio fatta da Rahel sembra ricalcare, per contrapposizione, i paesaggi descritti 

da S. Yizhar nei suoi racconti Il convoglio di mezzanotte e Il prigioniero. Lì il 

paesaggio lussureggiante della terra di Israele era la risposta fisica e palpabile a tutti i 

dubbi, di natura ideologica e morale, sollevati dai protagonisti coinvolti nella guerra 

di Indipendenza. Qui invece il paesaggio si è inaridito, quasi a voler confermare 

l'inutilità del sacrificio al quale sembra votato il malcapitato Avinoam. 

Nonostante il tempo della narrazione sia lineare e racchiuso in circa undici ore – 

dalle sette di sera alle sei del mattino successivo – la percezione del tempo in casa 

Sarid è diversa da quella al di fuori delle mura di casa. In questo dramma spazio e 

tempo si compenetrano formando una dimensione claustrofobica. Come nel racconto 

Tre giorni e un bambino, il paesaggio di Gerusalemme appare qui solo 

sporadicamente. L'attenzione di Yehoshua è tutta concentrata sulla casa che, proprio 

perché è piccola e piena di gente diventa metafora di Gerusalemme. È in un certo 

senso naturale che in questa dimensione claustrofobica anche la percezione del tempo 

cambi, e non solo per quanto riguarda Avinoam e Amiqam. La madre terra si è qui 

incarnata nelle due protagoniste femminili, Tirza e Rahel Sarid, che sono 

indissolubilmente legate alla casa e a Gerusalemme. Essa tenta di imporre ai 

protagonisti maschili un tempo mitico circolare, avulso dalla dimensione temporale e 

storica. Per questo motivo, Tirza nella sua distrazione incessante, non si preoccupa 

                                                 
153 Cfr. Yitshaqi Y., The Concealed…, p. 152 sgg 



del tempo trascorso e dell'ora, limitandosi a cadere sfinita su qualsiasi poltrona o 

sedia sia a portata di mano. Quanto a Rahel, ella si limita a sentire ciò che accade, 

senza preoccuparsi di dare ai fatti una sistematizzazione temporale. 

L'archetipo della madre terra si materializza in maniera diversa nelle due 

generazioni femminili presenti nel dramma. Rahel è la matriarca della famiglia. 

Secondo Assaf, ella mostra chiari segni di follia, in quanto vede spuntare dei nani 

mentre cammina per strada. Tuttavia, Rahel sembra essere il personaggio che capisce 

meglio degli altri ciò che sta accadendo. Ella nota che Amiqam e sua figlia sono 

stanchi e logori. Ella è cosciente della nevrosi di Avinoam. Ella per prima afferma 

che le poesie di Amiqam non hanno alcun valore. Ella avverte la tensione nell'aria sia 

perché sostiene di sentire il rumore degli aerei nemici venuti a bombardare 

Gerusalemme, sia perché vede spuntare i nani da terra mentre cammina: 

The fragility of these little beings and her fear of trampling them are indicative of her 
sense of the extreme vulnerability of those around her, perhaps of her country. […]. Her 
clarity of perception and her understanding of the involuted relationships under her roof 
place her in the traditional dramatic role of chorus and mad seer154  

 

Sia dal punto di vista familiare che da quello nazionale Rahel Sarid è 

l'anticipazione della matriarca Naomi Kaminka che impazzisce nel romanzo Un 

divorzio tardivo. Come l'altra Naomi anche la signora Sarid alterna momenti di 

lucidità ad illusioni nevrotiche. Paradossalmente, quando nelle prime pagine del 

dramma ella si dice convinta che la guerra non scoppierà, sta parlando delle 

impressioni e delle riflessioni che ha fatto passeggiando per le strade di Gerusalemme 

da sveglia. Invece, Rahel è in grado di percepire l'apocalisse che si avvicina, 

sottoforma di un sogno che racconta nelle ultime pagine del dramma: 

 דממה. להסתובב הארץ כדור פסק  כאילו, וההרגשה. שטחים. נפתחים אופקים. עצום מרחב. תשמעו אז
 אלא טירה לא בעצם . ] … [. באיטליה אבינועם שראית כזו, בינים ימי של טירה כמו המרחב ובמרכז. כזאת
 בעצם, כזה ורדרד אלא בהולילנד כמו לבן שלא אלא. בהולילנד אתמול לנו שהראו הדגם כמו. מקדש בית

 בקושי. הדר מלאי, קומה בעלי סביבו שמתהלכים והאנשים. דם נניח, יודעת אני, עליו שפכו כאילו, אדמדם

                                                 
154 Rubin R., May – Evening…, p. 33. Ma cfr. anche Feinberg A., A. B. Yehoshua as a playwright, pp. 43-47, pp. 45-46: 
"The one person who sees reality as it really is – is the old, senile mother. The Shakesperean 'clarity in madness' 
provides once more a most powerful effect of dramatic and metaphysical potentiality. She is the only one who knows 
them all – her daughter, her son and the others. She is also the only one whose demonic vision of the approachin war 
will come true".  



... להכנס יכולים לא בכלל, הענקים, ממש הגדולים. לזחול, להתכופף צריכים הם. בשערים עוברים הם
   155?הבכי למה ?זה מה רבותי :אליהם קוראת ואני. כולם... בוכים... ובוכים בחוץ יושבים

 

È abbastanza facile riconoscere che i veri timori non sono concentrati solo sulla 

guerra in quanto tale, ma anche e forse soprattutto sulla vittoria. Nella visione di 

Rahel sono evocate le aspirazioni messianiche e millenariste destatesi in Israele con 

la riunificazione di Gerusalemme, a cui hanno fatto seguito fantasiose proposte per la 

ricostruzione del tempio.  

La seconda generazione, tuttavia, è diventata molto più pericolosa. Tirza, figlia di 

Rahel, ha un nome che significa 'ella vorrà'. Tuttavia Tirza è persa nei suoi sogni, 

perennemente assente e svagata, cosa di cui la accusano entrambi i suoi mariti. Ella 

sa essere volitiva solo per quel che riguarda il predominio assoluto sui protagonisti 

maschili. In nome della difesa della casa e dell'unità familiare è riuscita a distruggere 

Avinoam e a far scappare Amiqam. Poi si rivolge contro Assaf, rendendogli la vita 

impossibile, contestandolo e sostenendo che la madre e il fratello sono in perfetta 

salute e che il loro comportamento è perfettamente naturale. Diversamente dalla 

madre, custode della memoria familiare e nazionale, Tirza ha abbandonato l'ambito 

nazionale, e resta in custodia della casa, perciò risponde alle proteste di Assaf: 

.הזמן כל פה אני אבל
156  

Questa affermazione che vorrebbe essere rassicurante, in realtà non è fatta da un 

'angelo del focolare' ma da una donna decisa ad assumere il controllo anche del 

malcapitato Assaf. Egli è l'unico personaggio che sembra conservare la lucidità. Già a 

partire dalla sera, e dunque dall'inizio del dramma, Assaf mantiene le distanze 

rispetto alla casa e a Tirza, immergendosi nel tempo storico lineare e rifiutando la 

proposta della moglie di trascorrere la notte in casa invece che all'ospedale. Egli si 

                                                 
155 Yehoshua A. B. Maggio…, p. 111. Trad. it.: "Allora ascoltate. Un vasto spazio. Orizzonti aperti. Terreni. E la 
sensazione come se il mondo avesse smesso di girare. Un tale silenzio. E al centro dello spazio, una specie di castello 
medievale, come quelli che Avinoam ha visto durante il suo viaggio in Italia […] . In effetti non era proprio un castello, 
ma un tempio. Come quello che ci hanno mostrato ieri allo Holy Land. Solo che questo non era bianco come quello 
dello Holy Land ma di una sfumatura di rosa, quasi rosso, come se vi avessero versato sopra, che so, supponiamo del 
sangue. E la gente che vi cammina intorno è alta, piena di gloria. A stento passa per le porte. Deve abbassarsi, quasi 
strisciare. Quelli proprio grandi, i giganti, non possono proprio entrare… siedono fuori e piangono… piangono… 
piangono… tutti. E io mi rivolgo loro: signori che succede, perché questi pianti?" 
156 Ibidem, p. 54. Trad. it.: "Ma io sono sempre qui". 



ritrova a combattere sui due fronti, quello nazionale, e quello familiare, e perciò si 

lamenta esasperato con Tirza: 

 אותי מרמה פה שאת, מרומה שאני לי נדמה פתאום. במצוקה אני. לי ומר קשה, לך אומר אני. לי קשה
.כאן

157  
Assaf è respinto dalla complicità familiare dei Sarid, in cui Amiqam sembra 

trovare ancora spazio, e dal loro tempo capovolto. Egli si salva dalla follia ritornando 

al suo mondo, l'ospedale in cui però lo aspetta la guerra, ovvero il tempo storico 

all'apice della sua tragicità. 

Assaf ha individuato il germe di follia in Rahel Sarid e in Avinoam, e vede la 

vanagloria di Amiqam. Egli è d'accordo con Amiqam solo su una cosa: non è 

possibile vivere in casa Sarid, e, per estensione, a Gerusalemme: 

 .מסובך מדי,  בבית הזה:    אסף
הם מאוהבים . הבית הזה איום ונורא. אני מאושר. שותף לדעתי, סוף�סוף.  זה נכון)בהתלבות( :   עמיקם

 . ] … [. גם הפגישה המחודשת איתו היום לא שימתה את דעתי. אבל אותי הוא היה מדכא תמיד, בו
 .תודה שיש כאן דממה נדירה.  אבל הדממה)מחייך( :אסף

 שיש נניח, אבל. מועטת היתה דממתי, פה כשגרתי, אני. עכשיו אתכם גר לא שאבינועם מפני זה   :עמיקם
 את שמניחים בירושלים אנשים יש. כאן להשתגע אפשר הרי ?בדממה בירושלים שקוק אתה האם. דממה פה

  158.הישנה מהעיר. משם קולות שישמעו כדי המגן קירות על אזנם
 

Ancora una volta, come ne Il ragazzo del confine di David Shahar, la dimensione 

edenica si trova dall'altro lato del confine, perché al di là del confine c'è il brusio 

della vita vera, come dice Amiqam, oppure, perché come spiega il ragazzino del 

racconto di Shahar, dall'altro lato ci sono la tranquillità e il silenzio che mancano 

nella parte israeliana della città.  

Rispetto a Shahar, si aggiunge qui il tema della follia, che si estende dalla famiglia 

Sarid alla casa, e metaforicamente a Gerusalemme. Ancora una volta l'onomastica 

può essere d'aiuto: il cognome della famiglia Sarid, significa 'resto', 'sopravvissuto', 

                                                 
157 Ibidem, p. 58. Trad. it.: "È già mezzanotte. Voglio tornare all'ospedale. Da dove vi viene la forza di organizzare 
questi incontri tra amici in giorni come questi?". 
158 Yehoshua A. B., Maggio…, pp. 61. Trad. it.: "Assaf – In questa casa, troppa confusione. Amiqam – (infervorandosi) 
È vero. Almeno su questo siamo d'accordo. Sono contento. Questa casa è terribile. Loro ne sono innamorati, ma io l'ho 
sempre trovata opprimente. Anche questo nuovo incontro con essa oggi non mi ha fatto cambiare idea. […]. Assaf – 
(sorridendo) Ma il silenzio. Ammetterai che qui c'è un magnifico silenzio. Amiqam – Perché Avinoam adesso non abita 
con voi. Quando io ho abitato qui c'era pochissimo silenzio. Ma supponiamo che ci sia qui del silenzio. Si ha forse 
diritto al silenzio a Gerusalemme? Scusami, tu parli come un uomo giovane. Ma qui si può impazzire. Ci sono persone a 
Gerusalemme che mettono l'orecchio vicino ai muri della barriera per sentire le voci dall'altro lato, dalla vittà vecchia". 



ma a quanto pare è possibile sopravvivere ai Sarid soltanto fuggendo. Anche Assaf si 

sente preso intrappola, e protesta con Tirza: 

.כאלה בימים רעים לפגישות כוח לכם יש מאין. החולים לבית ורלחז רוצה אני. הלילה צותח כבר
159  

 

Assaf ha percepito la forte solidarietà e l'indistruttibile complicità che regna tra i 

membri della famiglia, Rahel, Tirza e Avinoam. Si tratta di un legame che va perfino 

al di là dell'amore incestuoso di Avinoam per Tirza. A quanto pare non c'è modo di 

spezzare questa complicità, e che dunque non c'è spazio per Assaf nella casa a 

Gerusalemme. La sua sola via di salvezza è all'esterno, nel tempo storico, in cui forse 

il Dio unico interverrà ancora una volta per salvare il suo popolo. Egli, diversamente 

dalla madre-terra è un Dio giusto, che si leva in difesa dei deboli come è detto nel 

Salmo 82, che è proprio uno dei Salmi del biblico Assaf.  

 

6. I racconti e i romanzi dell’addio 

Nel racconto All’inizio dell’estate 1970, e nei primi due romanzi di Yehoshua 

L’amante160 e Un divorzio tardivo161, l’atmosfera apocalittica ricollegata in generale 

alla Terra di Israele e in particolare a Gerusalemme, si staglia netta agli occhi del 

lettore, così come apparirà chiaramente il motivo nascosto dietro l’impossibilità di 

fare ritorno, in senso fisico e spirituale, a Gerusalemme. Non è certamente un caso 

che queste tre opere di Yehoshua descrivano i momenti di crisi più terribili 

attraversati da Israele tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni ottanta del 

XX secolo.  

Alla guerra dei sei giorni fece seguito la guerra d’attrito tra Israele ed Egitto, una 

sorta di guerra non dichiarata formalmente ma che ha continuato a mietere parecchie 

vittime giorno per giorno da entrambe le parti, deteriorando le certezze ideologiche e 

morali degli israeliani che vedevano morire i loro figli. In questo contesto, Yehoshua 

ha pubblicato il racconto All’inizio dell’estate 1970, in cui “il motivo del ritorno 

                                                 
159 Ibidem, p. 58. Trad. it.: "È dura per me. Te lo dico, è dura ed amara per me. Non ce la faccio più. All'improvviso mi 
sembra di essere ingannato, che tu qui mi inganni". 
160 Yehoshua A. B., L’amante, Tel Aviv, Shocken Publishing House Ltd, 1996. 
161 Yehoshua A. B., Un divorzio tardivo, Israel, Hakibbutz hameuchad, 1982. 



compare per la prima volta nella sua opera ricollegato al contesto israeliano”162. Da 

questo punto di vista, “il ritorno nel racconto è duplice: il ritorno del figlio al padre e 

il ritorno degli scolari-figli al maestro-padre. In entrambi i casi si parla del ritorno dal 

punto di vista del padre e in entrambi i casi l’esito del ritorno è la sconfitta”163.  La 

vita dell’insegnante di Bibbia, come la vita dei suoi stessi scolari e di suo figlio 

ritornato dagli Stati Uniti si è trasformata in uno stillicidio apocalittico quotidiano e 

privo di senso, che ha sbriciolato il tempo. Per questo motivo, il vecchio maestro 

sente il bisogno di ritornare ben tre volte sul momento in cui gli hanno comunicato la 

morte del figlio. Queste tre versioni della stessa storia esprimono attraverso 

descrizioni di un paesaggio fisico il progressivo deteriorarsi e sbriciolarsi del tempo, 

di cui Yehoshua prenderà coscienza pienamente ne Un divorzio tardivo. Il paesaggio 

e il tempo vanno progressivamente a pezzi, perciò alla fine del racconto, ormai 

distrutto dalla terribile esperienza, il maestro dice:  

ולו הקלה , לא הייתי עומד בשום בחינה. פרקים שלמים. בפעם הראשונה הבנתי שאיבדתי את הטכסט, ואז
 164.ביותר

La storia nella sua forma tradizionale insegnata dall’anziano maestro si è 

sbriciolata. L’interpretazione dei fatti della Bibbia i quanto legittimazione e mito 

nazionale del ritorno e dell’esistenza ebraica in Israele, è ormai priva di senso. Per 

questo motivo gli studenti tornati dalla guerra che il maestro incontra per strada 

hanno uno sguardo vuoto: 

מסתכלים , משהו מצועף בעיניהם, עם סלי מצרכים, אפילו שהם מהלכים עם ילדיהם, זריםוגם אלה שחו
 . 165כאילו רמיתי אותם במשהו, עלי כמתנכרים

Anche il direttore della scuola sembra condannato a condividere questa stessa 

sorte, poichè “avanza lento, pesante, come un carro armato invecchiato. Qualche cosa 

di profondo è invecchiato in lui negli ultimi anni. Tra un anno o due dovrà andare in 

pensione”166. Parallelamente, il figlio dell’insegnante è tornato in Israele dopo aver 

terminato un Phd negli Stati Uniti in storia, “a mezza strada tra storia e statistica, il 

                                                 
162 Riveline E., Il motivo…, p. 37.  
163 Ibidem 
164 Yehoshua A. B., Tutti i…, p. 281. Trad. it.: “E allora, per la prima volta capii che avevo perduto il testo. Capitoli 
interi, non avrei superato alcun esame, neanche il più semplice”. 
165 Yehoshua A. B., Tutti i…, p. 284. Trad. it.: “Perfino quelli che tornano, anche se vanno in giro con i loro figli, con le 
buste della spesa, hanno lo sguardo velato, mi guardano come estranei, come se li avessi ingannati in qualcosa”.  
166 Ibidem. 



metodo stesso è talmente rivoluzionario”167. Tuttavia, la prospettiva della realtà 

israeliana dal punto di vista della diaspora viene sbriciolata dall’impatto con la realtà 

fisica della guerra in corso in Israele e alla quale il giovane viene chiamato poco dopo 

il suo arrivo168. Paradossalmente, come nel caso degli allievi vivi ma dallo sguardo 

vuoto, il fatto che ci sia stato un errore e che il figlio del maestro sia in realtà vivo è 

irrilevante, in quanto l’atto fisico del ritornare non corrisponde ad un ritorno 

spirituale o ideologico169, reso impossibile dal fatto che la patria madre-terra è intenta 

a divorare i suoi figli maschi senza scampo. Dunque, il figlio ritrovato alla fine del 

racconto, “non capisce e non può capire, un pò curvo sotto l’equipaggiamento, 

l’elmetto scivolato sulla fronte, il volto scuro, gli occhi fissi su di me come quelli di 

suo figlio, come i miei occhi che lo stanno osservando”170. Alla conclusione del 

racconto, tre generazioni si osservano smarrite e perplesse, incapaci di esprimersi.  

La mancanza di comunicazione tra le generazioni, che si trasforma 

progressivamente in uno scontro endemico, è un’altra metafora per esprimere la 

frantumazione del tempo. La continuità è spezzata sia da un punto di vista storico 

collettivo, sia da un punto di vista privato e personale. Al posto del tempo storico si 

insedia il tempo mitico, che assume qui una tragica circolarità da cui non c’è ritorno. 

Questa circolarità traspare attraverso i ripetuti riferimenti intertestuali al motivo della 

‘aqedah. Come nelle opere precedenti, Yehoshua sceglie la forma modificata della 

‘aqedah, facendone la metafora dello scontro generazionale e la conferma finale della 

vittoria di un tragico tempo mitico sul tempo storico. A ben guardare, tutto nel 

racconto si svolge alla rovescia: il vecchio insegnante avrebbe dovuto andare in 

pensione ma, in seguito allo scoppio della guerra, egli si rifiuta caparbiamente di 

lasciare il suo posto e i suoi allievi:  

                                                 
167 Ibidem, p. 258. 
168 A questo riguardo cfr. anche Morahg G., A. B. Yehoshua: Fiction of Zion And Diaspora. In Leon Israel Yudkin (ed.) 
Israeli Writers Consider the Outsider, Rutherford N. J., 1993 Farleigh Dickinson Univ. Press, pp. 124-137; Morahg G., 
Facing the wilderness: God and the country in the Fiction of A. B. Yehoshua, Prooftexts, n. 8 (1988), pp. 310-331.  

169 A questo riguardo cfr. Riveline E., Il motivo…; Riveline E., Ritornare o rivenire a Gerusalemme: una lettura 
semiotica dell’opera di Yehoshua 
170 Ibidem, p. 280. 



הלכתי למנהל להודיע . ק תותחים וצעקות רחוקותוהאויר סביבי התמלא מש, אבל המלחמה פרצה פתאום
כאשר למות הנחנו , רוצה לומר, מוסר שאיני רואה כיצד אוכל לעזוב אותם עכשיו. [ ... ] . שאיני פורש

 .171שולחים אותם
Come Abramo, l’insegnante accompagna i suoi allievi verso una probabile morte, 

e proprio come il patriarca, egli non conosce e non può spiegare né attraverso la fede 

né attraverso la ragione né attraverso la morale, i motivi di questa morte. Per questo 

motivo, ha il cuore squassato dall’angoscia e dal rimorso. Tuttavia, da un altro punto 

di vista, si ha la sensazione che l’insegnante sfrutti il pretesto della guerra per non 

allontanarsi dalla scuola, che rappresenta il mondo esterno con il quale egli non vuole 

perdere il contatto. Abramo nasconde dunque un secondo volto molto inquietante, 

che si rivela chiaramente quando gli viene annunciata la morte di suo figlio.   

A questo punto, il protagonista deve recarsi a Gerusalemme, dove il figlio vive e 

insegna all’Università Ebraica. Tuttavia, la città, come ha evidenziato Riveline, si 

caratterizza per il suo aspetto occidentale, attraverso la descrizione degli studenti 

americani stesi sul prato del campus universitario172 

 Giunto all’ospedale per riconoscere la salma, la narrazione assume un tono di 

attesa spasmodica. Ed è a questo punto che arriva la paradossale delusione:  

 173מחפש אויר, בלי נשימה, בלא קול, אני שב ואומר, "זה לא הוא"
Anche se il maestro/Abramo non è il carnefice effettivo egli desidera 

ardentemente la morte di un figlio con il quale precedentemente non era mai riuscito 

a trovare un punto di contatto e che ritiene di poter comprendere soltanto dopo la sua 

morte: 

סוף [ ... ]     . ,  ממעמקים אני קורא. יחיד. הרוג שלי. בדבקות וברעבון, ורק בך, לפתע אני הוגה בך
חזרת כדי . מלוהט ומיואש ממך, ואני נלהב, מיד הבנתי, לשווא חששת שלא אבין. סוף ראיתי את ניירותיך

אעלה על , אלמד אנגלית באורח מסודר, מילאתי את כיסי בפתקאות שלך,  אני אתך בן אדם,להתנבא פה
 .174ההרים ואמתין לרוח

 

                                                 
171 Yehoshua A. B., Tutti i…, p. 252. Trad. it.: “Ma all’improvviso scoppiò la guerra, e l’aria intorno a me si riempì di 
rombo di cannoni e di grida lontane. Andai dal direttore e gli dissi che non intendevo dimettermi. […]. Gli dissi che non 
vedevo come potessi abbandonarli proprio adesso, voglio dire, adesso che li mandiamo a morire”. 
172 Cfr. Riveline E., Il motivo… 
173 Yehoshua A. B., Tutti i…, p. 269. Trad. It.: Non è lui’, ripeto, senza voce, senza fiato, cercando l’aria da respirare. 
174 Ibidem, p. 264. Trad. It.: All’improvviso penso a te, con fervore e desiderio. Il mio ucciso. Il mio unico. Dalle 
profondità di sto invocando, […]. Alla fine le ho viste le tue carte. Inutilmente temevi che non avrei compreso, ho 
capito immediatamente, e sono entusiasta, infiammato e disperato per te. Sei tornato per recare un messaggio profetico 
qui, e io sono con te figlio dell’uomo, mi sono riempito le tasche con i tuoi appunti, studierò l’inglese seriamente, e 
salirò sui monti ad aspettare il vento. 



La prima parte di questo passo quasi una parafrasi del versetto biblico: “E gli 

disse: Prendi tuo figlio, il tuo amato unigenito, Isacco”175, ma qui non si parla più del 

figlio, bensì dell’ucciso, che soltanto in quanto tale è diventato oggetto di un amore e 

di una comprensione precedentemente impossibili per il padre. La morte del figlio ha 

conferito al padre un nuovo status: quello del genitore orbato grazie al quale potrà 

essere nuovamente accettato dalla società che lo circonda e che lo aveva isolato da 

quando si era rifiutato di andare in pensione. Quando poi il padre dice: “sei 

tornato…” sembra trasformare il ragazzo in un nuovo apostolo, un martire morto nel 

tentativo di diffondere idee rivoluzionarie, quasi a voler suggerire un accenno al 

Cristo che si è sacrificato per la salvezza dell’umanità. Come per il Cristo, nessuna 

voce divina è intervenuta dall’alto per impedire il compimento del sacrificio, così sia 

gli allievi del maestro sia suo figlio sono destinati a soccombere senza via di scampo. 

Dunque l’affermazione di Fisch secondo il quale il racconto è “una storia di 

aspettative deluse”176, deve essere intesa in senso temporale. La morte degli allievi e 

del figlio del maestro non hanno senso perché non si inseriscono in un continuum 

temporale. Il sacrificio compiuto da Israele durante la guerra di Indipendenza aveva 

senso in quanto proiettava il neonato stato verso un futuro vitale, le cui promesse 

sono state ormai tradite. Per questo motivo, l‘uccisione di Isacco “dimostra 

inequivocabilmente la perdurante forza dei miti pagani della circolarità”177, una forza 

che, a quanto sembra, è insita nel nostro inconscio e che alcune contingenze storiche 

contribuiscono a liberare.  

Alla versione distorta della ‘aqedah, corrisponde il tragitto a ritroso compiuto dal 

vecchio maestro alla ricerca del figlio. Egli parte da Gerusalemme, attraversa il 

deserto fino alla Valle del Giordano. Così facendo egli compie al contrario l’itinerario 

del popolo di Israele, che in epoca biblica era entrato nella terra promessa dal deserto 

attraverso la valle del Giordano. Il deserto si contrappone dialetticamente a Israele e a 

Gerusalemme. In realtà, il deserto si era inserito fin da principio tra il popolo ebraico 

                                                 
175 Gen.: 22 – 2. Trad. it. S. D. Luzzatto, Il Pentateuco…, vol. I. 
176 Ibidem, p. 135. 
177 Fisch H., Un futuro…, p. 127. 



e la sua terra poiché come ha affermato lo stesso Yehoshua, il popolo ebraico è nato 

nel deserto grazie al patto con Dio stretto nel deserto del Sinai, fuori dalla terra di 

Israele178: 

 Gli echi biblici non ci cercano, sono essi stessi che ci trovano, che lo si voglia o no; 
specialmente il ricordo di quel matrimonio, così carico di tragedia e di promesse, 
contratto un tempo proprio in quel deserto179.  

 

Tuttavia, il deserto, non è per Yehoshua “un posto d’amore, che ci ossessiona con 

il ricordo di un amore esistito un tempo e sfuggente nel presente”180, non è il luogo 

verso il quale avanzare “per edificare la città del futuro”181. Il ricordo del patto 

inquieta lo spirito laico di Yehoshua e dei suoi protagonisti. Per questo motivo, il 

deserto diventa “an experiential and symbolic arena for Yehoshua’s continuing 

concern with the encroachments of religious authority”182. Perciò, nel corso del 

viaggio nel deserto, il vecchio maestro ha la sensazione che proprio dal deserto possa 

venire un nuovo messaggio religioso, una sorta di attesa messianica che potrebbe 

condurre “to a complete abrogation of history and a fervent yearning for the comforts 

of a mystical faith that confers eternal meaning on the terribile transient of life”183. Il 

deserto diventa dunque il luogo del tempo mitico intriso di valori religiosi, ricollegati 

alla dimensione diasporica, che solo apparentemente possono portare alla salvezza.  

Il deserto, la diaspora e l’impossibile ritorno alla “Terra di Israele e 

Gerusalemme”, come recita l’inno nazionale israeliano Ha-tiqwah (La speranza), 

sono al centro dei primi due romanzi di Yehoshua: L’amante e Un divorzio tardivo. 

Questi sono senza dubbio i romanzi della crisi. L’amante, il primo romanzo di 

Yehoshua, è stato scritto tra il 1974-76. Come L’agente segreto di sua maestà, 

anch’esso tenta a suo modo di venire a capo del terribile choc seguito alla guerra del 

                                                 
178 Cfr. p. 6 
179 Fisch H., Un futuro…, p. 204.  
180 Ibidem, p. 206. 
181 Ibidem 
182 Morahg G., Facing the Wilderness…, p. 314. 

183 Ibidem, p. 318. 



Kippur184. Tuttavia, le reazioni di Yehoshua alla crisi sono profondamente diverse da 

quelle di Shahar. Quanto a Un divorzio tardivo, esso ritrae la società israeliana negli 

anni del  mahpakh, la svolta, ovvero negli anni della prima vittoria della coalizione di 

destra, il Likud, che ha portato al coinvolgimento di Israele nella guerra in Libano185. 

Entrambi i romanzi, come anche Il signor Mani, sono scritti sotto forma di dialoghi, 

sia perché Yehohua ha sentito il bisogno di esprimere la frammentazione ideologica 

di Israele186, sia perché in questo modo egli, nella prospettiva bachtiniana, è riuscito a 

rappresentare le voci e la parola altrui, che esprimono liberamente la loro diversa 

visione del mondo187. Questi e i successivi romanzi di Yehoshua si caratterizzano per 

il loro realismo, che si concretizza nei ritratti della quotidianità della vita e della 

società israeliane. Proprio a causa di questa accentuata tendenza al mimetismo e alla 

forma dialogica di questi romanzi, il linguaggio usato dall’autore è semplificato 

rispetto ai racconti, perciò “le allusioni drammatiche e le svolte referenziali 

                                                 
184 A questo riguardo cfr. Hever H., La letteratura…, pp. 96 e 98: “Il terremoto politico e morale che ha scosso la 
società israeliana con la guerra di Yom Kippur nel 1973 ha causato una rottura anche nell’identità israeliana ottimista e 
utopica precedentemente ‘ricostruita’. […]. Il libro di A. B. Yehoshua L’amante è un esempio centrale […] della 
rappresentazione realista carica di panico di fronte all’apocalisse ”.  
185 Ilan Greilsammer, nel suo libro La nouvelle histoire d'Israël, Paris, Gallimard, 1998, ha descritto bene l’atmosfera di 
questo periodo: dopo la guerra del 1967 c’era stata una forte crescita economica in Israele, accompagnata dall’euforia 
per la vittoria militare e le nuove conquiste. Tuttavia, i territori appena conquistati in Cisgiordania non tardarono a 
trasformarsi in un serio oggetto di scontro ideologico e politico a causa delle pressioni fatte innanzitutto dai religiosi, 
che ne chiedevano l’annessione. L’idealismo dello spirito pionieristico stava diventando l’appannaggio dei coloni 
religiosi. I segnali della crisi imminente non furono colti dal governo laburista, che si fece cogliere di sorpresa dallo 
scoppio della guerra del Kippur nell’Ottobre 1973. Il dopoguerra segnò il brusco risveglio dalle illusioni nate dalla 
guerra dei sei giorni e la crisi del governo laburista accusato di aver portato il paese alle soglie della catastrofe. Dopo la 
guerra del Kippur si assiste all’insorgere di una coalizione di destra, unificata grazie all’intervento del generale Ariel 
Sharon, diventato una celebrità in seguito alla guerra, e ad una rimonta del Gush Emunim, insieme agli altri gruppi 
religiosi che chiedono l’annessione dei territori. Infine il partito religioso sionista rompe la coalizione con i laburisti e 
appoggia il Likud, che vince le elezioni del 1979. È il ma'apakh la svolta che prota la destra sionista, guidata da Begin 
vecchio capo dell’Irgun, al potere. Gli anni 1977-1982 segnano da un lato i negoziati di pace con l’Egitto di Sadat, e 
dall’altro l’intervento nella guerra del Libano, voluta soprattutto da Ariel Sharon. Si tratta di anni in cui la sinistra 
sionista si interroga e gli intellettuali mostrano il lato oscuro dell’ideologia sionista.     
186 Cfr. Horn B., Facing the…, p. 52: “Equally important, the monologue provided for a form to mirror what Yehoshua 
described as 'the gradual crumbling of the center of national values and cultural experience', a process that only 
intensified in the eighties. The political expression of this center, the secular Zionism of the Labor party, had held sway 
since the early part of the twentieth century, long before the establishment of the State of Israel. 'Because the 
ideological center of Israel was dismantling itself', […], 'we felt that we didn't have the possibility of really representing 
the Israeli society through an authoritative, controlling, single voice'. […]. 'We felt that if you really want to represent 
Israeli reality in the 1970s – and this was our starting point – you have to bring it to the reader through different voices. 
There was no authority anymore as there has been in the 1950s and the 1960s, when the ideological center was ruled by 
certain people'”  
187 Cfr. Introduzione p. 20. A questo riguardo cfr. Anche Yitshaqi Y., The Concealed…, pp. 162-63. 



sostituiscono i riferimenti testuali e le numerose allusioni trovate nei racconti e nelle 

novelle”188. 

In entrambi i romanzi i protagonisti all’origine della vicenda, Gabriel ne L’amante 

e Yehudah ne Un divorzio tardivo sono degli israeliani che hanno lasciato Israele per 

rifugiarsi nella diaspora. Gabriel si è recato a Parigi per seguire le tracce di suo padre 

e Yehudah si è rifugiato in America dopo che Na’omi, sua moglie divenuta 

schizofrenica, ha tentato di pugnalarlo in presenza dei suoi figli. Entrambi i 

personaggi sono rientrati provvisoriamente in Israele: Gabriel è tornato per 

rivendicare l’eredità della nonna, Yehudah è tornato per divorziare definitivamente da 

Na’omi per poter sposare Connie, una vedova americana che sta per dargli un figlio. 

Tuttavia né Gabriel né Yehudah riescono a tornare nella diaspora: il primo si ritrova 

catturato dal turbine della guerra del Kippur e spedito sul fronte egiziano, il secondo 

viene ucciso da Mussa, un altro pazzo ricoverato nell clinica insieme a Na’omi. Essi 

si sentono intrappolati in Israele che impedisce loro di ritornare alla loro vera vita 

nella diaspora.  

In entrambi i romanzi, la possibilità di un rapporto con la terra di Israele passa 

attraverso un rapporto con l’elemento femminile: Gabriel diventa l’amante di Asya, 

che nella prospettiva de L’amante incarna l’ormai superata lettura sionista della storia 

ebraica, Yehudah, giovane russo appena immigrato in Israele, sposa Na’omi che è in 

parte ashkenazita e in parte sefardita. In entrambi i romanzi, infine, l’eroe che dà 

l’avvio alla vicenda è circondato da molti altri personaggi, a loro volta alla ricerca 

dell’identità e che, soprattutto ne Un divorzio tardivo, diventano il doppio dell’eroe 

protagonista. 

La vicenda de L’amante ruota intorno alle spasmodiche ricerche di Adam, marito 

di Asyah e padre di Dafi, una liceale. Adam racconta di aver ‘portato’ l’amante 

Gabriel a sua moglie per ridare vita al loro rapporto e evitare la disgregazione del loro 

matrimonio189. Da un punto di vista formale, non si può negare che Adam, riesce 

                                                 
188 Yitshaqi Y., The Concealed…, p. 147. 
189 Secondo Yedidiah Yitshaqi questo aspetto crea un rapporto intertestuale con la celebre pièce teatrale di Pirandello 
Sei personaggi in cerca d’autore (cfr. Yitshaqi Y., The concealed…, p. 161. Tuttavia, si potrebbe azzardare l’ipotesi che 
il primo intertesto, opportunamente capovolto, sia proprio quello narrato in I Re 1, 1-4: 



nell’impresa di ritrovare l’amante di sua moglie. Tuttavia, il ritorno di Gabriel non 

può più risolvere la crisi tra Adam e Asyah. Adam intuisce che il vero elemento 

nuovo, che potrebbe infondere linfa vitale a tutta la sua esistenza è l’elemento arabo, 

tuttavia egli resta bloccato nel presente della sua crisi: 

 .עומד ליד מכונית עתיקה ומתה משמת ארבעים ושבע ואין עף אחד שיחלץ אותי
 –צריך לחפש את חמיד 

 190.כאילו הייתי חרש, שקט עמוק, דממה עוטפת אותי. אבל עדין אינני זז
Quanto a Gabriel, il suo personaggio e il suo itinerario vanno precisamente nella 

direzione opposta rispetto a quella prevista da Campbell: Gabriel è un debole che 

decide di fuggire la battaglia per riparare in una dimensione dove la sua identità 

personale viene annullata. Egli fa parte di una illustre famiglia di Gerusalemme, e 

racconta la sua storia nelle pagine finali del romanzo, in un lungo monologo, che 

comincia proprio con la sua mobilitazione nell’esercito: 

ואני הייתי כבר בתוך , לא עברו עשרים וארבע שעות מאז שילחתם אותי. אבל אני לחזי הגעתי
 191.המדבר

Il deserto viene presentato sotto due aspetti: innanzittutto come il luogo in cui si 

svolgono le battaglie contro gli egiziani. Anche Yehoshua, come Shahar descrive le 

lunghe, caotiche ed eterogenee code di israeliani che si recano al fronte. Durante il 

veloce e rocambolesco viaggio di Gabriel verso il fronte il tempo si dissolve: non ci 

sono più orari per dormire o per mangiare. Il tempo biologico, metafora del tempo 

storico, si frantuma e il malcapitato Gabriel è attanagliato dai morsi della fame. 

Diversamente dalla prospettiva di Shahar, non c’è nulla di eroico nelle battaglie che 

si svolgono nel deserto, al contrario tutto sembra far parte di una routine, di cui 

Gabriel afferra presto la tragicità: 

                                                                                                                                                                  
אדֹנִי הַמֶּלֶךְ נַעֲרָה בְתוּלָה וְעָמְדָה לִפְנֵי הַמֶּלֶךְ וּתְהִי�לוֹ וַיֹּאמְרוּ לוֹ עֲבָדָיו יְבַקְשׁוּ לַ 2וְהַמֶּלֶךְ דָּוִד זָקֵן בָּא בַּיָּמִים וַיְכַסֻּהוּ בַּבְּגָדִים וְלֹא יִחַם לוֹ 

4וַיְבַקְשׁוּ נַעֲרָה יָפָה בְּכֹל גְּבוּל יִשְׂרָאֵל וַיִּמְצְאוּ אֶת�אֲבִישַׁג הַשּׁוּנַמִּית וַיָּבִאוּ אֹתָהּ לַמֶּלֶךְ   3סֹכֶנֶת וְשָׁכְבָה בְחֵיקֶךָ וְחַם לַאדֹנִי הַמֶּלֶךְ 
 Y ּמְאֹד וַתְּהִי לַמֶּלֶךְ סֹכֶנֶת וַתְּשָׁרְתֵהוּ וְהַמֶּלֶךְ לֹא יְדָעָה�  וְהַנַּעֲרָה יָפָה עַד

   
190 Yehoshua A. B., L’amante, p. 434. Trad. it.: “Me ne sto in piedi vicino alla macchina vecchia e morta, risalente al 
1947, e non c’è nessuno che venga ad aiutarmi. Devo andare a cercare Hamid. Ma ancora non mi muovo. Il silenzio mi 
avvolge, un silenzio profondo, come se fossi sordo”. Per quanto riguarda il tema dell’isolamento e della solitudine dei 
personaggi del romanzo cfr. Morahg G., Affermative Structure in A. B. Yehoshua’s The Lover, Hebrew Studies, n. 20-
21(1979-80), pp. 98-106.  

191 Ibidem, 352. Trad. it.: “Invece ci sono arrivato al fronte. Non erano passate neanche quattordici ore da quando mi 
avevate lasciato andare e già mi trovavo nel bel mezzo del deserto”. 



התפוצצויות , מרחוק כבר נשמעו הדי ההפגזות. משם לא נתנו לאיש לעבור. אבל ברפידים נעצרנו
מים וטנקים ''מסביבנו זחל, וכך היינו פוסעים בתול ענן אבק. [ ... ] . כאילו התרחשו בבטן האדמה. עמומות

  192.נולד ופה ייכלהפה . שוקע בחולות, והעם בחול. שהיו שועטים
Nella percezione di Gabriel, il tempo storico della guerra si trasforma in tempo 

mitico: a Refidim Dio aveva fatto sgorgare l’acqua dalla roccia per dissetare il suo 

popolo. Lì inoltre, grazie alla guida militare di Giosuè e al sostegno spirituale di 

Mosè, Aronne e Hur, gli israeliti avevano avuto la meglio contro gli amaleciti che li 

avevano assaliti193. Tuttavia, Gabriel ha la terribile sensazione che il miracolo non si 

ripeterà e che egli, come gli altri israeliani, sia tornato in quel luogo così carico di 

promesse solo per assistere all’annientamento del popolo ebraico e alla chiusura del 

tempo mitico circolare. La dimensione mitica che si accompagna alla dimensione 

collettiva lo terrorizza. Egli non si riconosce negli israeliti dell’illud tempus, né negli 

israeliani del tempo storico e non vuole essere accomunato al loro destino. Perciò, 

non gli resta altro da fare che fuggire. Nel deserto, Gabriel incontra gli ortodossi, che, 

contrariamente ai soldati sottomessi agli ordini dei superiori, sono liberi di andare 

dove vogliono e soprattutto non devono combattere: 

אינם . ברצונם באו ומרצונם יילכו. בעצם לא שייכים אלינו. החירות שלהם. ולפתע משהו היכה בי
לא יכולתי להרפות . יצירות מיטפיזיות. נעים כמו חיפושיות שחורות בין היחידות במדבר. חייבים מאומה

  194.מהם
Gli ortodossi sono al di fuori del tempo storico, e contemporaneamente anche al 

di fuori del tragico tempo mitico circolare. Essi inoltre non appartengono alla 

collettività costretta a combattere. Approfittando della confusione in seguito ad un 

bombardamento, Gabriel diserta, abbandona l’arma, si traveste da ortodosso e fugge 

proclamando: 

 195.מניח את המגבעת בראשי ומתחיל לצאת מן ההיסטוריה

                                                 
192 Ibidem, p. 366. Trad. it.: “Ma a Refidim ci hanno fermati. Non permettevano a nessuno di andare oltre. Da lontano si 
sentivano già gli echi dei bombardamenti, esplosioni sorde, come se venissero dal ventre della terra. […]. Così 
camminavamo in mezzo a quella nube di polvere, intorno a noi autoblinde e carri armati si mouvevano pesanti. E il 
popolo stava nella sabbia, sprofondava nelle dune. Qui è nato e qui sarà annientato”. Il grassetto è della scrivente. 
193 Cfr. Esodo 17. 
194 Yehoshua A. B., L’amante, pp. 373-74. Trad. it.: “E all’improvviso qualcosa mi colpì. La loro libertà. Essi non ci 
appartengono. Vanno e vengono come gli pare. Non devono niente a nessuno. Si muovono come scarabei neri tra le 
unità nel deserto. Creature metafisiche. Non riuscivo a stancarmene”. 
195 Ibidem, p. 379. Trad. it.: “Mi metto il cappello in testa e inizio ad uscire dalla storia. Mi dirigo ad Oriente”. Il 
grassetto è della scrivente. 



All’uscita dalla storia fa seguito la decisione di dirigersi verso la Terra di Israele e 

verso il mare che, come ne Il segreto del professore, è il luogo dove il tempo storico è 

sospeso: 

אין מלחמה אין , כאילו אין מדינה, ודממה מסביב כאילו אני מחוץ לעולם, טהור, ואני מגיע אל חוף זך
 196.רק רחש הגלים. כלום

Come si vede, al dato spaziale, ‘come se fossi fuori dal mondo’, fa 

immediatamente seguito quello temporale, ‘come se on ci fosse lo stato, come se non 

ci fosse la guerra’. Dopo una lunga abluzione purificante dalla storia Gabriel, ormai 

travestito da ortodosso, decide di dirigersi a Gerusalemme: 

 .לירושלים
 197?להיכן יכולתי לנסוע? אבל האם היתה ברירה אחרת? מה פתאום ירושלים. ירושלים. כן

 

Gabriel ha indossato gli abiti da ortodosso che, egli stesso ammette, gli danno una 

sensazione di protezione, e allora perché non andare fino in fondo e lasciarsi 

proteggere dagli ortodossi di Gerusalemme, che d’altra parte sono disposti ad 

accoglirelo. Gerusalemme appare a Gabriel all’alba e la forza della sua bellezza lo 

scuote intimamente. Tuttavia, al paesaggio di Gerusalemme corrisponde la realtà 

diasporica in cui egli si immerge: uomini e donne vestiti come i loro nonni venuti 

dall’Europa dell’est e un sottile, incancellabile odore di cipolla. Per Gabriel, ma 

anche per Adam, recarsi a Gerusalemme significa uscire dalla dimensione storica, 

sociale e persino culturale di Israele per immergersi in una dimensione religiosa e 

diasporica, in cui, proprio a causa della sospensione del tempo storico, i tre 

monoteismi vivono in concordia: 

כבר שמתי לב שדווקא . מרכין ראש בתנועה קלה כלפי הערבים שהיו עוקבים אחרי מתוך אפילת החנויות 
 –או שמא , כאילו הנחנו טבעיים יותר בנוף שלהם, הם מתייחסים בפחות איבה, אל היהודים השחורים, אלינו

 .פחות מסוכנים
כך הם , גם אני. ים ראשיהם לשלוםמנענע, נזירים היו חולפים על פני, הפעמונים מתחילים להצטלצל

  198.על פי דרכי, עבד אלוהים, סוברים

                                                 
196 Ibidem, p. 382. Trad. it.: “Ecco che arrivo ad una spiaggia limpida, pura, e il silenzio mi circonda come se fossi fuori 
dal mondo, come se non ci fosse lo stato, non ci fosse la guerra non ci fosse nulla. Soltanto il rumore delle onde” 
197 Ibidem, p. 384. Trad. it.: “A Gerusalemme. E perchè mai a Gerusalemme? Avevo forse un’altra scelta? Dove avrei 
potuto andare?”. 
198 Ibidem, pp. 393-94. Trad. it.: “Faccio un leggero cenno di saluto con la testa agli arabi che mi seguivano con lo 
sguardo dal fondo delle loro botteghe. Avevo già notato che nei confronti di noi ebrei ortodossi, si comportano con 
meno ostilità come se noi fossimo integrati naturalmente nel loro paesaggio, o forse siamo meno pericolosi. Le campane 
iniziano a suonare, dei monaci mi passano accanto, muovono le teste in cenno di saluto. Anche io, ai loro occhi, sono a 
mio modo un servo del Signore”. 



Gabriel viene sottratto a questo paradiso artificiale dall’intervento di Adam e di 

Asya, che lo riportano a Haifa, dalla nonna che questa volta è morta per davvero. 

Così, commenta Adam: 

 199.עכשיו שוב נאבד אותו. ל  מתנפל על הציויוליזציהגבריא
Gabriel viene sottratto a Gerusalemme di controvoglia. Adam è invece 

impaziente di lasciare la città. L’unico personaggio che ha un rapporto diverso con la 

città è Vaduccia, la nonna di Gabriel, che si risveglia dal coma proprio grazie al 

ricordo di Gerusalemme: 

מה השם . שיחים קטנים סלעים ושמש חזקה בתים על בתים ומדרונות, פתאום לא פרדסים אלא קוצים
לדעת שם צריך ? מה השם של המקום, אה, אה, אישה בלי שם, אישה לא ידועה, אה, אה? מה השם? של זה

, ליםשָשרוּ, יםלִשָגרוּ. אבל בהתחלה היה משהו. יםלִשָ רוּ–ים לֵשָלא אוּ.. ] . . [ ..מהר לדעת שם  לחשוב שם
. פשוט. יםלַשָרוּיְ. כאב גדול. אני בוכה. בדיוק אבל לא. [ ... ]  . יםלְשָרוּיְ, אה, אה, אה. שליםירוּ, שליםרוּמְ

 200.ירושלים. או זהו
Si è già fatto cenno alle origini sefardite di Gabriel, ma a questo riguardo il 

personaggio di sua nonna mi sembra ancora più indicativo. Ella ha 93 anni, è nata nel 

1881:  

. בת תשעים ושלוש. תעשה בעצמל את החשבון. שמונים ואחת. נולדה באלף שמונה מאות שמונים ואחת
חיבת ... הבילויים הגיעו אז לארץ? אתה יודע קצתהיסטוריה ... אלף שמונה מאות שמונים ואחת? לא נהדר

ישישה . היא כבר הייתה בחיים? מדהים. ואני לא מדברת על ההיסטוריה העולמית... תחילת הציונות... ציון
 201...היסטורית

L’identità di Vaduccia è intimamemente legata a Gerusalemme. Ella è infatti di 

origine sefardita, e ha sempre vissuto a Gerusalemme, proprio come la famiglia di 

Yehoshua, è il primo personaggio schiettamente sefardita, che fa capolino nelle sue 

opere ed è anche molto legata a Gerusalemme, non la città attuale, bensì quella 

dell’epoca del dominio turco e britannico, precedenti alla nascita dello Stato. Questa 

città è una componente fondamentale della sua identità, che la aiuta a riprendere 

conoscenza: 

                                                 
199 Ibidem, p. 430. Trad. it.: “Gabriel si tuffa nella civiltà. Adesso lo perderemo di nuovo”. 
200 Ibidem, pp. 178-79. Trad. it.: “All’improvviso non più aranceti ma sterpi, piccoli rovi pietre e un sole accecante case 
su case e pendii. Quale è il nome di tutto ciò? Quale è il nome? Ah ah, una donna sconosciuta, una donna senza nome. 
Ah ah quale è il nome del posto? Sapere il nome bisogna sapere presto il nome. […]. Non Ushalem – Rushalyim. Ma 
all’inizio c’era qualcosa. Grushalayim. Shrushalayim, Marushlayim, Yrushlayim. Ah ah ah Yrushlayim. […]. Non 
prorio così. Piango. Una grande dolore. Yerushalayim. Ecco. Ci sono. Yerushalayim”.  
201 Ibidem, p. 175. Trad. it.: “È nata nel 1881. Faccia un po’ il conto da sé. Ha novantatre anni. Non è magnifico? 
1881… conosce un po’ di storia? In quell’anno sono immigrati i Biluim… l’amore di Sion… gli albori del sionismo… e 
non le parlo della storia mondiale. Non è stupefacente? Lei c’era già. Una vecchia storica…”.  



ואז ? מה זה? מה אתה מריחה, כבר כמה זמן אני אומרת. כן בריח של השוק. בריח השוק? ואיך מתחיל
ריח בשר , ריח ערבים ריח עגבניות בצך ירוק וחצילים קטנים. ריח השוק הישן בעיר העתיקה. אני מבינה

 202.גם ריח גשם, קש טרי, נצלה מהבהב באש וריח סלים
Per Vaduccia il rapporto con Gerusalemme passa attraverso gli arabi, in questo 

caso anche attraverso Na’im, che assomiglia a suo nipote Gabriel da piccolo e che, 

contemporaneamente ha delle abitudini che le ricorda “gli arabi buoni, i turchi”203. 

Come per le anziane protagoniste di david Shahar, l’epoca dei turchi ha un carattere 

idilliaco. Per Vaduccia, questo paradiso al riparo dal tempo storico finisce con la 

guerra di Indipendenza e con l’assedio di Gerusalemme:  

רק שנתים אחרי מלחת העולם הארורה הבנתי שאלוהים איבד את , בזמן המצור על ירושלים העתיקה
שאביה היה , כי קשה בשביל אישה זקנה בגיל ששים ושבע, לא יכולתי להעיז ולומר שהוא בכלל איננו, הכרה

זה עיר .  לירושליםבאותה תקופה תמה אהבתי . ] ... [, רב גדול בירושלים להתחיל להלחם באלוהים ובדתיים
  204.השיגעון

Il rapporto tra Vaduccia, gli arabi e Gerusalemme, si basa su avvenimenti storici e 

su riflessioni di natura teologica. Vaduccia potrebbe essere considerata una metafora 

dello Stato di Israele che durante la guerra dello Yom Kippur perde conoscenza, poi si 

riprende per breve tempo, si rende conto del disastro avvenuto e infine muore 

definitivamente. Quanto a Gerusalemme, la città, paradossalmente, diventa 

‘pericolosa’ proprio quando passa nelle mani degli ebrei, ovvero nel momento in cui 

il sionismo laico incrocia la dimensione religiosa. Si potrebbe azzardare l’ipotesi che 

Vaduccia, Asya e Dafi rappresentino i vari stadi di sviluppo storico dello Stato di 

Israele. Vaduza incarnerebbe il vecchio Yishuv, con la sua comunità sefardita vissuta 

sotto i turchi, sotto il Mandato britannico e infine assorbito dallo Stato di Israele, la 

caratteristica di questa comunità  è il legame atavico, anteriore alla nascita del 

Sionismo, che la lega alla terra di Israele, prima ancora che allo Stato. Questo legame 

ha anche una sua fisicità che fa parte dell’identità di Vaduza, la quale si risveglia dal 

coma ricordandosi degli odori delle verdure fresche e della carne esposti al mercato 

di Gerusalemme. Asya potrebbe essere Israele nel momento in cui il movimento 
                                                 
202 Ibidem, p. 217. Trad. it.: “Come è cominciata? Con gli odori del suq. Già da un po’ mi chiedevo? Cos’è questo 
odore? Cos’è? E adesso capisco. È l’odore del vecchio suq nella città vecchia. Odore di arabi odore di pomodori cipolle 
verdura e piccole melanzane, è l’odore di carne andata a male grigliata e odore di panieri, di paglia fresca, e anche 
odore di pioggia”. 
203 Ibidem, p. 259. 
204 Ibidem, p. 258. Trad. it.: “All’epoca dell’assedio della città vecchia, solo due anni dopo la maledetta guerra mondiale 
capii che Dio aveva perso conoscenza, non avevo il coraggio di dire che non esisteva, perchè era difficile per una donna 
di sessantasette anni, il cui padre era gran rabbino di Gerusalemme, incominciare a far guerra a Dio e ai religiosi. […]. 
In quel periodo è finito il mio amore per Gerusalemme. Quella è la città della follia”. 



sionista riusciva a dar vita allo Stato, e contemporaneamente falliva nel realizzare gli 

ideali che si era proposto, per questo motivo ella è ormai distante dal mondo che la 

circonda e trascura perfino la sua famiglia. Dafi rappresenterebbe le nuove energie di 

Israele, grazie alla sua acuta capacità critica che le permette di riconoscere gli errori 

del sionismo e soprattutto grazie al suo legame con l’arabo Na‘im. Tuttavia Adam 

non riesce a stabilire un contatto vero con nessuna delle tre, nonostante l’affetto per la 

figlia e la moglie e la simpatia per Vaduccia.    

Infine, un altro particolare importante riguardo a Vaduccia e la genesi del 

personaggio, ci è data da Yehoshua, il quale spiega come gli sia venuta l’idea della 

donna priva di sensi, che passa gradualmente da uno stato di incoscienza ad uno stato 

cosciente:  

I’m not sure where it came from, but there was some connection with my old 
grandmother, a sephardic woman, who, in her last years, was gradually losing her 
consciousness. I think something came from that. This old sephardic woman 
losing her mind is also related to Haddaya205. 

 

L’amante, come del resto Un divorzio tardivo, ruota intorno alla descrizione dello 

sgretolamento familiare e sociale che si svolge nel presente. In entrambi i romanzi vi 

sono solo cenni fuggevoli al passato familiare, per di più questi cenni vengono messi 

in bocca a diversi personaggi, e dunque il lettore ha sempre il sospetto che queste 

informazioni rispetto al passato siano relative: Asyah da giovane era veramente come 

la descrive Adam? Nessun altro personaggio nel romanzo viene a smentire o a 

confermare le sue parole. Allo stesso modo resta controversa la questione del tentato 

assassinio di Yehudah da parte di Na’omi schizofrenica: egli sostiene che le cose 

sono andate proprio così, i figli, soprattutto Assa, sostengono che il padre esagera e si 

diverte ad entrare nel ruolo della vittima. In entrambi i romanzi, dunque il continuum 

temporale della dimensione familiare è quanto meno dubbio se non addirittura 

infranto. Per questo motivo entrambi i romanzi sono concentrati, ma si potrebbe 

addirittura dire bloccati, solo ed esclusivamente sul ritratto di Israele al presente. 

L’unico che ha il coraggio di ritornare sul passato, ma è un passato recente, è Gabriel 
                                                 
205 Horn B., Facing the…, p. 55. Haddaya è il rabbino che ascolta la confessione di Abraham Mani nell’ultima 
conversazione de Il signor Mani 



che decrive parzialmente scene della guerra del Kippur. La frantumazione del 

continuum temporale è alla base del blocco in cui si trova preso Adam.  

Questi stessi elementi si propongono con forza ancora maggiore ne Un divorzio 

tardivo. Qui Yehoshua costruisce una struttura in cui mito e intertesto biblico si 

incrocano, si completano a vicenda e contemporaneamente creano delle 

corrispondenze ambigue e dei vuoti che il lettore è chiamato a riempire. Il tempo dela 

narrazione è organizzata nei sette giorni della settimana della Pasqua ebraica, per 

ogni giornata il lettore ascolta la versione di uno dei protagonisti. L’azione giunge 

all’acme il primo giorno di Pasqua. Yehoshua ha scelto di ambientare il suo romanzo 

in questo period dell’anno in quanto le festo, da un punto di vista psicanalitico 

costituiscono un momento emotivo particolarmente intenso in cui le nevrosi possono 

esplodere apertamente206. Inoltre il significato della festa in questo romanzo risente 

chiaramente dell’interpretazione bachtiniana del carnevale in quanto momento di 

rovesciamento della condizione esistenziale dell’uomo attraverso, ad esempio, il 

passaggio dalla morte alla vita207.  

In questo romanzo l’eroe Yehudah è alle prese con la sposa/madre terra Na’omi 

ormai divenuta schizofrenica e di cui egli vorrebbe liberarsi definitivamente. Ancora 

una volta, come ha osservato Riveline, l’itinerario ideale è rovesciato è l’eroe è 

impaziente di ritornare nella diaspora. Il romanzo è popolato di doppi, 

innanzituttograzie al legame intertestuale con la Bibbia creato attraverso 

l’onomastica: Na’omi è chiaramente il doppio della biblica Na’omi, vera protagonista 

del Libro di Rut208. Inoltre Na’omi viene dalla tribù di Yehudah. Yehudah è invece 

uno dei figli preferiti di Giacobbe. Al momento di impartire la benedizione il padre 
                                                 
206 Cfr. la risposta di Yehoshua a Bernard Horn in Horn B., Facing the…, p. 63: "I think that generally the time of 
festivities, the holidays and the festivals, are always, for Christians, for Muslims, for Jews, for everyone, concentrations 
of the personal neurosis as well as the general national neurosis, and it always makes for some stress, because more is 
demanded of people, to be something else to participate in the collective activity of the festivals. So the festivals – the 
hagim in Hebrew – always symbolize a crossroads, a very, very emotional crossroads, and this is the reason that, during 
the hagim – […] – more and more people come to mental hospitals, to escape some of the emotional burden and stress 
they are suffering". 
207 A questo riguardo cfr. Bachtin M., L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979. Cfr. 
Introduzione pp. 21 e sgg. 
208 A questo riguardo la conclusione del libro è piuttosto chiara: Rut 4, 17 :  

 וַתִּקְרֶאנָה לוֹ הַשְּׁכֵנוֹת שֵׁם לֵאמר יֻלַּד�בֵּן לְנָעֳמִי
Trad. it. Disegni D., Agiografi…: “Le vicine gli imposero un nome dicendo: Un figlio è nato a Noemi”. 
 



gli annuncia di essere destinato a dare vita alla tribù da cui dicenderà il Messia209. 

Quando il regno di Israele è diviso, la tribù di Yehudah resta fedele al sovrano 

legittimo, Roboamo, entrando a far parte del regno del Sud, mentre le altre tribù 

seguono un re idolatra. Dopo la conquista babilonese, la tribù di Yehudah è costretta 

all’esilio, ma successivamente farà ritorno in Terra di Israele, proprio come Na’omi. 

In maniera sottile, Yehoshua sembra suggerire che Na’omi e Yehudah sono destinati 

l’uno all’altro da sempre, e che è impossibile tentare di sottrarsi a questo destino. 

Yehudah e Na’omi hanno anche una doppia personalità che emerge dai loro 

monologhi. Na’omi, divenuta schizofrenica sostiene di avere dentro un’altra donna:  

 אולי אצלי יש תוספת, הגבול נפרץ, לו להסביר מתחילה אני תוספת עכשיו ןכא יש ובכן
 ,בבהלה תתנגד אל ,זה עם לך ,איתה תוכל אתה תפחד לא אבל,לך נשים שתי ,שלמה אשה
 שעוד מרגישה אני ,אליה מתoדעת רק אני גם ,בתולה עדnן אולי המקורית אפילו היא אולי
 אבל, מהמדבר באה ,[...] פרימיטיבית עוד היא ... ] .  [ .תשמע ואתה ,אלי לדבר תתחיל מעט

 . 210אותה לאהוב יהיה אפשר לשכנע יהיה אפשר
 

L’altra donna viene dal deserto, che è ancora una volta metafora di una 

dimensione religiosa nevrotica. Il doppio di Na’omi “is a symbolic reflection of a 

destructive religious system"211, ovvero l’espressione di una nevrosi che è 

contemporaneamente nazionale e privata. Yehudah stesso riassume il problema: 

 נוכל תמיד תסטה אם ואפילו ,בה לשלוט איך נדע לעולם וחשבנו נולדת ישראל את ראינו
 הרכבים ,אחרים אנשים ,מוזרות מוטאציות ,נומשליטת יצאה עתה הנה אבל ,חזרה אותה לכoן
 רק לו, לגמרי התעכר הברור הקו. צפוnם לא מכיoנים נפתחים אנרגיה של מקורות ,שונים
 . 212כמולדת תנעל האם. מולדת

 

                                                 
209 Cfr. Genesi, 49, 8-9. 
210 Ibidem, p. 279: "Dunque qui c’è un’altra, inizio a spiegargli, il limite si è rotto, e dentro di me si è aggiunta un’altra, 
una donna intera, ma non aver paura riuscirai a cavartela con lei, non opporti precipitosamente, forse lei è perfino quella 
originale, forse è ancora vergine, anch’io ho appena cominciato a fare conoscenza con lei, sento che tra un attimo lei 
comincerà a parlarmi, e tu l’ascolterai. […]. Lei è ancora primitiva […], è venuta dal deserto, ma sarà possibile 
persuaderla sarà possibile amarla". Il grassetto è della scrivente. 
211 Morahg G., A. B. Yehoshua: Fictions of …, p. 132.  

212 Yehoshua, A. B., p. 300: "Abbiamo visto Israele nascere e abbiamo pensato che avremmo sempre saputo come 
controllarla, anche se avesse deviato dalla retta via avremmo sempre saputo riportarla indietro, ma ecco che adesso è 
fuori dal nostro controllo, strane mutazioni, gente diversa, delle commistioni strane, delle fonti di energia si aprono da 
direzioni inaspettate. Il bandolo si è completamente perso, se solo fosse soltanto patria, se potesse limitarsi ad essere 
patria". Le parole di Yehudah riflettono il pensiero dell’autore : “Israel was my beloved until 1967. And then suddenly 
my beloved seemed to lose her mind. At first I was in shock. Then I understood that she was expressing, ridding herself 
of things deep down that I never imagined she had in her”. Cit. in Morahg G., A. B. Yehoshua: Fiction of…, p. 131.   
 



Na’omi è dunque la matriarca, identificata alla madre-terra, o più precisamente al 

lato oscuro della madre terra. Yehudah è pienamente cosciente di questo fatto, perciò 

fugge da sua moglie e da Israele. Le sue parole di biasimo sono rivolte a entrambi:  

 הפעם ?מתי ,שיהיה מתי, הבאה בפעם. הקטנה בספריה הגט מעוף ,הותר הקשר העיקר”
 את לצמצם [...]. .מנוחה קצת עכשיו .קצת יתממתינ את ורגזנית קטנה ארץ .ארוכה פרידה

 . 213“עצבנית ארץ .הנתקלת זהות של השחוק החשוף המשטח
Tuttavia, quella di Na’omi non è solo una follia, ma anche una denuncia, fatta da 

una donna che è in realtà molto più lucida degli altri protagonisti che la circondano e 

che rappresenta “the mental seismograph of a family divided and a society at conflict 

with itself"214. In effetti, leggendo i monologhi di Assa, figlio di Na’omi e Yehudah, e 

quello della stessa Na’omi, è possibile cogliere molteplici allusioni che sembrano 

confermare l’equilibrio mentale di Na’omi e non la sua follia. D’altra parte, la 

religione è stata da sempre l’ossessione di Na’omi:  

 215. נעמי מהתחלה אמרה כך ,בבקשהה אלוהים בלי

Na’omi è il terreno di battaglia in cui si svolge lo scontro tra religione e laicità. 

Perciò non è un caso che il suo doppio, sia venuto dal deserto, nuovamente 

ricollegato alla dimensine religiosa. Paradossalmente, Na’omi ricoverata in preda alla 

follia sembra percorrere il suo ‘inward journey’, precisamente nella direzione indicata 

da Campbell. Tuffandosi in se stessa ella riesce a riemergere con un ritrovato 

equilibrio mentale. Per questo motivo, il suo monologo, iniziato con delle parole 

sconnesse, si conclude con la sua chiara affermazione di vittoria sul suo doppio:  

 216.  מותי .למדבר תחזורי .הכל את מבטלת .כלום שומעת לא. מספיק

Yehudah è il patriarca della famiglia Kaminka, immigrato dalla Russia in Israele 

per compiere la missione che il sionismo affidava ad ogni ebreo: lasciare la terra 

straniera e andare a conquistar, attraverso il lavoro, la terra di Israel. Egli è dunque, in 
                                                 
213 Yehoshua, A. B., Un divorzio…, p. 290: "La cosa più importante è che il legame sia rotto. Il volo della pergamena 
nella piccola biblioteca. Alla prossima volta, ma quando sarà, quando? Questa volta una lunga separazione. Paese 
piccolo e nervoso mi aspetterai un pò. Adesso un pò di riposo. […]. Restringere la superficie di un’identità traballante. 
Paese nervoso". 
214 Ashkenasy N., Women and the double in Modern Hebrew Literature: Berdichewsky/Agnon, Oz/Yehoshua, Prooftexts, 
8 (1988), pp. 113-128, p. 125. Secondo l’autrice: "In the works of […] Yehoshua the mad double is often the creation of 
a woman more lucid than her sane contemporaries. The woman protagonist is endowed […] with an acute sensitivity, a 
larger-than-life vision, and near demonic mental powers. These female qualities inevitably result in the creation of 
doubles that estrange the woman from her environment but make her the truthful mirror of our existential fears and 
social maladies". Ibidem, p. 127. 
215 Yehoshua A. B., Un divorzio…, p. 301: "Senza Dio, per favore, così aveva detto Na’omi fin dall’inizio". 
216 Ibidem, p. 285: "Basta. Non sento più niente. Annullo tutto. Torna nel deserto". 



senso traslato, uno dei padri fondatori dei paese, un pioniere. Il suo matrimonio con 

Na’omi e la sua integrazione in Israele coincidono. Tuttavia, nel momento in cui Dio 

si interpone tra lui e sua moglie, e tra lui e il suo paese, l’equilibrio si rompe, e la 

donna mostra il suo volto terribile, che in realtà possedeva da sempre e che aveva da 

sempre spaventato Yehudah: 

 217.  אהבה במשכבי הראשונים בשנים אפילו, ממנה פחדתי תמיד פחדתי

Si potrebbe anche pensare che la paura di Yehudah sia simile a quella dell’uomo 

che si trova di fronte al mysterium tremendum del numinoso. In ogni caso, Yehudah 

non avrebbe dovuto ignorare il problema in quanto il benessere di sua moglie 

"depends on her ability to repel the influence of religious principles. Her 

disappointment in Yehudah is due to his failure to fulfil his promise of protecting her 

from this influence"218. Abbandonando sua moglie schizofrenica l’eroe si immerge 

nella sua stessa nevrosi, che si dichiara apertamente proprio nel momento in cui il 

divorzio è definitivamente sancito. Al mattino, al momento del risveglio, Yehudah 

comincia a sentire la presenza del suo doppio, e, parlando, egli passa dalla prima alla 

seconda e addirittura alla terza persona:  

 ונוכרי אפור בוקר בדמדומי נוחת לעננים מעל תלול במעוף עצמך אתה שעות כמה בעוד
 שב הישראלי הזקן .וקרירה שקטה גולה .שקט בפרפר אור מלא גדול אמריקני מטבח לתוך
 .אין�סופית סבלנות .רכה זקפה  [...]. .והצחורה ולההגד הבטן ליד הפנוי שמו את חרש מניח
 219.  תהיה אשר תהיה .בכלל שאתה ותודה פליאה רק. מאכזב אינך שם

Qualche riga dopo:  

 220.  כזאת בקלות בבית חלקו על ויתר הרי הוא

Yehudah non vuole rinunciare alla casa, perciò ritorna allìospedale di Na’omi. 

Proprio lì il suo doppio ha la meglio su di lui e Yehudah sembra suggerire di essere il 

vero pazzo:  

 שיח מאחרי בית�החולים בתוך ואני צועקים לגדר מחוץ שם [i figli di Yehudah Assa e Zwi] הם
 221. העמדות התחלפו פתאום ,קופא

                                                 
217 Ibidem, p. 318: "Ho sempre avuto paura di lei, anche nei primi anni facendo l’amore".  
218 Morahg G., Facing the Wilderness…, p. 325.    
219 Yehoshua A. B., Un divorzio…, p. 289: "Tra qualche ora anche tu ti alzerai in volo sopra le nuvole, scendendo verso 
il crepuscolo di un mattino grigio e straniero in una cucina grande e luminosa in un quatiere tranquillo. Una diaspora 
calma e fredda. Il vecchio israeliano torna e depone in silenzio il suo nome libero vicino al ventre grande e candido 
come neve. […]. Un’erezione molle. Una pazienza infinita. Laggiù non deludi. Solo stupore e grazie di esserci. Sarò 
quel che sarò".  
220 Ibidem, p. 290. Trad. It. : "Ha rinunciato alla casa con una facilità stupefacente" 
221 Ibidem, p. 333: "Essi [i figli di Yehudah, Assa e Zwi] sono là fuori del recinto, gridano e io mi trovo dentro 
l’ospedale immobile ditro il cespuglio, improvvisamente i ruolo si sono capovolti".  



 

L’inversione dei ruoli traspare anche dalla contrapposizione tra il dentro e il fuori 

dell’ospedale. Per non farsi vedere dai figli Yehudah indossa gli abiti di Na’omi e 

viene scorto da un altro malato che, accortosi dell’inganno reagisce uccidendolo.  

Secondo Fisch, con l’evocazione del doppio "we are […] in the realm of mental 

pathology"222. Secondo Fisch, il doppio, soprattutto nel caso degli scrittori ebrei 

incarna un passato che li perseguita senza tregua. Generalmente questo passato è 

rappresentato da un testo scritto, una sorta di contratto, che stabilisce l’obbedienza a 

certe regole: 

 History can be reenacted, reinterpreted, but it cannot be subverted. […]. We are 
bound by the terms of the precontract, the inexorability of the historical forms we have 
inherited223.  

Yehudah vive tutto questo in maniera ‘doppia’ : egli è ritornato in israele per 

strappare il contratto di matrimonio, e per tagliare i ponti con il suo passato più 

recente, la vita in Israele, allo scopo di poter ritornare al suo passato più lontano, la 

Diaspora. Per questo motivo il doppio di Yehudah "represents the […] destructive 

impulse toward Diaspora existence"224. Questo vuole forse dire che l’eroe è sconfitto 

nella sua missione, che il suo inward journey è andato male, e che la follia ha 

trionfato?: 

By finally yelding to Na'omi's demands that he relinquish his claim of the house, 
Yehudah violates the essence of his own identity225. 

 

Una risposta definitiva è dunque piuttosto difficile. In realtà Yehudah muore 

perché non riesce a liberarsi né della diaspora né di Israele. Nel caso di Yehudah e 

Na’omi, il sacrificio e la morte più che essere le conseguenze dell’amore sono parte di 

esso. Denis de Rougemont ha evidenziato che l’ars amandi trova il suo corrispondente 

nell’arte della guerra226. Parallelamente, René Girard ha evidenziato lo stretto legame 

                                                 
222 Fisch H., A Remembered…, p. 38.  
223 Ibidem, p. 53.  
224 Morahg G., A. B. Yehoshua: Fictions …, p. 132.  

225 Ibidem, p. 132.  
226 Denis de Rougemont L’amour et l’Occident, Paris, Plon 1939, p. 239 : “Notre notion de l’amour enveloppant celle 
que nous avons de la femme, se trouve donc liée à une notion de la souffrance féconde qui flatte ou légitime 
obscurément, au plus secret de la conscience occidentale le goût de la guerre”. Secondo De Rougemont: “Ce qui 



che esiste tra la sessualità e la violenza227. Da questo incontro/scontro nasce dunque la 

violenza, definita da Girard ‘l’anima segreta del sacro’228. Secondo Girard il sacrificio 

ha una funzione catartica, in quanto è compiuto in un quadro religioso, in cui la 

comunità si rivolge ad una divinità. Tuttavia, ne  Un divorzio tardivo la divinità è 

assente, o più precisamente è proprio il ritorno dell’elemento religioso a catenare la 

tragedia in quanto questo elemento non è in grado di portare ad un rinnovamento delle 

energie vitali. La religione è in questo caso un morto tornato tra i vivi per perseguitarli 

e trascinarli nel reame della morte. 

La guerra incessante tra Yehudah e Na’omi fa parte del loro amore. Le prime 

vittime di questa violenza sono i figli, in particolare i due maschi, Assa e Zwi, 

incapaci di avere un rapporto normale ed equilibrato con la dimensione femminile. 

Tuttavia, la vera vittima è proprio Yehudah, eroe sacrificato alla sposa/madre terra. 

Ancora una volta, Yehoshua si serve del tema della ‘akedah, trasformando il padre 

sacrificante nella vittima, che accusa i suoi figli di non essersi levati a difenderlo 

contro Na’omi:  

 כך-כל וצבי .בבוקר זעקתך? להם איכפת היה האם. הית ולא מעט עוד. בשחר מתהפכת סכין .ילדיך
 .229איטי

Ancora una volta la ‘aqedah diventa metafora di uno scontro generazionale. 

Inoltre non bisogna dimenticare che la vicenda de Un divorzio tardivo si svolge nella 

settimana di Pasqua, ovvero nel momento di passaggio dall’inverno alla primavera. 

Presso le società agrarie, questo passaggio è sempre stato celebrato con un rito 

sacrificale ed erotico in nome della fertilità dei campi, prerogativa riservata alla dea 

madre. Queste feste sono all’origine tanto della Pasqua ebraica quanto di quella 

cristiana. Il capovolgimento della ‘aqedah diventa anche metafora di un ritorno alle 
                                                                                                                                                                  
explique tout, c’est l’existence au moyen âge d’une règle effectivement commune à l’art d’aimer et à l’art militaire, et 
qui s’appelle la chevalerie”. Ibidem, p. 243. 
227 Cfr. Girard R., La violence et…, p. 57 : "La sexualité est impure parce qu'elle se rapporte à la violence. […]. Le 
rapport étroit entre sexualité et violence, héritage commun de toutes les religions, s'appuie sur un ensemble de 
convergences assez impressionnantes. La sexualité a fréquemment maille à partir avec la violence, et dans ses 
manifestations immédiates, […], et dans ses conséquences plus lointaines. […]. A l'intérieur même d'un cadre rituel, 
quand toutes les prescriptions matrimoniales et les autres interdits sont respectés, la sexualité s'accompagne de violence; 
dès qu'on échappe à ce cadre, dans les amours illégitimes, l'adultère, l'inceste, etc., cette violence et l'impureté qui en 
résulte deviennent extrêmes. La sexualité provoque d'innombrables querelles, jalousies, rancunes et batailles; elles est 
une occasion permanente de désordre". 
228 Cfr. Capitolo I p. 9.  
229 A. B. Yehoshua, Un divorzio…, p. 314: "I tuoi figli. Un coltello nel mattino. Ancora un po’ di ritardo e tu non ci 
saresti più. Ma a loro sarebbe davvero interessato? Il tuo grido quella mattina. E Zwi così lento".  



religioni ancestrali, come possibilità di fuga dal monoteismo e dalla relazione 

nevrotica con la terra.  

Se ne L’amante i protagonisti principali restano bloccati nel presente, il tempo di 

Un divorzio tardivo è tutto proiettato verso un futuro apocalittico. Un primo indizio è 

fornito dallo sbriciolamento delle coordinate spaziali e temporali del romanzo. 

Yehudah sembra aver perduto l’orientamento in Israele:  

 .230אני איפא יודע אני בקושי .יקירי בנופים לא ראשי
 

Durante la narrazione si ha la sensazione palpabile di ritornare all’illud tempus del 

caos primordiale: Yael ha perso il sabato, Yehudah ha perso l’orologio e, in tutto il 

suo monologo non fa altro che chiedere l’ora. Infine la citazione di Yeats, all’inizio 

del secondo monologo annuncia definitivamente lo sbriciolarsi del tempo che si 

proietta verso l’escatologia231.  

Il tema del doppio è la metafora che esprime il futuro drammatico che attende la 

famiglia Kaminka e tutto Israele. Il vero problema è proprio la malattia di Na’omi. 

Secondo Yehudah ella non ha alcuna speranza di guarigione:   

 232.  העמוק השורש את מכירים לא אתם, תיהזהרו ,בהחלמתה ילדים מאמין אינני
 

Tuttavia, il vero problema non è la guarigione ma la possibilità di ereditare la 

stessa malattia. Questa paura è espressa da Gadi, nipote di Yehudah:  

  . 233בה היתה בטח שכבר שלה מהמחלה מסבתא קתינדב באמת אז שאולי הרגשתי פתאום ואני
 

La malattia di Na’omi è il risultato di un nodo irrisolto nel passato, e in quanto tale 

essa impedisce la possibilità di vivere una vera vita al presente e si trasforma in una 

maledizione, come l’incesto di Edipo, che si proietta sulle future generazioni, creando 

così un tempo ciclico che ingenera la follia nelle sue vittime. La maledizione ha già 

cominciato ad operare in quanto la giovane coppia Assa/Dinah è il doppio della 

                                                 
230 Ibidem, p. 124: "Non riesco a fare attenzione ai paesaggi, mio caro. So a stento dove mi trovo". 
231 Cfr. Yitshaqi Y., The Concealed…, pp. 172 e sgg. 
232 Yehoshua A. B., Un divorzio…, p. 299: "Non credo alla sua guarigione, state attenti ragazzi, non sapete quanto sia 
profonda la radice". 
233 Ibidem, p.26: "All’improvviso ho sentito come se avessi davvero preso la malattia di nonna perchè di sicuro l’aveva 
già". 



coppia Yehudah/Na’mi. Dinah proviene da una famiglia ortodossa, ma in quanto 

moglie del laico Assa si trova sopesa tra i due mondi questa lacerazione è espressa 

attraverso le sue ambizioni letterarie a cui fa da contrappeso la sua fobia del sesso234. 

In qualche modo, Yehudah percepisce il pericolo che si nasconde in Dinah per suo 

figlio:  

 235.  ממנה ותצרורות צר עוד לו יהיו .תעבוד לא ,ילדים תרצה לא כלום תעשה לא .סופרת

 

I nodi irrisolti col passato religioso bloccano Dinah nel presente di una donna 

detinata a rimanere ‘sposata e vergine’. Tuttavia, ella adombra anche la possibilità 

che il vero problema sia Assa, a sua volta bloccato sulla sua relazione problematica 

con suo padre   

 בלי... האלא הכוחות מאיפה ...השדים ...לאבדון .שעשה מה לו מספיק לא להוליד צריך הוא ילד עוד
 236.  ...ללעג כולנו את עושה ...בושה

 

La crisi giunge all’acme nel monologo di Yehudah quando, dopo pranzo, a casa di 

Yael e Kedmi, nella camera di Yehudah e sul suo stesso letto, Dinah gli legge il suo 

primo racconto. Questa lettura è, in qualche modo, un atto sostitutivo: attraverso la 

letteratura Yehudah consuma il matrimonio son Dinah al posto di suo figlio. Questa 

sensazione è confermata dal fatto che durante la lettura, Yehudah sente, dall’altra 

parte del muro, i rumori di Yael e Kedmi, suo marito, che fanno l’amore237.  

Assa è il vero doppio di Yehudah. Entrambi sono in preda dell’impossibile 

dilemma tra religione e laicità. Tuttavia, Yehudah tenta di fare una scelta netta, 

espressa anche dalla sua preferenza per Tel Aviv rispetto a Gerusalemme:  

 היהודים [...] .ימים ארבעה סביבה מסתובב אני ועדnן מתגעגע אני שאליו המקום זה תל�אביב”
 שהציונות להם תסביר לך .שותק ואני תל�אביב את ומבזים ירושלים על בהתלהבות מדברים מפה שחוזרים

                                                 
234 Naturalmente questa fobia deriva anche dall’intertesto biblico che collega Dinah moglie di Assa alla sfortunata 
Dinah figlia di Giacobbe violentata dal cananeo Sichem. Lo stupro di Dinah causa la distruzione della città di Sichem 
da parte di due suoi fratelli Shime’on e Levi che vengono maledetti da Giacobbe per la loro violenza cieca. Cfr. Genesi 
34  
235 Yehoshua A. B., p. 328: "Una scrittrice. Non farà mai niente, non vorà bambini, non lavorerà. Sarà solamente la 
causa di un sacco di problemi per lui". 
236 Ibidem, p. 112: "Un altro bambino aveva bisogno di mettere al mondo, come se tutto il resto non gli bastasse. 
All’inferno… al diavolo… da dove gli viene tutta questa forza… senza vergogna… ci mette tutti in ridicolo…". 
237 La tematica del padre che si sostituisce la figlio incapace di consumare il matrimonio ritornerà con maggior forza ne 
Il signor Mani. 



 מחשבה היום להבין יוכל מי .פתח�תקoה ביצות אל והלכו ירושלים את שעזבו אנשים על�ידי התחילה
 . 238“ברך כורעים כולם,ירושלים,ירושלים...כזאת

Assa, al contrario non sopporta l’idea di allontanarsi da Gerusalemme e da Dinah:  

 נוגעת ,כסף מפזרת ,ברחובות דינה [...]. .אותה שעזבתי מאז שנים חלפו כאילו לירושלים געגועים
 239. פה ונתקע הולך ואתה ,זרים בגברים

Gerusalemme è nuovamente metafora della dimensione religiosa e diasporica, 

fisicamente rappresentata dai genitori di Dinah, ortodossi legati ad un gruppo di 

hassidim. Gerusalemme, la diaspora e la religione, sono inoltre direttamente collegate 

alla dimensione femminile: per Assa l’allontanamento da Gerusalemme coincide con 

l’allontanamento da Dinah. 

 Un aspetto un po’ diverso della società israeliana è rappresentato da Refael 

Calderon, un sefardita la cui famiglia vive a Gerusalemme da tre generazioni. Egli 

lavora in banca, ha una vita familiare molto tranquilla e monotona, ha ricevuto 

un’educazione religiosa tradizionale, e politicamente non ha opinioni personali da 

esprimere. Le sue origini sono più o meno le stesse di Vaduccia, ma quest’ultima ha 

delle sue precise opinioni politiche, è una divoratrice di giornali sempre ben 

informata, ed è anche molto legata all’ideologia sionista. Calderon mostra invece uno 

spaccato su un aspetto diverso del mondo sefardita: una comunità pacifica, molto 

attaccata alla propria tranquillità, poco a suo agio in una forma di democrazia 

moderna poiché è abituata ad un tipo di governo autoritario e molto protettivo, sul 

quale scaricare ogni responsabilità, un mondo un po’ statico, quasi un cimelio storico, 

inquieto di fronte al progresso che lo sta portando a sfaldarsi. Questa comunità ha un 

diverso rapporto con il tempo storico che fluisce lentamente e aromoniosamente 

dall’epoca dei turchi, al mandato inglese fino allo stato di Israele. Il passaggio 

epocale è ovviamente sentito da questa comunità, ma la cesura non è netta. Per questo 

motivo, dal punto di vista familiare Calderon dice:  

 .240שלנו הם אתנו כל הזמן בתול הבית, [ ... ] ,  אתה מבין אצלכם הם הושמדו או עזבתם אותם באירופה

                                                 
238 Ibidem, p. 125: "Tel Aviv è il posto che mi manca più di ogni altro, e sono quattro giorni che ci giro intorno. […]. 
Gli ebrei che tornano da qui parlano estasiati di Gerusalemme et disprezzano Tel Aviv e io non dico nulla. Va un po’ a 
spiegargli que il sionismo ha avuto inizio grazie a delle persone che hanno lasciato Gerusalemme per trasferirsi nelle 
paludi di Petah-Tiqwah. Chi mai oggi può capire questa idea… Gerusalemme Gerusalemme, tutti cadono in ginocchio". 
239 Ibidem, pp. 134-35: "Nostalgia di Gerusalemme, come se fossero passati anni da quando l’ho lasciata. […] Dinah va 
in giro pers strada, spreca denaro, tocca degli sconosciuti, e tu sei impantanato qui". 
240Ibidem, p. 196. Trad. it.: “Capirà, da voi essi [gli anziani] sono stati annientati o li avete lasciati in Europa, […], i 
nostri invece sono sempre in casa con noi”. 



 
Questo passo è speculare al racconto autobiografico fatto da Yehoshua nel suo 

saggio Alla ricerca del tempo sefardita:  

I nonni dei miei compagni […], non esistevano più e basta, si erano perduti 
laggiù, nella Diaspora, nella Shoah, mentre il mio era vivo e vegeto, e passeggiava 
in una Gerusalemme affatto diversa, che gli apparteneva molto di più di quanto 
appartenesse a tutti i profughi dell’Europa orientale, ma che gli sfuggiva sempre 
più dalle mani241. 

Parallelamente Calderon è il solo personaggio capace di avere un rapporto 

naturale con il mondo arabo:  

[ אירופה הנחנו זרים לה  . [ ... ]  . לפני שלוש שנים נסענו לחפש לאירופה ובסוף כבר התפוצצתי מגעגועים לפה

...אולי עוד מאט שהמזרח ייפתח לפנינו נוכל לנוח קצת אצל הערבים? מי יודע... ]  . 
242. 

Si tratta degli stessi arabi che erano così importanti per Vaduccia, ma anche per il 

padre di Yehoshua. Questo senso di affinità con essi si è trasmesso anche a 

Yehoshua:  

Il legame naturale e familiare con gli arabi si è trasmesso anche a me, […]. 
Questo legame naturale con gli arabiprivo anche di ipocrisia e di senso di 
superiorità, mi ha portato ad una sorta di intimità con loro che mi ha anche spinto 
in questi ultimi anni a denunciare le loro mancanze senza mezzi termini, in un 
linguaggio che non sono abituati a sentire dalle colombe della sinistra243. 

In Un divorzio tardivo, come già nelle opere precedenti Yehoshua ha presentato 

degli israeliani che provano un profondo senso di colpa nei confronti degli arabi, in 

Un divorzio tardivo Kedmi trasforma nevroticamente questo senso di colpa in 

rancore, neanche tanto velato, quando al ristorante dice al cameriere arabo:  

 244.פניו לא נעים,  ממשיך קדמי בארסיות לא מובנת–י הארץ נאתם אדו. בשבילכם אולי
La normalità di Calderon, anche nei confronti degli arabi si contrappone alla 

nevrosi e alla follia della famiglia Kaminka. Per il momento l’autore si limita a 

lasciar cadere dei cenni, di cui forse non ha ancora realizzato la portata. Tuttavia, 

come non individuare già qui alcuni contenuti di quella normalità e di quel rapporto 

armonico col tempo tanto ambiti da Yehoshua? 

                                                 
241 Yehoshua A. B., Alla ricerca…, p. 187. Yehoshua Y., Gerusalemme vecchia… , p. 10. 
242 Yehoshua A. B., Un divorzio…,  p. 196. Trad. it.: “Tre anni fa siamo stati in vacanza in Europa, e alla fine mi sentivo 
morire di nostalgia per questo posto. […]. Noi siamo stranieri in Europa […]. Chissà? Forse fra un po’ l’oriente si aprirà 
davanti a noi e potremo riposarci un po’ dagli arabi”. 
243 Yehoshua A. B., Alla ricerca…, Yehoshua Y., Gerusalemme vecchia… , pp. 12-13. 
244 Yehoshua A. B. Un divorzio… , p. 317. Trad. it.: “Per voi forse. Voi siete i padroni del paese – continua Kedmi con 
un astio inspiegabile e il volto impassibile”.  



7. Ritorno a Gerusalemme? 

                                                              Deōrum Manium iura sancta sunto 

                                                                  XII Tab.245 

 

La strada del ritorno a Gerusalemme passa attraverso una restaurazione 

dell’armonico fluire del tempo, tempo personale, innanzitutto, e tempo collettivo di 

conseguenza. Il romanzo che sembra suggerire la possibilità di questo ritorno è 

proprio Il signor Mani, la cui genesi ha una storia particolare. Pilastro del romanzo è 

la terza conversazione tra il tenente Ivor Steven Horovitz e il colonnello Michael 

Woodhouse, che si svolge a "Gerusalemme, Palestina – terra d'Israele, mercoledì 10 

aprile 1918, ore sette del mattino"246, scritta nel 1983. Yehoshua ha lavorato per un 

anno a Il Signor Mani, tra l'ottobre 1983 e l'ottobre 1984:  

In that year I planned the whole novel. I had the novel's entire scheme in my mind. I 
know it would go from present to past, and I knew there would be five conversations and 
that the conversations would be one-sided. I even knew the five settings. And I wrote the 
third conversation247.  

 

Il romanzo è stato scritto dopo la morte di Ya‘acov Yehoshua, padre dell’autore, 

e proprio a quest’ultimo è dedicato. La dedica all’inizio del libro suona così: “Alla 

benedetta memoria di mio padre, Ya‘acov Yehoshua, cittadino di Gerusalemme e 

studioso del suo passato”248. Come ha evidenziato Freud, la morte del padre è un 

avvenimento capitale nella vita di un uomo249. Yehoshua spiega il percorso che lo ha 

condotto a Il Signor Mani nel saggio Alla ricerca del tempo sefardita, nel quale, 

secondo Arnold J. Band sono fuse tre tematiche:  

Yehoshua’s relationship to his father; his attitude to his sephardism; and the types of 
fiction he produces250.  

                                                 
245 Marchesi C., Storia della letteratura latina, Milano, Principato edizioni, 1961, vol. I, p. 12. 
246 Yehoshua A. B. Il Signor… , p.147. 
247  Horn B., Facing…, p. 21. 
248 Yehoshua A. B., Il Signor…   
249 Cfr. Freud S., L’interpretazione dei sogni, “Prefazione alla seconda edizione”, Torino, Boringhieri, 1967, p. 5: 
“Questo libro ha infatti per me anche un altro significato soggettivo, che mi è riuscito chiaro solo dopo averlo portato a 
termine. Esso mi è apparso come un brano della mia autobiografia, come la mia reazione alla morte di mio padre, 
dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante nella vita di un uomo”. 
250 Band A. J., ‘Mar Mani’: The Archaeology of Self-Deception, Prooftexts 1992, p. 235. 



Band inoltre osserva: “Yehoshua asserts in a variety of ways that he is but he is 

not his father’s son”251: Ya‘acov Yehoshua ha cominciato a scrivere e pubblicare libri 

dopo che era uscita la prima raccolta di racconti del figlio, quasi come se l’opera di 

quest’ultimo potesse essere una legittimazione per la sua opera. La distanza 

ideologica tra i due e le diverse mentalità, sembrano trasformarsi col tempo in una 

complementarità tra i due caratteri. Tuttavia, Yehoshua non condivide col pade la 

nostalgia romantica, che quest’ultimo dimostra per il passato attraverso i suoi scritti:  

Potevo non obiettare a proposito della forte nostalgia del passato, ma non ho mai 
capito perché mio padre dovesse prendersela col presente. Io stesso mi considero un 
antinostalgico, anche se rispetto e apprezzo alcuni momenti ben definiti del mio passato 
lo faccio sempre nel contesto di una valutazione ideologica e morale e non spinto dal 
desiderio di mitizzare il passato252. 

  

In altre parole, come ha evidenziato A. J. Band riferendosi al titolo proustiano 

scelto da Yehoshua per il suo saggio, il ritorno al passato è visto come “a struggle to 

formulate one’s identity through fiction”253. 

La complementarità tra i caratteri di padre e figlio, la posizione ideologica di 

Yehoshua, il ritorno al passato di tipo proustiano, costituiscono un insieme di fattori, 

che saranno cementificati nell’animo di Yehoshua proprio il giorno del funerale di 

suo padre. L’evento cruciale è raccontato ancora una volta da Yehoshua, il cui padre 

aveva acquistato “di nascosto una tomba nel vecchio cimitero sefardita, sul versante 

inferiore del Monte degli Ulivi, sullo sfondo del paesaggio più straordinario di 

Gerusalemme”254. Questa tomba apparteneva ai nonni paterni, che non erano stati 

sepolti lì perché erano morti nel periodo in cui quella parte di Gerusalemme era sotto 

controllo giordano. Ya‘acob Yehoshua aveva rilevato il sepolcro per sé, e suo figlio 

commenta: 

Amch’io ero emozionato e ammirato, come se stesse per cominciare un 
nuovo dialogo con il defunto che stava dimostrando il suo desiderio di giacere con 
i propri padri nel senso pieno e chiaro del termine. […]. Perciò quello fu il più 

                                                 
251 Ibidem, p. 233. 
252 Yehoshua A. B., Alla ricerca…, Yehoshua Y., Gerusalemme vecchia…, p. 14. 
253 Band A. J., ‘Mar Mani’: The…, p. 233. 
254 Yehoshua A. B., Alla ricerca…, Yehoshua Y., Gerusalemme vecchia…, p. 17. 



meraviglioso incontro tra materia  e spirito, che secondo me è il senso stesso della 
vita255.  

In una conversazione con Bernard Horn, l’autore approfondisce il significato di 

queste sensazioni:  

For the first time I understood the meaning of the expression […] shakhav im avotav, 
to lie with his fathers; every chapter of the Book of Kings ends with ‘and he was lying 
with his fathers’ […]. Shakhav is to do a sexual act. And to lie with your fathers has a 
kind of sexual meaning; you are binding to your father sexually.[…]. I think something 
was happening in my heart, to see that the nostalgia, the research into the past was not 
just a kind of intellectual thing, but something that ended phisically. […]. I always 
respect the combination between something that is phisical and spiritual. I do not believe 
only in spiritual acts. I think that spiritual acts must demonstrate themselves phisically256.  

In quel giorno, forse proprio in quel momento “the seed, the idea, of this book 

was born. […]. Mar Mani was created from one moment, and over one night I knew 

the whole structure of the book. The conception of this book was given to me and I 

couldn’t get rid of it”257. Tuttavia, dopo avere scritto la terza conversazione, l’autore è 

rimasto bloccato:   

Dovetti necessariamente interrompere Il signor Mani in quanto mi mancava una 
competenza vera  per le altre epoche nel pretenzioso programma che mi ero organizzato, 
e al suo posto è venuto il signor Molkho, che in realtà non si nutre affatto del materiale di 
mio padre, ma ne condivide la stessa energia antica e segreta dell’identificazione 
sefardita258.  

 

Cinque stagioni è stato pubblicato in Israele nel 1987, Il Signor Mani invece nel 

1990. i due romanzi sono stati preceduti da una pièce teatrale Oggetti, scritta 

immediatamente dopo la morte del padre e in cui Yehoshua si è servito di elementi 

personali: 

The first time I used personal elements in my writing was immediately after my 
father’s death. I was blocked for a time and I could not write. Subsequently I did write a 
play about a family after the death of the father. It was really personal. As a rule I only 
use scattered elements from my biography, nothing recognizable. But the first draft of 
that play sounded as if I had tape-recorded conversations with my mother259. 

 

La storia del matrimonio tra Molkho, sefardita gerosolimitano, e sua moglie, 

ashkenazita nata a Berlino e fuggita di lì con la madre in seguito all’ascesa del 

                                                 
255 Ibidem 
256 Horn B., Facing…, pp. 26-27. 
257 Ibidem, pp. 23-24. 
258 A. B. Yehoshua, Alla ricerca…, Yehoshua Y., Gerusalemme vecchia, p. 16. 
259 Coen J., Voices from Israel…, pp. 69-70. 



nazismo e al suicidio di suo padre, non è raccontata, il lettore può ricostruirla 

attraverso vari cenni disseminati nel corso del romanzo. Yehoshua infatti si concentra 

sulla narrazione di un anno della vita di Molkho, a partire dalla morte della moglie 

avvenuta in autunno, fino all’autunno seguente, cioè per cinque stagioni, di qui il 

titolo della traduzione italiana.  

Secondo una struttura che Gershon Shaked ha definito sisifea, in ognuna di queste 

stagioni Molkho tenta di intrecciare una relazione amorosa con una donna, ma ogni 

volta finisce per tirarsi indietro e ritrovarsi al punto di partenza, perché l’amore per 

sua moglie e il ricordo di lei sono troppo forti. Perciò la libertà di Molkho è soltanto 

apparente, egli si ripete continuamente che ormai è libero e può fare quel che gli pare, 

in realtà egli non è libero dal rapporto complicato, a volte difficile, ma ricco e 

intenso, che aveva costruito con sua moglie. L’interazione tra Molkho, sefardita, e 

sua moglie, ashkenazita, costituisce il fulcro dell’intero romanzo, che, grazie a ciò, 

acquista anche un valore simbolico.  

Anonimo cinquantunenne di Gerusalemme, dotato di un’intelligenza media, 

Molkho è probabilmente il primo eroe di Yehoshua che riesce nella sua impresa. Nel 

corso dell’anno di lutto egli si libera lentamente del ricordo e della presenza della 

moglie per risorgere timidamente ad una nuova vita. Pian piano, benché perseguitato 

dai ricordi e dalla nostalgia, Molkho incomincia un lento cammino per esplorare e 

sfruttare la sua nuova libertà in vista di una rinascita. Così incomincia a ‘demolire 

l’ordine costituito’ cambiando un po’ l’arredamento della camera da letto, lasciando 

piena libertà alla donna di servizio, gustando manicaretti della cucina orientale e 

infine cominciando a cercare altre donne e a viaggiare. Inoltre, poco dopo la morte 

della moglie decide di recasi a trovare sua madre a Gerusalemme “la città della sua 

infanzia” 260, che gli sembrò “invernale e troppo religiosa”261. Egli torna a 

Gerusalemme per una breve visita “nella casa della sua infanzia al centro della 

città”262. Gerusalemme, la madre e l’infanzia di Molkho formano un tutt’uno. Tornare 

                                                 
260 Yehoshua A. B., Molkho, Israel, Hakibbutz hameuhad, 1987, p. 61. 
261 Ibidem 
262 Ibidem 



a Gerusalemme significa confrontarsi con il suo passato autobiografico, rimosso in 

seguito al matrimonio con una ashkenazita e di ritorno dopo la morte di lei. Molkho 

non ha avuto un’infanzia felice, dunque il suo ritorno a Gerusalemme implica un 

immergersi nel paesaggio fisico legato a quella infelicità, nonché sprofondare in 

interminabili battibecchi con la madre invadente che vorrebbe dirigere la vita del 

figlio basandosi sul suo pragmatismo e sulla sua risolutezza. Passato collettivo, 

dimensione religiosa di Gerusalemme, e passato personale, infanzia infelice, si 

fondono nella coscienza di Molkho: 

יצחק ' עמד מולכו ממתין לאורי ליד הקופה הקטנה של קולנוע אדיסון בפינת רחוב ישעיה וסימטת ר
אף ששנים רבות לא הסתובב [ ... ] . ,  ותבקו הגבול הברור והלא�נראה של גאולה וזכרון�משה הדתי, מפראג

 263.מוקרש בזכרון ילדותו הלא אהובה שהתרחשה במרחק כמה רחובות, כאן נראה לו הכל מוכר וידוע
E una pagina dopo Molkho stesso spiega: 

, לעבר שכומת מקור�ברוך, אלא הדריך אותו שמאלה, אבל הוא לא היפנה את מולכו במורד שממנו עלה
[ ... , מוארים רק בחלקם, וכך חלפו להם ברחובות שוממים. ה מתגורר לפני שנים רבות סבו של מולכושם הי

ממתין שארבע , אמר מולכו כשהגיעו אל הצטלבות של שלושה רחובות, כאן באיזשהו מקום אפילו נולדתי] . 
כל�כך , ת את הביתאבל אני כבר לא יכול לזהו, אברכים לבושי�שחורים יחצו אותה באיטיות לא מוסברת

גם זאת [  ... ] . , ענה בעלה בלי להתבונן בו, מסתבר, כן. הרבה שנים שלא הסתובבתי כאן והכל משתנה פה
 264.נהפכה לשכונה שחורה ודי אלימה

Nonostante i ripetuti tentativi, Molkho può ritornare solo provvisoriamente a 

Gerusalemme, in quanto sente il dovere di andare a trovare la madre. Il suo, tuttavia, 

è solo un ritorno fisico e non spirituale, a cui fa seguito la fuga, e il vero ritorno, alla 

dimensione di Haifa, dove “tutto è più equilibrato e perciò sembra noioso”265.  

Nonostante ciò, la struttura sisifea, con il tempo mitico circolare che la 

accompagna, si spezza nell’ultima pagina del romanzo, quando Molkho si rifuta di 

assistere alla morte di sua suocera: 

                                                 
263 Ibidem, p. 193. Trad. It.: “Molkho se ne stava ad aspettare Uri, vicino la piccola biglietteria del cinema Edison 
all’angolo tra via Isaia e via Rabbi Isacco di Praga, proprio sul confine netto e invisibile di Geullah e di Zikhron Moshe, 
i quartieri religiosi, che si riempirono di luce di colpo. […]. Benché fossero passati motli anni da quando era andava in 
giro lì, tutto gli sembrava familiare e noto, scolpito nel ricordo della sua infanzia non amata che si era svolta a distanza 
di poche strade”.  
264 Ibidem, pp. 194-95. Trad. It.: “Ma non fece svoltare Molkho verso la discesa da cui erano saliti, invece lo indirizzò a 
sinistra, oltre il quartiere Mekor Barukh, in cui molti anni prima aveva vissuto il nonno di Molkho. Così passarono per 
strade deserte, illuminate parzialmente, […]. Io sono nato proprio qui, da qualche parte, disse Molkho quando giunsero 
all’incrocio tra le tre strade, aspettando che quattro giovani religiosi nerovestiti attraversassero con una lentezza 
inspiegabile, ma non riesco più ad identificare la casa, sono passati così tanti anni da quando frequentavo la zona e tutto 
è cambiato qui. Già, rispose il marito di Ya’ara senza guardarlo […] anche questo è diventato un quartiere ortodosso 
anche violentemente ortodosso”. 
265 Ibidem, p. 227. 



הפעם אינני מוכרח לחכות , ומחשבה חדשה חלפה בו, היא תספוג את כל האור, חשב, כשהשחר יעלה
לא זה ? פעמים בשנה. את הרגע עצמו ראיתי לא מכבר, יש מישהו שמשלמים לו בשביל זה, לרגע עצמו

 266.מעבר לכוחותי
Liberandosi del suo passato personale prossimo, Molkho riesce a proiettarsi verso 

il futuro: 

, הרפתקאות ואולי גם שידוכים, ואני הייתי סבור שזאת תהיה שנה של חירות גדולה, עוד מעט לפה שנה
וכל זה בגלל הפאסיביות , כאילו גם אני נשארתי כיתה, אפילו לא ידעתי פעם אחת אשה. והנה לא היה כלום

, הוא הירהר עכשיו באהבה רבה באשתו. ניםצריך להיות אקטיבי יותר ולא לחכות לשדכ, העמוקה שלי
וחכתו נשלפה שוב ושוב מן המים הריקה , ולראשונה חש בבירור שהרהוריו  אינם נאחזים בשום דבר ממשי

, נכון. ומה אפשר יהיה לעשות בחירות הזאת, בפחד קל, הירהר בתימהון, האם אני כבר חפשי לגמרי. וקלה
, הירהר מולכו בצער, אחרת אין לזה תכלית,  ממש להתאהבאבל מוכרחים, אמיתות, יש נשים אחרות

 267.מוכרחים ממש להתאהב, בדאגת�מה
Il passato remoto, personale e collettivo, ricollegato a Gerusalemme, resta 

problematico. Tuttavia, non si può fare a meno di notare un cambiamento, e una 

riconciliazione con la terra di Israele in cui Molkho è nato. È ben vero che egli passa 

buona parte dell’anno a viaggiare in Europa, ma la sua patria resta Israele, e per la 

sua patria egli, come già Rafael Calderon, sente nostalgia, proprio mentre si trova in 

Europa: 

נגע עמוקות ללבו , פה במרתף הברלינאי, עם האותיות העבריות, האריזות הישראליות המוכרותומראה 
 268.כאילו עזב את ישראל לפני ימים רבים, של מולכו עד שגעגועים כססו בתוכו

 

È ben vero che in questo romanzo il concetto di ritorno, in senso fisico e 

spirituale, è indirizzato verso l’Europa, e dunque verso la diaspora269. Tuttavia, alla 

diaspora ritornano coloro che vi sono nati, nella fattispecie Nina Zand, l’immigrata 

russa che non è riuscita ad abituarsi alla vita in Israele, e la moglie di Molkho. Egli 

accompagna devotamente le due donne, restituendole alla patria a cui esse sono nate 

e a cui appartengono. Come si vede, il legame naturale con la patria, non è solo legata 

                                                 
266 Ibidem, p. 345. Trad. It.: “Quando l’alba si sarebbe alzata, pensò, avrebbe assorbito tutta la luce, un nuovo pensiero 
lo attraversò, questa volta non devo aspettare il momento preciso, qualcun altro è pagato per questo, il momento preciso 
l’ho visto poco tempo fa. Due volte in un anno? È al di là delle mie forze”.  
267 Ibidem, p. 346. Trad. it.: “Tra un po’ sarà passato un anno, e io pensavo che questo sarebbe stato un anno di grande 
libertà, avventure e forse anche proposte di matrimonio, ed ecco, non è successo nulla. Non sono stato neanche una 
volta con una donna, come se anch’io fossi stato bocciato, e tutto questo a causa della mia profonda passività, bisogna 
essere più attivi e non aspettare i mediatori matrimoniali. Adesso pensava a sua moglie con molto amore, e per la prima 
volta sentiva chiaramente che i suoi pensieri non si aggrappavano a nulla di concreto, e il suo amo veniva fuori vuoto e 
leggero dall’acqua. Sono forse completamente libero, pensava sorpreso, leggermente spaventato, e che cosa posso farne 
di questa libertà. È vero ci sono altre donne, vere, ma ci si deve proprio innamorare, altrimenti tutto ciò non ha scopo, 
pensava Molkho con dolore, con una certa preoccupazione, ci si deve proprio innamorare”.  
268 Ibidem, p. 336. Trad. it.: “Lo spettacolo delle familiari confezioni israeliane, con le lettere ebraiche squadrate, qui in 
una cantina berlinese, toccò profondamente il cuore di Molkho al punto che la nostalgia gli piombò addosso, come se 
avesse lasciato Israele da molti giorni” 
269 Cfr. Riveline E., Il motivo del ritorno… 



al mero dato deterministico dell’esservi nati, ma passa anche attraverso la libera 

scelta di rimanervi o di farvi ritorno. Nina Zand sceglie di ritornare in Russia, e 

Molkho accetta di accompagnarla, fisicamente e spiritualmente. Quanto alla moglie, 

egli rompe il primo grande tabù che ella gli aveva imposto recandosi in Germania, a 

Berlino, la città natale di lei, in cui ella aveva giurato di non mettere più piede. Ma 

più che un’infrazione ad un tabù il suo è un atto d’amore, lo stesso Yehoshua ha 

spiegato questo elemento: proprio perché è tanto innamorato della moglie, egli tenta 

di riportarla, almeno ‘in spirito’ nel posto in cui lei è nata e dove hanno avuto origine 

le sue delusioni e le sue ferite. Molkho riporta spiritualmente la moglie nella patria 

che ella avrebbe scelto, se avesse potuto:  

His wife’s cancer symbolizes the desease of the people who came to Israel from 
Europe. Molkho is a native, in the simplest sense of the term. He accepts Israel 
inconditionally270. 

 
Tuttavia, dopo aver compiuto la sua missione, l’eroe desidera ritornare alla sua 

patria, che egli ha scelto incondizionatamente e per la quale prova nostalgia. Perciò, 

Molkho rappresenta un’alternativa sefardita al rapporto che i pionieri ashkenaziti 

avevano con la terra di Israele: 

Issues of ethnicity and gender coincide in this novel to produce a text that challenges 
some Israel stereotypes, concerning the role of the askenazic population in the 
development of the State and the dominance of that group in its political structure, along 
with the more general association of masculine with active and feminine with passive271.  

 

Molkho rappresenta dunque la possibilità di un rapporto normale con la terra di 

Israele. Il suo rapporto con Gerusalemme resta ancora controverso e doloroso, 

tuttavia la vena polemica si è ammorbidita. La mancanza nel romanzo di arringhe 

‘contro Gerusalemme’ fa ben sperare per il futuro.  

8. L’eroe a Gerusalemme – tra tempo mitico e tempo storico 

 

                                                 
270 Huppert Sh., One has to fall in love, Modern Hebrew Literature, vol.11 n.1-2 (Fall/Winter1987), p. 10. 
271Golomb Hoffman A., Oedipal narrative and Its Discontents: A. B. Yehoshua’s ‘Molkho’ (‘Five seasons’), Gender 
and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature, (1992b), p. 208. 



Di tutti i romanzi di Yehoshua Il signor Mani è senza dubbio quello che ha 

maggiormente attirato l’attenzione della critica272. Onde evitare inutili ripetizioni mi 

concentrerò esclusivamente sugli aspetti del romanzo fondamentali per questa 

ricerca. 

La trama del romanzo è semplice e complessa nello stesso tempo. Essa ruota 

intorno ad uno strano enigma: perché il giudice Gabriel Mani, protagonista del primo 

dialogo che si svolge nel 1982, sente l'irrefrenabile bisogno di mettere in scena il 

proprio suicidio, senza tuttavia commettere l'atto? La narrazione procede a ritroso nel 

tempo, attraverso altri quattro dialoghi che si svolgono rispettivamente nel 1944, 

1918, 1899, 1848, facendo in modo che la lettura del romanzo diventi 'archeologica' 

ovvero paragonabile all'atto di scavare uno strato dopo l'altro fino ad arrivare a quello 

più antico273. In ognuno di questi dialoghi è presente un membro della famiglia Mani, 

i dialoganti sono persone esterne alla famiglia, ma che con essa hanno in qualche 

modo avuto dei rapporti, eccezion fatta per il quinto e ultimo dialogo, in cui Abraham 

Mani parla in prima persona e finalmente spiega l'enigma: 

או אם , יש פה גם מעט רוצח, מורי ורבי, הרי אמרתי, כי מלך בו רוצח, בא ומגיח זה הסיפור האחרון
שמאז אותו לילה נמשך שוב ושוב לפגוש אותו בהמון ההולך בסימטאות , בודק והורג, שוחט, ירצה כבודו

, מי היה יכול להתאפק, שבאותו לילה ארור של שלג ודם, זה יוסף יחיד[ ... ] . , ירושלים אצל בורות המים
, שבדיעבד היתה נסיגה, על מנת לנסות לעצור אותה השתערות, לרוץ בסימטאות אחריו, חכם חנניה�שבתאי

מה אותם מתהפכים מעל מיטתו כמאכלת שהוא מדַ, יחה מפני עונש וכאברשלמעשה היא ב, אותה התגרות
צועקים , ים שצלייני רוסיה נושאיםובאור לפיד, הרי בשל כך מצטרף שוחט אל שוחט. קוצפת וסבלנית

יח משופם אב דואג ומבוהל ןחבר ישמעאלי בן שֵ, נפגשים שניי, ממרצפת הקבר הקדוש, בהמיית חסידותם
  274.ואציל

                                                 
272 Mi limito a citare qui i testi di critica più importanti sul romanzo: Ben-Dov N. (a cura di), In the Opposite direction 
Articles on A. B. Yehoshua’s “Mar Mani”  , Tel Aviv, Hakibbutz Hameuhad, 1995 (in ebraico). Balaban A., Il signor 
Molkho, Tel Aviv, Hakibbutz hameuchad, 1992 (in ebraico). Tra gli innumerevoli articoli meritano di essere citati: 
Golomb Hoffman A., The Womb of Culture: Fictions of Identity and Their Undoing in Yehoshua’s ‘Mr. Mani’, 
Prooftexts, vol 12 (1992); Band A. J., ‘Mar Mani’: The Archaeology…; Ramras-Rauch G., A. B. Yehoshua…; Shaked 
G., The road to roots – The Literary work of A. B. Yehoshua, Modern Hebrew Literature (Fall/ Winter 1997); Siddiq 
M., The making of a counter-narrative: two examples from contemporary arabic and hebrew fiction, Michingan 
quarterly review, vol. XXXI, n. 4 (Fall 1992). 

273 A questo riguardo cfr. Band A. J., Mar Mani: The Archeology… 
274 Yehoshua A. B., Il signor…pp. 339-340. Trad. it: “Ecco che salta fuori l’ultimo racconto, in cui si aggira un 
assassino, ho già detto, rabbi maestro mio, che qui c’è un assassino, o se sua eccellenza preferisce, un macellatore, un 
macellatore sovrintendente e assassino, che da quella stessa notte continua ad incontrarlo nella folla che si muove nelle 
stradine di Gerusalemme, vicino i pozzi. […]. Questo è Yosef il mio unico, che in quella stessa notte maledetta di neve 
e sangue, chi avrebbe potuto controllarsi, saggio Hananyah Shabtai, dal corrergli dietro nei vicoli per tentare di fermare 
quell’assalto, che ormai è chiaro che era solo una ritirata, una provocazione che di fatto non era che una fuga di fronte 
alla punizione e al dolore, che egli vedeva sospesi sopra al suo letto come un coltello rabbioso e paziente. Proprio per 
questo motivo il macellatore si è alleato con l’altro macellatore, alla luce delle fiaccole dei pellegrini russi, che 



Giunto a Gerusalemme nel 1848 Abraham Mani si è reso conto che il matrimonio 

di suo figlio Yosef Mani con Tamara Valero non è stato consumato perché suo figlio 

passa i giorni e le notti rincorrendo la sua idée fixe: gli arabi sono solo ebrei che 

hanno dimenticato di essere tali. Perciò Abraham si allea con un arabo e partecipa 

all’assassinio di suo figlio che avviene la notte di Natale, nella città vecchia di 

Gerusalemme, sulla spianata delle moschee. Successivamente ha dei rapporti sessuali 

con Tamara, da cui nasce un bambino destinato a continuare la dinastia.  

Nelle ultime pagine del romanzo, Yehoshua porta il lettore nel cuore del tempo 

mitico: il sacrificio di Isacco si svolge realmente, a Gerusalemme sulla spianata delle 

moschee, ovvero sul biblico monte Moria. L’intertesto biblico è esplicitamente 

evocato: “il mio Yosef il mio unico”275. Ebrei, musulmani e cristiani russi antisemiti 

partecipano al terribile atto nella notte di Natale. La città catalizza il tempo mitico dei 

tre monoteismi che Yehoshua ‘si diverte’ ad incrociare, andando però nella direzione 

opposta, in quanto il sacrificio di Isacco, che nell’esegesi cristiana è un’anticipazione 

di quello di Gesù, si svolge nella notte in cui Gesù, sacrificato a Pasqua sul Golgota, 

sta per nascere. Nel cerchio mitico creato da Yehoshua nascita e morte sono 

inscindibili l’uno dall’altro. Questo assassinio e questa strana forma di 

incesto/levirato proiettano la loro ombra sui membri della famiglia Mani, che sono 

stranamente attratti dall’idea della morte, hanno dei rapporti complicati con la 

dimensione femminile, da cui talvolta tentano di sfuggire rifugiandosi nella politica e 

nell’ideologia. Il doppio peccato di Abraham Mani si trasmette dunque alle 

generazioni successive. Probabilmente non è un caso che Moshe Mani, figlio di 

Abraham e di Tamara sia l’unico a suicidarsi realmente, mentre suo figlio, Yosef 

Mani prende le distanze dal femminile per rifugiarsi nell’ideologia. L’ereditarietà 

arriva fino all’ultima generazione, in quanto il giudice Gabriel Mani è ben contento di 

fungere da nonno e da padre al bambino di Hagar e di Ronni, suo figlio.  

                                                                                                                                                                  
gridavano in preda alla devozione, dal sagrato del Santo Sepolcro, i due si incontrano, il padre preoccupato e inquieto e 
l’amico israelita figlio di uno shaykh baffuto e forte, per fermare l’idée fixe”.  
275 Cfr. Genesi 22, 2. 



Nonostante ciò, non si può fare a meno di notare che vi sono delle differenze 

salienti rispetto alla forma tradizionale della ‘aqedah: prima fra tutte è quella 

rappresentata dal nome del protagonista, Yosef, nome che nelle intenzioni della 

Rachele biblica doveva significare ‘che Dio me ne aggiunga un altro’. Si tratta di un 

nome che allude alla continuità della dinastia, una continuità materializzatasi 

nonostante la morte di Yosef. Dal sacrificio non nasce solo una vita nuova ma anche 

una diversa interpretazione della storia ebraica. Secondo Yehoshua “the aqedah is a 

black bird hovering our history”276. Perciò, attraverso questo romanzo: 

I wanted to liberate (such an awful presumption) our collective ego from this 
momentous, powerful, and terrible myth that hovers so portentously over our history and 
culture. Here is a decisive fact – we built our temple, our holy of holies at the place 
connected to this appalling story. I wanted to free myself from the myth by bringing it to 
full realisation, which is to say realizing the story’s implicit threat by transfiguring its 
inherent potential and dramatizing fulfillment. I wanted the myth no longer to persist as a 
mere metaphor, or as an associative biblical allusion. I wanted to strip it of its disguise 
and present it in a credible realistic situation, in a reasonable psychological context, and 
at the actual biblical site”277  

 

Yehoshua tenta di trasformare il tempo mitico in tempo storico attraverso una 

seduta psicanalitica collettiva e liberatoria. Il sacrificio è ormai compiuto, il tempo 

mitico non è più sospeso e bloccato nell’attimo in cui Abramo leva il coltello, ma può 

andare avanti e trasformarsi in tempo storico. I vari dialoghi del romanzo, considerati 

in quanto unità indipendenti l’una dall’altra, affermano la circolarità temporale legata 

al momento della realizzazione della ‘aqedah: i vari signori Mani sono 

inconsapevolmente legati a quel gesto originario, che è alla base delle loro pulsioni e 

nevrosi. D’altra parte la struttura complessiva del romanzo interviene a contestare 

questa circolarità.   

Attraverso la struttura complessiva de Il signor Mani, Yehoshua si confronta con 

il tempo storico, a livello familiare e a livello nazionale. Le due cose, stando alle 

parole dell’autore vanno di pari passo:  

I wanted to examine things that work inside us that come from an unknown – 
not something we repress, but things we cannot know because we cannot know 
our great-grandfather, what he was feeling, and what are the things that work in us 

                                                 
276 Yehoshua A. B., Mr. Mani and the Akedah, Judaism n. 157, vol. 50 Winter 2001, pp. 61-65, p. 61. 
277 Ibidem, p. 61. 



now that he transmitted to us without our knowledge. […]. What I wanted to do is 
to enlarge the psycoanalitic game, to transform the psycoanalitic forces inside the 
individual human psyche into intergenerational forces278.  

 

Contemporaneamente, ciascuno dei Mani, presenti nei cinque dialoghi vive e fa le 

sue scelte ad un crocevia storico, un momento storico carico di tensione, in cui queste 

scelte personali e collettive avranno un'influenza determinante sul futuro:  

Each conversation had to be at a special time, […], and here enters the ideologue, 
the writer who has also an ideology. I tried to find crossroads in Jewish history. At each 
crossroads I wanted to ask, 'What was another option in Jewish history that was not 
realized?'279. 

 

Lo stretto contatto col tempo storico è anche confermato dal filo conduttore del 

romanzo: l’origine in quanto tale, sia l’origine biologica, sia quella psicologica, sia 

quella ideologica del singolo e della comunità. Yehoshua sembra proporre un’analisi 

dell’origine dei membri della famiglia Mani, delle loro ideologie, dei loro 

comportamenti, dei narratori, delle loro ideologie. Inoltre, attraverso le origini della 

famiglia Mani e dei narratori, vengono analizzate anche le origini dello Stato di 

Israele. A questo scopo, sono molto importanti le tematiche evidenziate da Dan 

Miron : il seme, l’utero, la paternità e la maternità. Essi, secondo il celebre critico, 

hanno due aspetti, fisico e metaforico o concettuale. Tuttavia questi elementi, proprio 

in quanto metafore e concetti, sono legati a loro volta ad altre tematiche, vale a dire 

all’ideologia di ciascuno dei narratori e dei vari Mani, al nazionalismo e alla 

politica280. Tuttavia, Yehoshua stesso ha affermato che Il signor Mani non è affatto 

un romanzo storico, nonostante l’ambientazione dei dialoghi. L’autore non intende 

proporre una visione della storia, bensì si sforza di illustrare, attraverso la famiglia 

Mani, le alternative, di fronte alle quali ci si trovava nei diversi crocevia, accogliendo 

delle voci dissonanti, che, a volte, propongono idee che si rivelano in anticipo, 

rispetto ai tempi e ai movimenti dominanti. Egli è particolarmente interessato 

all’origine di queste idee:  

                                                 
278 Horn B., Facing …, p. 14  
279 Ibidem, p. 111.  

280 Miron D., Dietro ogni pensiero si nasconde un secondo pensiero, N. ben-Dov (ed.), In the Opposite… 



I have always asked myself why there are people, at certain time in history, who can 
see all the elements of a conflit and see the solutions, while the majority are blind and 
take years to understand281.  

 

Dal punto di vista ideologico-politico Yehoshua mette a confronto i vari Mani 

con i narratori dei dialoghi. È ben vero che “il filo che lega tutti i protagonisti è 

costituito dal fatto che gran parte di essi è orfana di padre, quasi tutti sono presi da 

una certa perversione sessuale, e alcuni di essi assumono anche una strana posizione 

politica”282. Tuttavia, sarà opportuno operare alcune suddivisioni, nei limiti in cui 

l’aggrovigliata matassa creata da Yehoshua lo consente, tenendo ben presente che il 

rapporto tra il mondo maschile e quello femminile ha, in questo romanzo, delle sotto-

articolazioni: bisognerà tener conto del rapporto tra i narratori e le donne, tra i 

membri della famiglia Mani e le donne, e, ancora bisognerà fare una distinzione tra le 

mogli e le fidanzate da un lato e le madri e sorelle dall’altro. I narratori maschi, 

esterni alla famiglia Mani hanno un rapporto nevrotico con le donne, in quanto madri 

o sorelle, è il caso del nazista Egon Brunner, e di Efraim Shapiro: il primo subisce la 

personalità energica e dispotica di sua nonna, che è anche sua madre adottiva, mentre 

il secondo è chiaramente innamorato della sorella. Nessuno dei due si sposerà 

entrambi preferiranno rifugiarsi in una vita solitaria. Il loro rapporto distorto con le 

donne li porta a distorcere anche il loro rapporto con la madre-terra. Egon Brunner 

elabora una balzana, ma tutto sommato banale, variante del nazionalismo nazista. Il 

problematico e immaginifico rapporto tra Egon Brunner e l’isola di Creta, che egli 

definisce “il ventre azzurro, caldo e autentico dell’essenza germanica”283, esprime 

simbolicamente i rapporti degli altri narratori con Gerusalemme e per estensione con 

l’identità ebraica, “L’isola di Creta per Egon Brunner, è come Gerusalemme per i 

narratori degli altri dialoghi284. Per Egon Brunner un ebreo non può essere nato che a 

                                                 
281 Horn B., Facing the…, p. 105 
282 Shaked G., Literature Then…, in particolare il capitolo “Radici”, p. 160, pubblicato anche in N. Ben-Dov (a cura di), 
In the Opposite… La traduzione dall’ebraico, per questa e per le seguenti citazioni è della scrivente. 

283 Ibidem, p. 112. 
284 Cfr. Kohen Y., Gerusalemme la città dai molteplici aspetti, Ben Dov N., (a cura di) In the Opposite Direction…, pp. 
386-392, p. p. 387 (in ebraico).  



Gerusalemme, che diventa un luogo “che definisce un’identità, benché questa 

definizione sia problematica e amorfa”285. 

Se per Egon Brunner, Creta è il ventre azzurro dell’essenza germanica, per 

Efraim Shapiro Gerusalemme è “l’utero di pietra da cui siamo usciti”286. Tuttavia, si 

tratta di un utero di pietra levantino, in cui Efraim Shapiro non riesce a riconoscersi e 

di cui, egli sostiene, Theodor Herzl ha capito ben poco. Per Efraim Shapiro lo spazio 

di Gerusalemme non si fa tempo. Al contrario, il muro del pianto blocca il tempo: 

כמו , תחנת סופית להסטוריה, בלא הבטחת כזב או אשליה, במקריותה הארעית, בפשטות הצורה? במה
, אולי סכר סופי ונהיר? מה עוד? אבא, ה עודמ, בלא רמז לחלל מוסתר, קיר בלא פתח, הקרש בתחנת�הרכבת

 287.נא לעצור, יהודים, עד כאן. לעצור את היהודים בלהיטותם חשוכת המנוח אל עברם
 

Gerusalemme è bella per una passeggiata turistica. Efraim Shapiro, come il 

luogotenente Horowitz e gli altri narratori dei dialoghi, compreso Abraham Mani, 

osserva la città dall’esterno in quanto “non vi sono nel libro delle descrizioni di 

Gerusalemme fatte da personaggi che vivono regolarmente in città”288. Probabilmente 

per questo motivo, Efraim Shapiro non riesce a partecipare al melting pot 

gerosolimitano che caratterizza la clinica ginecologica del dottor Mani, in cui 

vengono a partorire donne di tutte le fedi. Parallelamente, egli non resta a lungo nella 

casa del dottore in cui si parla yiddish, spagnolo, inglese e francese. Efraim Shapiro 

respinge il sionismo, la terra di Israele e Gerusalemme e sceglie deliberatamente e 

liberamente di tornare alla diaspora, la sua vera patria. Morirà catturato dai nazisti.  

Il tenente Horowitz, il narratore della quarta conversazione, sembra, a modo suo, 

fare eccezione, non ha problemi con le donne, ha una vita normale, si sposa e ha dei 

figli, e vive serenamente nella sua patria, la Gran Bretagna come ogni fedele suddito 

di Sua Maestà. Anch’egli, come Molkho e come Efraim Shapiro, sceglie di ritornare 

nel luogo in cui è nato, in questo caso la diaspora. Anche il tenente Horowitz ha 

un’attitudine disincantata nei confronti di Gerusalemme: 

                                                 
285 Ibidem, p. 388. 
286 Ibidem, p. 324 
287 Ibidem, p. 255. Trad. It.: Perchè mi è piaciuta? Per la semplicità delle sue forme, per l’originalità casuale, senza 
alcuna promessa illusoria o inganno, la stazione finale della storia, come le assi dei binari, un muro senza aperture, 
senza alcun segno di uno spazio nascosto, cos’altro, padre? Cos’altro? Forse una diga finale e luminosa, per fermare gli 
ebrei nel loro ardore irrequieto per il loro passato. Fino a qui, ebrei, fermatevi  
288 Kohen Y., Gerusalemme…, p. 386. 



. משעמת בתכלית, ולאחר חודשים אחדים כאן הייתי אומר ללא היסוס, קטנה ועלובה, אדוני, העיר עצמה
והתנשאות משיחית , עוני ובערות מד אחד.  של קהילות קטנות וסגורותערב רב, האוכלוסיה הטרוגנית מאוד

לבין , והטקסטים הנפלאים שנכתבו בה ואודותיה, וכרגיל אין יחס בין שמה המפורסם בעולם, מצד שני
 289.שמתרחשת כאן, אדוני, המציאות העלובה

Ancora una volta, il punto di vista è esterno alla città, molto più simile a quello di 

un turista occasionale. Il luogotenente Horowitz è innanzitutto suddito di sua maestà 

britannica, e poi ebreo, e in quanto tale egli si sforza di spiegare la sua relazione con 

la città, gli ebrei che la abitano e l’identità ebraica: 

ואין אתה מוצא , וסבו בא בחור מיוון, וגם אביו יליד ירושלים, הוא עצמו יליד ירושלים. מנם כן או–
כמו שהאנגלים נולדים באנגליה , כי אין זה טבעי שיוולדו היהודים סתם כך בפלשתינה, יהודים כאלה בקלות

ורק ,  שנולדו כאן עזבוואלה, והרוב אשר תראה סביבך זה מקרוב באו, והוולשים בוולש והסקוטים בסקוטלנד
והתפעלות האחרים מהם , והם נחשבים בעיני אחרים יותר משהם נחשבים בעיני עצמם, מעטים מתמידים פה

 ...אך רק מעט, אומנם מרוממת מעט את רוחם
אבל ברובע איסט אנד תמצא יותר , והרי לכאורה ירושלים ליהודים כמו לונדון לבריטים, אדוני,  צדקת–

כי כבדה היא ונעשית כבדה יותר , כי את לונדון אין האנגלי יודע לשאת בליבו, כל הארץ הזאתיהודים מאשר ב
כך היא , וככל שרבים הנושאים אותה בלב, אבל היהודי יודע לשאת את ירושלים בלבו ולנדוד בעולם, ויותר

 290נעשית קלה יותר
Apparentemente, il rapporto normale con Gerusalemme e la Terra di Israele è 

turbato dal fatto che gli ebrei che vi risiedono non vi sono nati. Il luogotenente 

Horowitz evidenzia la mancanza di una base primaria, su cui edificare un rapporto 

con Gerusalemme: 

ובלב , ותשוקתי ללונדון, סטר'במנצל ביתי בא. למה אכחד, אדוני, גם אני. במובן מסוים, במובן מסוים
אין , ואפילו אני מסתובב בתוכה כמה חודשים, כמושג בלבד ולא כממשות, שמורה פינה קטנה לעיר הזאת

  291.וזה נפלא, המושג נוגע בממשות

                                                 
289 Yehoshua A. B., Il signor…, p. 152. Trad. It.: “La città stessa, signore, è piccola e squallida, dopo alcuni mesi qui 
posso dire senza esitare che è decisamente noiosa. La popolazione è decisamente eterogenea, un gran miscuglio di 
comunità piccole e chiuse. Povertà e ignoranza da una parte, esaltazione messianica dall’altra, e come al solito non c’è 
alcun legame tra la sua fama nel mondo, e i testi meravigliosi che sono stati scritti in essa e per essa, e la realtà 
deprimente, signore, che si svolge qui. – cos’ha da offrire ? Non molto, signor colonnello. Una moschea famosa e 
impressionante, la cupola della roccia, così si chiama signore, e non ho alcun dubbio che ne abbia già sentito parlare. 
Alcune chiese importanti, innanzitutto la chiesa del Santo Sepolcro, che, se il signore mi consente, molto deludente. Le 
piccole chiese fuori le mura sono decisamente preferibili, in esse c’è armonia e dolcezza“. 
290 Ibidem, pp. 164-65. Trad. It.: Infatti, si. Egli stesso è nato a Gerusalemme, e anche suo padre, e suo nonno è venuto  
da ragazzo dalla Grecia, non riuscirà a trovare facilmente un ebreo come lui, poichè non è normale che gli ebrei nascano 
proprio in Palestina, come gli inglesi nascono in Inghilterra, i gallesi nel Galles, e gli scozzesi in Scozia. La maggior 
parte degli ebrei che vedrà sono venuti da lontano, quelli che sono nati qui se ne sono andati, soltanto pochi continuano 
a rimanere qui, e questi sono considerati ebrei dagli altri molto più di quanto essi stessi si considerino ebrei, e 
l’ammirazione altrui li risolleva un pò, ma solo un pò… – Giusto signore, Gerusalemme dovrebbe essere per gli ebrei 
quello che Londra è per gli inglesi, ma nell’East End troverà molti più ebrei di quanti ce ne siano in questo paese, 
poichè gli inglesi non sanno tenersi Londra nel cuore, perchè la città è pesante e lo diventa sempre di più, ma l’ebreo sa 
portarsi Gerusalemme nel cuore e girare per il mondo, e più sono numerosi quelli che se la portano nel cuore, più la 
città si fa leggera 
291 Ibidem. Trad. it.: In un certo senso, in un certo senso. Anch’io signore, perchè dovrei negarlo. Ma la mia casa è a 
Manchester, e io spasimo per Londra, nel cuore conservo sempre un angolino per questa città, solo in quanto 
concetto non in quanto realtà concreta, posso perfino girarla per alcuni mesi, senza che il concetto sia scalfito dalla 
realtà, e questo è meraviglioso. Il grassetto è della scrivente. 



per il luogotenent Horowitz il fatto di essere nato a Manchester è il dato primario 

su cui si basa il suo rapporto naturale con la sua patria, la Gran Bretagna. A questo 

dato naturale si accompagna la sua libera scelta in favore di Manchester, piuttosto che 

in favore di Gerusalemme, cui lo lega un’appartenenza culturale.  

Naturalmente, sarebbe piuttosto facile vedere in Efraim Shapiro e nel 

luogotenente Horowits il riflesso della visione polemica che Yehoshua ha della 

diaspora. Tuttavia, se Molkho, nato in Terra di Israele può liberamente scegliere di 

far ritorno alla sua patria dall’Europa, perché questi narratori non potrebbero fare la 

stessa cosa, ma nella direzione opposta? Se questo è il libro che segna la 

riconciliazione di Yehoshua con Gerusalemme292, si può forse pensare che esso sia 

anche il principio di una riconciliazione con la diaspora, che continuerà nel romanzo 

Viaggio alla fine del millennio. Si può dunque sostenere una contrapposizione 

Mani/narratori, ma questa contrapposizione non è necessariamente polemica, o 

quanto meno potrebbe essere indirizzata verso un’integrazione. 

In effetti, i Mani compiono un percorso per molti versi analogo a quello dei 

narratori. Giustamente Dan Miron ha osservato: 

Benchè le donne della famiglia Mani restino, per quanto è possibile, all’ombra degli 
uomini, esse riversano il loro dominio sui figli, che non riescono a staccarsi da loro e 
perciò la loro posizione paterna è così debole293.  

 

Le madri dei Mani stanno nell’ombra ma sono sempre pronte ad annullare 

qualsiasi sforzo dei figli di liberarsi di loro, Doña Flora non fa eccezione anzi, il suo 

personaggio sembra avere ereditato e ‘migliorato’ la caratteristiche della signora 

Ashtor. Ella non turba soltanto l’identità maschile di Yosef Mani ma anche la sua 

identità ebraica. Da qui la sua idea, che al padre appare balzana, riguardo agli arabi 

che sarebbero soltanto ebrei che hanno dimenticato di essere tali. Anche il Mani della 

terza conversazione ha una grande adorazione per sua madre, si rifiuta di avere 

rapporti con donne e si tuffa nell’ideologia, egli, come dice il tenente Horowitz, non è 

un donnaiolo, ma un parolaio. Tuttavia, le ideologie sviluppate dai Mani non sono 
                                                 
292 Cfr. Horn B., Facing…, pp. 28-29: “This was the book of Jerusalem. […]. Mr. Mani has given to me a way to see 
Jerusalem, and, yes, I’ve become a little bit reconciled with Jerusalem in the last years”.  
293  Miron D., Dietro ogni pensiero…, p. 56. 



balzane, come potrebbe sembrare a prima vista, essi propongono una spartizione della 

terra con gli arabi, un riconoscimento della loro alterità e dei loro diritti e, nello stesso 

tempo un tentativo di armonizzare i codici delle due comunità in favore di una 

convivenza pacifica, un’idea in favore della quale Yehoshua si è ripetutamente 

espresso sia nei saggi politici sia in numerose interviste ed interventi pubblici. Alla 

base di tutto ciò sta una diversa visione della madre-terra che non assume quelle 

caratteristiche inquietanti, che avevano indotto alla disperazione e alla fuga i 

protagonisti dei precedenti romanzi, poiché il rapporto dei Mani con la loro terra non 

passa soltanto attraverso l’ideologia nazionale, e le sue eventuali distorsioni, ma si 

basa sul semplice fatto di essere nati lì e di appartenervi, è il senso di appartenenza 

cui si riferiva Mircea Eliade294. Giunto per la prima volta a Gerusalemme dalla 

Grecia, Abraham Mani si impadronisce subito dell’angusto spazio della città vecchia, 

diventando un vero gerosolimitano: 

ומתחיל לכונן לי , אבל רק לשם הסבר מדוע מכאן ואילך אני משתנה מאורח עובר לאוח שוקע... לא עוד
הלה ללא יוצא מסימטה ונכנס בסימטה בב, וכבר אני נעשה מעין ירושלמי. [ ...  ] . מעמד קטן בירושלים זו

 295.סיבה
Abraham Mani e i suoi discendenti sono inseriti in un contesto mediterraneo, 

sono capaci di passare dalla Grecia alla Turchia, in Terra di Israele, poi a Creta e di 

nuovo in Terra di Israele nel frattempo divenuta Stato di Israele. La loro identità è 

mediterranea, come quella di Yehoshua e contemporaneamente gerosolimitana, in 

quanto la città è inserita nel contesto mediterraneo. I discendenti di Abraham Mani 

possono andare e venire liberamente da Gerusalemme, la città in cui sono nati e a cui 

scelgono liberamente di fare ritorno. Parallelamente, essi possono girare tra le varie 

                                                 
294 Secondo Mircea Eliade, La madre-terra presenta due aspetti ambivalenti: essa è, prima di tutto, genetrix che da vita a 
tutti gli esseri viventi, attraverso ierogamia o sacrificandosi essa stessa. Il suo secondo aspetto è quello funerario: al suo 
grembo, infatti, sono destinate a tornare le sue creature dopo la morte. Tuttavia, la coesistenza di questi due aspetti non 
è incoerente: la terra, infatti, diventa la dea della Morte proprio perché è considerata la matrice universale, luogo 
d’origine di ogni forma di vita. Gli uomini conserverebbero una sorta di confusa memoria delle loro origini ctonie, 
dell’aver vissuto nel grembo della terra prima di passare a quello materno, questa memoria si traduce in “un sentiment 
obscur d’une solidarité mystique avec la Terre natale”. M. Eliade, Mythes, rêves…, p. 203. Questo sentimento, tuttavia, 
non è dettato semplicemente dall’amore per la patria e per il paesaggio familiare, né dal culto degli antenati: “Il y a bien 
autre chose: l’expérience mystique de l’autochtonie, le sentiment profond qu’on a émergé du sol, qu’on a été enfanté 
par la Terre de la même façon que la Terre a donné naissance, avec une fécondité intarissable, à des rochers, des 
rivières, des arbres, des fleurs. C’est dans ce sens qu’on doit comprendre l’autochtonie: on se sent être des gens du lieu, 
et c’est là un sentiment de structure cosmique qui dépasse de beaucoup la solidarité familiale et ancestrale ». Ibidem.  
295 Yehoshua A. B., Il signor…, p. 311. Trad. it.: “Non ancora… ma solo per spiegare perché da allora in poi mi sono 
trasformato da ospite di passaggio in ospite fisso, e iniziavo a farmi spazio in questa Gerusalemme. […]. Ed ero 
diventato una specie di gerosolimitano, che usciva da un vicolo per entrare in un altro vicolo in fretta e senza motivo”. 



comunità della città, come il Yosef Mani del terzo dialogo senza perdere mai la 

propria identità e individualità: 

שהוא מתמיד , אין הוא שוכח את בית הכנסת הספרדי, [ ... ] , וכל זהות מעורבבת, שט מזהות לזהות
 296ללכת אליו כל יום שישי בערב

Come non riconoscere in questo itinerario lo stesso descritto da Yehoshua nel 

saggio Alla ricerca del tempo sefardita perduto, un po’? 

Se da un lato la struttura dei singoli dialoghi sembra confermare un tempo mitico 

circolare, legato a fattori inconsci ereditari nella famiglia Mani, bisogna anche dire 

che queste pulsioni si attenuano passando da una generazione all’altra. Moshe Mani, 

figlio inconsapevole della colpa, è l’unico a suicidarsi effettivamente. Gli altri Mani 

sono attratti dall’ideologia, legati alle loro madri e freddi nei confronti di mogli e 

fidanzate, avvertono persino una certa pulsione autodistruttiva, tuttavia non passano 

alla realizzazione concreta. Nel corso delle generazioni la maledizione sembra 

attenuarsi: il dottor Gabriel Mani è un altro nonno-padre molto compreso nel suo 

ruolo, ma il bambino è figlio di Hagar e di Ronni, non suo. Proprio la figura di Hagar, 

ashkenazita e madre dell’ultimo piccolo Mani nato alla fine del primo dialogo, lascia 

ben sperare per il futuro.  

Anche questa ragazza, come tutti gli altri narratori, subisce il fascino del signor 

Mani, che le fa scoprire la Città Vecchia di Gerusalemme. Lo scambio è tuttavia 

reciproco, infatti Hagar arricchisce l’identità del giudice di una componente nuova, 

costituita dal deserto. Esso non è più visto nei suoi aspetti negativi, come nelle opere 

precedenti, al contrario, il deserto, secondo Yehoshua, costituisce attualmente una 

nuova sfida per Israele. Si tratta in parte del ritorno all’utopia sionista di far rifiorire 

il deserto, e, non a caso, Yehoshua cita una frase di Ben Gurion: “In the building of 

the Negev, the Jewish people will be tested”297. Tuttavia mi sembra di scorgere qui 

anche l’espressione delle potenzialità di un paese che vive in pace e che, avendo 

trovato il proprio equilibrio, può dedicarsi ad un nuovo sviluppo ricco di possibilità.  

                                                 
296 Ibidem, p. 175. Trad. it.: “Passava da un’identità all’altra, e tutte le identità si confondevano in lui, […]. 
Naturalmente non dimenticava la sinagoga sefardita, in cui si recava ogni venerdì, anche se non credeva nei precetti 
religiosi”. 
297 Horn B., Facing… , p. 132. 



Hagar, una giovane ashkenazita, che ha lo stesso nome della schiava di Abramo e 

Sarah e che fu da essi scacciata nel deserto, richiama alla mente il personaggio di 

Dafi, proprio per la sua normalità e per il fatto che ella sembra chiamata a continuare 

l’opera iniziata dall’adolescente protagonista di Ha-me’ahev. La ragazza porta un po’ 

di ‘sangue nuovo’ nella famiglia Mani e decide di crescere suo figlio in un kibbutz 

nel deserto. Gabriel Mani si reca spesso a trovarla ed è stranamente attratto dal posto 

e dalla strada che, per giungere lì, passa per Hebron, ma nei dintorni di questa città si 

muoveva suo nonno, il Mani del terzo dialogo. Egli costituisce una parte ancora poco 

nota della memoria storica degli ebrei israeliani, uno dei loro dèi Mani, ed è questo 

che Hagar afferma a modo suo parlando di suo padre morto: 

, שהיא אבן�הבוחן שמלווה אותנו, שקיים יותר מכולנו בתמונה אחת, הבלתי אפשרי שלנו, המת הזה
ולא ידעתי אם הוא , ואולי הוא גם בתוכי עכשיו, ואין הוא הזיה, ושהוא מסתכל יחד איתי באפלה כמו רוח

  298.מתנדנד בין חיים למוות
 

 

 

 

 

 

                                                 
298 Yehoshua A. B., Il signor…, p. 76. Trad. it.: “Quel morto, quel nostro impossibile morto che è più vivo di tutti noi in 
quell’unica foto, divenuta una pietra di paragone sempre con noi, e che guarda insieme a me nell’ombra come uno 
spirito, ma che non è una visione, e forse è anche dentro di me adesso, e non so se oscilla tra la vita e la morte”. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecco apparir Gierusalem si vede, 
ecco additar Gierusalem si scorge,  
ecco da mille voci unitamente 
Gierusalem salutar si sente1 

                                                 
1 Tasso T. Gerusalemme liberata, (a cura di Lanfranco Caretti), Milano, Mondadori 1992, Canto III; 3, p. 51. 



Conclusioni 

La sindrome di Gerusalemme 

 

The Red Sea sun can blister unprotected skin and a splash of Dead Sea in the eyes is 
agonising, but Jerusalem can send a person mad. It happens to about 200 foreign 
visitors a year. Overwhelmed by the impact of the Holy City’s historical and religious 
heritage people believe themselves to be characters from the Bible; […]. This sort of 
deluded behaviour has become a recognised phenomenon known as the Jerusalem 
Syndrome. 

Although many of these individuals arrived at Ben-Gurion airport with a recorded 
history of mental aberration, about a quarter of those cases on file have had no previous 
psychiatric record. […]. 

As with everything else in Israel, opinions vary on what causes the Syndrome. It’s 
been suggested that these people who have arrived in Israel hoping to find peace and 
calm, possibly looking for an escape from some kind of turmoil back home, and when 
they encounter the conflict and tension that underlies life in Jerusalem, their minds snap. 
[…]. 

Most of the syndrome sufferers wind up at the state psychiatric hospital, Kfar Shaul, 
on the outskirts of  West Jerusalem. […]. Doctors at Kfar Shaul have found it virtually 
pointless to try to persuade the deluded that they are not what they claim to be. The 
hospital cites the example of two patients, both claiming to be the Messiah. Put 
together, each accused the other of being the impostor2.  

 
 
 

L’aneddotica riguardo la sindrome di Gerusalemme è particolarmente ricca, e, ad 

una prima lettura, fa decisamente sorridere. La casistica è varia, e coinvolge turisti 

relativamente giovani, abbastanza istruiti e di varie fedi religiose, che, una volta giunti 

a Gerusalemme, si individuano in personaggi biblici, in particolar modo il Messia, ma 

alcuni hanno addirittura sostenuto di essere Dio in persona oppure, ma si tratta di una 

ristretta minoranza, Satana3. L’origine di questi fenomeni è poco chiara. Sono state 

avanzate varie ipotesi: una precedente disposizione dei pazienti a disturbi nervosi, una 

connessione tra fede religiosa e disordini di natura psichiatrica. Infine, ovviamente, è 

stata chiamata in causa la stessa Gerusalemme:  

                                                 
2 Humphreys A. Tilbury N., Israel and the Palestinian Territories a Lonely Planet travel and survival kit, Australia, 
Usa, London, Paris, 1996, p. 119. Il grassetto è della scrivente. Per uno studio più approfondito della questione cfr. 
Kalian M. and Witztum E., Facing a Holy Space: Psychiatric Hospitalization of Tourists in Jerusalem, Kedar B. Z. and 
Zwi Werblowsky R. (eds.), Sacred Space…, pp. 316-330. 
3 A questo riguardo dati precisi sono reperibili in Kalian M. and Witztum E., Facing a Holy Space:…  



There is clearly a correlation between the meaning of Jerusalem as a place central to 
religious experience and the nature of the psychotic episodes4.  

 

Leggendo il resoconto di alcuni casi di pazienti in preda alla sindrome di 

Gerusalemme, si ha la sensazione che altre forze entrino in gioco. Queste persone non 

sembrano soffrire soltanto a causa dell’incontro/scontro con uno spazio sacro denso di 

memorie e di significati. Esse risentono piuttosto della pressione del tempo mitico e 

sacro catalizzato dallo spazio sacro. Questa ipotesi sembra confermata da alcuni 

elementi: il livello culturale medio alto, la stessa fede connessa ad una certa sensibilità 

psichica, come se queste persone possedessero, a loro modo, la quarta dimensione 

dell’anima decantata da David Shahar, e per questo motivo fossero in grado di sentire 

il tempo mitico di Gerusalemme. Un’ulteriore conferma a questa ipotesi può essere 

individuata nella predilezione per il Messia, come figura in cui identificarsi. Il Messia 

è notoriamente collegato all’illud tempus dell’escatologia. 

La sindrome di Gerusalemme sembra dunque confermare una delle tesi centrali di 

questa ricerca: lo spazio di Gerusalemme può ‘transustanziarsi’ in tempo mitico. 

Questo fenomeno è ovviamente legato al continuo lavorio della memoria collettiva 

sull’immagine di Gerusalemme. Un lavorio che nel caso della memoria collettiva 

ebraica si basa sull’incessante analisi e commento di testi sacri, che, pur essendosi 

svolto nel tempo storico e pur avendo subito le pressioni del tempo storico, ha creato 

una storia sacra di Gerusalemme nell’illud tempus della creazione e dell’escatologia. 

La memoria collettiva e dunque la tradizione culturale ebraica fanno sentire tutta la 

loro influenza sull’opera di David Shahar e Abraham B. Yehoshua. Misurandosi con 

Gerusalemme, i due autori si misurano con la tradizione ebraica, talvolta 

esplicitamente evocata, talvolta presente nell’assenza o, nel caso di Yehoshua, 

presente nella negazione alla quale sono ricollegabili le ansie e le nevrosi dei suoi 

protagonisti. Da questo punto di vista, mi sembra sia possibile sollevare seri dubbi 

sulla vexata quaestio dell’autoreferenzialità della letteratura israeliana contemporanea 

e del suo rifiuto di tutto ciò che l’ebraismo ha prodotto nella diaspora. Infatti, come 

                                                 
4 Kalian M. and Witztum E., Facing a Holy Space:…, p. 328. 



potrebbero i protagonisti di Shahar sprofondare nell’illud tempus della creazione senza 

la tacita guida della tradizione ebraica? Come potrebbero le ansie escatologiche di 

Yehoshua e dei suoi protagonisti basarsi solo ed esclusivamente su un’analisi politica 

e ideologica della questione di Gerusalemme? 

Un’ultima domanda bisogna porsi, ed è la seguente: come è possibile vivere la 

quotidianità del tempo storico in uno spazio sacro catalizzatore di tempi mitici? 

Yehoshua e Shahar avanzano proposte differenti. 

Nel saggio Il potere terribile di una piccola colpa5, Yehoshua ha tentato di 

dimostrare che "ogni opera d'arte che descrive rapporti umani può essere esaminata, in 

un modo o nell'altro, da un punto di vista etico"6. La questione morale è alla base dei 

suoi ultimi due romanzi La sposa liberata e Il responsabile delle risorse umane, 

entrambi imperniati sul concetto di responsabilità morale per l’altro e sulla città di 

Gerusalemme.  

Ne La sposa liberata7, Rivlin si sente responsabile del blocco nel quale suo figlio è 

sprofondato in seguito al divorzio, perciò si adopera affinché la verità liberatrice 

venga a galla. La trama de Il responsabile delle risorse umane8, ruota intorno alla 

morte di un’addetta alle pulizie di un grosso panificio di Gerusalemme in seguito ad 

un terribile attentato terroristico. L’identità di questa donna viene scoperta con ritardo 

in quanto nessuno, sul posto di lavoro si era accorto della sua assenza. Il ricco 

proprietario del panificio e il responsabile delle risorse umane vengono chiamati ad 

assumersi la responsabilità per questa donna e si sentono in dovere di riaccompagnare 

la salme nella sua patria, una delle ex repubbliche sovietiche.  

Yehoshua si lascia alle spalle il sacro per concentrarsi sul concetto di santità 

morale. Ancora una volta non è difficile riconoscere l’influenza della tradizione 

ebraica che da Hillel in poi ha fatto della morale il fulcro della sua riflessione 

teologica. Parallelamente, mi sembra che in questi romanzi si possano individuare 
                                                 
5 Yehoshua A. B., Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, Einaudi 2000, Prefazione p. XVII. 
6 Ibidem, Prefazione p. XVII.  
7 Yehoshua A. B., La sposa liberata, Tel Aviv, Hakibbutz hameuhad, 2001. Trad. it., La sposa liberata, Torino, 
Einaudi, 2001. 
8 Yehoshua A. B., La missione del responsabile delle risorse umane, Tel Aviv, Hakibbutz hameuhad, 2004. Trad. it., Il 
responsabile delle risorse umane, Torino, Einaudi, 2004. 
  



suggestioni derivate dalla speculazione filosofica di Emmanuel Lévinas, riguardo al 

concetto di responsabilità per l’altro.  

Dopo aver restaurato il continuum temporale Yehoshua compie un altro passo in 

direzione di Gerusalemme. A Gerusalemme si trova la verità in grado di liberare il 

figlio di Rivlin, Ofer, e la sua ex-moglie Galia. Da Gerusalemme il responsabile delle 

risorse umane parte nel suo viaggio di accompagnamento ed espiazione, solo per 

scoprire, una volta giunto a destinazione, che l’atto più morale consiste nel riportare la 

salma di Julia Regayev a Gerusalemme. In quella città, infatti, ella stessa aveva scelto 

di vivere, nonostante le difficoltà economiche e il terrorismo che l’ha uccisa.  

Con quest’ultimo romanzo Yehoshua aggiunge anche un tassello fondamentale al 

concetto di rapporto normale con la terra e con Gerusalemme. Questo rapporto non 

passa più solo e soltanto attraverso il fatto di essere nati a Gerusalemme, col rischio di 

dare ragione ad alcuni critici che hanno accusato Yehoshua di avere tendenze cananee. 

Il rapporto normale con Gerusalemme passa anche attraverso la scelta di vivere a 

Gerusalemme, una scelta che deve essere fatta in tutta libertà. Questa è la scelta di 

Julia Regayev e il responsabile delle risorse umane non può fare a meno di assumersi 

la responsabilità di rispettarla. 

La Gerusalemme di David Shahar, percorsa e narrata fin dai suoi primi racconti, è 

profondamente diversa da quella di Yehoshua. La città diventa la protagonista del 

ciclo Il palazzo dei vasi infranti il cui primo volume, Un’estate in via dei Profeti9, è 

stato pubblicato nel 1969 e l’ultimo, Verso il monte degli ulivi10, nel 1998. Il 

continuum temporale di Shahar si snoda dolcemente dall’infanzia degli anni del 

Mandato britannico, fino alla Gerusalemme contemporanea, attraversata da opposte 

tensioni. Ne Il palazzo dei vasi infranti, il tempo storico, quotidiano e contemporaneo 

viene osservato e descritto con l’immancabile acutezza ed ironia. Tuttavia, come 

aveva osservato già Mircea Eliade11, il tempo storico e profano non hanno valore né 

significato se confrontati con il tempo mitico. Quest’ultimo ne Il palazzo dei vasi 

                                                 
9 Shahar D., Un'estate in via dei Profeti, Tel Aviv, Am Oved 1985, (in ebraico). 
10 Shahar D., Verso il monte degli ulivi, Jerusalem, Mossad Bialik, 1998, (in ebraico). 
11 Cfr. Eliade M., Le mythe de l'éternel retour…  



infranti assume la dimensione paradisiaca del tempo dell’infanzia che può essere 

recuperato per brevi, fuggevoli attimi grazie al ricordo. Nella maggior parte dei casi, il 

ricordo ritorna a quegli anni proprio nel corso di una passeggiata per le strade di 

Gerusalemme, nel momento in cui la visione accidentale di un posto o di un 

particolare apparentemente insignificante fa ritornare il protagonista narratore 

nell’illud tempus paradisiaco, situato però nello stesso spazio in cui si svolge il tempo 

storico e quotidiano. Gerusalemme diventa per Shahar il luogo in cui egli può cercare 

un tempo. La centralità che lo spazio sacro assume nella definizione eliadiana di 

nostalgia del paradiso12, viene così relativizzata: lo spazio di Gerusalemme è 

l’indispensabile punto di partenza, ma il punto di arrivo è un’altra dimensione 

temporale. Del resto, questa dimensione temporale non appartiene al solo David 

Shahar, in quanto essa è costantemente presente nel bellissimo studio di Jean 

Delumeau Une histoire du Paradis13, in cui il paradiso ebraico-cristiano più che essere 

un luogo fisico, con una sua precisa collocazione geografica, sembra essere un luogo 

nel tempo.  

 

 

 

 

 

 

  

 
 

 
 
 
 
 

                                                 
12 Cfr. Eliade M., Trattato…, p. 395: “Nostalgia del paradiso, cioè il desiderio di trovarsi, sempre e senza sforzo, nel 
cuore del mondo, della realtà e della sacralità, in breve di superare in modo naturale la condizione umana e di ricuperare 
la condizione divina”.  
13 Delumeau J., Une histoire du Paradis, III tomes, Paris, Fayard, 1992 tome I, 1995 tome II,  
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