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Introduzione 
 

Nel corso dell’ultimo decennio il pensiero e la figura di Antonio Banfi 

(Vimercate 1886 – Milano 1957) sono stati richiamati con sempre maggiore frequenza 

nel dibattito filosofico e culturale italiano. La già corposa bibliografia critica banfiana si 

è arricchita dei volumi pubblicati da una nuova generazione di studiosi: il libro del 2006 

di Irene Giannì, Il protestantesimo di Antonio Banfi1, e quello del 2010 di Luisa Antoni, 

Antonio Banfi e la sua scuola tra filosofia e musica2 –sviscerano entrambi temi spesso 

messi in ombra negli studi sul vimercatese; quello del 2009 di Davide Assael, Alle 

origini della scuola di Milano: Martinetti, Barié, Banfi3, partendo dal piano teoretico 

suggerisce le ragioni alla base dei differenti atteggiamenti verso il fascismo tenute da 

Banfi e dal suo maestro Piero Martinetti. A questi importanti contributi si sono aggiunti 

quelli di allievi di Banfi o studiosi di generazioni precedenti che sono tornati a riflettere 

sul suo pensiero e sulle sue vicende con occhio diverso da quello con cui erano essi stati 

analizzati fino alla fine degli anni ’80 del secolo scorso. Fra questi interventi vanno 

segnalati senza dubbio il lavoro del 2007 di Fulvio Papi, Antonio Banfi. Dal pacifismo 

alla questione comunista4, in cui l’allievo banfiano rivede alcune sue interpretazioni 

precedenti sull’evoluzione del pensiero del maestro, e la raccolta di saggi pubblicata 

nello stesso anno da Amedeo Vigorelli, La nostra inquietudine. Martinetti, Banfi, 

Rebora, Cantoni, Paci, De Martino, Rensi, Untersteiner, Dal Pra, Segre, Capitini5

Alla generale ripresa della filosofia banfiana nelle sue molteplici direzioni hanno 

contribuito sicuramente importanti momenti di condivisione – non solo accademica – 

come i convegni organizzati nel 2007 in occasione del cinquantenario della scomparsa 

del filosofo, uno dalla Casa della Cultura di Milano, l’altro dall’Istituto Antonio Banfi 

di Reggio Emilia. Gli atti

, 

nella quale vengono intrecciate le vicende personali e filosofiche di almeno due 

generazioni di autori difficilmente inquadrabili in una singola corrente di pensiero. 

6

                                                   
1 I. Giannì, Antonio Banfi e il protestantesimo, prefazione di F. Papi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006. 
2 L. Antoni, Antonio Banfi e la sua scuola tra filosofia e musica,  
3 D. Assael, Alle origini della scuola di Milano: Martinetti, Barié, Banfi, presentazione di F. Minazzi, 
Milano, Guerini e Associati, 2009. 
4 F. Papi, Antonio Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista, Como-Pavia, Ibis, 2007. 
5 A. Vigorelli, La nostra inquietudine. Martinetti, Banfi, Rebora, Cantoni, Paci, De Martino, Rensi, 
Untersteiner, Dal Pra, Segre, Capitini, Milano, Paravia-Bruno Mondadori, 2007. 
6 AA. VV., Ad Antonio Banfi cinquant’anni dopo, a cura di S. Chiodo e G. Scaramuzza, Milano, 
Unicopli, 2007. 

 di quest’ultimo, raccolti in volume nello stesso anno da 

Simona Chiodo e Gabriele Scaramuzza, offrono un’ampia panoramica sulle letture 
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contemporanee del pensiero banfiano, confermando come esso continui a sollecitare 

interpretazioni e utilizzi molteplici da parte di studiosi provenienti dai percorsi e dalle 

discipline più diverse: dall’estetica alla filosofia morale, dalla politica alla pedagogia, 

dall’etica all’epistemologia, dalla storiografia filosofica fino alla teoria della 

conoscenza. 

Questo nuovo incremento degli studi critici – dopo l’abbondanza degli anni ’60, 

’70 ed ’80, ed il calo drastico degli anni ’90 – è stato accompagnato anche dall’edizione 

o riedizione di numerose opere, traduzioni, prefazioni, carteggi e lezioni universitarie di 

Banfi. La riscoperta del suo ruolo civile nella Milano del secondo dopoguerra è stata 

favorita invece dalla pubblicazione nel 2006 del fortunato libro, La ragazza del secolo 

scorso7

L’uno tende a presentare uno sviluppo rettilineo, per cui il Banfi filosofo e il Banfi politico 

finiscono per convergere; l’altro mira, piuttosto, a distinguere in lui due fasi fondamentali, quella 

razionalistico-critica e quella marxista, separando, così, con un taglio netto, la sua attività di pensatore da 

quella di militante di partito

, autobiografia di Rossanda Rossanda, che era stata allieva prima, poi compagna 

partigiana e stretta collaboratrice di Banfi negli anni ’40 e ’50. 

È mia convinzione che il calo dell’interesse verso Banfi negli anni ’90 e la 

conseguente diminuzione del numero di studi critici siano in qualche modo associabili 

al crollo di un’ideologia, quella comunista, della quale egli era stato nell’ultima parte 

della sua vita un teorico ed esponente di spicco. Proprio l’impegno politico di Banfi 

aveva in qualche modo cristallizzato le letture critiche del suo pensiero, suggerendo a 

molti l’immagine di un filosofo dogmaticamente bloccato sulle posizioni espresse dal 

marxismo del P.C.I.. Rispetto al Banfi comunista la storiografia critica si è divisa 

sostanzialmente in due filoni, ben descritti da Carlo Monti durante il convegno tenuto a 

Reggio Emilia nel 1967, Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo: 

 

8

Nessuna delle due linee interpretative sembra però collimare del tutto con la 

biografia e con la bibliografia banfiana: se è vero, ad esempio, che le pubblicazioni dei 

primissimi anni ’20 manifestano una distanza netta dalle concezioni allora in auge del 

marxismo come prassi e teoria totalizzanti, è altrettanto vero che le lettere politiche a 

Mario Rossi negli anni ’10 testimoniano già allora simpatie nette per il socialismo. 

. 

 

                                                   
7 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2006. 
8 C. Monti, Vitalismo e umanitarismo nella formazione del giovane Banfi, in AA. VV., Antonio Banfi e il 
pensiero contemporaneo. Atti del convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 maggio 1967), 
Firenze, La nuova Italia, 1969, pp. 146-157, 146. 
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Similmente, la costante fedeltà di Banfi al P.C.I. negli anni ’50 non annulla i forti 

contrasti con la linea culturale e ideologica del partito, come dimostra l’ultimo scritto 

che egli lascia compiuto sulla sua scrivania, Husserl e la crisi della civiltà europea. 

Come definire, dunque, la relazione fra le due fasi: come una continuità o come 

una discontinuità? Probabilmente un parametro interpretativo rigido non può nel caso 

banfiano essere esaustivo. La tesi che questo lavoro propone identifica nella biografia e 

nel pensiero di Banfi un carattere costante, che non coincide però né col razionalismo 

critico-fenomenologico né col marxismo: credo che alla base delle idee e delle azioni 

banfiane ci sia un atteggiamento etico-religioso, una «fede nella vita», come egli stesso 

la definirà più volte, che permea tanto il suo pensiero quanto le sue scelte culturali e 

politiche. È una fede che assume le forme più svariate, che cerca continuamente la storia 

ma che spesso si tiene lontano dall’azione, e che trova la sua incarnazione filosofica più 

propria in una concezione trascendentale della personalità: è un filo conduttore 

nascosto, tanto evidente negli epistolari, negli appunti personali e negli scritti postumi, 

quanto sottotraccia nella maggior parte delle pubblicazioni ufficiali. Occorre precisare 

che, sebbene Banfi dedichi all’analisi della fenomenologia religiosa – in particolare 

delle varie chiese cristiane – una cospicua parte del suo lavoro intellettuale negli anni 

’20 e ’30, la sua fede non si riconosce nei canoni di alcuna religione rivelata: essa 

rappresenta piuttosto la ricerca ostinata e rigorosa della propria direzione spirituale, 

l’attenzione costante ad ogni sincera voce umana, la volontà di costruire un mondo etico 

condiviso che sappia costantemente rinnovarsi. Queste tensioni Banfi vive e variamente 

tiene insieme durante i suoi quasi settantadue di vita, vissuti per lo più nel 

cinquantennio più turbolento e tragico del ‘900. La sua filosofia è perciò 

costitutivamente una filosofia della crisi. 

Ho cercato dunque di centrare l’attenzione sulla sua lenta maturazione di questa 

fede filosofica, avvenuta in uno dei momenti di maggiore crisi della modernità europea. 

Il mio tentativo è stato quello di mettere in luce se e in che misura l’idea di politica che 

Banfi comincia a maturare negli anni ‘10 si ponga in continuità con i gli aspetti 

gnoseologici ed etici della sua filosofia, che proprio nello stesso periodo si vanno 

chiarendo. La periodizzazione a cui faccio ricorso non aspira a criteri di oggettività. Ho 

ritenuto di circoscrivere la mia ricostruzione al periodo che va dall’infanzia di Banfi a 

quella che ritengo la sua compiuta maturazione filosofica, coincidente con la 

pubblicazione della monografia La filosofia e la vita spirituale. Il periodo che si chiude 

nel 1922 – anno di d’edizione del libro – è stato inoltre quello relativamente meno 
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studiato dalla critica. Anche i due determinati contributi di Papi relativi a quel periodo – 

l’articolo del 1959 Il pensiero di Antonio Banfi. Dalla crisi della cultura europea al 

primo incontro col marxismo (1910-1922)9, e la fondamentale monografia del 1961 Il 

pensiero di Antonio Banfi10

                                                   
9 F. Papi, Il pensiero di Antonio Banfi. Dalla crisi della cultura europea al primo incontro col marxismo 
(1910-1922), in «Rivista storica del socialismo», a. 2, f. 7-8 (luglio-agosto 1959), pp. 537-569. 
10 F. Papi, Il pensiero di Antonio Banfi, Firenze, Parenti, 1961. 

 – sono stati scritti quando la gran mole degli inediti 

giovanili non era ancora stata pubblicata. Il 1922 è inoltre l’anno in cui Banfi dà alle 

stampe il suo primo, e per molti anni unico, articolo a carattere puramente politico: Gli 

intellettuali e la crisi sociale contemporanea esce pochi mesi prima della marcia su 

Roma, esprimendo posizioni radicali ma isolate che egli mantiene durante tutti i 

vent’anni del regime fascista. La sua praxis politica cambia soltanto nel corso della 

seconda guerra mondiale con l’adesione alla lotta di Resistenza partigiana e l’iscrizione 

al P.C.I.. 

Lo specifico carattere della filosofia di Banfi e la sua stessa poliedrica 

personalità possono difficilmente essere inquadrati attraverso una singola lente 

d’osservazione. Per questo motivo la tesi cerca di legare insieme i piani della ricerca 

storica e della riflessione teoretica, della ricostruzione biografica e della 

contestualizzazione culturale. I materiali di studio e di ricerca che ho utilizzato sono 

principalmente: le opere banfiane, edite o postume, risalenti al periodo di riferimento o 

ad esso tematicamente connesse; i suoi carteggi, editi e inediti; la pubblicistica politica 

italiana ed europea degli anni ’10; i testi su cui Banfi compie i suoi primi studi; le opere 

di bibliografia critica. 

Sulla base della stessa suggestione che mi spinge a leggere il calo d’interesse 

verso Banfi negli anni ’90 come effetto della scomparsa dei soggetti politici alla cui 

ideologia egli era stato da molti univocamente associato, sono portato a credere che 

l’attuale momento di crisi storica, economica, ideologica e culturale sia fra gli stimoli 

che maggiormente contribuiscono ad una riscoperta del pensiero banfiano nella sua 

componente più dinamica: quella, appunto, che pone al centro della sua attenzione la 

categoria della crisi nelle sue diverse coniugazioni. 
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Abbreviazioni 
 

Per alcune opere o fonti archivistiche ricorrenti vengono utilizzate in nota le 

seguenti abbreviazioni, seguite dall’indicazione del numero di pagina o dai riferimenti 

del fondo: 

 

• AB = Archivio dell’Istituto Antonio Banfi di Reggio Emilia. 

• FVS = A. Banfi, La filosofia e la vita spirituale e altri scritti di filosofia e 

religione (1910-1929), a cura di L. Eletti con la collaborazione di L. 

Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-Regione 

Emilia Romagna, 1986. 

• PFE = A. Banfi, Pedagogia e filosofia dell’educazione, a cura di G. M. 

Bertin e L. Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-

Regione Emilia Romagna, 1986. 

• SL = A. Banfi, Scritti letterari, a cura e con introduzione di C. Cordié, 

Roma, Editori Riuniti, 1970. 

• SFN = A. Banfi, Studi sulla filosofia del Novecento, a cura di D. Banfi 

Malaguzzi Valeri e R. Banfi, Roma, Editori Riuniti, 1965. 

• UM = A. Banfi, Umanità, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri, 

presentazione di M. Ranchetti, Reggio Emilia, Edizioni Franco, 1967. 

• Atti = AA. VV., Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo. Atti del 

convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 maggio 1967), Firenze, 

La nuova Italia, 1969. 

• Bertin = A. Banfi - G. M. Bertin, Carteggio (1934-1957), a cura di F. 

Cambi, Palermo-Firenze, Edizioni della Fondazione Nazionale «Vito 

Fazio-Allmayer», 2008. 

• Bresciani = M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi 

nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009. 

• Rossi = P. Rossi, Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi, in A. Banfi, 

Incontro con Hegel, con una nota di L. Sichirollo, Urbino, Argalia, 1965. 
 
 
 
 
 
 



 9 

Certo questa non è né la filosofia inutile e 
sublime, né la storia che ricostruisce la 
purissima logica dell’immancabile sviluppo 
del mondo; è una modesta cronaca, scritta 
non senza appassionamento partecipe, di 
programmi, di riflessioni, di umani sforzi, 
ed anche di idee. 
  
Cronache di Filosofia italiana  
Eugenio Garin 
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CAPITOLO I 

 

I.1 I BANFI DI VIMERCATE: PATRIOTTISMO E CATTOLICESIMO 

 

Antonio Banfi nasce il 30 Settembre 1886 a Vimercate, in Brianza, e trascorre 

l’infanzia nell’ex convento che da due generazioni è di proprietà della sua famiglia. Sul 

trono del Regno d’Italia, Stato unitario da un quarto di secolo, siede in quel momento 

Umberto I di Savoia (1844-1900). Un ex-mazziniano, Agostino Depretis (1813-1887), 

guida come primo ministro il suo ottavo governo, grazie al sostegno della Sinistra 

storica e agli appoggi che la neonata politica del trasformismo gli consente di volta in 

volta di trovare. L’Italia ha da meno di un lustro dato avvio ad una timida politica 

coloniale nel corno d’Africa, con la quale intende mettersi al passo delle altre potenze 

europee: l’Impero Britannico, la terza Repubblica Francese, e i due imperi centrali, 

Germanico e Austro-ungarico. Ventotto giorni prima della nascita di Banfi, a pochi 

chilometri di distanza da Vimercate, nel borgo di Oreno, ha visto la luce Gian Giacomo 

Gallarati Scotti (1886-1983). Nel giro di un mese questo piccolo angolo di Brianza offre 

i natali a due futuri senatori: del Regno il più anziano, della Repubblica il più giovane. 

La Lombardia è del resto protagonista di un forte sviluppo agricolo, industriale e 

culturale, che ne fa uno dei motori trainanti dello sviluppo dell’intera nazione. Forti 

sono però anche le disparità sociali che spingono molti a migrare all’estero o inurbarsi, 

e che favoriscono la nascita dei primi movimenti politici a carattere popolare. 

Vimercate conta all’epoca poco più di settemila anime, ma più che nel paesino 

l’infanzia di Antonio trascorre nella grande dimora Banfi e nelle campagne circostanti. 

Acquistato in seguito alle espropriazioni napoleoniche, il convento gioca un ruolo non 

secondario nella crescita spirituale del futuro filosofo. Daria Malaguzzi Valeri (1883-

1979), che sarà la compagna della sua vita, individua «in quella dimora secolare così 

ricca di tradizioni religiose e profane, una vera carica romantica e scettica, lirica e 

pratica, sentimentale e fredda al tempo stesso»1

All’infanzia campestre nel convento vimercatese segue un’adolescenza 

provinciale a Mantova, dove il padre di Antonio, l’ingegnere Enrico Banfi, è preside 

: tutti elementi che ella ritrova nella 

personalità del marito. 

                                                   
1 A. Banfi, Umanità, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri, presentazione di M. Ranchetti, Reggio Emilia, 
Edizioni Franco, 1967, pp. 18-19. Sono parole della moglie di Banfi, Daria Malaguzzi Valeri, curatrice 
con questo volume di un’ampia raccolta di documenti biografici del marito. D’ora in avanti il libro sarà 
citato con la sigla ‘UM’ seguita dal numero di pagina. 
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dell’Istituto tecnico2. La città dei Gonzaga ha più di trentacinquemila abitanti ed 

esprime orgogliosa valori che segnano l’orizzonte etico di Banfi nell’adolescenza ed 

oltre. In un appunto databile tra il 1906 e il 1907, un Banfi già ventenne programma 

infatti la stesura di «un lavoro sullo “Spirito di Mantova” in cui si fondono le glorie e i 

martiri e la bellezza: sarebbe lo spirito mio come s’è formato e com’è: la celebrazione 

del Rinascimento, della nazionalità, della potenza della vita libera»3

A Mantova Antonio compie i suoi studi fino al liceo, contagiato dalla «atmosfera 

rinascimentale ed anti-controriformistica della città libera e coraggiosa»

. 

4. Vi stringe 

inoltre una delle sue amicizie più profonde e determinanti, quella col «fratello 

dell’anima»5 Confucio Cotti (1886-1936). In lui Banfi trova un compagno di viaggi, di 

«colloqui intimi» e di scrittura. Il mantovano, a cui Giuseppe Ungaretti (1888-1970) 

dedicherà nel 1923 la poesia Sonnolenza6, sarà anche l’artefice nei tardi anni ’10 dei 

contatti tra Banfi e il poeta del Porto sepolto. Spirito «socraticamente sereno» e 

«sdegnoso di fermare per iscritto dottrina e pensiero pur tanto lucidi ed umani»7

I due amici, conosciutisi negli anni del ginnasio, si separano temporaneamente 

nel 1904, alla fine del liceo, quando Cotti si iscrive all’Università di Pavia, mentre Banfi 

comincia a frequentare la Reale Accademia Scientifico-letteraria, chiudendo a Milano 

triangolo tutto lombardo con Vimercate e Mantova. Egli vive così gli anni fondamentali 

della sua crescita respirando l’aria dei differenti ambienti della Lombardia, dal 

brianzolo al cittadino, fino al metropolitano. Il percorso universitario di Banfi comincia 

con l’iscrizione al corso di laurea in lettere: la filosofia non è ancora al centro dei suoi 

interessi. Nel maggio del 1905, proprio nel capoluogo lombardo, il giovane studente 

redige quello che può essere considerato molto probabilmente il suo primo saggio 

compiuto: un manoscritto di 59 cartelle sul poeta trovatore Bertrand de Born (1140 ca.-

, Cotti 

lascerà – oltre ad un articolo scritto con Banfi stesso – solo delle Considerazioni 

introduttive a uno studio sul problema morale, pubblicate nel 1910. 

                                                   
2 Cfr. C. Cordié, Introduzione, in A. Banfi, Scritti letterari, a cura e con introduzione di C. Cordié, Roma, 
Editori Riuniti, 1970, p XIII. D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla ‘SL’ seguita dal numero di 
pagina. 
3 UM, p. 21. 
4 È la calzante definizione di Daria Malaguzzi. UM, p. 21. 
5 Lettera a Malaguzzi del 1908. UM, p. 41. 
6 Cfr. Introduzione, in G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura-Dipartimento dell’istruzione e cultura del Cantone Ticino, 2000, p. 
XI. 
7 A. Banfi, Tre maestri, in «L’illustrazione italiana», LXXIII, n. s., n. 44, 3 novembre 1946, pp. 284-285. 
Ora in SL, pp. 425-251, p. 248. 



 12 

1215 ante)8

Milano sarà il centro della attività culturale di Banfi, ma è rilevante notare che 

egli stesso «si considerava più mantovano che milanese»

, celebre dannato per bocca del quale nella Divina Commedia s’enuncia la 

legge del contrappasso. 

9, e che il convento 

vimercatese rimarrà ben oltre gli anni della giovinezza un rifugio sicuro «dove torniamo 

a riposare e ritemprarci»10

Sento oggi, ad esempio, che l’esser nato da una vecchia famiglia milanese con una tradizione 

illuministica, temperata da un tono lievemente romantico di una religione d’interiorità, famigliare agli 

studi giuridici e scientifici, divisa tra le professioni cittadine e la vita di proprietari di terre, ha avuto un 

significato profondo per me, così qualcosa dentro devono aver lasciato i laghi verdi di canne, lividi sul 

tramonto di Mantova, e le sue mura e le larghe strade piene di sole e la vita calma laggiù di una prima 

adolescenza, e più l’ex convento e la vigna e il giardino di Vimercate e le stradette incassate tra le siepi di 

robinie e i boschetti di roveri e le pinete e la dolce tristezza delle colline di Brianza percorse in caccia. 

(…) In fondo fanciullezza e adolescenza furono per me vita di crisalide: la nidiata era grossa, l’esistenza 

calma, un papà tenerissimo e amico scherzoso e gioviale, una mamma attiva e arguta, il legame tra fratelli 

molto sciolto così che l’influenza dei maggiori su di me fu, credo, nulla. Vita di crisalide imbozzolata tra 

studio e gioco con tono un po’ sognante d’evasione poetica: certi punti cardinali del mio mondo poetico 

sono sorti allora, e qualche vena d’emozione religiosa. Il terzo anno di liceo la crisalide è uscita: sicurezza 

e gioia di vivere, sete di letture personali un interno fermento intellettuale, il sorgere delle amicizie – 

l’amicizia ha sempre avuto per me un grande significato e qui fiorì l’amicizia più cara che mi ha 

accompagnato fino a qualche anno fa: era l’animo più epicureamente puro, l’amico più fedele, lo spirito 

più criticamente aperto che mi conobbi: Confucio, Cotti – e lo scivolar via senza tragedia della 

religione

. Vale la pena, per comprendere come il Banfi maturo ricordi 

questi primi momenti della sua formazione, rileggere uno stralcio della lunga lettera 

autobiografica che l’8 giugno del 1942 invierà all’allievo Giovanni Maria Bertin (1912-

2002): 

 

11

Per i Banfi, famiglia che vanta a Milano nobili origini, il convento francescano e 

gli influssi illuministici non sono l’unico retaggio del periodo napoleonico. Come 

. 

 

                                                   
8 Il manoscritto, datato «maggio 1905», è conservato nel Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di 
autori moderni e contemporanei dell’Università degli studi di Pavia (http://www-
3.unipv.it/fondomanoscritti/). 
9 Il giudizio è di Daria Malaguzzi. UM, p. 63. 
10 UM, p. 20. 
11 A. Banfi - G. M. Bertin, Carteggio (1934-1957), a cura di F. Cambi, Palermo-Firenze, Edizioni della 
Fondazione Nazionale «Vito Fazio-Allmayer», 2008, p. 53. D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla 
‘Bertin’ seguita dal numero di pagina. La lettera è contenuta anche in G. M. Bertin, La formazione del 
pensiero di Banfi e il motivo antimetafisico, in «Aut-Aut», VII, n. 43-44, gennaio-marzo 1958, numero 
monografico dedicato a Banfi. 

http://www-3.unipv.it/fondomanoscritti/�
http://www-3.unipv.it/fondomanoscritti/�
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ricorderà Daria Malaguzzi, forte è infatti anche la fede negli ideali di emancipazione 

politica: 

 
Il nonno di Antonio Banfi era stato ufficiale nell’esercito napoleonico, aveva ricevuto 

dall’imperatore – da Sant’Elena – la medaglia «Sa dernière pensée», ed era vissuto per il resto dei suoi 

giorni nella malinconia di tempi tragici grandiosi che lo avevano lasciato nell’affanno di problemi assai 

gravi dati i numerosi figli. Tra questi, uno, Antonio, prese parte ai moti del 1831: arrestato, conobbe i 

rigori dei processi e delle carceri austriache; poi, la durezza dell’esilio politico. Così, in casa Banfi, era 

viva la tradizione del nonno Giulio, ufficiale di Napoleone, scampato a Borodino e alla traversata della 

Beresina, come non meno vivo il ricordo dello zio Antonio e della sua prigionia a Mantova12

Questa tradizione familiare, ricca tanto di passioni quanto di disillusioni 

politiche, significa molto per il giovane Antonio. Sebbene nella sua personalità l’eredità 

del Risorgimento sia per lo più celebrata come prosecuzione dell’«umanissimo 

Rinascimento», egli guarda alla «nostra grande anima italica» come «anima (…) della 

mia anima, pensiero del mio pensiero»

. 

 

13

Tra queste vecchie edizioni che, salvate da eredità, traslochi e bombardamenti, ho qui prima di 

pensionarle, ancor oggi sul tavolo, questa del 1826, a cura del Grossi, fu certo sfogliata per lunghi 

decenni dal nonno, le sere invernali, nella grande casa di campagna deserta, quando egli riandava con 

tristezza i giovanili entusiasmi napoleonici e il vano ardire dell’impresa muratiana e pensava con 

angosciata sfiducia ai figli dispersi nell’esilio, nelle prigioni austriache, sui monti tra le schiere 

garibaldine, dietro la sua stessa rinnovata fede che gli appariva illusione. E quest’altra, edizione Carrara 

del 1865, più familiare perché la vidi tra le mani di mio padre, ora so che egli vi affogava le malinconie di 

un esilio e i sogni perduti della giovinezza e il disgusto per una politica di intrighi e di compromessi e le 

fatiche e i crucci di una numerosa famiglia. L’uno e l’altro il Porta riconduceva nell’ambito della vecchia 

Milano chiusa dalla cerchia dei Navigli, come a porto sicuro dal più vasto oceano della vita

. Oltre che da questi accenni, l’attaccamento di 

Banfi alla storia familiare si evince da un articolo scritto in tarda età, in occasione di una 

riedizione delle opere del poeta dialettale milanese, Carlo Porta (1775-1821): 

 

14

Napoleone, Murat, Garibaldi e la Milano antica dei Navigli. La tradizione 

liberal-rivoluzionaria lombarda si sublima in una visione poetica per la quale «il fatto 

più grande d’Italia è il Risorgimento» che «dipende a chi bene osservi, da un perfetto 

. 

 

                                                   
12 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti 
1914-1925, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967, p. 15. 
13 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
14 A. Banfi, Rileggendo il porta. Un grande poeta dialettale italiano nella Milano dell’Ottocento, in 
«Rinascita», XI, n. 10, ottobre 1954, pp. 677-682. Ora in SL, pp. 193-205, 194. 
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senso di bellezza, preparato dalle età precedenti»15. Non si tratta di un’adesione totale 

all’ideale patriottico ottocentesco, eppure salda è l’idea che «nazioni e popoli differenti 

hanno differenti doveri, e differenti nature»16

Ora, in casa Banfi, tutti erano religiosi, praticanti, ligi a tutte le forme ed esigenze della loro 

chiesa e questo anche se avevano comperato un bene ecclesiastico, anche se abitavano in un convento 

espropriato da quell’anticristo che era stato Napoleone

. D’altro canto quest’eredità risorgimentale 

si integra peculiarmente con un cattolicesimo che permea ogni ambito della vita 

familiare, come ricorda Daria Malaguzzi sia in Umanità: 

 

17

quando, per qualche festività come il Natale, andavamo in corpo alle funzioni, tra padroni e 

servitù riempivamo una chiesa. Legatissimi tra loro anche per una secolare consanguineità, formavano un 

clan pressoché impenetrabile, aperto però agli studi per i maschi, tutti professionisti di valore

. 

 

Che in Mania dell’eterno: 

 

18

La religiosità intensa, dalla quale ha senza dubbio origine la forte fede giovanile 

di Antonio, sembra fungere dunque anche da collante per una famiglia allargata e 

numerosa – «tribù»

. 

 

19 la definisce Banfi stesso – in cui alle autorevoli personalità 

maschili si affiancano le cure e i sacrifici di un largo gineceo incentrato sulle figure 

della madre e delle tre sorelle, «tante anime buone e forti, legate da una vita comune, da 

un affetto paziente e tenace»20. Sono loro le custodi della «vecchia casa ove la nostra 

famiglia vive quasi gelosa del suo sangue e della sua solitudine, dalla cui fonte ognuno 

di noi attinge la forza per la propria via»21

Ed egli comprese con desolazione ch’ella gli avrebbe dato la sua vita, ma che egli solo se fosse 

morto avrebbe potuto riposare sul suo grembo con la fiducia e l’abbandono di quando era bambino. Chi 

non ha intravisto quest’anima, non ha sentito il dramma doloroso della famiglia, non ha colto il sacrificio 

. Ma quella fonte non è inesauribile, e cullata 

nell’armonia familiare la nascente personalità di Banfi avverte una prima frattura, della 

quale saprà in qualche modo darsi ragione solo anni dopo, come testimoniano le parole 

che affiderà a questo appunto privato nell’autunno del 1913: 

 

                                                   
15 Frammento del 1906. UM, p. 23. 
16 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
17 UM, p. 19. 
18 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 15. 
19 UM, p. 63. Nel 1915, testimonierà Malaguzzi, «le sei famiglie Banfi occupavano ciascuna un singolo 
appartamento». UM, p. 155. 
20 UM, p. 68. 
21 UM, p. 41. 
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della maternità che rinuncia a tutto per i figli e a cui i figli rimprovereranno un giorno di non aver serbato 

anima per il loro avvenire22

Va a finir bene: bravi bottegai: c’è un matrimonio: e voi, mie salumaie, o professoresse, o 

borghesi, o aristocratiche pensate alle vostre smanie giovanili d’un marito: questo è il dramma che capite, 

vero! ma il dramma di Clara, d’una adultera imprudente, che sacrifica l’amore all’amore, questo non è 

che una tentazione, una cosa che passa: il figlio del macellaio non v’ha fatto la corte per tre anni: poi è 

venuto l’impiegato di finanza, la vostra carne, come i vostri denari gli sono piaciuti: eh via questa è 

morale!

. 

 

La separazione dei ruoli all’interno della famiglia, mentre riserva agli uomini le 

professioni, deputa alle donne il compito di garantire l’unitarietà del sangue. Ciò 

implica un «sacrificio» del sentimento e dell’energia femminili che, per quanto mitigato 

dall’affetto, stride con quell’atmosfera di emancipazione che da tre generazioni ispira 

gli uomini di casa Banfi. Non si tratta certo di una riflessione protofemminista, eppure il 

«dramma doloroso della famiglia» che il giovane Antonio sente così profondamente è 

forse la prima espressione di cui abbia consapevolezza della crisi della società borghese, 

che sarà poi il punto di partenza e il centro focale di tutta la sua riflessione filosofica 

matura. L’impasse dei valori familiari tramandati si fa manifesta in special modo in 

seno a quella borghesia lombarda che su quegli ideali emancipatori ha forgiato il suo 

proprio mondo nel corso del XIX secolo. Nell’aprile del 1907 Banfi assiste alla 

rappresentazione teatrale de L’altro pericolo di Charles Maurice Donnay (1859-1945), 

«vissuto» – non interpretato – da Eleonora Duse (1858-1924), e rimane inebriato dalla 

potenza espressiva della commedia. Ma nell’uscire da teatro ascolta, alle sue spalle, il 

discorso di un marito che con la moglie commenta: «già si sa, è un buon dramma, 

recitato con verità, ma anche questo come gli altri va a finir bene». Tornato a casa, 

Antonio inveisce con furore su di un foglio di appunti: 

 

23

Più che di un semplice sfogo di irrequietezza giovanile, si tratta di 

un’inquietudine morale ed intellettuale dalla quale scaturiranno molte delle questioni e 

delle indagini che caratterizzeranno il pensiero di Banfi. Sul finire degli anni ’20 la 

riflessione sulla crisi dell’istituto familiare tradizionale lo porterà a scrivere pagine 

intense e ben più lucide di quella appena citata. Un esempio è il saggio del 1927, 

 

 

                                                   
22 UM, p. 144. 
23 UM, p. 31. 
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Ricerche sull’amor familiare24

essa dipende dal fatto che le sintesi di civiltà (religiose, morali, giuridiche, economiche) su cui il 

suo organismo e la sua funzione tradizionale si fondavano vengono dissolvendosi sotto la forza delle 

fondamentali esigenze spirituali, che in ogni campo cercano, fuori dei parziali contenuti, una libera ed 

universale attuazione. In tale dissoluzione di aspetti di obbiettività culturale, nei contrasti insorgenti tra le 

varie esigenze e sfere spirituali, anche alla famiglia viene a mancare la possibilità di un ideale principio 

unitario che l’organizzi e la renda spiritualmente attiva. Perciò in essa e ai suoi margini sempre più vive 

insorgono, nella loro oscura necessità, le relazioni e le esigenze naturali e sessuali che le stavano a 

fondamento: esse s’impongono e trionfano, spezzando la compagine della famiglia stessa

, in cui la crisi della famiglia è descritta in primo luogo 

come crisi di civiltà: 

 

25

Banfi percepisce il valore di queste contraddizioni attraverso un’analisi tanto 

teorica quanto personale. Moravia nel 1929 esprimerà un’angoscia che non intravede 

soluzione. Banfi, che ha vissuto un sentimento simile vent’anni prima, cerca invece nel 

saggio del ’27 una risposta articolata. In quell’articolo, dunque, le contraddizioni 

.  

 

Due anni dopo l’articolo di Banfi, nel 1929, Alberto Moravia (1907-1990) 

pubblica il suo primo romanzo, Gli indifferenti. La borghesia che vi è rappresentata 

appare in grado di digerire il teatro di Luigi Pirandello (1867-1936) con la stessa 

leggerezza con la quale nel 1907 sa digerire quello di Donnay. Ma nei vent’anni che 

separano l’invettiva del giovane Banfi dal libro di Moravia qualcosa è cambiato: nel 

romanzo l’«oscura necessità» delle «esigenze naturali e sessuali» s’intreccia oramai con 

arresa consapevolezza all’interesse economico e sociale, mentre nel momento in cui 

Banfi verga quelle impressioni rabbiose sul foglio la crisi familiare non è che agli inizi e 

sembra rappresentarsi con minore malizia e un’ipocrisia ancora inconsapevole. 

L’evoluzione dei costumi, da un lato spinge verso una maggiore libertà e autonomia 

della persona, dall’altro mantiene fissi i canoni di moralità dell’ordinamento sociale. 

Tanto nel 1907 quanto nel 1929, però, il peso di questa resistenza è per lo più affidato 

alle figure femminili, costrette a sacrificare la propria spiritualità in nome del costume e 

della tradizione, che le vogliono per lo più o madri e sorelle, o concubine ed amanti. 

                                                   
24 Il saggio di Banfi si accompagna a quelli di M. M. Rossi e S. Vitale nel volume intitolato Ricerche 
sull’amor familiare, Roma, Doxa, 1928. Il contributo di Banfi è stato poi riedito singolarmente: A. Banfi, 
Ricerche sull’amor famigliare e tre scritti inediti, presentazione di V. Sereni, Urbino, Argalia, 1965. A 
questa edizione facciamo qui riferimento. Il saggio è stato inoltre inserito, con alcune variazioni, prima in 
UM, pp. 103-106, poi in A. Banfi, La filosofia e la vita spirituale e altri scritti di filosofia e religione 
(1910-1929), a cura di L. Eletti con la collaborazione di L. Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto 
Antonio Banfi-Regione Emilia Romagna, 1986, pp. 257-271. Alle pagine 453-454 di quest’ultimo 
volume è presente una ricostruzione della vicenda editoriale del saggio. 
25 A. Banfi, Ricerche sull’amor famigliare, cit. pp. 27-28. 
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dell’etica familiare sono considerate non in quanto fenomeno isolato, bensì come 

espressione di un più generale mutamento. Nella sintesi banfiana la soluzione al 

problema familiare non può venire dall’affidarsi semplicemente al sangue ed alla 

continuità dei mores: 

 
Così pure la famiglia non può sussistere e valere se non in quanto divenga centro attivo ed 

energico di vita spirituale. (…) Essa non avrà perciò più il suo fondamento nel costume e nella tradizione, 

ma nella volontà conscia dei suoi membri, volontà che ne fonda la destinazione, ne guida e ne sostiene lo 

sviluppo e assume di ciò stesso con franco coraggio il rischio e la responsabilità26

A ridosso del 1910, però, l’inquietudine interiore non si è ancora organizzata in 

una simile analisi critica che consideri tutti gli aspetti del problema. Figlio borghese di 

genitori borghesi, Antonio percepisce soltanto che la vitalità tragica dei sentimenti 

morali mal si adatta ai rigidi codici di comportamento della classe a cui la sua famiglia 

appartiene. E se pure è vero che quei codici sono in evoluzione, il loro mutamento 

rapido è percepito dal giovane non come dinamismo etico ma come adattamento al 

costume: «oggi bisogna darsi il tono dei pessimisti: è di moda: siate interessanti o 

signorine», scrive sarcastico, «leggete Leopardi e lo troverete anche voi, il marito»

. 

 

27. Se 

è di maniera, intuisce Banfi, il pessimismo incrina la struttura etica della famiglia senza 

rinnovarla: serve solo ad adornare l’eloquio delle «intellettuali di un sentimentalismo da 

pellicano»28

L’onesto calcolo del matrimonio, la sensualità senza tenerezza balzata su dalle usanze volgari del 

passato travolgenti ogni senso di gentilezza, tutto l’abitudine ha ottuso: così è, così è sempre stato, così 

sarà: tutto è semplice, il bene è chiaro, la vita è facile. Meravigliosa unione di abitudini nella famiglia: 

tutto ci si appaga: sensi e spirito: spirito nella convinzione d’esser gente per bene, soddisfazione 

compiacente della propria onestà: scetticismo verso ogni attività vibrante, sotto cui si cela un servilismo 

passivo. L’amor di famiglia si assomma nell’inerzia di un costante lavoro di guadagno (…). Avanza l’età: 

i limiti si fanno più stretti: le illusioni son vinte, il mondo è così: così come? Così, niente. La praticità 

assoluta è raggiunta e la morte comincia, non v’è passato, non v’è avvenire

 e a nascondere dietro una patina di apparente consapevolezza la reale 

portata del problema familiare. I codici etici borghesi, implicitamente fondati sul 

calcolo e camuffati grazie ad un intellettualismo elitario, continuano di fatto ad essere 

poco più che vuote usanze rassicuranti o soluzioni inefficaci e di facciata: 

 

29

                                                   
26 A. Banfi, Ricerche sull’amor famigliare, cit. pp. 29-30. 
27 Appunto privato dell’aprile 1907. UM, p. 31. 
28 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 24. 

. 

29 Appunto privato del 1913. UM, p. 144. Colpisce un ulteriore assonanza col libro di Moravia. Il 
romanzo si chiude con i pensieri di Carla, una giovane che dopo pagine e pagine di inquietudini ed 
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Da tale «praticità assoluta» senza passato né futuro Banfi sembra essere 

terrorizzato. Ne ritrova tracce all’interno del suo stesso contesto familiare e vive in 

maniera ambivalente quest’atmosfera: è legato visceralmente agli affetti di casa, ma si 

ritrae presto dal ritualismo e dalla religiosità che ne sanciscono la coesione. Conserva 

una fede interiore profonda che, radicata in una sensibilità poetica e in un senso panico 

della natura, stenta a riconoscersi in un’ortodossia. Descrivono perfettamente questa 

particolare condizione i versi che un altro lombardo, Giorgio Gaber, canterà qualche 

decennio dopo: come sarà per il cantautore, anche per l’adolescente Banfi «il rito è 

superato ma necessario». Sembra testimoniarlo questo passaggio che apparirà nella tesi 

di laurea in filosofia discussa nel 1910: 

 
Chi abbia avuto la fortuna d’una fede sincera nei suoi primi anni e l’abbia lasciata poi sa quale 

nostalgico rimpianto ridesti in lui il mondo o le preghiere recitate in comune o la visione dei luoghi 

testimoni della sua fede. L’anima antica risorge ma ha nel fondo suo l’amarezza di un ricordo. Lo spirito 

nuovo si ribella, ma la pace non tornerà se non quando questo non s’opporrà più all’antico, ma l’avrà fuso 

ed introdotto nell’interno della sua vita30

Nel settembre del 1907, a 21 anni, Antonio viaggia da solo per la penisola: 

conosce Firenze e la sua arte, poi visita Roma, dov’è affascinato dal silenzio millenario 

dei Fori, e infine Napoli, col suo Vesuvio che «fuma e ribolle come [se] una tempesta 

marina si scatenasse nel suo profondo». Rientra in Lombardia ammirato per un’Italia in 

cui è possibile convivere «con ciò che il passato non oscura e il futuro non suscita; che 

dura eterno spirito in ogni bellezza e sublimità»

. 

 

 

I.2 LA SOLITUDINE, LE AMICIZIE, IL JEAN CHRISTOPHE 

 

31. Quando torna nella vecchia casa dove 

la sua famiglia «s’è radicata con tanto dolore, amore e speranza»32

                                                                                                                                                     
incertezze si adatta alla tranquilla organizzazione della vita borghese cedendo ad una indesiderata 
proposta di matrimonio: «Avrebbe voluto gridarglielo a Michele: “tutto è così semplice,” e già pensava di 
fargli trovar del lavoro, un posto, un’occupazione qualsiasi, da Leo, appena si sarebbero sposati». A. 
Moravia, Gli indifferenti, Roma-Barcellona, Gruppo editoriale l’espresso-Bibliotex, 2002 (1949), p. 286. 
30 A. Banfi, Studi sulla filosofia del Novecento, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri e R. Banfi, Roma, 
Editori Riuniti, 1965, p. 138. D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla ‘SFN’ seguita dal numero di 
pagina. 
31 Lettera a Malaguzzi del dicembre 1907. UM, p. 30. 
32 Lettera a Malaguzzi del 1910. UM, p. 63. 

, ricerca quella stessa 

«sublimità» nello studio e nella meditazione solitaria, convinto, con amara autoironia, 

che lo starsene in disparte «oltre che una certa quale liberazione per gli altri è forse un 
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bene per me»33. Una volontà d’isolamento lo spinge ad accarezzare «troppo spesso un 

sottile dubitoso scetticismo nella considerazione dei rapporti degli altri verso di me, per 

non dover essere contento di allontanare per un po’ dall’anima questa nebbia di 

solitudine»34

È una solitudine, affermerà lui stesso, che sin dall’adolescenza è cercata e 

custodita gelosamente non per chiusura verso l’esterno, ma per «mancanza di 

psicologismo romantico»

. 

35. «La mia intimità» scriverà ancora nel 1942 a Bertin, «mi è 

estremamente indifferente o piuttosto, nonostante le grosse ondate che vi si accavallano, 

rimane estremamente semplice»36. Persona garbata e gioviale, il Banfi adulto, 

professore di lungo corso, si descriverà come «sempre più proiettato all’esterno che 

all’interno»37, e così sarà percepito da allievi, colleghi e conoscenti che ricorderanno 

tutti la sua naturale socievolezza e l’umanissima disposizione all’ascolto e alla 

comprensione38

                                                   
33 Lettera a Malaguzzi del dicembre 1907. UM, p. 31. 
34 Lettera a Malaguzzi del settembre 1908. UM, p. 40. 
35 Bertin, p. 52. 
36 Bertin, p. 52. 
37 Bertin, p. 52. 
38 Valgano su tutte le testimonianze di un collega, di un amico e di due allievi. Norberto Bobbio (1909-
2004) «carissima» la sua amicizia con Antonio Banfi, nata in un contesto accademico ma sviluppatasi 
anche in autonomia da quello. Queste invece le parole del docente e letterato Mario Rossi (1875-1947): 
«il nome di Antonio Banfi non potrà più cancellarsi nel mio cuore: il ricordo (…) della sua fraterna 
tenerezza, dei nostri entusiasmi, dei nostri comuni disprezzi (…) m’ha seguito finora e mi seguirà sino ai 
miei ultimi momenti come una delle più commoventi e care consolazioni della mia vita». Ancor più 
commosso sarà il ricordo del poeta Vittorio Sereni (1913-1983): «L’affabilità era il primo aspetto con cui 
la figura, la voce ed infine il pensiero di Banfi ci venivano incontro (…). Troppo tardi perché potesse, lui, 
aiutarci a formare il carattere e averne in qualche modo la responsabilità, non c’è dubbio che ci fornisse 
invece gli strumenti per leggere in esso, per identificarvi gli appigli sul flusso dell’esistenza. Fummo in 
molti a chiedergli quell’aiuto e ad averlo, fino a una tolleranza che non avremmo osato chiedere a nostro 
padre e che nostro padre, o un fratello maggiore, non avrebbe saputo darci». Ed infine il filosofo Remo 
Cantoni (1914-1978), la cui testimonianza assume un significato maggiore se si pensa che nel corso del 
secondo dopoguerra i rapporti fra lui e Banfi subiranno un’incrinatura per ragioni politiche: «non ho mai 
trovato nella mia vita chi sapesse meglio ascoltare, chi sapesse con più intima umanità prender parte alle 
idee, alle speranze, alla gioia, al dolore, alle esperienze, spesso tumultuose e disordinate, di un giovane». 
Le testimonianze si trovano rispettivamente in: N. Bobbio, Autobiografia, a cura di Alberto Papuzzi, 
Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 19; P. Rossi, Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi, in A. Banfi, 
Incontro con Hegel, con una nota di L. Sichirollo, Urbino, Argalia, 1965, p. 60; V. Sereni, Presentazione, 
in A. Banfi in Ricerche sull’amor famigliare, cit., p. 8; R. Cantoni, Ricordo di Antonio Banfi, in AA. VV., 
Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo. Atti del convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 
maggio 1967), Firenze, La nuova Italia, 1969, p. 11. 

. Eppure la stessa Daria Malaguzzi esprimerà un giudizio che sembra 

fare a pugni sia con questa affermazione che con le testimonianze che indicano in Banfi 

un confidente umanissimo. Riferendosi ai giorni del loro primo incontro, nell’autunno 

del 1904, racconta: «ben raramente si riusciva a togliere Banfi da una sua totale 

immersione nello studio. A me appariva, in fondo, superiore a noi e un po’ sprezzante e 
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lontano. (…) Banfi mi sembrava, e forse lo era, meno socievole degli altri, meno 

desideroso di giovanile compagnia»39

È un’osservazione che trova riscontro in molti appunti e carte giovanili, dove 

Banfi si descrive affetto da «orsaggine» e «di razza mulesca»

. 

40

La solitudine non è che il sorgere da una comunione ad una più alta e piena, il farsi degni d’un 

amore più profondo, vivere d’una verità più vera e buona. (…) Così, usciti fuori da quell’oscura comunità 

d’istinti e di silenziosi impulsi, di cui infrangibilmente è intessuta la nostra vita, che è il primo affetto 

familiare, nella comunione profonda dell’idee rinnovate e dell’entusiasmo giovanile noi sentiamo tutta la 

gioia e la potenza vivificatrice dell’amicizia. Eppure nelle radici profonde dell’essere nostro fisico e 

spirituale, siamo soli ancora: il suo abisso infinito donde sorgono gli impulsi più vivi, d’onde sorge 

quell’acre ed ostinato desiderio d’opera e di vita, è nella solitudine, e noi vi ci affacciamo muti, 

impauriti

. Da una lettera del 

gennaio 1910 indirizzata proprio alla futura moglie possiamo dedurre in che modo si 

bilancino nell’animo del giovane Banfi la tensione verso l’interiorità, che rifugge gli 

affetti primordiali, e quella verso l’esterno, che ne ricerca di nuovi e trasfigurati 

nell’amicizia: 
 

41

Da molte altre carte private del periodo fra il 1906 e il 1910, pubblicate poi in 

Umanità, viene fuori una personalità tormentata e feconda, in cui è difficile scindere fra 

l’inquietudine caratteriale e il desiderio di riflessione e di ricerca. La necessità di andare 

a fondo nelle cose si mostra tanto determinata quanto non ancora indirizzata verso un 

obiettivo specifico. Al contrario di quanto sosterrà in età adulta, una fisiologica fase di 

«psicologismo romantico» Banfi la attraversa, ed anche in maniera intensa. Ai motivi 

intimi di travaglio interiore, si uniscono nei primi anni universitari l’insofferenza verso 

il mondo accademico e la ritrosia verso una gioventù studentesca in cui raramente riesce 

a riconoscersi. Tutto ciò non fa che accrescere la tensione verso l’isolamento nello 

studio, nelle avventure extra moenia

. 

 

42

                                                   
39 UM, pp. 15-16. 
40 UM, p. 101. 
41 UM, p. 64. 
42 Nella lettera a Malaguzzi del dicembre 1907 si legge: «l’ebbrezza lieta o triste dipende dal genere di 
vino che si beve, dalla bettola da cui si esce: né l’una né l’altra dà ai sani entusiasmo o pietà, ma 
semplicemente riso – forse anche schifo». UM, p. 29. 

 o nell’intimo raccoglimento. Banfi ricerca e 

coltiva amicizie profonde, ma le sceglie con cura e parsimonia: Confucio Cotti resta pur 

nella distanza un punto di riferimento costante; nel circolo dell’Accademia milanese, 

invece, Antonio lega particolarmente con Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), Angelo 
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Monteverdi (1886-1967) e Clemente Rebora (1885-1957), oltre naturalmente che con 

Daria Malaguzzi Valeri. 

La milanese Mazzucchetti diventerà un nome di spicco degli studi germanistici 

in Italia: amica e traduttrice di Thomas Mann (1875-1955), ne curerà l’edizione 

dell’opera omnia per la casa editrice Mondadori; libera docente già dal 1917, introdurrà 

in Italia tramite la sua attività giornalistica autori come Franz Kafka (1883-1924) e 

Rainer Maria Rilke (1875-1926); l’antifascismo le costerà nel 1929 l’esclusione 

dall’insegnamento universitario, ma non le impedirà di continuare ad occuparsi di 

Friedrich Schiller (1759-1805) e Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), del quale 

curerà negli anni ’40 la raccolta delle opere complete per la casa editrice Sansoni43. Alla 

filologia romanza si dedicherà invece il cremonese Monteverdi, che dopo aver 

insegnato per un decennio a Friburgo sarà professore prima a Milano e poi a Roma, 

dove ricoprirà negli ultimi anni della sua vita anche l’incarico di presidente 

dell’Accademia nazionale dei Lincei. La famiglia di Monteverdi viene da una tradizione 

contigua a quella di Banfi: il padre di Angelo è medico e cattedratico di formazione 

umanistica, mentre il nonno materno «era stato ufficiale nell’esercito garibaldino, e poi, 

alla formazione del Regno, in quello di Stato»44

Particolari caratteri delle famiglie dei tre amici (Rebora, Banfi, Monteverdi): caratteri che 

rispecchiavano i vari strati sociali del nostro paese, gli stessi dai quali provenivano i Governi e quindi le 

sorti medesime d’Italia. La famiglia di Clemente Rebora apparteneva a quella tipica borghesia italiana che 

aveva portato il nostro Paese dalla fine del 1800 ai primi quindici anni del 1900, ad un benessere 

materiale e, sotto certi aspetti, ad una elevazione culturale e spirituale quali l’Italia non conosceva ancora: 

la borghesia degli studi tecnici, delle applicazioni industriali, delle passioni politiche orientate ad una 

democrazia fino allora sconosciuta: borghesia laica e pur ricca di aspirazioni spiritualistiche. (…) Nelle 

famiglie dei tre amici, era viva e presente una tradizione patriottica dalle radici fin nell’epoca napoleonica 

e dalle risonanze, relativamente recenti, in quella garibaldina. Atmosfera niente affatto rara e a Milano e 

in tutta la Lombardia; atmosfera risorgimentale che i tre amici avevano respirato quasi senza 

accorgersene, tanto da farsi sentire in loro con una prepotenza per noi allora, giovani, forse insospettata

. Anche il milanese Rebora ha un 

retroterra culturale simile a quello dei due amici, come racconta ancora Daria 

Malaguzzi: 

 

45

                                                   
43 La Fondazione Mondadori conserva un archivio relativo a Lavinia Mazzucchetti: 

. 

 

http://www.fondazionemondadori.it/cms/conservazione/169/  
44 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 15. 
45 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., pp. 14-15. 

http://www.fondazionemondadori.it/cms/conservazione/169/�
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Dell’intero gruppo di amici, Rebora è l’elemento più inquieto, l’animo più 

fragilmente sensibile. Irromperà sulla scena letteraria italiana nel 1913 pubblicando per 

le edizioni de «La Voce» – dirette dal letterato Giuseppe Prezzolini (1882-1983) – la 

sua prima raccolta di poesie, i Frammenti lirici, a cui faranno seguito vicende umane e 

letterarie molto travagliate. Rievocando Rebora, Ungaretti lo descriverà come «una 

persona di grande anima, se le anime si potessero misurare»46

Il circolo dei giovani amici si stringe attorno alle passioni artistiche, letterarie e 

musicali. Una vera e propria dimensione politica sembra assente dal loro consesso, ma 

essi reclamano per sé una nuova cultura, più viva e dinamica di quella stantia che gli 

trasmette l’Accademia. L’autore che sembra convogliare e promuovere queste 

pluriformi aspirazioni di rinnovamento è Romain Rolland (1866-1944). Fra le numerose 

opere del prolifico scrittore originario della Borgogna spicca Jean-Christophe, romanzo 

che appare in ben dieci volumi pubblicati in francese fra il 1904 e il 1912, e nel quale 

un’intera generazione trova «un suo nome e un suo simbolo»

. 

47

entusiasmò tutti, a quel tempo, ed anche tutti noi. Ci fece una grande impressione. (…) Il suo 

mitico eroe del presente, Jean Christophe, ci pareva che ci portasse un’atmosfera superiore (nella quale 

eravamo estremamente orgogliosi di respirare, e il nostro fiato diventava eroico e nobile). Ci pareva di 

sentire un rataplan di rivolta, un’eco di sinfonie, un appello al sublime, sudavamo fraternità. Tutto ciò 

concordava con le nostre aspirazioni. Rolland era il nostro fratello maggiore in Francia

. Ricordando Rolland, 

Prezzolini scriverà nel 1960:  

 

48

Alla profonda ed entusiastica partecipazione spirituale che Jean Christophe 

suscita in Europa negli anni della sua prima pubblicazione farà però seguito una lunga 

dimenticanza da parte di critica e lettori comuni: segno forse che le istanze e le 

aspirazioni che il romanzo porta con sé, pur così universali, sono strettamente legate 

nella loro interpretazione alle inquietudini ed alle tensioni della generazione che per 

prima lo accoglie. La lunga saga racconta, miscelando il tema tardo-romantico del genio 

artistico a pulsioni morali nuove e conflittuali, l’intera esistenza di un musicista belga-

tedesco che vive spostandosi per l’Europa: un racconto epico e spirituale che raccoglie e 

. 

 

                                                   
46 G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, cit., p. 105. 
47 A. Banfi, Tre maestri, in SL, p. 247. 
48 G. Prezzolini, Il tempo della Voce, Milano-Firenze, Longanesi-Vallecchi, 1960, p. 119. Così, invece, 
scrive Giovanni Boine ad Alessandro Casati il 14 dicembre 1909: «Ho quasi letto tutto Jean-Christophe. 
È un libro pregno di succo umano: io sono in continua commozione leggendolo. Lo strano è che ti parla 
di un eroe e di qualcosa come di una rivoluzione e ti dovrebbe tener l’anima tesa o nell’agitazione della 
tempesta. Invece ti commuove come una canzone popolare e ti rimescola dentro le umanità». G. Boine, 
Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento», a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, 
prefazione di G. Vigorelli, tomo primo (1905-1910), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1977, p. 312. 
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fa cantare armonicamente le istanze di una «cultura ancora eroica di crisi»49

J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va disparître. Je n’ai cherché à rien dissimuler de ses 

vices et de ses vertus (…), de ses efforts héroïques et de ses accablements sous l’écrassant fardeau d’une 

tâche surhumaine (…). Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour! Faites-vous de nos corps un 

marchepied, et allez de avant. Soyez plus grands et plus hereux que nous

. In chiusura 

dell’ultimo volume del romanzo, nel 1912, Rolland scriverà: 

 

50

Il nostro gruppetto milanese aveva un tempo pensato di scrivergli: l’idea non è stata uccisa, ma 

ha sonnecchiato. Io ho letto parecchio di Romain Rolland oltre che Jean Christophe: ma dovunque è la 

stessa anima che spira. (…) Del Rolland le voglio mandare una Vita di Beethoven: è semplice: lascia 

parlare lo spirito solitario pieno d’infinità bontà, e questa riempie il cuore, rende molto forti: afferrare col 

vecchio dolorante alla gola il destino e salire attraverso le sofferenze alla gioia

. 

 

Lo spirito di rinascita che traspare da queste parole si ritrova trasfigurato nelle 

lettere di Banfi. Scrivendo a Daria Malaguzzi nel 1910, egli mostra tutto il suo 

entusiasmo per Rolland: 

 

51

Banfi condivide dunque col «gruppetto milanese» passioni letterarie che sono 

diretta traduzione di una spinta etica verso il nuovo, ma allo stesso tempo mantiene una 

dimensione d’intimità non facilmente penetrabile: ancora nel 1917 Rebora reclamerà 

maggiore confidenza allo «sfuggente (o sfuggito) Ton»

. 
 

52

Grazie della lettera, dell’invito e dell’amicizia: la ritrosia che ti rimproveri fu anche mia, anzi 

nostra. Nell’oppressione tetra di un accademismo vuoto di vita, tra larve di giovani, per cui la gioventù ha 

solo valore in quanto è sciupata o messa a frutto, ci siamo trovati in pochi ad aver nell’anima qualcosa 

d’altro, o meglio il suo desiderio: e d’allora abbiamo vissuto di vita fraterna, gelosi di quel nostro 

qualcosa, che è diventata la vita d’ognuno e la comunione di tutti. Siamo un po’ come fanciulli selvaggi 

. Fra i giovani frequentatori 

dell’Accademia c’è anche il ligure Giovanni Boine (1887-1917), uno dei maggiori 

animatori de «La Voce». Proprio da una lettera a Boine si evince lo scrupolo col quale 

Banfi seleziona le amicizie, scrupolo che a volte appare eccessivo a lui stesso. La 

lettera, del dicembre 1909, è scritta in risposta alle richieste di amicizia e collaborazione 

giunte dal ligure: 

 

                                                   
49 A. Banfi, Tre maestri, in SL, p. 247. 
50 R. Rolland, Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, a cura di E. Giudici, con una nota 
di G. Ahlström, Fabbri Editori, Milano, 1965, p. 64. 
51 UM, p. 70. 
52 Lettera di Rebora a Banfi del 25 settembre 1917. C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 47. 
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che quando hanno fatto alcunché di bene si nascondono per vergogna d’aver troppo rivelato di sé stessi. 

Tu m’inviti con una buona parola, la parola dell’onestà, ed è per questo che non ti dico di no! forse un 

giorno avrei a rammaricarmi di aver trascurato di conoscere anime oneste53

non bisognerebbe esagerare in questa tendenza di vedere un Banfi avversario dello psicologismo 

e di ogni abbandono all’intimismo, perché semmai questi presunti nemici li aveva annidati nel suo stesso 

spirito, e formavano sempre un sostrato – almeno nel campo delle comunicazioni umane e dello stile 

personale – della sua stessa produzione scientifica. D’altra parte, egli anelava alla chiarezza metodica 

dell’indagine in pieno razionalismo critico, e, quindi, poteva supporre superati per sempre gli stessi 

elementi da cui aveva preso le mosse

. 
 

Occorrerà qualche anno e un po’ d’allenamento, dunque, prima che il rigore 

intellettuale di Banfi permetta alla sua naturale affabilità di tradursi nella socialità poi 

proverbiale presso allievi e colleghi. Intanto, questa saltuaria quanto intensa solitudine 

sembra rappresentare per il giovane la garanzia di una ricerca interiore veritiera, 

spietata, imprescindibile: un confronto senza residui con sé stesso che gli permette di 

riaffacciarsi con serenità e determinazione al mondo, integrandosi in esso in un più alto 

senso spirituale. Nel raccontarsi a Bertin come alieno ad ogni intimismo, Banfi 

nasconderà – in maniera pudica e forse inconsapevole – non la sua personalità, ma parte 

del percorso che ha contribuito a determinarla. Il filologo Carlo Cordié (1910-2002), 

che di Banfi sarà prima allievo negli anni ’20 al liceo Plana di Alessandria, poi 

collaboratore agli inizi della carriera universitaria, scriverà in un ricordo del maestro: 

 

54

Nel 1904, quando Banfi vi si stabilisce come studente fuorisede, Milano non è 

più soltanto uno dei poli industriali principali d’Italia, ma anche la città da cui partono i 

. 
 

 

I.3 MILANO NELL’ETÀ GIOLITTIANA 

 

Questi «elementi» da cui prende le mosse sono molteplici. S’è detto della 

solitudine e degli affetti familiari, s’è accennato delle amicizie. A tutto ciò si affiancano, 

con l’arrivo a Milano, l’allargamento dell’universo culturale, la scoperta della filosofia 

prima come passione e poi come impegno rigoroso, la trasformazione della fede 

giovanile, le inquietudini affettive e i turbamenti del cuore. 

                                                   
53 G. Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della «Voce» - Vari 1904-1917, a cura di M. 
Marchione e S. E. Scalia, prefazione di G. V. Amoretti, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1979, p. 
117. 
54 C. Cordié, Introduzione, in SL, p. XXVI. 
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nuovi indirizzi della politica nazionale. Questo il quadro che ne delineerà lo storico 

Giampiero Carocci (1919-): 

 
Nella misura in cui entrava in crisi l’equilibrio tradizionale, basato sulla mediazione e sui 

compromessi del personale politico nazionale, la metropoli lombarda non si limitava più a fornire alla 

politica le forze strutturali decisive o anche, come suol dirsi, i gruppi di pressione. Nel 1898 i suoi 

ambienti economici e conservatori, e, quindi, il suo movimento democratico presero direttamente in mano 

la guida delle forze politiche nazionali di destra e di sinistra, o ne diventarono, quanto meno, la 

componente essenziale55

La via della reazione sarebbe fatale alle nostre istituzioni, appunto perché le porterebbe al 

servizio degli interessi di una esigua minoranza, e spingerebbe contro di esse le forze più vive e 

irresistibili della società moderna, cioè l’interesse delle classi più numerose e il sentimento degli uomini 

più colti… Il malcontento generale è pericoloso, ed esclude che possano i nostri ordinamenti restar come 

sono; oggi è opera eminentemente conservatrice delle nostre istituzioni fondamentali quella di radicali 

riforme, ed io confido che il parlamento non tarderà a dedicarsi ad un’impresa così altamente 

patriottica… La monarchia italiana deve avere base, non negli interessi di ristrette classi privilegiate, ma 

nell’affetto dell’immensa maggioranza del paese… Coloro che tentano di condurre la nostra gloriosa 

. 
 

È nel capoluogo lombardo che matura e si rafforza la cultura riformista italiana. 

Nel 1891 – un anno prima fondare assieme a Leonida Bissolati (1857-1920) e Claudio 

Treves (1869-1933) il Partito Socialista Italiano a Genova – è a Milano che Filippo 

Turati (1857-1932) dà vita a «Critica sociale». La rivista è costretta ad interrompere le 

pubblicazioni il 1 maggio del 1898, una settimana prima che il generale Fiorenzo Bava-

Beccaris (1831-1924) reprima nel sangue la cosiddetta ‘protesta dello stomaco’: 

centinaia di manifestanti che si oppongono all’aumento del prezzo del pane perdono la 

vita nelle strade e nelle piazze meneghine, abbattuti dai fucili dell’esercito regio. Due 

anni dopo, il 29 luglio del 1900, l’anarchico Gaetano Bresci (1869-1901) vendica a suo 

modo le vittime, assassinando a Monza – nel capoluogo della banfiana Brianza – il re 

Umberto I e dando idealmente avvio ad un periodo politicamente controverso, dominato 

dalla figura di Giovanni Giolitti (1842-1928). Lo statista piemontese si dimostra a lungo 

in grado di contenere e compattare le sempre più conflittuali istanze che la società 

italiana esprime, come emblematicamente mostra il discorso con cui egli inaugura, nel 

1899, un decennio che segnerà tanto profondamente da imporgli il suo nome: 

 

                                                   
55 G. Carocci, Il parlamento nella storia d’Italia, Bari, 1964, pp. 306-307, citato in F. De Felice, L’età 
giolittiana, in «Studi Storici», 1, 1969, pp. 114-190, 122. 
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monarchia per vie diverse, coloro che vorrebbero invocarne la grande forza a beneficio esclusivo dei loro 

interessi e dei loro odi, devono essere da noi respinti come i peggiori nemici di quelle istituzioni…56

Di sicuro qualche influenza su di lui devono averla le altre nuove riviste che 

animano il dibattito culturale italiano di inizio secolo. Nel 1903 nascono, una dopo 

l’altra, «La Critica», pensata a Napoli da Benedetto Croce (1866-1952) e pubblicata a 

Bari dall’editore Laterza, e le fiorentine il «Leonardo», di Giovanni Papini (1881-1956) 

e Giuseppe Prezzolini, «Il Regno», di Enrico Corradini (1865-1931), ed «Hermes» dello 

stesso Corradini e di Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952). Il positivismo 

ottocentesco domina ancora la cultura accademica italiana, ma la sua carica speculativa 

è ormai del tutto esaurita: scriverà Eugenio Garin (1909-2004) che esso è ridotto, nei 

primissimi anni del ‘900, ad un «feticismo del fatto»

 

 

Il tentativo di Giolitti è sostanzialmente quello di garantire all’interno dello stato 

liberale lo sviluppo di una politica conservatrice, che non presti il fianco al predominio 

economico dei sempre più potenti gruppi industriali per così poter meglio contenere la 

smania rinnovatrice delle élites culturali e le rivendicazioni sociali delle masse 

contadine ed operaie. 

Intanto la rivista fondata da Turati – riprese le pubblicazioni nel luglio 1899 – si 

allinea politicamente, a partire dal 1901, con l’ala riformista del P.S.I., mentre 

culturalmente non si allontana molto dalle idee del positivismo. La falla che Eduard 

Bernstein (1850-1932) ha aperto nell’interpretazione economicista e positivista del 

marxismo influisce sulla svolta riformista di una parte consistente del socialismo 

italiano, che fa capo proprio a Turati. Ma la cultura socialista italiana rimane nel suo 

complesso positivista, anche perché molti dei suoi personaggi più influenti provengono 

dal mondo universitario, dove il positivismo – negli ultimi anni del XIX secolo – è 

ancora imperante. «Critica sociale» è dunque la diretta espressione di un’ideologia 

politicamente riformista e culturalmente positivista. Negli anni ’10 la rivista sarà un 

punto di riferimento costante per Banfi: è da supporre dunque che egli ne sia un lettore, 

quantomeno distratto, anche nei suoi primi anni universitari. 

57

                                                   
56 Il discorso fu tenuto da Giolitti a Busca il 29 Ottobre 1899. Cfr. G. Giolitti, Discorsi extraparlamentari, 
p. 220, citato in F. De Felice, L’età giolittiana, in «Studi Storici», cit.., p. 128. 
57 Interessante notare come l’espressione di Garin, risalente agli anni ’50, sia anticipata nel 1909 proprio 
da Banfi: «feticisti del “fatto”», definisce i positivisti, «non si accorgono che il fatto è produzione 
cosciente, o che all’analisi si dissolve all’infinito». A. Banfi, Saggi critici sulla filosofia della contingenza 
e della libertà, in SFN, p. 199. 

, ad una «paurosa mutilazione 

dell’uomo», sì che «l’umana ragione, esaltata a parole» viene di fatto «degradata a mera 
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registrazione di accadimenti»58

Nel mondo della cultura, tra grandi e medi intellettuali, tendono ormai a prevalere movimenti e 

spinte idealistiche di vario spessore, accomunate da un identico sentimento di rigetto di quanto sembra 

loro indissolubilmente congiunto: positivismo, socialismo, democrazia. In un clima permeato da crisi e 

revisioni, che tendono a far piazza pulita delle certezze positive, l’individualità borghese e il genio 

intellettuale combattono l’ultima disperata battaglia contro l’irrompere della società di massa

. Se «Critica sociale» ha una salda impostazione 

positivista, le nuove riviste nascono con l’obiettivo dichiarato di combattere, ognuna a 

suo modo, la monoliticità della cultura accademica e lo scarso dinamismo dei valori 

borghesi. Scriverà lo storico Francesco Barbagallo (1945-): 

 

59

Ciò che accomunò provvisoriamente la rivolta della rivista napoletana e la scapigliatura dei 

fiorentini, fu la difesa delle dimensioni dell’uomo, della vita spirituale, dell’iniziativa umana. Anche se il 

sottinteso era, fin da allora, profondamente diverso, il nemico per il momento era lo stesso: una posizione 

che poggiava sull’idea di una struttura rigida del reale

. 

 

Il pragmatismo estetico del «Leonardo», l’idealismo storicista di Croce e il 

nazionalismo di Corradini e Borgese esprimono valori fra loro diversissimi, che pur 

trovano superficiali e precari punti d’incontro nella contrapposizione tanto al 

‘giolittismo’ quanto al positivismo, sia accademico che socialista. Ancora Garin 

ricorderà: 

 

60

L’obiettivo comune delle nuove correnti di pensiero e tendenze culturali è quindi 

quello di recuperare, ognuna a suo modo, la dimensione della «vita spirituale» a fronte 

di un filosofia meccanizzata e di una cultura che pretende di rimanere immobile 

nonostante egli epocali mutamenti della società. Quanto profondamente Banfi condivida 

questa necessità di rinnovamento è facile dedurre dai saggi che comporranno nel giro di 

pochi anni la sua tesi di laurea, e che analizzeremo più avanti. Eppure nessuna delle 

direzioni indicate dalle riviste, né l’idealismo crociano, né il pragmatismo di Papini e 

Prezzolini, né – tantomeno – il nazionalismo di Corradini e Borgese, sembrano a lui 

poter illuminare una via nuova. Egli percepisce quei tentativi come incapaci di stimolare 

un reale rinnovamento di cultura, sebbene utili tuttavia a spingerla a fare i conti con sé 

stessa. Col tempo Banfi matura un vero e proprio rigetto per l’ambiente intellettuale 

. 

 

                                                   
58 E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1960, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 22. 
59 F. Barbagallo, L’età giolittiana, in La storia: i grandi problemi dal medioevo all’età contemporanea, a 
cura di M. Firpo e N. Tranfaglia, vol. VIII, Torino, Utet, 1986, pp. 701-727, 713. 
60 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 22. 
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delle riviste, non meno forte di quello che gli susciterà – nel suo complesso – 

l’esperienza da studente all’Accademia milanese. Sempre nella lettera a Bertin del ’42 

ricorderà: «non ne potevo più anche dell’Italia: erano i tempi del primo trionfo crociano 

e della Voce. L’uno e l’altro mi parevano così fastidiosamente e limitatamente 

provinciali»61

E sarebbe senza dubbio un ben curioso viaggio in mezzo ai dilettanti dell’avventura, ai retori del 

rischio, ai critici della società borghese borghesemente estetizzanti, nel trapasso da un’oratoria 

carducciana a un dannunzianesimo decadente. Per questa strada si troverebbero senza difficoltà i 

contraffattori, i simulatori del dramma, coloro che venivano assumendo col loro dilettantismo di vario 

tono posizioni parallele a quelle del peggiore accademismo: il che era, si passi il giuoco di parole, 

l’accademia dell’antiaccademia. Futuristi per impotenza a inserirsi nel presente, irrazionalisti per poco 

senno, attivisti per amor di violenza, esaltatori di avventura per un certo ingenuo infantilismo, e via 

discorrendo

. 

«La Voce», le cui pubblicazioni inizieranno nel dicembre del 1908, s’imporrà 

come la rivista simbolo di un periodo, tanto eclettica da riassumere in sé, 

conflittualmente, molti degli indirizzi e delle idee delle riviste che la precedono. Sulle 

pagine vociane, d’altronde, farà il suo esordio lo stesso Banfi, affidando alla erede del 

«Leonardo» le sue prime due pubblicazioni ufficiali. Nel denunciare il provincialismo 

delle italiche lettere del primo novecento, egli è forse talmente irritato da misconoscerne 

l’effettivo, per quanto controverso, contributo allo svecchiamento della cultura 

nazionale. D’altro canto, non si può negare che abbia un fiuto raffinato nel diffidare di 

tentativi di rinnovamento che più che cercare di comprendere la crisi culturale d’inizio 

secolo, ne sono la più palese, e a volte collusa, espressione. Sui movimenti intellettuali 

di quella «Italia anteriore alla guerra mondiale» sarà senza riserve anche il giudizio di 

Garin: 

 

62

Quel che probabilmente le riviste contribuiscono a erodere in Banfi è il vago 

patriottismo dell’adolescenza. Non sparisce nel tempo l’orgoglio «estetico» che Banfi 

prova per l’Italia rinascimentale e risorgimentale, ma pian piano l’idea di nazionalità 

vien riconosciuta come un prodotto superato dell’evoluzione dello spirito umano, 

colonna portante di un mondo al crepuscolo. Se tale cambio di prospettiva sia dovuto ad 

una riflessione personale o al rigetto maturato per il nazionalismo italico che allora sta 

prendendo piede, non è possibile con certezza stabilire. Di sicuro il distacco dagli ideali 

. 

 

                                                   
61 Bertin, p. 54. 
62 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 31. 
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della tradizione patriottica tanto presente in casa Banfi non avviene in maniera 

repentina, né tantomeno polemica. Già nel 1911 però, vista dalla Germania, l’Italia 

appare ben più piccina, e suscita più affetto che orgoglio: 

 
la nostra terra, ha il corpo forse un po’ debole, è ancora molto, molto ignorante, tollera vanità e 

piccinerie, e le sta ingenua ad ascoltare, ma ha un’anima grande e buona, un’anima che non tollera il 

miserabile chiudersi in sé, che vuol parteciparsi a tutti, e non è perfetta in nessuno se non si rispecchi e 

riviva negli altri. E chi non sente questo nell’anima è un povero disgraziato63

Intanto però Antonio va costruendo il suo mondo e la sua anima, grazie alla 

letteratura e alla musica: nel gennaio del 1907 ascolta il Tristano e Isotta di Richard 

Wagner (1813-1883), che gli procura una «sensazione orribile e sublime»

. 

 

L’esortazione a riscoprire per nazioni differenti differenti doveri si tramuta qui 

in una speranza nella rinascita del carattere comunitario del popolo italiano, nella sua 

unione morale all’insegna della buona volontà. È un auspicio minimo e sfuocato, che 

già solo nei toni segna una distanza forte dall’adolescenziale esaltazione estetica della 

patria. Nel carattere di Banfi tutto ciò è poco più di un mutamento del sentire personale, 

ma mostrerà le sue conseguenze con l’avvento del primo conflitto mondiale, quando la 

sua scelta di campo di sarà netta. 

 

 

I.4 LA SCOPERTA DI HEGEL: LA FILOSOFIA COME UNUM NECESSARIUM 

 

64, mentre con 

l’Eroica di Ludwig Van Beethoven (1770-1827), nell’aprile dell’anno seguente, gli par 

che l’anima sia «fatta divina dalla vita e dalla morte»65

                                                   
63 Lettera a Malaguzzi del 12 marzo 1911. UM, p. 112. 
64 Appunto privato del 1907. UM, p. 23. 
65 Appunto privato del 1908. UM, p. 35. 

. Ma è principalmente nello 

studio che egli trova la sua via, sebbene con alcune difficoltà: se tiepido e controverso è 

il suo rapporto col mondo delle riviste, quello con la cultura accademica non è certo 

migliore. Iscrittosi alla Reale Accademia Scientifico-letteraria di Milano nel 1904, vi 

consegue il 19 dicembre 1908 la laurea in Lettere con una tesi sull’autore medievale 

Francesco da Barberino (1264-1348). L’illustre filologo Francesco Novati (1859-1915) 

è relatore della sua tesi e presidente della commissione giudicante, composta fra gli altri 
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da Giuseppe Zuccante (1857-1932) e Gioacchino Volpe (1876-1971)66. La votazione è 

110&Lode e il giudizio della commissione è eccellente, ma il rapporto fra Banfi e 

Novati è già parzialmente compromesso. Nei lunghi mesi di preparazione della tesi, lo 

studio erudito e filologico non soddisfa la sete di ricerca dal giovane studente, che così, 

in totale autonomia, comincia a tuffarsi nelle letture filosofiche. Il maestro, sebbene 

amabile e interessato verso l’allievo, sembra mal sopportare la direzione che egli vuol 

dare ai suoi studi, e ne causa in qualche modo il rallentamento. Banfi, dal canto suo, pur 

segnalandosi come studente eccellente, si stanca presto della pomposità accademica del 

professore, e non fa molto per nasconderlo. Nonostante questi dissapori, il lavoro di tesi 

su Francesco da Barberino è definito dallo stesso Novati «degno di un dottorato alla 

Sorbona»67

Ora sono tutto, corpo e anima per la filosofia. Sino a tre anni fa io non sapevo veramente che mai 

essa fosse. I primi e vivi turbamenti della mia antica anima medievale s’erano acquietati in una serena 

visione della rinascenza. Ma mano a mano ch’io scendevo al fondo, io mi trovavo quasi dei richiami a 

ignote lontananze, sì che lentamente mi parve che le primitive immagini non fossero che geroglifici o 

segni magici, e allora mi prese l’ansia di passare al di là. Vidi terribile lo spettro di una retorica vana 

minacciare lo spirito mio: nel dibattermi, nel repugnare, io sentivo che il mondo in cui ero vissuto non 

poteva bastarmi, anche nel fondo delle sue gioie io scoprivo sempre l’eco di un mistero. Fu allora che 

m’abbrancai – non so come e perché – a Hegel. Lo leggevo con furia feroce, cercando di squarciarne la 

ferrea corazza: le notti intere mi fuggivano in quello sforzo senza pari: soffrivo e godevo ciò che non 

avevo mai provato: mi ricordo d’aver a volte baciato le pagine del crudo filosofo in una ebbra esaltazione. 

Cosa ne comprendevo? Io non so. Ma era il mondo dello spirito che mi si rivelava, che mi avvinceva, mi 

trascinava in sé. E mi trascinò via nei suoi vortici, lontano poi dall’austero pensatore, a opposte forme: 

tutto intanto – mentre io mi trasformavo – si trasfigurava innanzi a me, così che io vidi nel pensare, nella 

filosofia la verità cosciente delle prime fanciullesche aspirazioni, l’ultima tendenza della vita intera, la 

potenza di un’interiore libertà, che riflettendosi fuori di noi dà uguale libertà alla vita e alla natura. 

Compresi che filosofare non vuol dire cercare una verità, non vuol dire comprendere, ma ricreare il 

mondo, che essere e pensare non sono infine un’unica essenza: conobbi allora l’«unum necessarium»

. Banfi ne programma l’aggiustamento in vista d’una imminente 

pubblicazione, ma la direzione fondamentale dei suoi studi e delle sue passioni è oramai 

un’altra. La descrive lui stesso con commozione in questa fondamentale lettera a Daria 

Malaguzzi del Natale 1908: 

 

68

                                                   
66 Cfr. C. Cordié, Introduzione, in SL, p. IX, e Id., Gli scritti letterari di Antonio Banfi, in AA. VV., 
Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo. Atti del convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 
maggio 1967), Firenze, La nuova Italia, 1969, p. 391. D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla ‘Atti’ 
seguita dal numero di pagina. 
67 Bertin, p. 54. 
68 UM, p. 44. 

. 
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È dunque Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831) nel 1905 a spalancare a 

Banfi le porte del mondo della filosofia, a mostrargli un percorso di vita e di pensiero 

intravisto il quale non è più possibile, né desiderabile, tornare indietro verso la «retorica 

vana» che minaccia lo spirito. Questa svolta personale si concretizza all’inizio del 1909 

 
in modo assai banale, nell’iscrizione all’anno di filosofia: iscrizione che ha fatto stupire gli uni, 

irritato gli altri. Perfino l’ineffabile Novati ha cercato di dissuadermene: ma s’è trovato dinanzi una 

volontà e una libertà di cui forse nella vita non ebbe a fare troppa esperienza69

A Novati che cerca di trattenerlo, Banfi promette però di non abbandonare del 

tutto il lavoro filologico. È un lavoro che intende svolgere ma per il quale non nutre più 

alcun interesse: in una lettera per un concorso nel 1911 giudicherà Francesco da 

Barberino «un campagnolo, nobilitato dagli studi, estraneo alla vita ardente politica del 

tempo, vivente in un sogno di mediocre cultura e di antica gentilezza», autore che «non 

ha né idee morali, né filosofiche»

. 

 

70. La mediocrità di Barberino è quella di chi vive le 

lettere e la cultura come un mondo fatato ed immobile, lontano dalla profonda ricerca e 

dall’intendimento delle cose politiche. Difficile non leggere in queste parole qualcosa 

più del semplice riassunto di una tesi in filologia, peraltro accuratissima71

Ciò nonostante la revisione della tesi di laurea in vista della sua pubblicazione 

serve a Banfi per chiarire «questioni metodiche e teoretiche la cui affermazione m’è 

cara»

: la condanna 

di Barberino è la condanna dell’erudizione fine a sé stessa, è la condanna di una cultura 

che non è in grado di penetrare la realtà in tutti i suoi aspetti, sfociando così 

nell’accademismo o nell’evasione. 

72

L’Orlando che dici fu raccomandato cinquanni fa da Croce a Novati. (…) È attaccato a Novati 

come un polipo. È di questa gente che Novati voleva: Rebora e Banfi che valgon trenta volte di più e che 

hanno una assai più reale coltura (Banfi era eruditissimo fra le altre cose; fece una tesi su Francesco da 

Barberino che lo stesso Novati giudicò definitiva) Novati li scartò e fece loro coscientemente del male. È 

. Eppure il testo non solo non vede la luce, ma va addirittura smarrito per una 

serie di disguidi imputabili allo stesso Novati e alla segreteria dell’Accademia. 

Giovanni Boine, in una lettera del 1912 ad Alessandro Casati (1881-1955), vede 

addirittura del dolo nella dimenticanza di Novati, giustificato da miserrime beghe 

accademiche: 

 

                                                   
69 UM, p. 44. 
70 UM, p. 49. 
71 Banfi svolse ricerche negli archivi fiorentini e vaticani. Cfr. UM, p. 47. 
72 UM, p. 44. 
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un uomo d’ingegno come se ne trovan pochi: io lo riconoscevo anche quando c’ero sotto e la gente 

intorno lo giudicava solo dal suo orgoglio e tentava di sbancarlo. Ma non è mica un uomo e tanto meno 

un insegnante73

per farne qualcosa bisognerebbe ch’io – più o meno – riprendessi la relazione con il professor 

…… e ottenessi da lui di riavere la mia tesi: io sarò ingenuo, ma tra le persone disoneste e me ogni 

contatto volli e voglio che sia rotto senza rimedio; può sembrare una pazzia gettar nel nulla tanto lavoro, 

ma io credo d’aver altro di meglio da fare e un po’ di prodigalità me la posso permettere

. 

 

Quali che siano le ragioni dello smarrimento del testo banfiano, il 

comportamento di Novati è certo non irreprensibile. Banfi decide allora di gettar via il 

bambino con l’acqua sporca, rinunciando in un sol colpo al rapporto con l’illustre 

maestro e alla possibilità di recuperare il lavoro di tesi, entrambi requisiti indispensabili 

per l’avvio ufficiale della carriera accademica. Quando Daria Malaguzzi nel 1910 gli 

chiede se non valga la pena ritrovare il testo smarrito, Banfi replica: 

 

74

È una intransigente «prodigalità» che nasce da una certezza di sé, da una 

sicurezza interiore che si va facendo sempre più salda e determinata, grazie anche alla 

scoperta dell’idealismo. Hegel diviene a ridosso del 1907 «il nuovo compagno del mio 

pensiero»

. 

 

 

I.5 CRITICA DELL’IDEALISMO E DELL’OGGETTIVISMO ASSOLUTI 

 

75, al punto che lo studio «dell’idea hegeliana racchiude, almeno in parte, la 

storia del mio spirito da quando cominciai ad esser certo della vera vita»76

                                                   
73 Lettera di Boine a Casati del 26 Aprile 1912 G. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del 
«Rinnovamento», cit., pp. 687-688. 
74 Lettera a Malaguzzi del 7 aprile 1910. UM, p. 70. 
75 Riferimento del luglio 1907. UM, p. 28.  
76 Questa la citazione completa, posta nelle battute iniziali dello scritto A proposito dello studio di 
Benedetto Croce: «Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel», redatto con ogni probabilità 
nel biennio 1909-10 e pubblicato postumo: «attraverso ad Hegel meravigliosamente mi si rivelava il 
mondo dello spirito in una realtà più vasta di quella che io avevo potuto sognare: solo vivendo in esso io 
compresi che le domande sarebbero state soddisfatte, il timore sarebbe scomparso. Così che, quando uscii 
dall’affannosa fatica, certo più di Hegel avevo compreso me stesso. Per questo ogni esame così a larghi 
tratti dell’idea hegeliana racchiude, almeno in parte, la storia del mio spirito da quando cominciai ad esser 
certo della vera vita». Dopo aver elencato i difetti della Fenomenologia dello spirito, Banfi prosegue: 
«con tutto ciò confesso che pochi libri a ripetute letture hanno come questo profondamente commosso 
l’anima mia». SFN, p. 229 e p. 258. 

. Attraverso 

l’autore tedesco Banfi va scoprendo la filosofia come visione ampia e profonda della 

realtà che coinvolge tutta la sua essenza. Lo studio solitario non è più semplice 
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erudizione, e la fede giovanile – abbandonato o ridotto a pura esteriorità ogni ritualismo 

– si trasfigura in atteggiamento spirituale che esalta la potenza creatrice della persona: 

 
ascolto Hegel, discorro e amoreggio con lui: come un soffio di serenità luminosa apre lo spirito, 

ed io ritrovo me stesso. (…) Ché il mio desiderio e il mio lavoro è nel foggiarmi ed esprimermi 

armonicamente secondo la mia natura: l’individualità così intesa è qualcosa di tanto prepotente ed 

essenziale che sta al di sopra di ogni egoismo ed altruismo: è il termine ideale e perfetto della loro 

fusione: principio e fine d’ogni vera vita non è la perfetta e cosciente espressione d’una perfetta e 

cosciente unità? Ho voluto rifarmi padrone del mio pensiero che la consuetudine aveva, nel sonno, cinto 

di fasce e ricoperto di cuffia: ho sentito con una strana potenza d’intuizione che l’aiuto non poteva 

venirmi che dal puro e concreto idealismo hegeliano77

Il «sonno» della «consuetudine» da cui Hegel risveglia Banfi richiama alla 

mente un altro sonno, quello dogmatico da cui David Hume (1711-1776) risvegliava 

Immanuel Kant (1724-1804). In questo caso, però c’è dell’altro che non la sola scoperta 

del pensiero critico. Nella Fenomenologia dello spirito il giovane Banfi legge 

incitazioni – «la filosofia deve ben guardarsi dal voler produrre edificazione»

. 

 

78

Il compito di accompagnare l’individuo dalla sua posizione incolta fino al sapere, era da 

intendersi nel suo senso generale, e consisteva nel considerare l’individuo universale, lo spirito 

autocosciente nel suo processo di formazione. – Per ciò che concerne la relazione dell’individuo e del 

sapere, nell’individuo universale ogni momento si mostra nell’atto in cui guadagna la propria forma 

concreta e la propria configurazione. L’individuo particolare è lo spirito non compiuto: una figura 

concreta, in tutto il cui essere determinato domina una sola determinatezza, e nella quale le altre sono 

presenti soltanto come tratti sfumati. (…) Il singolo deve ripercorrere i gradi di formazione dello spirito 

universale, anche secondo il contenuto, ma come figure dello spirito già deposte, come gradi di una via 

già tracciata e spianata

 – che già 

sente profondamente proprie. Il tentativo di Hegel è quello di affiancare al sapere 

l’esperienza, e di inserire entrambi in un processo spirituale che coinvolga sia 

l’individuo che il suo mondo. Un’impostazione questa che, sebbene espressa in termini 

fortemente metafisici, non può non affascinare un animo tanto ricettivo come quello 

banfiano, alla ricerca di un impegno che sia al tempo stesso di vita e di ricerca. Nella 

Prefazione della Fenomenologia dello spirito la strada che Banfi cerca è in qualche 

modo indicata: 

 

79

                                                   
77 Appunto privato del luglio 1907. UM, p. 28. 
78 G. W. F. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes, tr. it., Fenomenologia dello spirito, a cura di E. De 
Negri, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 7. 
79 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 22. 

. 
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Nonostante la passione con la quale si lancia nella lettura di Hegel, Banfi capisce 

subito che ci sono alcune differenze fra la sua maniera di intendere il mondo e quella 

professata dall’idealismo assoluto. Sicuramente ricava dalle affermazioni hegeliane non 

solo una descrizione del processo conoscitivo dello spirito, bensì una sorta di missione 

che ad esso, come individualità singola, è affidata. E sicuramente Hegel gli offre anche 

lo stimolo per ripensare in termini filosofici il sentimento di comunione spirituale con la 

natura maturato nella campagna brianzola durante l’infanzia80

Ma oggi è vanitoso e visionario ognuno che ponga un alto fine ideale a sé stesso, che senta verso 

di sé un dovere superiore a quello di essere un dente nell’ingranaggio sociale. Divenire tale incosciente 

macchina può solo desiderare chi frigna di paura dinanzi «all’immensità dell’universo», all’«infinito 

spazio», e consola, chiudendo gli occhi la propria piccolezza dinanzi a tutte le superlatività esteriori: 

antica retorica pietista: A me, davvero più grande di ogni materia o forma d’essere della materia quale 

spazio e tempo, sembra lo spirito umano, concreta e cosciente vita ed unità delle idee, origine d’ogni 

grandezza

. Al tempo stesso, però, 

pur nella volontà di «ripercorrere i gradi di formazione dello spirito universale, anche 

secondo il contenuto», Banfi non si mostra mai in sintonia con l’idea hegeliana secondo 

la quale i vari momenti dello spirito possono oggettivarsi ed essere quindi superati come 

«gradi di una via già tracciata». 

Nonostante le differenze fra il sentire banfiano e l’idealismo assoluto, la figura 

che Hegel delinea di «individuo particolare» come «spirito non compiuto» deve in 

qualche modo risuonare anche come un invito a tenersi fuori della mischia per cercare 

solo il proprio destino personale. Così prosegue infatti la lettera a Malaguzzi del luglio 

1907: 

 

81

Il primo impatto con l’idealismo hegeliano è insomma così forte e 

personalmente sentito da sbilanciare Banfi verso un idealismo quasi sprezzantemente 

lontano dalla «macchina sociale» che pretende di ridurre la personalità ad 

«ingranaggio». Sono accenti che, ancora una volta, richiamano quelli di Prezzolini, di 

Corradini, di Papini

. 
 

82

                                                   
80 «Lo spirito mio», scrive in un appunto diarisistico del maggio 1908, «sente nella Natura l’Assoluto, o 
salendo dalla natura ritrova in sé l’Assoluto che gli si svela sotto le forme naturali?». UM, p. 35. 
81 UM, p. 28. 
82 «Nella VITA» recita il manifesto dei ‘giovini’ leonardiani «son pagani e individualisti - amanti della 
bellezza, dell'intelligenza, adoratori della profonda natura e della vita piena, nemici di ogni forma di 
pecorismo nazareno e di servitù plebea». 

 o di Croce. Lo stesso richiamo all’«ideale» sembra infatti essere 

una costante dei nuovi movimenti culturali italiani, al punto che la parola «“idealismo” 



 35 

diventò», scriverà Garin, «denominatore comune per le sintesi più stravaganti». Nel 

calderone degli adepti dell’«ideale» c’è, ad inizio secolo, un gran risma di figuri dai 

destini molteplici, sebbene dai consimili assunti iniziali. «Coloro che domani si faranno 

mistici della violenza» proseguirà caustico Garin, «mistici della razza, mistici della 

guerra, teorici dell’odio, giustificatori della strage, potevano alimentare utilmente la loro 

confusione mentale in viaggi avventurosi attraverso le profumate regioni dei vari 

“ideali”»83

La dialettica hegeliana ha un’origine non logica ma teologica, e (…) il panlogismo, ossia 

l’estensione della dialettica a tutti i gradi del reale, (…) deriva per necessità intrinseca alla sua posizione 

teologica (…). Ciò è assolutamente necessario tener presente perché ivi sta l’intima ragione, a mio 

vedere, dell’errore hegeliano. Egli sembra spesso toccare la verità, ma come trasformato in sogno

. 

A ridosso del primo conflitto mondiale, Banfi sentirà la necessità di chiarire il 

significato politico del concetto di ideale, in parte proprio per distanziarsi da quelle 

«sintesi più stravaganti». Intanto le sue posizioni si vanno stabilizzando gradualmente, 

grazie all’approfondimento delle letture – non solo hegeliane: negli appunti di questi 

anni troviamo riferimenti a Giordano Bruno (1548-1600), Giambattista Vico (1668-

1744) e Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) – e all’effettiva 

partecipazione, a partire dall’inizio del 1909, ai corsi di filosofia della Reale Accademia 

milanese. Nel biennio 1909-10, l’idealismo banfiano va assumendo una posizione 

peculiare, distanziandosi oltre che da Hegel, anche dai suoi principali interpreti italiani. 

Nei tre saggi che Banfi redige in questo periodo – L’empirismo in Benedetto Croce, La 

teoria dei pseudoconcetti nella filosofia di Benedetto Croce, e A proposito dello studio 

di Benedetto Croce: «Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel – Banfi 

rileva in primo luogo le carenze della dialettica hegeliana, che conduce il pensiero 

all’assoluto passando sì attraverso un’analisi dei vari piani della realtà, ma fissando 

dall’inizio un principio al quale tanto i concetti e quanto la realtà devono allinearsi: 

 

84

Per questo motivo la Fenomenologia dello spirito non si libera dal dogmatismo: 

«il principio assoluto non è trovato, ma presupposto»

.  

 

85

                                                   
83 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 43. Il citato manifesto papiniano-prezzoliniano prosegue 
così: «Nel PENSIERO son personalisti e idealisti, cioè superiori ad ogni sistema e ad ogni limite, convinti 
che ogni filosofia non è che un personal modo di vita - negatori di ogni altra esistenza di fuor dal 
pensiero». 
84 SFN, p. 251. 
85 SFN, p. 258. 

. E tuttavia – proprio in base 

all’assunto di derivazione hegeliana che «l’opera feconda della filosofia» è quella di 
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«riconoscere e, nella coscienza della sua essenza, trasformare la sintesi del pensiero 

passato»86

Non staremo noi qui a fare rimproveri all’Hegel della sua coerenza, noteremo invece che il suo 

concetto, quando venga compreso nella sua essenza, è il principio di una grande verità: la natura, in 

quanto puro oggetto, l’oggettività in sé, non diviene: ciò che diviene eternamente è lo spirito: senza 

coscienza non v’è progresso, non v’è movimento, ma solo vuoti spettri di morte

 – Banfi contestualizza gli eccessi metafisici dell’idealismo e ne comprende il 

grande contributo speculativo: aver dimostrato che le filosofie materialistiche, 

sensistiche o empiristiche non possono dar ragione non solo dello spirito umano, ma 

anche dell’evoluzione della natura stessa, il cui principio esse presuppongono o 

quantificano ma non esplicano. Un simile richiamo allo spirito serve anche per 

scardinare la logica positivistica, che impedisce una visione chiara della realtà e inibisce 

la stessa fecondità delle scienze sperimentali: 

 

87

Principio della filosofia non può essere se non quell’unum necessarium che condiziona tutto il 

mondo dell’esperienza: ammaestrati dalla filosofia critica ed in generale dall’idealismo noi riconosciamo 

esser esso lo spirito. Ma anche su tale parola è bene non illuderci: per spirito noi – almeno per ora – non 

intendiamo nulla di trascendente: esso non è che la coscienza empirica, l’Io individuale. L’esperienza è 

dunque sempre esperienza di una coscienza empirica: la posizione degli oggetti è riconducibile alla sua 

posizione, e l’unità loro, ossia le forme di unità e di necessità della natura, lungi dall’essere un «in sé», 

esprimono la forma determinata di sintesi della coscienza empirica, sono la posizione degli oggetti non in 

sé, ma per quella coscienza, sotto quella unità. A loro volta gli oggetti non sono pensabili che come 

posizioni graduali dell’essenza stessa che costituisce l’io individuale in quanto si sa a sua volta come 

oggetto, cioè come natura

. 

 

Ma l’errore hegeliano sta, per Banfi, nell’essersi spinto troppo in là, fino a 

considerare assoluto lo spirito stesso, che è invece indissolubilmente legato alla 

coscienza individuale. Per superare l’oggettivismo, sostiene il vimercatese, la filosofia 

idealista deve sì ritrovare il suo unum necessarium nei concetti di coscienza e di spirito, 

ma negando recisamente l’idea hegeliana di un’autocoscienza universale ed assoluta: 

 

88

Uno dei cardini fondamentali della gnoseologia banfiana si struttura in questi 

momenti, a ridosso del suo ventitreesimo anno di età, quando idealismo dialettico e 

criticismo trascendentale giungono a bilanciarsi, anche se non ancora in maniera 

. 

 

                                                   
86 SFN, p. 251. 
87 SFN, p. 255. 
88 SFN, p. 260. 
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compiuta: «il concetto d’attività sintetico-formatrice dello spirito» che è «il sommo 

principio positivo della filosofia critica»89

L’accostamento del criticismo all’idealismo si realizza grazie alle prime letture 

di Kant e alle lezioni di Piero Martinetti (1872-1943), che segnano una tappa molto 

importante nel percorso degli studi banfiani. Quando Banfi lo incontra per la prima 

volta, il filosofo piemontese, neanche quarantenne, è da pochissimo titolare di cattedra a 

Milano ma si è già fatto conoscere nel dibattito filosofico italiano. Martinetti comincia 

proprio in quegli anni ad essere identificato come il principale esponente 

dell’«idealismo non hegeliano italiano»: con tale arzigogolata ma eloquente 

espressione, Augusto Guzzo (1894-1986) segnalerà la distanza della filosofia 

martinettiana dal neoidealismo di Giovanni Gentile (1875-1944)

 diviene il fulcro di un pensare dialettico che, 

se da un lato si allontana dall’idea hegeliana di un’autocoscienza assoluta, dall’altro 

marca anche una distanza dalla soggettività kantiana, nell’ottica della quale appare 

difficile che «l’io individuale» si riconosca come «oggetto, cioè come natura».  

 

 

I.6 MARTINETTI E KANT: FORMALISMO, DOVERE E COSCIENZA  

 

90. Amedeo Vigorelli 

(1950-), autore di una densa biografia intellettuale di Martinetti, parla a ragione di 

«idealismo etico»91: soprattutto nei suoi primi corsi universitari Martinetti chiarisce che 

«la riflessione filosofico-morale deve elevarsi dal piano della “scienza della morale” a 

quello di una “metafisica della morale”»92

La direzione che Martinetti intraprende appare chiarissima nel saggio del 1912, 

Sul formalismo dell’etica kantiana. Ai critici che rimproverano a Kant di non aver 

messo in luce il principio metafisico che fonda il suo sistema morale, Martinetti fa 

notare che il filosofo di Königsberg ha evitato intenzionalmente una fondazione 

empirica o, al contrario, sovrannaturale, proprio perché considera centrale nell’etica la 

. Il che per il pensatore canavese significa 

soprattutto stabilire una direzione degli studi etici opposta alla quella tecnicizzante nata 

in seno all’ambiente culturale positivista, ma ad esso sopravvissuta grazie 

all’affinamento delle nuove scienze sociali. 

                                                   
89 SFN, p. 245. 
90 Cfr. A. Vigorelli, Piero Martinetti. La metafisica civile di un filosofo dimenticato, con un’appendice di 
documenti inediti, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 108. L’intera vicenda della diatriba tra Gentile e 
Martinetti è ricostruita alle pp. 96-113. 
91 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 133. 
92 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 136. 
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funzione formale. La morale acquista il suo valore non dai presupposti su quali si fonda, 

né tantomeno dagli oggetti in cui si realizza, bensì nel processo formale attraverso il 

quale decide di sé stessa. Il principio metafisico del sistema kantiano è allora, nella 

lettura martinettiana, proprio il formalismo: «il concetto metafisico della forma ci rinvia 

ad una realtà superiore che esercita quest’azione formale ed è il termine ideale di 

quest’azione»93

Nulla quindi vieta di assumere lo svolgimento spirituale dell’umanità come il fine materiale della 

moralità, che dà in ogni momento il contenuto concreto alla pura legge formale: ma bisogna ricordare 

nello stesso tempo che il fine non è veramente costituito dal contenuto materiale per se stesso, bensì dalla 

forma, per mezzo della quale in ogni momento la sua totalità esprime in qualche modo la realtà 

intellegibile pura

. A chi fa notare che Kant sembra identificare questo «termine ideale» 

con il ‘regno dei fini’, quindi con un prodotto empirico della ragione invece che con la 

sua forma pura, Martinetti contrappone un’interpretazione metaforica del Reich der 

Zwecke, secondo la quale si può certo porre per motivi pratici e simbolici l’umanità 

razionale come regno dei fini, ma essa non costituisce il contenuto reale della legge 

morale: 

 

94

La moralità è un valore pratico che s’impone per la sua razionalità fin dall’inizio come un fatto 

originario. Questo carattere del dovere ne fa un a priori pratico, ossia una legge che s’impone alla volontà 

razionale in virtù del suo puro carattere razionale

. 

 

La filosofia non può determinare un fine supremo per la volontà morale poiché 

questa la precede e la genera. Al pensiero critico si richiede solo la chiarificazione 

empirica delle scelte etiche. Morale è dunque la forma della volontà, non il suo 

possibile contenuto, per quanto nobile esso possa essere. E la volontà stessa è descritta 

da Martinetti, secondo un procedimento kantiano ortodosso, come sinonimo della forma 

pura del dovere: 

 

95

La razionalità pratica, a sua volta, va intesa in senso trascendentale: essa non è il 

semplice intelletto che riflette sul mondo e che in ambito morale ci guida nella 

concretezza dei singoli doveri. «Ogni dovere», scrive Martinetti, «ha naturalmente il 

. 

 

                                                   
93 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, in Id., Saggi e discorsi, Milano, Casa Editrice 
Lombarda, 1920, pp. 97-127, p. 112. Il saggio è in realtà del 1912, estratto dalla Miscellanea di studi 
pubblicata per il cinquantenario della Reale Accademia scientifico-letteraria di Milano. 
94 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 114. 
95 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 98. 
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suo oggetto materiale», ma «il dovere in astratto non ne ha alcuno (…): il suo fine è la 

forma razionale della vita, qualunque ne sia il contenuto»96

Per la ragione pratica l’uomo soddisfa così all’esigenza suprema della sua natura, che è 

l’elevazione al soprasensibile. (…) Questa conoscenza pratica, analogica, soggettivamente sicura, 

sebbene oggettivamente incompleta e conscia della sua insufficienza, è da Kant chiamata, in opposizione 

al sapere dell’esperienza, «fede» (…); fede che diremo razionale o filosofica per distinguerla dalla fede 

comune o fede storica; perché, mentre questa non è veramente che l’adesione ad un sapere imperfetto, la 

fede che accompagna la moralità non si riferisce al campo che è oggetto del sapere

. La razionalità pratica tratta 

dunque del dovere in sé, non dei singoli doveri, e in ciò consiste l’interpretazione 

idealistica che Martinetti fa di Kant, la razionalità testimonia dell’autonomia della vita 

spirituale e chiarifica il senso puro del dovere, alla luce del quale acquista significato 

l’intera vita morale ed intellettuale: 

 

97

È fuor di dubbio che, almeno come opinione privata, a fondamento di tutto il suo pensiero sta 

una concezione idealistica della realtà, un idealismo formale, com’egli si esprime: e che soltanto alla luce 

di questa metafisica segreta è legittimo sperare di trovar il vero senso delle sue conclusioni critiche

. 

 

Dunque, come accennato, si tratta di un idealismo etico: la filosofia illumina la 

«fede razionale» a partire dal sentimento puro del dovere che è autonomo rispetto 

all’esperienza. Lo scarto che nella filosofia kantiana sussiste tra gnoseologia ed etica, 

tra fenomeno e noumeno, è da Martinetti accresciuto e risolto in favore del secondo 

momento. Ciò non significa abbandonare l’interpretazione criticista della realtà 

materiale – che anzi Martinetti approfondisce attraverso lo studio delle correnti neo-

kantiane tedesche – quanto piuttosto incentrare il valore della soggettività a priori nella 

sua pura funzione morale. L’interpretazione che Martinetti dà di Kant a ridosso del 

1910 spinge il maestro di Königsberg verso posizioni quasi fichtiane: 

 

98

Proprio questo carattere di pensatore metafisico ma «non hegeliano italiano» fa 

di Martinetti il riferimento migliore che Banfi possa trovare in questo momento per 

approfondire il suo ispirato quanto critico approccio all’idealismo. Eppure, ricorderà nel 

’42 a Bertin, «il primo incontro con Martinetti mi lasciò freddo: il suo religiosismo 

orientalizzante, il suo antistoricismo e antidialetticismo, la sua poca umanità mi 

. 

 

                                                   
96 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 98. 
97 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit. p. 102. 
98 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 105. 
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repugnavano»99

Eravamo in pochi, e forzavamo alle otto di mattina la porta chiusa dell’Accademia, la pigrizia 

dei bidelli e l’ostilità di qualche collega. Non per questo il Maestro c’era più grato ed amico; alla fine 

della lezione fuggiva via rapido, così da farci perdere la pista

. Il maestro sembra non fare molto per rafforzare la sua simpatia umana 

ed intellettuale presso i non numerosi allievi, come si evince da quest’altro ricordo, 

pubblicato nel 1946 sul settimanale L’illustrazione italiana in un articolo intitolato Tre 

maestri: 

 

100

Ma non ci vuole molto perché l’allievo scopra «in quest’uomo freddo e forse 

ostile (…) l’impegno della ragione che affrontava il mondo»

. 

 

101: in poco tempo apprende 

«da lui con l’esigenza di un nuovo tipo di cultura filosofica il valore di un razionalismo 

intransigente ma critico»102. La scarsa simpatia umana nasconde rigore intellettuale e 

profondità del pensiero: forte come il distacco che Banfi percepisce dal maestro si fa 

quindi l’ammirazione che per lui prova. D’altronde alcuni tratti del carattere di 

Martinetti si ritrovano anche nel giovane studente, propenso ad abbandonarsi di quando 

in quando ad un certo misantropismo antimoderno e rurale103. Ma anche dopo averne 

compreso l’«aspro senso del dovere»104, scoperto le qualità intellettuali e le consonanze 

di carattere, l’allievo mantiene col professore, «uomo di principî e non d’affetti»105, un 

atteggiamento distaccato, non riverenziale, testimoniato da un carteggio parvo di 

complicità106

Se dal punto di vista personale i rapporti sono piuttosto formali, tutt’altro tono 

hanno gli studi che Banfi porta avanti con Martinetti: la competenza e la passione che il 

mastro canavese possiede per la filosofia tedesca sono sicuramente fattori determinati 

per lo sbocciare dell’amore poi proverbiale di Banfi per la tradizione di pensiero 

alemanna. Fondamentale per lui è sicuramente la citata lettura martinettiana di Kant, e 

grande importanza deve avere il corso del 1908-09 su Joann Gottlieb Fichte (1762-

. 

                                                   
99 Bertin, p. 54. 
100 SL, p. 246. 
101 SL, p. 247. 
102 Bertin, p. 54. 
103 Così Banfi in una appunto dell’aprile del 1908: «perché l’uomo mi fa ribrezzo? Perché v’è tanta 
maggiore profondità di spiriti in questa breve valle silenziosa, che nell’affannoso umano stridore della 
città?». UM, p. 35. 
104 SL, p. 246. 
105 SL, p. 246. 
106 «A differenza del carteggio Pelazza», scrive Vigorelli, «le rare lettere di Banfi del periodo prebellico 
che si conservarono non rivelano lo stesso atteggiamento di totale confidenza e di abbandono assoluto al 
maestro, ma sono improntata a un maggior riserbo, anche se trovano accenti più personali». A. Vigorelli, 
Piero Martinetti, cit., p. 189. 
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1814)107, di cui Martinetti «valorizza l’antiascetismo e l’ispirazione religiosa»108. 

Basilari poi per la riflessione gnoseologica banfiana si riveleranno la prima lettura di 

Wilhelm Schuppe (1836-1916) e lo studio dell’empiriocriticismo di Ernst Mach (1838-

1916) e Richard Avenarius (1843-1896)109

Nel biennio di studio col professore «idealista non hegeliano» Banfi continua 

però a confrontarsi col suo primo autore: rileggere Hegel e cominciare a scrivere su di 

lui è anche un modo per fare i conti in maniera diretta con l’idealismo italiano, quello 

hegeliano doc. In tre brevi saggi giovanili del periodo 1909-10, pubblicati postumi nel 

1965 in Studi sulla filosofia del Novecento, l’analisi dell’hegelismo è svolta attraverso i 

già citati studi su Croce. Del pensatore napoletano Banfi critica innanzitutto l’approccio 

strumentale alla filosofia, che fa di essa un semplice presupposto per gli studi storici e 

ne tralascia la visione organica della realtà

, mentre traccia più superficiale e per lo più 

contenutistica lascia nel giovane allievo la profonda conoscenza martinettiana dei testi 

della filosofia indiana e buddista. 

110. Banfi denuncia una mancanza di 

chiarezza nei principî gnoseologici che porta Croce a sviluppare un sistema di concetti 

contraddittori che ricalcano, trasfigurati, gli stessi errori hegeliani. L’ambiguità 

dell’impostazione storica crociana dipende per Banfi dal fatto che il filosofo napoletano 

accoglie la «posizione dell’idealismo assoluto dell’Hegel, sfrondandola dei lati deboli e 

contraddittori, senza comprendere in essa l’unità e la necessità interiore della 

contraddizione, senza superarla quindi. Egli ha creduto» prosegue Banfi, «di salvare la 

vita uccidendo l’organismo e separandone le membra non intaccate. Ma così non ha 

fatto altro che aggiungere alle contraddizioni l’insufficienza»111

                                                   
107 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 135. 
108 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 144, 
109 Bertin, p. 54. 
110 Sebbene Banfi concordi con Croce sul fatto che «allo storico dignitoso sia necessario un sano 
organismo filosofico», egli non può ammettere però che la filosofia si riduca ad un mero «bisogno 
metodologico». Croce non è, sostiene Banfi, «uno spirito cercante sé stesso in tutta la sua pienezza, 
quanto piuttosto (…) uno studioso chiedente certe basi al suo sapere: egli è dunque necessariamente 
condotto a rilevar appena alcuni dei problemi, che pure sono per il filosofo classico oggetto di lungo 
studio e grande amore». SFN, p. 234. 
111 SFN, p. 225. 

. Croce parla, in termini 

storici, di uno «Spirito universale» di cui in qualche modo i singoli individui sono 

manifestazioni: ma un tale concetto non è meno ambiguo, sottolinea Banfi, dell’idea 

filosofica di un assoluto che s’incarna nel particolare per ritrovarsi come autocoscienza 

suprema. «Lo Spirito universale del Croce», scrive ancora il vimercatese, «non è una 

provvidenza esteriore al mondo, e che lo guidi egli lo nega espressamente. Ed allora 
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come possiamo dire che conosca o voglia?»112

La coscienza è tale solo in quanto limitata da un che di estraneo, i cui limiti vengono 

continuamente tolti: tale è la coscienza empirica: se noi la sorpassiamo come fa il Croce è necessario 

parlare di un Assoluto che limita sé stesso come coscienza: tornare all’idea fichtiana. I compromessi e le 

esitazioni conducono solo a una caricatura dello Spirito e di Dio

. Il problema, come per Hegel, è la 

mancata posizione di un concetto chiaro e limitato di coscienza, dal quale deriva 

un’ambigua definizione del soggetto agente nella storia: 

 

113

Lo spirito che per amore dell’essenza sua intima, seriamente cerca di foggiare a se stesso la vita, 

per quanti errori commetta, non ha bisogno che nessuno gli perdoni: la sua fede è la sua continua salute 

(…). Ma chi elevatosi nell’interno suo, alla coerenza della spiritualità ne veda negli individui circostanti 

altrettante diverse manifestazioni (della spiritualità stessa che forma l’essenza della sua vita) lasciata ogni 

vanità aspira solo ad entrare, per la sua minima parte nella pura comunione degli spiriti. E chi alfine 

meditando su di se e su gli altri, serenamente sentirà nella comune natura la presenza di un’attività che 

supera ogni sua forma e di fronte all’infinito che l’agita e lo sospinge, avrà coscienza di tutta la miseria 

della sua determinazione, colui comprenderà come l’umiltà sola può esser la via che lo guidi alla più pura 

celebrazione della divina sua natura

. 

 

Ci sono due modi fondamentali di intendere una coscienza come assoluta: il 

primo è quello che Banfi descrive come hegeliano e crociano, che ha come prospettiva 

la storia e che implica un compartecipazione di tutti gli individui, con diversi gradi di 

consapevolezza, ad una coscienza universale ed omnicomprensiva; il secondo è quello 

che Banfi coglie nel kantismo di Martinetti, il cui orizzonte è l’etica e per il quale la 

coscienza individuale si fa assoluta solo se riconosce interiormente un dovere supremo 

che la innalzi formalmente oltre sé stessa. In termini brutali e semplificatori, nel primo 

caso l’universale volontà inghiotte gli individui decidendo della direzione generale del 

mondo; nel secondo caso l’individuale scopre l’universale etico in sé stesso e vi si erge 

allontanandosi dall’empiria. Banfi cerca una conciliazione fra le due visioni, nella 

convinzione che solo in essa sia possibile trovare l’«umiltà filosofica»: 

 

114

La riflessione storica, centrale per Croce, non è ancora per Banfi determinante. 

Però il senso di una universale comunità degli esseri, raggiungibile attraverso la 

profonda ma partecipe riflessione della coscienza, lascia presagire qualcosa di più che 

. 
 

                                                   
112 SFN, p. 236. 
113 SFN, p. 236. 
114 Appunto privato del giugno 1909. Come scriverà giustamente Daria Malaguzzi, «lo stesso significato 
religioso della vita ora si scioglieva nella sicurezza dell’indagine filosofica». UM, p. 53. 
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una semplice visione panica della natura. Martinetti, d’altro canto, concilia in qualche 

modo il rigorismo morale dell’etica kantiana e la viscerale partecipazione alla natura 

dello spinozismo, ma lo fa saltando il passaggio intermedio, quello del mondo degli 

uomini e della storia. Banfi, che pure su simili presupposti ha visto maturare la propria 

interiorità, considera invece la «comunione degli spiriti» come essenziale per la 

completezza della persona. Solo attraverso la mediazione del mondo degli esseri umani 

è possibile garantire la reale connessione fra ragione e vita, fra filosofia ed esperienza: 

 
ma il mondo e gli uomini non sono qualcosa fuori della comunione con lo spirito nostro: noi 

vogliamo, a costo di sofferenze, ch’essa sia alta e pura, noi non pretendiamo di dire ciò che è, giacché 

nulla è, ma tutto diviene, noi vogliamo essere la forza di questo divenire, il nostro pensiero non è 

contemplazione se non in quanto è azione viva ed operante su noi e sul mondo115

Banfi assorbe elementi dalle varie Weltanschauungen con le quali viene in 

contatto, ma nessuna di esse è in grado di fornirgli la concretezza di una conciliazione 

in cui il pensiero sia non solo contemplazione, ma «azione viva ed operante»: per la 

metafisica di Hegel la «comunione degli spiriti» è possibile solo in una forma mitica e 

predeterminata che non riconosce il momento negativo dell’esistenza come reale in sé; 

d’altro canto, dire come fa Croce «che il processo cosmico rifletta la sua unità e si 

realizzi nei singoli» significa «nasconder le difficoltà dietro ad una metafora e non 

spiegar nulla»

. 

 

116; per Martinetti, infine, la questione non costituisce problema 

filosofico, in quanto «la volontà morale realizza il suo fine appena posta: essa ci 

introduce in un mondo di interiorità pura, rispetto al quale tutte le grandezze materiali si 

risolvono in un’apparenza indifferente»117

Per quanto degno di considerazione sia l’ideale d’una comunione ideale degli spiriti, esso è pur 

sempre un bene, un oggetto concreto, che non può costituire una legge per lo spirito e non può muovere la 

volontà che per il tramite di considerazioni personali e subiettive: esso non potrà quindi mai dare origine 

ad una legge a priori

. Le parole del filosofo piemontese sembrano 

in effetti smontare proprio l’aspirazione etica e filosofica banfiana: 

 

118

 

. 

 

 

                                                   
115 Lettera a Malaguzzi del 1 gennaio 1910. UM, p. 64. 
116 SFN, p. 237. 
117 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 125. 
118 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 111. 
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I.7 FEDE E DOVERE 

 

Eppure, nonostante questo palese spodestamento dell’ideale della «comunione 

degli spiriti», è proprio il la filosofia di Martinetti a influire maggiormente, in questi 

momenti, sulla direzione spirituale di Banfi. Il risveglio hegeliano alla filosofia trova 

nel Kant martinettiano il suo disciplinamento critico: se ad Hegel Banfi deve la scoperta 

della filosofia come fede nella vita, con Martinetti essa assume la più specifica 

definizione di fede nella ragione, che non rinnega la precedente ma la richiama ad un 

minore astrattismo. Hegel stimola la passione filosofica, Martinetti ne mostra il rigore. 

Si rafforza allora nella personalità banfiana quella tensione spirituale feroce ma 

serena che, già presente da tempo, resterà l’aspetto determinante del suo carattere di 

uomo e di pensatore. Nata come istinto religioso, quest’inquieta fede marcherà un 

percorso peculiare che è possibile seguire nelle sue fasi giovanili attraverso brevi 

accenni a lettere ed appunti che vanno dal 1906 al 1911. Si può notare come la passione 

razionale che Hegel risveglia nel 1905 divenga a poco a poco il centro non solo del 

sentire personale ma anche della stessa visione filosofica di Banfi: ciò che nel luglio del 

1906 è genericamente chiamato «spirito della vita»119 incita, nel febbraio dell’anno 

seguente, a «diventare sempre più se stessi, vivere e agire sempre più potentemente»120, 

e, nel marzo successivo, ad «unire coloro che hanno fede nella vita e nel lavoro» poiché 

«la volontà nostra, e il lavoro, e la fede (…) sono, in fondo, forze della natura, come il 

vento e la potenza del mare, e la ragione, cioè la grandezza nostra, sta in noi, come la 

ragione e la grandezza della vita stanno nella vita solo»121. Nell’aprile, sempre del 1907, 

si fa chiaro che nella coscienza concreta «i doveri lottano e le verità si combattono»122, 

ma al principio di luglio compare per la prima volta l’accenno diretto ad un «dovere 

superiore»123, che sembra quasi anticipare quello descritto da Martinetti. A fine mese 

l’esortazione è a celebrare «lo spirito: realtà cosciente dell’Universo, forma creatrice, 

divinità immanente: (…) l’onnipotente e l’onnisciente è in lui: in noi celebriamolo 

eterno: attingiamo da tale adorazione la coscienza dei doveri»124

                                                   
119 Appunto privato del 19 luglio 1906. UM, p. 21. 
120 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
121 Lettera a Malaguzzi del marzo 1907. UM, p. 26. 
122 Appunto privato dell’aprile 1907. UM, 31. 
123 Lettera a Malaguzzi del 3 luglio 1907. UM, p. 28. 
124 Appunto privato del luglio 1907. UM, p. 33. 

. Nel 1907, dunque, lo 

«spirito» si manifesta nell’animo banfiano in un’improrogabile esigenza sia etica – 
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l’«impulso irresistibile come dovere»125 testimoniato in dicembre – che conoscitiva: «tu 

non potrai mai accontentarti delle vanità. Hai nelle tue vene il bisogno della spirituale 

voluttà del sapere»126

A giugno del 1908, descrive uno dei suoi ciclici ritorni ad una solitudine 

essenziale: «solo, solo io e ciò che non muore, e il mio sommo entusiasmo, il mio 

sommo dovere»

, rammenta a sé stesso in settembre. 

127. Il 10 luglio si ritrova, dopo l’isolamento, «degno ancora (…) – la 

divinità è in me ancora»128. È una divinità che da qualche giorno vien descritta con un 

linguaggio che chiama in gioco, finalmente, la filosofia: «vi è quell’“unum 

necessarium” cui a costo di soffrire e di far soffrire non si può né si deve rinunciare»129

essendomi con preparazione lunga – necessariamente – costruita una fede, ed avendo ritrovato 

che tutti con o senza coscienza servono al potente immanente Iddio, unico desiderio ed aspirazione è 

quella d’acquistare tale interna libertà, da poter riconoscere, in un continuo divenire me in lui e lui in 

me

. 

Sul finire dello stesso anno, nella citata lettera in cui si racconta della scoperta di Hegel, 

si respira oramai un’«intimità unica di amore e di dovere», tenuti insieme da 

quell’«unum necessarium» che solo la filosofia può svelare: Banfi si sente – e in effetti 

è – alla fine di un primo importante stadio di maturazione spirituale, avvenuto non per 

caso, bensì consapevolmente perseguito: 

 

130

Il 1908, «anno in cui avesti la certezza della redenzione», si chiude con l’eroica 

citazione bruniana – «tangente deo, fervidus ignis eris» – e con l’autoesortazione a 

riconoscersi «nella profondità sempre più concreta e unica del divino»

. 
 

131

Queste citazioni ci lasciano intravedere quanto le meditazioni dei primi anni 

universitari di Banfi siano in linea con la lezione etica martinettiana che nel giro di 

pochi mesi le guiderà ad un primo compimento. Nel gennaio 1909 «una sola meta» è 

possibile, quella indicata dalla «voce di questo Dio che sorge dal profondo dello spirito, 

che diviene tutto lo spirito»

: toni questi 

che lasciando intendere ancora una volta come l’hegelismo stia influendo 

profondamente sulla sublimazione filosofica della religiosità giovanile. 

132

                                                   
125 Lettera a Malaguzzi del 9 dicembre 1907. UM, p. 29. 
126 Appunto privato del settembre 1907. UM, p. 34. 
127 Appunto privato del 17 giugno 1908. UM, p. 36. 
128 Appunto privato del 10 luglio 1908. UM, p. 39. 
129 Appunto privato del 5 luglio 1908. UM, p. 39. 
130 Appunto privato del 1908. UM, p. 45. 
131 Appunto privato dell’ultimo dell’anno del 1908. UM, p. 46. 
132 Appunto privato del 25 gennaio 1909. UM, p. 51. 

. Un dio però che offre solo un irresistibile impulso, ma 
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non indica una direzione positiva, come testimonia una lettera della primavera 

successiva: «esser coscienti del proprio spirito, (…) vivere sempre più profondamente 

con tutta la forza è il solo fine per cui non mi sembri profondamente vano trascinar se 

stesso su questa bella terra»133

Le parole buone dell’anima anch’io le ascolto con il desiderio di trovare in esse la fede nella 

possibilità di una comune, intima e profonda vita spirituale. È ciò possibile tra gente che vive ciascuno 

d’una sua vita che giorno per giorno individualizza sempre più i singoli caratteri, o solamente tra ognuno 

di noi e le anime del passato che vivono ora come pure forme dello spirito e fluiscono fresche e vive nelle 

nostre ancor incerte?

. Né è facile comprendere se quella coscienza dello spirito 

sia da intendersi come ricerca solitaria o condivisione intellettuale: 

 

134

Proprio a questa domanda Martinetti sembra fornire una risposta che spinge 

verso la profonda solitudine del pensiero. Banfi, che non può più affidarsi alla 

comunione mitica e metafisica di Hegel, non ha una soluzione compiuta e si rifugia in 

una sorta di epochè pratica, che ancora resta fuori della filosofia: «Risponderà la vita 

con la pienezza della sua esperienza»

 

 

135. Dunque lo «spirito» resta in bilico, «la sua fede 

è la sua continua salute», e duplice è la direzione che esso spinge ad intraprendere nella 

vita pratica: «Amiamo e lavoriamo»136

Lavorare significa innanzitutto purificare i principî gnoseologici del pensiero 

dalle scorie metafisiche, dal pragmatismo spicciolo e dai semplicismi dell’empirismo. 

Per la sua tesi di laurea in filosofia, discussa il 29 gennaio del 1910 con Martinetti

. 

 

 

I.8 BOUTROUX E RENOUVIER: IL PROBLEMA DELLA VOLONTÀ LIBERA 

 

137

                                                   
133 Lettera a Malaguzzi della primavera 1909. UM, p. 52. 
134 Lettera a Malaguzzi della primavera 1909. UM, p. 52. 
135 Lettera a Malaguzzi della primavera 1909. UM, p. 52. 
136 Appunto personale del 3 giugno 1909. UM, p. 53. 
137 Presidente di commissione è Novati. Banfi discute anche tesine su Lao-Tse, Omero ed Orazio. Cfr. C. 
Cordié, in Atti, p. 391, e SL, p. IX. 

, 

Banfi sceglie perciò di studiare il pensiero francese contemporaneo, concentrandosi su 

tre autori fra loro abbastanza dissimili, ma che mostrano in comune la volontà di 

distinguersi sia dal positivismo che dall’idealismo: Émile Boutroux (1845-1921), 

Charles Renouvier (1815-1903) ed Henri Bergson (1859-1941). Lo studio dei loro 

sistemi filosofici serve a Banfi sia per chiarire il problema fondamentale del rapporto fra 
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realtà e conoscenza, problema che il pragmatismo subentrante al positivismo sembra 

voler eludere, sia per dare una giusta impostazione alla riflessione morale. 

L’analisi dell’«empirismo contingentista» di Boutroux vale a Banfi un’ulteriore 

chiarificazione del limite gnoseologico intrinseco all’hegelismo: 

 
Il reale, lungi dall’essere deducibile dal pensiero, lo supera e lo condiziona e permane nell’intima 

sua essenza a lui impenetrabile. Tutto ciò che è razionale è reale, tutto ciò che è reale è razionale, afferma 

l’Hegel. L’essenza del reale non è razionale, il razionale non è per la sua pura razionalità reale, oppone il 

Boutroux138

Noi possiamo conoscere tale potenza di creazione, nell’intimo suo, attraverso l’intimo nostro: 

esso è quello stesso Iddio che il dovere morale impone alla nostra stessa adorazione, essa si rivela in 

quella potenza che solleva l’animo nostro sempre più vicino a lei attraverso pene e fatiche: allora quando 

solo noi l’avremo riconosciuto e celebrato, Iddio nell’attività morale dell’animo nostro, noi lo 

riconosceremo nella bellezza e nell’armonia del reale

. 

 

Similmente, sebbene per via opposta, Boutroux è anche il viatico per mettere a 

fuoco gli errori che si nascondono nella visione positivistica della psiche, la quale, 

ferma in un superficiale realismo quantitativo, si ritrova incapace di dar ragione della 

libertà umana: 

 
queste teorie meccaniche dell’animo trovano di fronte a sé necessariamente il libero arbitrio: esse 

non possono fingere di non conoscerlo, giacché il suo sentimento è da spiegare. (…) Appare 

evidentemente impossibile la soluzione in termini matematici delle azioni di uomini liberi ed intelligenti 

(…). Né l’essenza quindi del reale, né i suoi rapporti interiori sono dominati da una necessità 

determinante: la sede presunta di tal necessità, la materia bruta, è come lo spirito puro un’astrazione. 

 

Del pensiero di Boutroux Banfi sottolinea anche gli aspetti etico-religiosi, 

incentrati, come in Martinetti, su di un peculiare concetto del dovere morale che diviene 

cardine e chiave di volta dell’intera concezione della realtà: 

 

139

Ma le lodi all’empirismo contingentista non vanno oltre questo punto, poiché 

esso è, nel suo complesso, «un continuo gioco di distinzione e confusione, un tacere ciò 

che si usa, un proclamare ciò che si lascia, insomma un contraddirsi per sistema»

. 
 

140

                                                   
138 SFN, p. 22. 
139 SFN, p. 27. 
140 SFN, p. 32. 

. 
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Secondo l’analisi di Banfi, esso ha sì il merito di chiarire il limite delle visioni della 

realtà fondate solo sul materialismo o solo sull’elemento spirituale, ma non è poi a sua 

volta in grado di connetterli fra loro, e finisce col creare due regni separati e quasi non 

comunicanti: non è sufficiente dire che la connessione fra la conoscenza sensibile e 

quella intellettuale è stabilita dal momento morale se quest’ultimo è aggiunto come un 

terzo elemento esterno, un nuovo piano di realtà che complica il quadro invece di 

semplificarlo. Nell’empirismo del pensatore francese conoscenza sensibile, conoscenza 

intellettuale e libertà della persona sono descritti come realtà oggettive, ognuna valida 

nel suo ambito limitato, e connesse fra loro in maniera disorganica. La soluzione, che 

Boutroux, data l’impostazione del suo sistema non può percorrere, starebbe nel pensare 

il reale come unitario in quanto «oggetto di una coscienza», poiché solo in essa 

«l’oggetto non è estraneo al soggetto, ma l’uno e l’altro si condizionano formando una 

sintesi unica»141

Solo un’astrazione realistica può opporre e limitare assolutamente esperienza sensibile ed 

esperienza intellettuale, esse si confondono continuamente perché in verità non sono due opposti: unico è 

lo spirito ed unica è l’attività sua (…): il concetto non è mai pensabile fuori della realtà sensibile: esso è la 

realtà sensibile sotto una forma di unità

: 

 

142

In maniera critica, dunque, risalta qui una prima conclusione della banfiana 

teoria della conoscenza: presupposto di una gnoseologia non astratta è la giusta 

comprensione del ruolo del soggetto conoscente a priori, il quale «non impone delle 

leggi al reale, ma riconosce nel reale stesso l’attività sintetizzatrice dello spirito, la quale 

è il vero a priori»

. 

 

143

                                                   
141 SFN, p. 41. 
142 SFN, p. 33. 
143 SFN, p. 43. Su questo presupposto si fondano le prime definizioni banfiane di necessità e contingenza: 
«una realtà è inconcepibile se non come oggetto di una coscienza. Nella coscienza l’oggetto non è 
estraneo al soggetto, ma l’uno e l’altro si condizionano formando una sintesi unica: tal rapporto sintetico 
fonda la necessità»; «la contingenza non è dunque l’estraneità della coscienza dal reale, ma l’incessante 
suo superarsi in esso. Il possibile non è un reale più ampio del reale, su di uno stesso piano, ma è il 
riconoscimento dell’empiricità di un’esperienza e la necessità del suo superamento». SFN, pp. 41 e 43. 

. Non cogliendo questo significato dell’a priori, Boutroux finisce 

per definirlo come un libero arbitrio assoluto, che si inserisce in una realtà a lui 

preesistente – gli oggetti esterni – al fine di modellarla a suo piacimento. Così facendo, 

dunque, l’autore francese misconosce sia la funzione conoscitiva sia quella morale, e il 

suo «empirismo, strano a dirsi, nelle sue ultime conseguenze» finisce per confondersi 

«con l’idealismo dogmatico: né presso l’uno, né presso l’altro il libero arbitrio umano 
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può trovar luogo», poiché identificato «al dominio e al condizionamento di una finalità 

esteriore»144

Il criticismo chiede come sia possibile l’esperienza, esso perciò non analizza l’esperienza 

oggettiva, non risolve l’oggetto in elementi più semplici, rendendo inconcepibile la loro unione e la loro 

stabilità, ma considera il conoscere stesso, l’attività teoretica in tutte le sue forme. (…) Il critico (…) 

riguarda [la conoscenza] (…) dal lato soggettivo, non come prodotto ma come attività dello spirito, e in 

questa ne ricerca le condizioni essenziali

. 

L’errata impostazione dell’empirismo di Boutroux non si dà invece nel pensiero 

di Charles Renouvier, autore più anziano ma esaminato per secondo nello studio 

banfiano. Il suo neocriticismo parte da una concezione unitaria del processo della 

conoscenza. La separazione fra esperienza sensibile ed esperienza intellettuale viene a 

cadere, e il principio gnoseologico viene individuato nella soggettività piuttosto che in 

una realtà oggettiva: 

 

145

Noi possiamo dire così che la posizione del problema critico è il primo giungere alla coscienza 

dello spirito come attività autonoma: tale concetto è il suo postulato profondo; svilupparlo nella sua 

ampiezza, prenderne coscienza in tutto il suo valore, è per noi il compito della filosofia contemporanea. 
L’affermazione dei giudizi sintetici a priori, che il Kant rileva dall’analisi dell’esperienza, e la loro 

giustificazione nel concetto di spontaneità ed attività dello spirito non sono perciò tanto la soluzione più o 

meno probabile di un problema, quanto lo sviluppo del problema stesso

. 

 

Nel passaggio da una gnoseologia fondata nell’oggetto ad una basata sul 

soggetto, non è solo la visione esperienziale o scientifica del mondo che muta. Se 

principio dell’esperienza è il soggetto, questo assume una funzione attiva in essa, 

diviene in un certo senso partecipe di una creazione della realtà, non più solo ricettore di 

essa. In questo senso Kant – e Renouvier che in qualche modo ne segue le tracce – è per 

Banfi l’artefice di una vera rivoluzione nel pensiero, che tira la filosofia fuori 

dall’impasse secolare che vedeva le concezioni materialistiche o idealistiche della realtà 

scontrarsi duramente. Tuttavia, il mutamento di prospettiva che Kant imprime alla 

considerazione del soggetto suscita problemi nuovi e lascia alla filosofia successiva il 

compito di trovare una conciliazione della realtà dell’esperienza all’interno del soggetto 

conoscente, senza far di quest’ultimo una monade isolata ed incerta: 

 

146

                                                   
144 SFN, p. 48. 
145 SFN, p. 59. 
146 SFN, p. 59. 

. 
 



 50 

E il primo dei problemi che si pone è appunto quello di riconoscere un’unità dei 

piani di realtà basata nella coscienza e non nell’oggetto. Nel neocriticismo di 

Renouvier, invece, permane una separazione, presente in Kant ma accentuata dal 

francese, fra la realtà fenomenica e la realtà noumenica: sebbene il piano della 

conoscenza sia in qualche modo unificato poiché fra esperienza sensibile ed intellettuale 

viene a cadere la distinzione oggettiva, resta una forte differenza di valore fra l’attività 

gnoseologica e quella morale. È una lettura di Kant, questa di Renouvier, che tanto ha in 

comune con quella che ne fa Martinetti, e della quale Banfi continua a non esser del 

tutto convinto: 

 
Di qui le antinomie risolubili solo nella netta distinzione tra il campo dell’esperienza e quello 

della realtà in sé. Questo dunque ci sarebbe nella natura sua teoreticamente ignota, se noi non potessimo 

riconoscerla al fondo dello spirito nostro nella moralità. Nell’obbligazione morale la ragione pratica tocca 

al regno dei noumeni. Lo spirito pratico compie il cammino che lo spirito teoretico ha solo indicato; egli 

d’un balzo riconosce in sé stesso e manifesta nell’azione la realtà in sé: interpretazione metafisica della 

soluzione gnoseologica147

L’errore del neocriticismo sta nell’affermare la quantità come categoria filosofica del reale. Che 

noi ci riferiamo spesso al reale come quantitativo, che non solo la nostra vita comune, ma le scienze lo 

richiedano è quanto ognuno può affermare (…). Ma se la materia è considerata come divisibile essa è 

divisibile all’infinito, ogni arresto è arbitrario; ciò che si può e secondo noi si deve affermare è che la 

materia essenzialmente non è divisibile né finitamente né infinitamente, non è quantitativa, ché tale è solo 

la sua forma astratta spaziale

. 

 

Negli scritti di Renouvier, sottolinea Banfi, questa «interpretazione metafisica 

della soluzione gnoseologica» si va facendo nel tempo sempre più forte. Le categorie 

trascendentali che in Kant costituiscono la struttura a priori della percezione della realtà 

diventano nel pensiero tardo del filosofo francese quasi enti astratti oggettivati. Egli, ad 

esempio, considera la quantità non come la forma numerica di intellegibilità della realtà 

materiale, bensì come struttura ad essa connaturata e da essa deducibile. In questo 

modo, però, tale categoria assume una rilevanza maggiore rispetto alla altre, causando 

una nuova scissione tra i piani della percezione a priori della realtà: 

 

148

                                                   
147 SFN, p. 59-60. 

. 

148 SFN, pp. 108-109. Capovolgendo uno degli assunti fondamentali del pitagorismo, Banfi sostiene che 
una pura visione matematica del mondo è sinonimo della sua irrazionalità piuttosto che della sua 
razionalità: «il numero, come tale, è l’empiricità del reale, è l’irrazionalità stessa, per cui ogni tentativo di 
dedurlo, di comprenderlo nella sua necessità è destinato assolutamente a fallire. Affermare un numero 
come assoluta realtà è negare il principio di ragione e la sua necessità, negare che l’attività dello spirito 
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Vale a dire che pur considerando la visione quantitativa del reale, tanto 

nell’esperienza quotidiana quanto nella scienza, come derivante dalla natura stessa delle 

cose, la filosofia non può – e qui sta l’errore di Renouvier – assumere la numerabilità 

come categoria ontologica, poiché così facendo contraddice proprio alla visione unitaria 

della realtà di cui la coscienza si fa garante. Definire la natura come essenzialmente 

numerica significa inoltre, prosegue Banfi, non comprenderne il dinamismo, non 

riconoscere il continuum vitale che la innerva e ne connette organicamente tutti i 

processi: negarne, in sostanza, il divenire. 

Questa considerazione differenziata delle categorie ripropone a Renouvier il 

problema di giustificare in qualche modo l’unità dell’esperienza all’interno della 

coscienza: quello che per Boutroux era un problema di strutturazione unitaria della 

realtà oggettiva, diventa qui un tentativo di unificazione dei diversi aspetti della 

conoscenza nella coscienza. Renouvier tenta di risolvere la questione introducendo una 

categoria ulteriore e differente dalle altre, quella di persona, che «conclude la serie delle 

categorie e la conclude in modo che l’astrattezza della relazione e le determinazioni 

unilaterali delle altre categorie trovano in esse la sintesi completa, la condizione stessa 

della loro realtà»149

Ma, sostiene Banfi, così come il dovere morale di Boutroux risulta quasi un 

elemento esterno al soggetto nel suo sistema di realtà, allo stesso modo la categoria di 

personalità che Renouvier introduce nella seconda parte del suo percorso speculativo 

non elimina lo scarto ontologico fra le altre categorie ed anzi lo aumenta, andando 

contro così ai presupposti stessi del suo sistema: «nella persona», afferma Banfi, «io 

non riconosco unità fuori della coscienza, né il criticismo lo potrebbe»

. 

150

Eppure, nonostante questi limiti, la concezione della categoria di personalità, 

considerata isolatamente, è giudicata da Banfi con indulgenza critica, poiché su di essa 

s’incentrano gli sforzi non solo speculativi ma anche umani dell’ultimo Renouvier. 

Contando anche Francesco da Barberino, dei quattro autori che Banfi studia 

approfonditamente nelle sue due tesi di laurea, è proprio Renouvier quello che, al vaglio 

delle considerazioni critiche, gli suscita maggiore ammirazione e comprensione umana. 

Ciò si deve, a ben osservare, non ad un più marcato interesse filosofico – in questi anni 

. 

                                                                                                                                                     
sia immanente alla realtà, riprendere cioè l’insostenibilità della posizione empirica. Il fine della filosofia – 
che non è altro se non il compimento dell’esigenza del principio di ragione – esclude così i rapporti 
quantitativi». SFN, pp. 110-111. 
149 SFN, p. 76. 
150 SFN, p. 128-129. 
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Bergson e Croce richiamano di più la sua attenzione – ma al fatto che il francese incarna 

agli occhi del giovane studioso l’immagine del filosofo che cerca, seppur con errori ed 

ingenuità, di non allontanarsi dalla realtà, di riportare il pensiero alla sua concretezza, di 

vivere per la storia e per l’umanità. E così, nel panorama dell’Europa dilaniata dai 

conflitti del XIX secolo, il pur semplicistico personalismo di Renouvier, venato di 

cristianesimo, mostra secondo Banfi la dignità di un tentativo umano di verità concreta: 

 
Tali i pensieri che rendevano pace allo spirito stanco del filosofo che sentiva, nell’intimo senso 

di libertà e responsabilità, rizzarsi nell’animo lo spaventoso spettro del male liberamente voluto, quello 

spettro dinanzi a cui il medioevo s’era serrato gli occhi e prostrato a terra per spavento, quello spettro che 

precipita a chi lo fissi nella disperazione. Pure il vecchio saggio non sentiva salirgli come i primi cristiani 

dalla natura gridi demoniaci, ma piuttosto un richiamo immenso che trovava una profonda eco nel cuore 

invocando dallo spirito il giorno della redenzione. Egli riprendeva coraggio, vagheggiava un’umanità 

nuova a cui il personalismo potesse servire di religione, religione filosofica il cui oggetto sarebbe di 

predicare il risollevamento della persona umana per il culto della giustizia, s’affidava alla bontà di Dio 

attendendo il risveglio per una nuova prova151

Se è concepita senza una solida base gnoseologica, però, l’idea della personalità 

si rivela poco più che una moralistica esortazione al bene, che non tiene davvero conto 

della complessità del mondo e dell’individualità stessa. Anche mettendo da parte il fatto 

che «la legge di personalità non è dunque dal neocriticismo gnoseologicamente 

ricavabile»

. 
 

152, essa rimane nella sua formulazione una tenue aspirazione di bontà, 

fondata su un finalismo religioso che sembra ignorare che «la vita perfetta nel bene e 

nella felicità è un sogno mitologico ove le aspirazioni nostre sono portate al limite: è 

un’inconcepibilità assoluta»153

l’errore del Renouvier nasce dalla contraddizione stessa intrinseca al concetto di volontà libera, 

cioè di volontà che sceglie. Chi pensa tale concetto pensa precisamente quello di una volontà senza 

oggetto, giacché essa è libera solamente in quanto ha facoltà di darselo, cioè pensa dogmaticamente lo 

spirito fuori della relazione soggetto-oggetto che condiziona e permette tutte le sue attività. Una dottrina 

del libero volere trova solo il suo posto in uno spiritualismo scolastico che numeri le anime come vere e 

proprie sostanze, cioè come cose

. Renouvier, come Boutroux dopo di lui, presuppongono 

la libertà in termini assoluti, come un quid oggettivo autodeterminantesi: 

 

154

                                                   
151 SFN, pp. 102-103. 
152 SFN, p. 118. 
153 SFN, p. 127. 
154 SFN, p. 138. 

. 
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Con questa annotazione Banfi non vuol certo negare la volontà morale, ma 

mostrare come essa sia in sostanza deducibile solo da una concezione organica ed 

unitaria della personalità, e non invece dal una finalismo etico basato su di un 

mitologico universo degli eterni valori del bene e della virtù. Nel criticare l’assetto 

morale della personalità descritto da Renouvier Banfi utilizza, ancora confusi, i termini 

dello spinozismo: «passione e volontà» scrive, «nel fondo non differiscono dunque tra 

loro», né è possibile scindere nettamente nell’Io azione e riflessione, a meno che non si 

voglia incorrere nella «schematizzazione psicologica degli stati d’animo» e 

nell’«isolamento del pensiero teoretico dalla vita spirituale» che conducono a 

considerare la coscienza come mera sequenza di «fenomeni staccati collegantisi 

meccanicamente»155. L’errore di Renouvier è ancora quello classico del dogmatismo 

filosofico «per cui la speculazione è pura opera di ricerca di un vero dato» e non 

piuttosto «crescita dello spirito su sé stesso, ricreazione interiore»156

Il libero volere esige che l’attività pratica dello spirito si distingua in modo assoluto dalla 

teoretica, che quella si arresti a tratti per dar luogo alla pura riflessione e ricominciare di nuovo in modo 

assoluto (…). Apparirà allora chiaro che la libertà d’arbitrio postula il concetto di una dualità spirituale

. Se si tenta poi di 

definire lo stesso «libero volere» come «vero dato» indipendente dagli altri ambiti della 

vita personale, la scissione e la schematizzazione del soggetto appaiono chiari, e l’errore 

si fa lampante: 

 

157

La critica che Banfi muove alla «libertà del volere» di Renouvier si rivolge, più 

che a quest’ultimo, alla filosofia pratica kantiana. Abbiamo visto come dagli appunti 

personali di questi primi anni dedicati alla filosofia, quello del «sommo dovere» sia un 

imperativo predominante nella personalità di Banfi, seppur costantemente bilanciato 

dalla coscienza del fatto che nella vita pratica «i doveri lottano e le verità si 

combattono». Se nelle carte private e nelle lettere ciò che prevale è un senso del dovere 

come fede, nell’analisi filosofica Banfi muove a tale concetto una critica serrata, 

. 

 

                                                   
155 SFN, p. 139. È interessante notare quanto in sintonia il pensiero di Banfi sia in questo periodo con 
quello dell’amico Confucio Cotti, la cui unica pubblicazione data anch’essa 1910. Cotti e Banfi, pur se in 
due università diverse, uno a Pavia, l’altro a Milano, effettuano in parallelo e in osmosi il processo di 
crescita intellettuale. Riguardo alla moralità, Cotti scrive ad esempio: «noi riteniamo che non ci sieno 
[sic.] conoscenze determinabili a priori che condizionino la moralità in genere, come ritengono tutti 
coloro che si affaticano a creare morali religiose, scientifiche o metafisiche. Tutta la differenza si risolve 
poi in questo, che per noi non esiste, né può esistere un oggetto morale». C. Cotti, Considerazioni 
introduttive a uno studio sul problema morale, Lugano, Coenobium, 1910, p. 22. 
156 SFN, p. 140. 
157 SFN, p. 148. 
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attaccando, in maniera diretta ma non del tutto chiara, Kant e la connessione che egli 

stabilisce tra il dovere stesso e la libertà: 

 
Se affermiamo che solo per mezzo della libertà si vincono le passioni, che la moralità sta 

nell’elevarsi sopra di esse e liberamente decidersi, noi mettiamo in termini confusi un fatto assai evidente: 

che cioè la volontà necessaria alla morale implica una riflessione, la quale trae origine dall’impotenza 

dell’unità spirituale a determinarsi nel senso di una sola passione. Ma dove la libertà sembra più 

tenacemente porre le sue radici è nel sentimento dell’obbligazione di un dovere che non implica assoluta 

necessità. Tale dovere sembra non poter essere che liberamente compiuto. Ma anche qui la libertà è solo 

l’indeterminazione dell’atto di fronte ad un estraneo, non per la personalità stessa agente. D’altronde il 

concetto del dovere morale non necessario è tutt’altro che evidente: nella filosofia kantiana è al fondo di 

una delle contraddizioni più gravi: del porre la morale come principio a priori, quando il carattere 

dell’apriorismo è la necessità e l’universalità158

Il concetto del dovere si svela qui nelle sue profonde radici: se esso è esteriore allo spirito, se 

questo può riconoscerlo come tale senza esserne necessitato interiormente, il dovere non è che precetto di 

una legge, e la legge non può essere che esteriore. (…) Ma se il dovere si appoggia necessariamente alla 

legge morale è pure da riconoscere che da questa si passa alla libertà proprio con lo stesso abuso con cui 

si passa dal concetto al dovere. Certo una legge che impone l’ubbidienza sottintende la possibilità di 

disubbidire, ma non è lecito affermare da ciò la libertà d’arbitrio dell’individuo (…). Il concetto di libertà 

è tratto dunque per un errore logico da quello di legge morale, ma questo è in sé stesso contraddittorio 

giacché significa che lo spirito riconosce sé stesso, attribuisce un valore interiore a ciò che gli è imposto, 

proprio in quanto gli è imposto. (…) Di tutte le variazioni di tal concetto e delle sue relazioni a quello di 

un legislatore, basti pensare che esso, negando l’interiorità e la spontaneità della morale per cui s’afferma 

ch’essa è un valore che ogni spirito determina, misconosce la stessa attività morale e considera in suo 

luogo o una legge astratta incapace di dar ragione della morale (cfr. Schopenhauer contro Kant e Fichte) o 

la castità del costume esponendosi agli assalti del relativismo che con tutta ragione ne indica la variazione 

e l’origine storica

. 

 

Lo stesso Martinetti, partendo anch’egli da Kant, individua l’universalità della 

morale nel suo carattere procedurale e definisce così l’a priori come intrinsecamente 

legato all’etica. Banfi obietta che proprio il suo carattere di universalità ci impedisce di 

identificare l’a priori con la morale, essendo questa sempre e comunque legata al 

sistema di relazioni in cui viene a manifestarsi: 

 

159

Sono pagine intense e ancora poco lineari in cui Banfi va ben oltre la critica di 

Kant o Renouvier: in esse si consuma lo scontro tra filosofia e vita, fra riflessione etica 

. 

 

                                                   
158 SFN, p. 140-141. 
159 SFN, p. 141-142. 
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e sentimento morale, fra ragione e passioni. Vi si scorge una personalità in formazione 

che cerca nella filosofia una conciliazione – non una pacificazione – delle diverse forze 

che sente agitarsi dentro si sé, e che rifiuta drasticamente qualsiasi soluzione che, 

sebbene in sintonia con le proprie convinzioni spirituali, sia percepita come 

accomodante o anche solo vagamente dogmatica. Il rischio di errori è sempre dietro 

l’angolo poiché «l’intellettualismo morale nasce da un concetto dogmatico dello 

spirito»160. L’etica del dovere, da cui Banfi si sente interiormente necessitato, corre pur 

sempre il rischio di non esser altro che un’assimilazione personale di una legge 

esteriore: se questo avviene, essa non rappresenta più la libertà dell’azione morale, 

bensì l’astrattezza di un valore o di una legge imposti. E così, accanto alle prime 

riflessioni sulla storia e sul rapporto fra morale e diritto161, Banfi comincia a presentare 

una visione della persona che rifugge tanto il mito del libero arbitrio assoluto quanto le 

limitazioni fataliste del determinismo162: «la moralità sta tutta nell’autocoscienza pratica 

dello spirito come assoluto»163

                                                   
160 SFN, p. 149. Anche su questo punto, notiamo una forte consonanza con le critiche che Counfucio Cotti 
muove tanto all’intellettualismo quanto al pragmatismo: «intellettualismo non è raggiungere le astrazioni 
per ridiscendere da esse alla realtà concreta, considerare l’astrazione come strumento e mezzo; ma 
fermarsi ad esse, ipostatizzarle a realtà e sostituirle alla realtà vera; allo stesso modo del resto che 
avvolgersi fiaccamente per i meandri della realtà senza direzione né meta, né dominio su di essa, non è in 
nessun modo filosofare, ma psicologgizzare nel peggior senso della parola». C, Cotti, Considerazioni 
introduttive a uno studio sul problema morale, cit., p. 26. 
161 Il rapporto fra le morale e diritto è descritto al tempo stesso osmotico e conflittuale: «il diritto è perciò 
il tentativo di stabilire un ordine esteriore sociale in cui la moralità possa esplicarsi. Per ciò il diritto porta 
necessariamente le impronte della sua contemporaneità ed è con essa in evoluzione (…). La morale può e 
deve svolgersi fuori e contro il diritto e non deve attendere da esso né spirito né forma». SFN, p. 142-143. 
162 È interessante notare come si stabilisca qui un parallelismo fra l’idea di persona e quella di storia della 
filosofia: quest’ultima non è da considerarsi né un prodotto geniale di poche menti illuminate, né una 
concatenazione necessaria di concetti che si susseguono nel tempo, bensì come «la sintesi spirituale, 
elevatasi sotto diverse forme alla coscienza della propria assolutezza, alla verità. E poiché tale coscienza 
supera continuamente sé stessa, la storia dei sistemi non è l’esposizione di un’antinomia in cui la 
posizione del vero non sia teoreticamente determinabile, ma è il processo stesso del vero e dello spirito 
che cresce su di sé e si trasforma sintetizzando le forma anteriori. (…) Ogni sistema è l’affermazione 
sintetica ed assoluta di tutta una persona, ma la persona è, a sua volta, una sintesi delle persone passate». 
SFN, p. 144. 
163 SFN, p. 145. 

. Se la passione è l’espressione delle forze contrastanti 

che agiscono all’interno della persona, e la volontà è il suo agire morale, la vera 

autocoscienza, e quindi la vera moralità, si ha quando la passione si erge a volontà 

tramite la riflessione: questo passaggio non elimina il dolore, la perdita o il conflitto, 

ché anzi spesso proprio grazie ad essi si riconosce la moralità dell’atto. Ma è 

fondamentale per Banfi stabilire un’unità ed una continuità all’interno della persona e 

sottolineare come «nel momento morale tale dolore non c’è: lo spirito è tutto in esso: il 

dolore è negli istanti precedenti in cui lo spirito riconosce le sue empiricità e insieme il 
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carattere assoluto dell’attività che lo signoreggia»164. Dunque, una moralità oggettiva o 

un volere puramente libero sarebbero una contraddizione di termini, ché proprio nella 

dinamica dell’atto morale – e non nella sua legge – si manifesta invece l’universalità 

della persona. Questo continuo superarsi dello spirito personale nell’eticità è descritto 

da Banfi come il suo «anelare» verso la «superumanità». «Nessuna verità», prosegue, 

«come nessuna legge morale è eterna, ma l’eterno è quell’unità di cui verità e morale 

sono l’interiore rivelarsi e l’inesausto desiderio»165

Assistiamo, in queste non sempre facilmente interpretabili pagine giovanili, alla 

ricerca banfiana di un criterio di universalità della morale che non abbia le ascendenze 

edificanti del teleologismo religioso di Renouvier, non s’affissi nella giuridicità 

dell’imperativo categorico di Kant e non faccia del formalismo, esaltato da Martinetti, 

un feticcio. L’universalità del sentimento etico non consiste per il giovane studioso nella 

possibilità della sua generalizzazione

. 

166

A pochi e raramente è concesso di levarsi nell’intimità profonda di sé stesso al di sopra della 

tradizione, della schiavitù: come vi sono vari gradi di autocoscienza, così vi sono vari gradi di libertà. La 

moralità in tal modo non richiede più concordanza di mondo naturale e mondo reale: essa è affermazione 

geniale del principio profondo della realtà e dello spirito, nell’estasi beata che essa prova è il suo vero 

premio, né essa chiede di più

, né nella purezza del procedimento formale con 

il quale esso si determina: universale è piuttosto il bisogno – l’«inesausto desiderio» – 

di ricercare e riscoprire nel dinamismo della vita personale il momento di libertà: 

 

167

Banfi descrive quest’aspirazione etica come qualcosa che non è accessibile ai 

più, identifica il suo risultato con un’«estasi beata» ed incita ad un isolamento dalla 

massificazione «della tradizione, della schiavitù». Ma il suo tono, apparentemente 

elitario, non deve ingannare: la sua è una esortazione che, proprio perché cerca una 

comunione spirituale, invita gli improbabili interlocutori a scoprire nel proprio sé gli 

strumenti per realizzarla. Quegli strumenti egli ha saputo, nel corso della sua 

. 
 

                                                   
164 SFN, p. 146. 
165 SFN, p. 146. 
166 D’altro canto, lo stesso Martinetti chiarisce bene la differenza fra universalizzazione e 
generalizzazione: «altro è quindi generalizzare una massima, altro universalizzarla, cioè considerarla sub 
specie aeternitatis, nel suo valore per la realtà universale, nel suo rapporto con l’ordine formale assoluto. 
(…) La generalizzazione non è che l’aiuto al giudizio: generalizzare una massima vuol dire sottrarla, per 
astrazione, all’influenza delle tendenze e dei preconcetti personali, considerarla sotto un aspetto, dal quale 
è più facile un giudizio di valore obbiettivo». P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., 
118. 
167 SFN, p. 146. 
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giovinezza, trovare ed affinare solo nella solitudine riflessiva, ed è per questo che ora 

sembra far suo e rivolgere al lettore il suggerimento agostiniano, in te ipsum redi: 

 
Rifletti su te stesso, svela a te la tua natura; quando tale coscienza sarà piena ed intera la libertà 

sarà nell’animo tuo. Ma è pur necessario soggiungere che ogni consiglio sarà vano se un’interiore lotta, 

un’insoddisfazione paurosa non avrà condotto interiormente lo spirito a farsi intimo a sé stesso. Ogni 

altezza spirituale non è che il frutto d’aver potuto e saputo soffrire168

Si tratta di un «soffrire» che è appunto solo «un’interiore lotta», poiché, come 

ricorda Daria Malaguzzi, il giovane Banfi «per fortuna sua, non conosceva il dolore, il 

vero dolore, quello che si fa fatica a sopportare, non conosceva le difficoltà della vita, 

quelle pesanti che non si sa come risolvere»

. 

 

169. Non per questo la battaglia è meno dura, 

ed anzi sembra quasi che Banfi voglia compensare la mancanza degli ostacoli materiali 

con un forte rigore intellettuale, che tenta di sfuggire alle piccole vanità che vede 

nascersi in seno o intorno. È una presa di coscienza certo tutta personale e di studio, non 

ancora sociale o politica, ma testimonia di una fermezza di spirito che, già venuta fuori 

nei rapporti con l’Accademia170

Non ha anch’ella chiesto a qualcosa d’altro che allo schematismo scientifico di riconoscere 

l’essenza profonda della natura? non s’è domandata come avvicinarsi a lei? (…) Non ha sentito (…) quasi 

l’ansia d’infinite creature, anelanti di fondersi nello spirito per innalzarsi a Dio? (…) Ecco in termini 

affettivi ciò ch’io [chiedo] al pensiero di risolvere per conoscere quel me stesso che è più della mia 

, avrà modo di manifestarsi più volte nel corso della sua 

vita. 

È proprio questa volontà di costringere lo spirito a misurarsi continuamente con 

sé stesso nella riflessione che tiene insieme lo sforzo filosofico e quello etico. È la 

ricerca continua e sempre nuova del dovere, non la sua pratica effettiva e 

costitutivamente fallace che forniscono la misura della moralità e della libertà personali. 

Ed è una ricerca che se pur si svolge sempre nel chiuso dello spirito individuale punta 

però continuamente ad unirsi in uno sforzo collettivo. Nell’agosto del 1909, negli stessi 

momenti in cui lavora alla tesi, scrive a Malaguzzi: 

 

                                                   
168 SFN, p. 147. Che l’esortazione sia al tempo stesso umana e filosofica lo conferma questa lettera che 
nello stesso periodo di stesura della tesi Banfi scrive a Malaguzzi: «per questo io non saprei quale altro 
consiglio si potesse dare ad un uomo turbato nell’anima, ansioso della retta via che quello di riflettere su 
se stesso: riflettere incessantemente nella solitudine». UM, p. 54. 
169 UM, p. 81. 
170 Nel novembre del 1909, un paio di mesi prima di discutere la tesi in filosofia, Banfi si sente già 
«uscito con buon passaporto definitivamente fuori dalla scuola, con la soddisfazione d’aver detto a questa 
e ai suoi rappresentanti che tra me e loro c’è l’abisso della vita, e della dignità d’un ideale intimamente 
perseguito». UM, p. 57. 
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persona perché è il suo divenire. (…) c’è in me la sicurezza d’aver trovata la strada necessaria, l’unica 

strada per cui si possa e si debba faticare. L’anima mia ha solo avuto pace quando ha potuto offrirsi allo 

spirito, consacrarsi all’interiore sua potenza. La ricerca risale fino alla mia fanciullezza, e nessuno sa 

quanto d’affanni mi costò allora, poi venne mutando di forme, ma fu infine sempre la stessa: la ricerca di 

un dovere, del dovere intimo a cui offrire la vita. (…) Ma perché io vado parlando di tutto ciò? Perché è 

ciò che di meglio posso offrire a coloro cui voglio bene, perché vorrei che uno fosse il lavoro di tutti noi e 

ciascuno vi portasse l’entusiasmo suo intimo, le idee sue, la sua vita, le sue sofferenze171

Ad un bisogno di condivisione, ad una volontà di confrontarsi con l’esperienza 

culturale italiana, si deve anche probabilmente la scelta del terzo autore che Banfi 

prende in esame nel suo lavoro di tesi: Henri Bergson. Il suo nome e la sua opera 

cominciano a circolare in Italia nei primi anni del decennio soprattutto per merito di 

Papini, che nel pensiero del francese e in quello di William James (1842-1910) cerca 

una base filosofica al pragmatismo espresso dalle pagine del «Leonardo»

. 

 

 

I.9 BERGSON E CROCE: LA COSCIENZA E IL PROBLEMA DELL’INTUIZIONE 

 

172. Della 

filosofia bergsoniana si diffonde sulle prime in Italia una lettura fortemente estetizzante, 

tesa a valorizzare l’elemento spirituale individuale e l’impulso vitale come creazione 

artistica. Ancora qualche anno dopo la tesi Banfi tornerà a criticare il «Bergsonianismo 

distribuito in moneta e quindi svalutato», sulla scia del quale, «l’interesse della filosofia 

era uno straniarsi dalla vita»173

Con questo indefinito spiritualismo d’élite, che della filosofia bergsoniana 

misconosce il senso generale, Banfi intende misurarsi sul piano dei presupposti 

metafisici e gnoseologici, ma è molto probabile che l’impulso a questo confronto nasca 

da una necessità culturale prima che filosofica. E forse proprio quest’impulso ispira allo 

studioso una sorta di sterilizzazione del pensiero del francese, che si pone all’altro 

estremo rispetto all’esaltazione papiniana. Sebbene Banfi sottolinei infatti in apertura 

del saggio la «necessità di un’esposizione evolutiva e non schematica» della filosofia di 

Bergson, egli non sempre rispetta il suo codice deontologico, che impone allo storico 

della filosofia «in generale per tutte le filosofie, per le viventi specialmente» di «non 

uccidere per poi dire che è morto»

. 

174

                                                   
171 UM, p. 55. 
172 Cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 29. 
173 UM, p. 133. 
174 SFN, p. 153. 

. Vero è che egli dedica un’attenzione dettagliata e 

filologica all’«empirismo pragmatico» e al «pragmatismo idealistico» di Bergson, 
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descrivendoli e raccontandoli in maniera imparziale175, ma il suo interesse sembra 

oramai rivolto più ad affermare una propria visione della realtà che non ad inseguire 

ulteriori immagini metafisiche. Forse proprio gli accenti personali ed empirici della 

metafisica di Bergson, così diversa da quella hegeliana nel cui scenario Banfi continua 

seppur criticamente a cercare la sua visione unitaria della realtà, fanno sì che egli non 

riesca ad entrare in sintonia con la filosofia del francese. La ricerca gnoseologica 

banfiana si muove con sempre maggior decisione verso una definizione trascendentale 

dell’coscienza. Appare ovvio quindi che egli non possa che rigettare il concetto 

d’intuizione cui Bergson affida un ruolo tanto importante nell’attività del soggetto. 

«Qualunque definizione», scrive Banfi, «il Bergson tenti dell’intuizione, non giunge 

mai ad assegnarle una posizione nel campo del sapere. Di fronte alla realtà esteriore 

essa rimane sempre null’altro che pensiero astratto, retto da intuizioni estetiche»176

sotto le idee confuse e le geniali fantasie un profondo pensiero domina gli scritti di Bergson: il 

reale non è un dato immobile, il tempo non è un semplice ordine, il divenire è realtà metafisica: per esso 

la natura e lo spirito crescono instancabilmente su sé stessi. Porsi in tal divenire è raggiungere la verità, 

non isolare in schemi statici ciò che non è reale se non in quanto processo continuo. Tale pensiero si 

afferma non pure contro la scienza ma contro l’idealismo assoluto; l’assoluto non è l’immobile né il 

processo logico che esclude il tempo: è divenire, creazione infinitamente rinnovantesi

. Ciò 

nonostante, il giudizio finale sul francese non è affatto una condanna, se è vero che in 

chiusura del saggio Banfi riconosce che 

 

177

Dunque, nonostante la volontà di distanziarsi criticamente da Bergson, Banfi 

riconosce nel suo pensiero l’immagine di una metafisica che elimina la staticità del 

sistema hegeliano, indicando come fondamento vitale della realtà il divenire e non 

l’assoluto. Più che per le presunte o mancate simpatie metafisiche con Bergson, però, 

quest’ultimo saggio della tesi di laurea si rivela prezioso perché esso integra e completa 

le riflessioni sul concetto di coscienza che Banfi nel corso del 1909 è andato affinando 

in maniera sempre più compiuta. L’immagine filosofica che ha del mondo risalta e 

. 

 

                                                   
175 In questi saggi Banfi va già ponendo le basi più che di un semplice metodo storiografico, di una vera e 
propria etica dello storico della filosofia. L’«imparzialità» trova in queste riflessioni una sua dimensione 
specifica, legandosi all’ormai imprescindibile sentimento del dovere: «se per imparzialità si intende la 
critica che non ha preconcetti di nessun genere e non afferma se non il reciproco dovere della verità, la 
mia critica è perfettamente tale. Ma questa imparzialità poiché nasce dal sentimento di un dovere se 
procede secondo di esso le toglie ogni timidità. Nel regno della morale e della verità, ciascuno, in quanto 
partecipa dell’assoluto dovere, acquista un assoluto valore e un assoluto diritto che sarebbe disonestà 
nascondere o mentire». SFN, p. 154. 
176 SFN, p. 205. 
177 SFN, p. 205. 
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contrari se analizziamo, assieme ai tre saggi sugli autori francesi, le già citate note su 

Benedetto Croce, scritte nello stesso periodo. 

Per lo studente Antonio Banfi, negli anni 1909-10, la realtà si dà nel rapporto 

costante fra soggetto ed oggetto che avviene nella coscienza individuale. Questa a sua 

volta non è un principio immobile metafisico, ma un movimento dinamico che cresce su 

di sé, assorbendo di volta in volta le sintesi passate di soggetto-oggetto e divenendo così 

cosciente della sua attività. Questo processo che continuamente relaziona la coscienza a 

sé stessa e al mondo è il significato puro dell’a priori, il quale non è un dato ma 

un’attività: esso è, al tempo stesso, immanente in quanto dato reale, trascendentale in 

quanto attività di sintesi del reale stesso e trascendente in quanto autocoscienza di 

questa attività. La filosofia è il riconoscimento e l’espressione teoretica di tale dinamica, 

in cui nulla è se non per una sintesi di coscienza: da ciò deriva inoltre «la 

inconcepibilità di elementi primi», la quale «ci mostra subito il processo come 

necessariamente infinito, come afflitto anch’esso dall’empiricità, quale rivelazione di un 

Verbo»178

la realtà non è nei due elementi separati dell’oggetto e del soggetto, ma nell’attività che forma il 

loro rapporto: solo se il passaggio dall’uno all’altro rapporto sia giustificabile, è giustificabile una nuova 

concezione del reale: nell’apriorismo è così possibile il superamento della concezione meccanica e 

quantitativa, giacché solo l’a priori lo riconosce nel suo fondamento cosciente, che è pure la base del suo 

superamento. Ora tale passaggio da rapporto a rapporto, tale superamento della coscienza è intrinseco alla 

natura stessa di questo come autocoscienza: essa cresce su di sé, continuamente giacché si fa 

continuamente oggetto di sé stessa. Tale divenire della coscienza, che è vera creazione, assoluta 

trasformazione non dell’oggetto in sé, ma del soggetto ed oggetto insieme nel loro rapporto, è dunque 

divenire del reale, non come pura oggettività, la quale non è se non una vuota astrazione, ma come 

termine di una relazione che continuamente si trasforma come insieme degli elementi di un’attività 

sintetica che sottopone a sé le sintesi successive. Tale divenire non è quindi più un estraneo alla coscienza 

stessa, ma è la sua attività, di cui può essere cosciente attraverso le forme che essa assume. Tale 

autocoscienza è insieme superamento: è creazione, attività metafisica. Il pensiero comincia così sempre 

da un’affermazione incerta di elementi di un movimento di autocoscienza: la filosofia li svolge, li media, 

li compie in una sintesi nuova, di cui la realtà e la vita s’impregnano e in cui assumono forme e significati 

nuovi e si preparano a trasformarsi. La storia della filosofia come affidamento dello spirito a sé stesso, 

interiorizzazione della coscienza, farsi di questo e del reale insieme sempre più spirito, se per il Bergson è 

per tale suo carattere appunto la storia di un lungo errore, di un vaneggiamento fuori della realtà, è per noi 

. 

Delle molte pagine dedicate da Banfi all’esposizione sistematica di questa sua 

visione, la più organica e completa è forse la seguente: 

 

                                                   
178 SFN, p. 262-263. 
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non la ricerca di una verità assoluta, ma la formazione continua di verità e, attraverso ad esse, la conquista 

che la coscienza compie di una nuova sua forma, in una più alta vita179

È un’impostazione in cui Kant gioca un ruolo determinante ma nient’affatto 

esaustivo, come dimostrano la critica e l’abbandono del sistema delle categorie 

trascendentali, nonché il non riconoscimento della connessione diretta fra appercezione 

trascendentale, libertà e dovere. Stabilito che la realtà è per l’essere umano 

un’interazione di soggettività e oggettività, la cui sintesi avviene nella coscienza 

individuale, Banfi non specifica però in che modo sia possibile la comunicazione reale 

fra coscienze. In Kant essa è garantita dal carattere di razionalità intrinseco agli esseri 

senzienti, che li rende tutti in qualche modo partecipi del noumeno. Mancando però nel 

sistema banfiano un concetto che a quest’ultimo si sostituisca, resta da chiarire – e Banfi 

non lo fa – come sia possibile sul piano gnoseologico che differenti coscienze, ognuna 

delle quali ha una funzione sintetizzatrice e creatrice del mondo come rapporto 

soggetto-oggetto, abbiano la certezza della loro compresenza nel medesimo universo di 

significati e non siano piuttosto lasciate alla deriva di un solipsismo conoscitivo. La 

questione, risibile se posta in sé nella concretezza dell’esperienza, assume rilevanza se 

la si inserisce nella dettagliata immagine del mondo che Banfi va costruendo. Egli, così 

come gli autori sui quali si forma e dai quali si distanzia, percepisce la rilevanza del 

problema più dal punto di visto etico che non gnoseologico. La comunanza del mondo 

non è tanto quella delle percezioni o dei concetti, quanto quella degli intenti, delle fedi 

individuali che si uniscono in un lavoro comune: «speranza, fede, volontà e realtà 

sgorgano l’una dall’altra insensibilmente»

. 

 

180

Che questa fede non possa esaurirsi nella fede filosofica descritta da Martinetti 

appare però abbastanza chiaro. Quest’ultima è infatti come «il sole: splende libera», ma 

ciò che le manca è il comprendere che «la sua forza non è in questa solitudine d’arido 

splendore», bensì «nel calore e nella luce che riversa a fiotti sui viventi, nell’energia, 

. L’obiettivo e le modalità di questo lavoro 

comune non sono chiare, ciò che solo resta fermo è la necessità di trovare nella vita la 

ragione e viceversa. Il trait d’union è la fede in entrambe, che non si esaurisce in 

nessuna delle due e che pur non stabilendo fra esse una continuità perfetta, ne è la realtà 

più profonda. 

                                                   
179 SFN, p. 206. 
180 Lettera a Malaguzzi del 21 marzo 1910. UM, p. 68. 
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nella bellezza che vi ispira»181

[In Martinetti] La pura ragione libera dai miasmi del dilettantismo spirituale e delle vaghezze 

romantiche, ma chi s’affisa solo in essa, chi rifiuta, quasi temendo una sacrilega contaminazione, di 

spinger la ragione nell’intreccio della vita, minaccia di isolarsi in un deserto, anche se deserto di 

splendore, in un’amara solitudine, anche se solitudine dall’errore

. Rigore e distacco, ricorderà Banfi nel 1946, vivono 

congiunti tanto nella ragione quanto nella persona di Martinetti: 
 

182

Banfi che, come ricordato, pur trova in sé terreno fertile per veder fiorire 

un’intransigenza etico-religiosa simile a quella del maestro Martinetti, sente però anche 

un impulso forte alla vita, alla dinamicità – e non solo alla purezza – dei valori 

spirituali. Come scriverà Fulvio Papi (1930-), allievo ed attentissimo studioso banfiano, 

c’è «troppo Hegel nelle vertiginose letture del giovanissimo Banfi per riuscire a pensare 

un esito passivo: è solo nel mondo che si costruisce la sembianza della propria vita»

. 

 

183. 

In che modo quest’impulso sia conciliabile con un rigorismo filosofico che intanto si va 

affinando, non è ancora chiaro al giovane studioso, e forse mai lo sarà: ancora nel ’46 

scriverà di essere uscito «dalla scuola milanese con questa doppia sete di ragione e di 

vita»184. Le due tendenze non sono più conciliabili attraverso Hegel, ma nemmeno 

appare pensabile sacrificare l’una delle due all’altra, come fa Martinetti. Ciò che resta 

saldo in esse, nel loro conflitto e nella loro unione, è una fede, un dovere. Questa 

volontà di comprensione e di esperienza sempre più matura, per quanto ancora espressa 

in termini metaforici e quasi mistici, appare chiaramente in una lettera alla futura 

moglie del 7 aprile 1910, scritta pochi mesi dopo la discussione della tesi in filosofia 

con Martinetti185

la mia carriera non m’interessa se non per quel tanto che potrebbe riflettersi su altri. Per me solo 

non val la pena ch’io m’affatichi a preparare ciò di cui sarei subito sazio. E questo non per scetticismo o 

sfiducia: io ho la mia strada da fare, io ho il dovere della mia vita da compiere, e la certezza che ad esso 

son pronto a dar tutto me stesso, e il senso d’essermivi già affidato mi dà una gioia interiore, una 

sicurezza, una forza di fede che nessuno mi può strappare. Io vedo oggi la mia vita passata anche nei suoi 

. La lettera ci fornisce un quadro completo sia delle aspirazioni di vita 

che di quelle filosofiche del neanche ventiquattrenne Banfi nel momento in cui, dopo 

sei anni di studio e due lauree, saluta l’Accademia Scientifico-letteraria: 

 

                                                   
181 SL, p. 247. 
182 SL, p. 247. 
183 F. Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, Guerini e Associati, 
1990, p. 75. 
184 SL, p. 247. 
185 Presidente della commissione giudicante è di nuovo Novati, ma il voto è stavolta un 110 senza lode. 
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errori e nelle sue debolezze, sempre come l’affannosa ricerca di un dovere: ora l’ho trovato, ed esso 

m’illumina tutta la vita senza incertezze; né provo più timore di soffrire o vergogna d’espormi tutto alla 

non riuscita. Ciò che faccio è necessario ch’io lo faccia, il resto non dipende da me. Il mio lavoro, a 

volerlo catalogare, è la filosofia; ma la filosofia non è il giocherello d’idee astratte, è la fede che la realtà 

non è ancora tutto ciò che può e deve essere, ch’essa non è estranea al nostro spirito, e che questo è 

potente non solo a trasformare sé stesso, ma a concorrere incessantemente alla rinnovantesi creazione o 

trasfigurazione di tutto ciò che è, è intuire un’immensa visione[,] un più profondo senso della vita, ed 

esprimere questo senso in ogni atto, di contro anche al continuo repugnare. La filosofia, signora Daria, è il 

risolvere attivamente il problema della vita, il volere ciò che non è ancora, ma che è già più di ciò che è, 

perché è la potenza che lo distrugge nel tempo e lo trascina verso il futuro, è, infine il sacrificarsi a questa 

volontà. E quando si è penetrati di questo, l’anima tranquilla, la propria miseria intellettuale non fa più 

paura: si è proprio come qui primitivi cristiani, nel più umile dei quali viveva lo spirito del Redentore. Il 

mondo si sente allora come un infinito slancio di vite186

Ma prima di lasciare Milano conviene fare un passo indietro e tornare 

all’esortazione – «Amiamo e lavoriamo» – che ci ha introdotto agli studi finali 

dell’Accademia. Appare chiaro in che senso per «lavoro» Banfi intenda ora la filosofia. 

Ciò che ci resta da capire è il senso specifico della generica esortazione all’amare: 

«l’affetto di alcune persone, la loro volontà comune, la loro unione fraterna» 

rappresentano per Banfi l’idea di un amore per la vita fattivo e concreto. Un sentimento 

che egli sviluppa nel circolo ristretto degli amici dell’accademia, in particolare verso 

Rebora e Monteverdi. Sente con loro una forte sintonia intellettuale, lontana da «quella 

vanità di professori, quella vacuità di scolari, quella male imbastita retorica di vita»

. 

 

 

I.10 Φιλία ED έρως: LA COMUNIONE DEGLI SPIRITI E LA SESSUALITÀ 

 

La lettera è scritta poco prima che Banfi giunga a Berlino. In essa si leggono 

espressioni – «la realtà non è ancora tutto ciò che può e deve essere» – che quasi 

sembrano anticipare il corso successivo dei suoi studi, che ha inizio proprio nel periodo 

alemanno grazie e nuovi e differenti maestri. 

187

                                                   
186 UM, p. 69. 
187 Lettera a Malaguzzi del 28 aprile 1910. UM, p. 80. 

 

di cui per il resto trabocca l’Accademia. Amore e lavoro si manifestano allora nello 

studio comune, nella comune scoperta del mondo dello spirito, nell’immagine sfuocata 

di un futuro di impegno e passioni. È in un certo senso il sogno romantico di un 

illuminista, la non compiuta aspirazione ad una comunione spirituale che coinvolga al 

tempo stesso vita, pensiero ed affetti. 
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Ma questa φιλία spirituale non esaurisce l’energia del suo amore: nella maniera 

che Banfi ha di intendere e vivere l’έρως si illumina infatti un aspetto inedito della 

crescita personale finora descritta per lo più sul piano intellettuale. Fra gli elementi che 

concorrono a formare il suo carattere, nella stagione universitaria, spiccano infatti brevi 

quanto ricorrenti pulsioni verso amori passeggeri e compagnie carnali, vissute e sofferte 

tutte come espressione di qualcosa di più profondo. Da testimonianze e documenti della 

sua adolescenza e prima giovinezza, Banfi non appare propriamente come un libertino. 

Eppure lo studio solitario, la famiglia e le poche amicizie scelte non costituiscono 

l’interezza della sua vita. Basta leggere con quali metafore il diciannovenne si confessa 

in quest’appunto del luglio 1906:  

 
Lo spirito della vita è per te come una bella donna; fatta silenziosa dalla dolcezza dell’ora e 

dall’ebbrezza de’ baci e dell’amore: se tu la contempli, se tu la interroghi se tu vuoi scrutarne l’anima non 

saprai nulla: amala, baciala, bevi la sua giovinezza dalla sua bocca, dal suo corpo in fiore, dal suo 

tremare, da tutta la sua vita e tu dalla dolcezza dei suoi baci, dal profumo spirituale della sua carne, da 

tutte le forme della sua bellezza, sentirai effondersi nell’anima tua il senso della tua vita, del tuo pensiero, 

della tua anima188

io vorrei che lei conoscesse il tipo della ragazza mantovana della Fiera, quartiere popolare, in 

riva al lago di cui ha il vento, gli odori e la malaria, e in cui tutti i giovinotti, così detti, per bene, della 

città possono avere un’amante, senza scapitarci nell’onore e nell’interesse, amante che tutta si dà, per 

amore di piacere e d’oblio della triste vita, e nulla chiede se non la gioia di vivere: le buone signore 

dicono che là si rovinano i giovani, ma questi dalle comode case di loro signore portano le malattie del 

corpo e dell’anima a queste donne zingaresche, scapigliate, urlanti alla mattina sul porto a scaricare casse 

o quadrelli, o rovinandosi – lavandaie – le mani nell’acqua fredda, cantando, e la sera commosse 

dall’infinita parola dei nostri tramonti, e da un senso d’amore profondamente carnale

. 

 

Studio e contemplazione, senza l’amore, non sono sufficienti a scoprire e 

penetrare i misteri dello spirito. Di quella «bella donna» che è la vita Banfi incontra, per 

lo meno tra il 1906 e il 1908, numerose incarnazioni. Nei suoi ricordi scritti e nel 

carteggio con Daria Malaguzzi si riconoscono qua e là accenni ad amori trovati e persi 

per strada, nonché a scabrose esperienze ai confini del meretricio, raccontate con la 

sincerità di chi non ha ancora maturato il sentimento più forte nei confronti della 

corrispondente: 

 

189

                                                   
188 UM, p. 22. 
189 Lettera a Malaguzzi del 16 marzo 1907. UM, p. 27. 

. 
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Si legge in queste parole una passione profonda per il mondo popolare 

lombardo: esso incarna la gioia di vivere contrapposta al mortorio delle «buone 

signore». È una passione vissuta al tempo stesso con partecipazione commossa e 

distacco inconsapevole: un sentimento che tornerà spesso nei discorsi banfiani, 

soprattutto quando egli sarà chiamato, negli anni ‘50, a raccontare su giornali e riviste le 

vite dei popoli lontani che visiterà190

Pure lei ha ragione: nessuna gioia è maggiore d’avere una fida spalla su cui poggiare sicuri: una, 

lei dice, ed una bisogna che sia: ma io conosco spalle su cui poggiata la fronte, ritorno bambino, nella 

confidenza antica; altre, di cui ciascuna vorrebbe essere quell’una, che hanno al contatto brividi come 

erbe folte a un vento strano, sul far della sera, o sono molli e tiepide come cuscini profumati degli aromi 

d’oriente in cui la testa s’affonda e tutto s’oblia

. Va da sé che in molti casi una simile ammirazione 

per quel mondo del lavoro e dell’operosità nasce anche dal sostanziale distacco dai suoi 

meccanismi stringenti: la visione poetica del mestiere di lavandaia giunge da chi «le 

mani nell’acqua fredda» non le ha probabilmente mai infilate, per lo meno non per 

motivi di sussistenza. Ad ogni modo, la «ragazza mantovana della Fiera» par non esser 

la sola a suscitare l’ammirazione e l’attrazione del giovane vimercatese. A Daria, che 

forse lo richiama ad una certa morigeratezza, Banfi risponde: 

 

191

Ma bisogna non chiedere altro che riposare e sognare in stanchezza voluttuosa: s’io fiso la mia 

volontà d’andare negli occhi, i miei dubbi meravigliano, le mie certezze spaventano: quando rido o parlo 

o amo, una parte di me sta in solitudine serena: alcune anime si modificarono presso la mia, ma non 

abbastanza. Quindi la mia testa sarà portata dalle mie spalle

. 

 

Eppure delle varie amiche cui Banfi accenna nessuna sembra in grado di 

comprendere turbamenti che vadano oltre la voluttuosità, nessuna può offrirgli qualcosa 

di più che la pacificazione fisica e momentanea di un animo perennemente inquieto: 

 

192

Quattro anni dopo Banfi tornerà a riflettere con tutt’altro animo sulle ragioni di 

simili turbamenti, in uno scritto intitolato: Filosofia dell’amore. Il sorgere del problema 

sessuale – I suoi aspetti: igienico e morale. Già dal titolo s’intuisce un approccio 

scientifico al tema, non più solo personale, che vuole andar al fondo del sentimento per 

. 

 

                                                   
190 Scriverà Carlo Cordié: «si tratta di rievocazioni e di testimonianze che quando parlano del Popolo (sia 
quello della Rivoluzione francese o del 1848, sia quello della Russia o della Cina) hanno ancora un sapore 
romantico. C’è qualcosa di ottocentesco nell’idea di progresso e di perfettibilità tanto per l’uomo quanto 
per la macchina». Atti, p. 402. 
191 Lettera del 3 luglio 1907. UM, 28. 
192 Lettera del 3 luglio 1907. UM, p. 28. 
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scoprirne le ragioni. Sono pensieri appuntati la notte dell’11 luglio 1911 e dedicati «a 

Lei che gli aprì la via in me»: Banfi si trova in quel momento a Berlino, finalmente 

sereno dopo mesi di turbamenti per l’oramai imprescindibile Daria. Segnano una sorta 

di punto d’arrivo nell’idea che egli ha della relazione fra uomo e donna, e s’incentrano 

al tempo stesso sul rifiuto della castità come valore in sé e sul «bisogno profondo che lo 

spirito ha di sentirsi, nella sessualità, morale». Vi si giunge alla conclusione l’amore è, 

di fatto, moralità: 

 
E che l’amore sia veramente l’aspetto morale della sessualità ce lo dimostra il degradare della 

sessualità stessa quando l’amore manca: essa si riduce a bestialità: lentamente quel barlume di spiritualità 

che illumina l’ingenuo atto carnale si estingue. Questo diviene esercizio di organi che assorbe in sé tutta 

l’attività. E l’esercizio si raffina e richiede esercitazioni sempre più speciali: d’onde gli infiniti generi di 

degenerazioni sessuali che non sono innaturali (molte di esse si trovano negli animali) ma che 

rappresentano il tornare alla natura di chi fu spirito, per ciò con raffinatezza immoralità e sozzura, 

rappresentano il degradare della carnalità senza amore, il rimbestialirsi: parola non giusta perché le bestie 

sono bestie, ma l’uomo bestiale è qualcosa di irriducibilmente inferiore: è il rinnegamento dello spirito, è 

la lotta contro Dio193

È un brano in cui si respira un che di moralistico, eppure gli argomenti utilizzati 

non sono certo quelli classici di un bigotto. Il tema non è trattato col distacco presunto 

oggettivo dello studioso o del castigatore di costumi, bensì con il piglio di chi racconta 

esperienze e riflette su tribolazioni realmente vissute, al termine delle quali ha scelta 

però una strada precisa. Può sembrare che Banfi, superati i turbamenti amorosi e carnali 

dell’adolescenza, ricada nel borghesismo dei buoni costumi contro cui tanto ha inveito: 

appare scontato che questo svolga, attraverso l’educazione familiare e cattolica, un 

qualche contraddittorio ruolo nella personalità in formazione del giovane studioso. 

Tuttavia quella pur ambigua volontà di purezza spirituale, quel desiderio di ricercare 

una «sessualità morale» sono qualcosa di differente sia dall’anima immacolata ed 

impossibile che si richiede al fedele, sia dalla facciata di austerità che si confà al buon 

borghese. Si legge in questi tentativi la ricerca di un’etica personale nell’amore che 

rifugga tanto la vuota retorica del matrimonio – «il sacramento matrimoniale non 

risolve dunque moralmente il problema sessuale»

. 

 

194

                                                   
193 UM, p. 105. 
194 UM, p. 104. 

 – quanto il mito, borghese 

anch’esso, di una trasgressione sessuale istituzionalizzata. Una simile etica non può 
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ovviamente mai credersi pacificata, ma proprio in ciò consiste la sua forza, nonché la 

sua distanza sia dal moralismo che dal dongiovannismo di maniera: 

 
la moralità non esclude che l’atto suo degeneri, che un giorno noi dobbiamo soffrire come di un 

peccato: ma non è peccato: è una nuova voce che sale e prega verso l’unità, è un nuovo sacrificio che ci si 

impone, un nuovo atto di moralità. Il male non è che l’esigenza della moralità. E soprattutto la moralità 

non toglie il dolore, non toglie il sacrificio. Chi ha l’anima religiosa lo sente prima di saperlo: sente anche 

che non è buono lamentarsene: è bene solo operare, soffrire e godere come lo spirito concede. E l’amore è 

insieme gioia e sofferenza, ma gioia e sofferenza che salgono verso il divino195

Allora l’uomo è la forza che apre ad ogni istante le porte della vita e la donna è la creatura d’ogni 

istante, è la certezza d’ogni istante, è la sicurezza di sé e del mondo, è la serenità in cui ogni atto si 

sublima, in cui tutto il mondo si fa intimo al nostro cuore e lo consola di bellezza e di bontà. Solo per la 

donna l’uomo contempla la sua fede e il suo volere, non più come un atto breve che il tempo travolge, ma 

come un mondo di fecondità infinita e di certezza piena. Non c’è verità se non nel pensiero, non c’è realtà 

se non nell’amore

. 

 

Questa riflessione del 1911, che connette strettamente amore e sessualità con un 

senso religioso dei rapporti affettivi, trova naturale completamento in una citazione, 

datata settembre 1913, che idealmente chiude il circolo aperto nel 1906 dagli appunti 

sullo «spirito della vita» concepito come «bella donna»: 

 

196

 

. 

 

Sono parole scritte quando ormai il rapporto con Daria Malaguzzi è stabile e 

sicuro: fede ed amore, dovere e volere, si fanno tutt’uno in una moralità trasfigurata. È 

scomparso ogni accenno al peccato o alla colpa, ed invece di che di purezza si parla 

fecondità. È un cambiamento di prospettiva che non riguarda solo l’amore ed i 

sentimenti, come avremo modo di vedere più avanti. Tornando alle carte del 1907, 

invece, taluni accenni sparsi al peccato e alla colpa richiamano ancora alla mente toni 

sermoneggianti. L’espiazione è però già laica e non consiste nella penitenza. Riscattare 

le energie spirituali sciupate in mondanità significa non imbrigliarle o castigarle, ma 

indirizzarle verso una creazione autonoma e libera, verso un voluttuosità non più fine a 

sé stessa, verso un amore che coniughi sessualità e spirito. L’autenticità spirituale che 

Banfi insegue dev’essere basata né sulla colpa, né sull’amore per l’effimero, bensì sulla 

capacità – anche nell’amore – di costruirsi un dovere e di aderirvi: 

                                                   
195 UM, p. 106. 
196 SFN, p. 272. 
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V’è sì un egoismo che distrugge il tutto nelle voraci ingorde fauci dell’Io sensualmente avido, e 

impazza gridando nelle sue sozze visioni da ebro, ma v’è un impulso irresistibile come dovere, che 

rinnova, illumina, concelebra il tutto nella purezza dell’Io, e questa è l’eterna fonte della vita spirituale; il 

sublime spirito stesso, l’inestinguibile fuoco sacro dell’umanità197

Nonostante le tante amiche più e meno carnali incontrate nel cammino, un 

sentimento di rigore affettivo non abbandona mai Banfi. E così col tempo egli saluta un 

«amoretto universitario» – che secondo Malaguzzi «puntava sulla rapida carriera del 

segnalatissimo Banfi»

. 

 

198 – e dimentica, dopo averli assaporati, gli sguardi delle 

passanti199. Nel ricordare le sue «sei bacchiature di un tempo», Antonio giudica la sua 

vita come nient’altro che «un episodio dell’amore, di quell’ansia e comunione di spiriti 

verso l’unità, che quando tra noi risplende ci solleva nell’eterno e nel divino: un 

episodio e una ricerca continua», per cui «la solitudine non è che il sorgere da una 

comunione ad una più alta e piena, il farsi degni di un amore più profondo»200. Ed è così 

che, in attesa di un amore più veritiero, la «solitudine serena» prende il sopravvento 

sull’attrazione, a seguito probabilmente anche di qualche delusione amorosa inaspettata. 

Si rifà strada la determinazione a crearsi un destino personale autonomo, in cui 

convergono sia gli sforzi intellettuali che quelli etici personali: «io mi ritrovo tutto nella 

mia infanzia, ma più alto e più puro: io mi sono macchiato: ho ottenebrato l’ingegno, 

snervata la volontà, infiacchita l’immaginazione, indebolito l’ingegno: voglio rivincere, 

riavermi nella mia semplice integrità di un tempo». Così appunta in una pagina 

dell’Aprile 1907, chiudendo il frammento con due versi illuminanti, ispirati dalla 

Sibilla: «Se vuoi compita la tua speme/chiudi le orecchie e fuggi le sirene»201. Tra il 

1908 e l’anno successivo i fuochi amorosi si vanno affievolendo sin quasi a spegnersi: 

restano la solitudine e «soli, profondi, indistruttibili, sacri, gli affetti del sangue». Si 

dissolvono nella loro inutile «sozzezza» che «dà schifo e ribrezzo» le «amicizie 

lubriche» e gli «amori interessati, pettegoli, vanitosi»: il giovane Antonio non ha più 

«l’illusione sciocca di sognare nelle une e negli altri un infinito meraviglioso salire 

dell’anima»202

                                                   
197 Lettera a Malaguzzi del 9 dicembre 1907. UM, p. 29. 
198 Testimonianza di Malaguzzi. UM, p. 36. 
199 «Il tramonto di croco era così maliardo, ch’io perdevo l’anima nello sguardo di un’ignota posta innanzi 
a me», così scrive a Malaguzzi nell’agosto del 1909, chiudendo la lettera specificando che «non è il 
sorriso che cerca il sorriso, è lo spirito che cerca lo spirito». UM, p. 54. 
200 Lettera a Malaguzzi del 1 gennaio 1910. UM, p. 64. 
201 UM, p. 32. 
202 Appunto privato del 17 giugno 1908. UM, pp. 36-37. 

. Le sue energie vanno concentrandosi sempre più sulla ricerca del 

proprio destino spirituale. Nel novembre del 1909 scrive a Daria Malaguzzi: 
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ritenPer tre anni ho lavorato affannosamente, senza un giorno di riposo, per tre anni di solitudine 

serrando dentro l’anima mia, tenendola tutta per se stessa, giacché ne aveva tanto bisogno, sorbendomi da 

solo le mie miserie, sorgendo solo da esse. Ho curato l’anima mia con l’isolamento e con il lavoro, mi son 

fatto un’anima, come che sia, ma mia, ma sincera, che nel vivere ch’essa fa trova la ragione della vita. 

Essa ora ha bisogno di vivere, ha bisogno di non essere più sola, di sentire fuori di sé voci che le 

rispondono, di sentire quel mondo ch’essa vuole e per cui è fatta203

L’immagine che Banfi fornisce di sé stesso in queste lettere sembra quella di uno 

Zarathustra che dopo lunga meditazione si appresta a scendere dalla montagna con in 

mano una lampada che non illumina molto, ma nemmeno abbaglia. Sente di aver un 

compito spirituale e rivolgendosi agli amici dell’accademia afferma che «la religione 

che possa unir noi è nascosta nel tempo: noi lavoriamo per essa: noi siamo come il 

Battista». Questo messianesimo laico ha contorni non ben definiti, ma sa che «nel 

giorno che l’umanità sentirà quelle voci che gridano nel deserto di prepararsi» – che 

sono voci «dell’anima sua» – «essa sarà degna veramente di una nuova religione, cioè 

di un’anima nuova»

. 
 

204

Nel dicembre del 1909 assieme a Clemente Rebora, Antonio fa visita a Milano a 

Daria Malaguzzi, che non ha più incontrato dall’autunno del 1906. Tre anni di 

corrispondenze sempre più intime hanno però ampiamente preparato il terreno per un 

innamoramento che da parte di Banfi è immediato e definitivo, e che giocherà, come 

abbiamo osservato negli scritti sull’amore, un ruolo determinante nella sua 

determinazione etica, non solo per ciò che concerne gli affetti. Di tre anni maggiore di 

lui, Daria Malaguzzi Valeri è omonima e discendente della madre di Ludovico Ariosto 

(1474-1533). Il padre di Daria, il conte Ippolito Malaguzzi Valeri (1857-1905), è 

direttore del Regio Archivio di Milano. Da lui la giovane contessa eredità nobiltà di 

sangue e di modi e profonda cultura: nel corso della sua lunga vita ella sarà autrice di 

. 

La solitudine – che egli forse descrive più assoluta di quanto in realtà sia stata – 

lo ha reso degno di percorrere il sentiero della filosofia, e di ricercare in questa una vita 

accresciuta, un amore rinnovato e finalmente puro per il mondo e per gli affetti, una 

consolazione ed una luce differenti da quelle della fede semplicemente religiosa. 

Trovata la filosofia, dopo aver sofferto nella ricerca della propria strada, non si è più 

soli, non si deve più essere soli. Sembra quasi che invece di innamorarsi, Banfi scelga di 

amare. 

                                                   
203 UM, p. 56. 
204 Lettera a Malaguzzi dell’agosto 1909. UM, p. 54. 
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racconti per l’infanzia, traduttrice e romanziera. Curerà molte delle edizioni postume del 

marito e, raccogliendo scritti privati, appunti e carteggi inediti, darà alle stampe il 

volume Umanità, sorta di biografia documentaria da cui in questo lavoro si attinge 

costantemente. Si occuperà inoltre di tenere viva la memoria della poesia del comune 

amico Clemente Rebora, attraverso la pubblicazione di importanti suoi epistolari. 

Antonio riconosce subito in Daria la compagna che da tempo va cercando, e 

tenta di comunicarlo apertamente già in questa lettera che le invia nel dicembre del 

1909, la sera stessa del loro primo incontro dopo tre anni: 

 
le donne che troviamo per la via, vorrebbero, senza saperlo, forse, che noi rinunciassimo per 

loro, per la loro anima ed i loro corpi maiolicati a quanto di più puro e di più alto ci siamo conquistati. Lei 

le conosce, signora Daria, queste donne e le giudica, perché lei è ben diversa, perché la sua compagnia e 

le sue parole riempiono l’anima di quegli irresistibili impulsi verso una vita più alta e più sincera che 

fanno di questo nostro passar di fatica in fatica la più pura delle gioie205

Il corteggiamento dura a lungo, e si svolge ancora per lo più per via epistolare. I 

pretendenti di Daria abbondano: racconterà che in casa sua «erano abituati ad un certo 

andare e venire di giovani spiritualissimi miei amici che la mia Mamma con una certa 

scherzosa temerarietà chiamava i miei Proci»

. 

 

206. Ma ella, a differenza del Banfi tardo-

adolescente, sembra snobbare le avventure. E così, al ritorno da Berlino, l’Ulisse che 

avrà intanto saputo sfuggire le sirene e le sibille troverà la sua Penelope che cerca 

nell’amore «non i turbamenti ed i cosiddetti travolgimenti delle passioni, ma la serenità 

degli affetti che illuminano la vita, degli affetti che non portano alla vita nessun pericolo 

esterno od interno ma che, anzi, sono una protezione completa»207

                                                   
205 UM, p. 61. 
206 UM, p. 114. 
207 UM, p. 114. 

. Sembra un amore, il 

loro, di testa più che di cuore, un sentimento a cui non ci si abbandona ma che si 

raggiunge: una comunione spirituale ed intellettuale fra due anime che cercano la 

propria verità più che la propria felicità. Sulla strada che lo porta a conoscere la sua 

essenza intima e a raggiungere la certezza del proprio amore, Antonio incontra 

d’altronde sirene d’ogni sorta: sfugge infatti non solo agli amori passeggeri e alle donne 

«maiolicate», ma anche all’accettazione di uno status etico tramandato, alla resa ad uno 

studio senza inquietudine, all’adattamento alle dinamiche dell’accademia, alla 

professione di ideali politici o estetici modaioli. Sebbene dunque il suo innamoramento 

debba aspettare oltre un anno per essere inteso e corrisposto, sin dai primi mesi del 1910 
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Banfi scopre una determinazione nuova: come novello Ulisse non si incatena ma decide 

di remare, ascoltando ogni richiamo ma resistendo fino a che, fra continui dubbi e 

inquietudini, la sua nave non solchi sicura in mare aperto e delle sirene non giunga che 

l’eco indistinto. 
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CAPITOLO II 

 

II.1 BERLINO: I NUOVI STUDI, IL PRUSSIANESIMO E LA CULTURA DI MASSA 

 

Il vento lo spinge a nord, nel Brandeburgo. L’8 novembre del 1909 chiede ed 

ottiene dall’Istituto Franchetti di Mantova una borsa di studio di milleduecento lire per 

frequentare due semestri presso una università tedesca. A stimolarlo, scrive nella lettera 

che allega alla richiesta, sono «il desiderio e la speranza di potersi raccogliere nella 

serietà d’uno studio cosciente dei propri fini e del proprio significato, d’attingere in esso 

una serena onestà e indipendenza di pensiero», per poter serenamente «riflettere su 

quegli spiriti alla cui educazione la sua coscienza lo chiama»1. È il primo accenno 

compiuto che troviamo nelle sue parole che sia rivolto esplicitamente alla vocazione 

pedagogica. Non a caso esso compare in una lettera in cui si condanna il sistema 

italiano di studi superiori – che si estenua «nell’astrattismo speculativo, nel pedante 

frammentarismo storico e letterario, nell’invecchiato dogmatismo scientifico»2 – mentre 

si elogia quello tedesco che, grazie ai «“seminaria” dedicati alle varie discipline»3 e 

vissuti in non mediato rapporto fra professori e studenti, garantisce a questi ultimi la 

possibilità di trovare una «direzione organica e completa, che non è un enciclopedismo 

disperso, ma un’abitudine ed un esempio vivente di sintesi concreta»4

Grazie alla borsa di studio Banfi parte per Berlino assieme al carissimo amico 

Confucio Cotti, fedele compagno già in alcuni viaggi dell’adolescenza. La partenza è 

vissuta come un che di necessario, un passo decisivo da compiere per seguire il proprio 

dovere e la propria fede. Andare via da Milano significa allontanarsi dal nido lombardo, 

adattarsi un universo culturale nuovo, misurarsi con una filosofia non schiava del 

«provincialismo» italiano, mettere alla prova il neonato amore per Daria: dare in 

sostanza la possibilità alla vita di aprire nuove ed inaspettate strade. Il vimercatese 

intravede il peso di una lontananza dagli affetti a cui non è abituato, ma sa bene di non 

potersi più soltanto abbandonare alla quiete degli studi – oramai liberi dalle incombenze 

universitarie – e dell’attività di precettore che ha da poco incominciato a svolgere per 

raggiungere una certa indipendenza economica, prima nelle scuole serali Cavalli-Conti, 

poi all’Istituto Maglione-Rossi di Milano. Quella quiete, racconta, è solo «esteriore» 

. 

                                                   
1 La lettera all’Istituto Franchetti di Mantova risale probabilmente all’ottobre del 1909. UM, p. 77. 
2 UM, p. 75. 
3 UM, p. 75. 
4 UM, p. 75. 
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poiché «non è per verità quiete di spirito, è quiete d’abitudine, è inerzia, e lo spirito 

purtroppo in essa non si feconda, si sperde»5

Giunto nella capitale tedesca nell’aprile del 1910 Banfi fatica un po’ ad 

orientarvisi per via della sua non ancor ottimale conoscenza del tedesco. Sulle prime 

Berlino «non è simpatica»

. 

6: il Kaiser Guglielmo II e l’élite sociale che lo sostiene 

celebrano in quegli anni i fasti militaristici del peggior prussianesimo con una spocchia 

che al giovane Antonio viene presto a noia. Tuttavia, egli sottolinea, «la rudezza altera e 

sicura, la pazzia di prepotenza sono qui ben altre dai sogni sfiancati dei nostri 

imperialisti italiani». A nazionalisti nostrani manca infatti «una grande anima che 

attinge nel profondo dello spirito, un’anima silenziosa, robusta di lunghi secoli d’attesa, 

fatta di fede immobile»7, come quella che caratterizza il Volksgeist teutonico. Banfi 

percepisce che, come gli eredi di Bismarck ma in tutt’altro senso, anche lui e i suoi 

interlocutori epistolari – Malaguzzi, Cotti, Monteverdi e Rebora – possiedono «una 

fede, un dovere, un amore», un loro «mondo da creare e da esprimere»8

Ci sono nel mondo anime che valgono per sé sole, che hanno il diritto di essere per sé sole: la 

mia non è tra queste: io lo sento con tutta la certezza e la sincerità, e se una fede non l’agita dentro, una 

fede che è più di lei stessa, in cui sembra quasi d’intravvedere l’eterno, essa è quanto di più vano e inutile 

vi sia nel mondo: è per questo che la mia vita è piena di contrasti

. Quale sia 

questo mondo continua a non essergli chiaro, ma durante la permanenza berlinese viene 

in luce per la prima volta anche la componente tragica di questa fede: 

 

9

 

. 
 

Dell’insondabile anima tedesca, cui spiritualmente comincia a scoprirsi 

consimile, Banfi si innamora presto. Sin dai primi momenti del soggiorno si inebria con 

la musica dei suoi amati compositori, frequentando i concerti della Berliner 

Philarmonie. Entra in contatto la Germania operaia e rurale che intravede nelle 

numerose gite fuori città, ed è incantato dai meravigliosi boschi del Brandeburgo, dove 

si ravviva la poetica tutta autunnale assaporata nell’infanzia brianzola. Assume nuovi e 

più coinvolgenti aspetti il suo amore per il mondo popolare, sia cittadino che contadino, 

ma cresce al contempo il suo disgusto per la vita urbana e massificata, ben più 

sviluppata a Berlino che a Milano: 

                                                   
5 Lettera a Malaguzzi del 30 marzo 1910. UM, p. 69.  
6 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 85. 
7 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 86. 
8 Lettera a Malaguzzi del 30 aprile 1910. UM, p. 82. 
9 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 82. UM, p. 84. 
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La grande città priva di tradizioni, di stile, di vita intima, di raccoglimento spirituale, l’uomo 

dalla vita frammentaria ed anemica, che riceve il vitto, le idee, il vestiario, i piaceri a porzioni gettate 

all’ingrosso sul mercato, tutta la meccanicità che pervade oggi la produzione e la vita intellettuale, le 

compagini sociali e i sentimenti collettivi (…). Berlino, l’America del Nord, l’Australia sono i focolari 

tipici di questo nuovo prodotto a buon mercato10

Se è vero che a distanza le cose si vedono in maniera più chiara, l’espatrio 

momentaneo ed il contatto con la borghesia militaresca prussiana, sono per Banfi anche 

l’occasione per meglio inquadrare i limiti e le brutture della «piccola borghesia» 

italiana, «quella che fissa, dopo il tanto per il cibo, il tanto per i divertimenti, il tanto per 

le malattie, il tanto per la carità, quella che s’adatta al mondo e quasi dimentica le 

sofferenze, come se fosse ben fatto ed immobile per l’eternità»

. 

 

11. Egli, al contrario, vive 

ora i suoi primi reali momenti d’indipendenza materiale «economizzando sul necessario 

con tutti i mezzi per amore del non necessario», cosa che gli dona «un infinito senso di 

libertà»12

Banfi e Cotti dividono la stessa stanza al quarto piano del civico 132 della 

Linienstrasse, una delle arterie principali del centralissimo quartiere Mitte. I due vivono 

praticamente in simbiosi, sostenendosi a vicenda: si immatricolano il 28 aprile 1910 alla 

Friedrich-Wilhelm-Universität – fondata nel 1828 da Wilhelm von Humboldt (1767-

1835), dal quale l’ateneo erediterà successivamente il nome – e assieme scrutano incerti 

la bacheca dei corsi e dei seminari di filosofia. Quasi fiutando il loro spaesamento, un 

giovane «con la chioma fulva e l’occhio ardente di sole» li avvicina e indicando un 

nome preciso gli dice in un italiano esotico: «questo è l’uomo che fa per noi»

. 

13

Nella lettera di richiesta per la borsa di studio Banfi aveva indicato il 

neokantiano Alois Riehl (1844-1924) e l’hegeliano Georg Lasson (1862-1932) come 

docenti i cui corsi intendeva frequentare. Il primo tenta un rinnovamento della «struttura 

. Quel 

giovane è Andrea Caffi (1887-1955) e quell’uomo è Georg Simmel (1858-1918): in un 

solo giorno Antonio Banfi entra in contatto con i due personaggi che nel giro di pochi 

mesi contribuiranno in maniera determinante alla sua maturazione umana, intellettuale e 

politica. 

                                                   
10 A. Banfi, C. Cotti, A. Caffi, Per il conresso del libero cristianesimo, in «La Voce», II, n. 39, 8 
settembre 1910, pp. 389-391; ora anche in A. Banfi, La filosofia e la vita spirituale e altri scritti di 
filosofia e religione (1910-1929), a cura di L. Eletti con la collaborazione di L. Sichirollo, Reggio Emilia-
Bologna, Istituto Antonio Banfi-Regione Emilia Romagna, 1986, p. 178. D’ora in avanti il libro sarà 
citato con la sigla ‘FVS’ seguita dal numero di pagina. 
11 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 85. 
12 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 86. 
13 SL, p. 248. 
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a priori dell’esperienza, concependo questa secondo i concetti recentemente elaborati 

dalle scienze naturali»14, il secondo è curatore a partire dal 1905 dell’edizione critica 

delle opere complete di Hegel. L’intenzione di Banfi sembra ancora quella di 

approfondire le due – divergenti – direzioni speculative che maggiormente lo hanno 

affascinato negli anni universitari, studiandole questa volta nella loro propria patria. 

Banfi frequenta effettivamente i corsi di Riehl – imbevendosi di «Kant fino alle 

midolla»15 – e di Lasson, ma volge lo sguardo anche in altre direzioni: segue le lezioni 

di storia del cristianesimo del teologo protestante Adolf von Harnack (1851-1930), 

durante le quali molto probabilmente muta il suo giudizio sulla Riforma – definita 

ancora nel 1907 «la ribellione di schiatte di deboli e d’illusi»16 – e nasce quell’interesse 

vivo per il protestantesimo che fiorirà poi negli anni ’20. Fra le firme dei professori 

presenti sul suo libretto universitario spicca anche quella del grande filologo Ulrich Von 

Wilamowitz-Möllendorff (1848-1931), compagno di studi in gioventù di Friedrich 

Nietzsche (1844-1900) ed aspro contestatore delle tesi filologico-filosofiche contenute 

nella Nascita della tragedia: grazie al suo magistero Banfi scopre «un modo (…) nuovo 

di studiare gli antichi»17. Gli altri nomi presenti sul libretto sono Benno Erdmann (1851-

1921), filosofo kantiano, curatore di molte edizioni del filosofo di Königsberg, che 

concentra la sua attenzione sulla logica; Max Dessoir (1867-1947), i cui studi, anch’essi 

d’impostazione neokantiana e indirizzati alla psicologia e all’estetica, suscitano per la 

prima volta in Banfi un’attenzione sistematica alla Kunstwissenschaft; Hugo 

Münsterberg (1863-1916), psicologo, filosofo e studioso di medicina, rientrato proprio 

nel 1910 a Berlino dopo aver insegnato a Boston psicologia applicata (Angewandte 

Psychologie), disciplina distante dall’approccio freudiano e che come quest’ultimo 

suscita in Banfi – pur interessato all’«aria del continente nuovo»18

                                                   
14 A. Banfi, Il pensiero filosofico e pedagogico di Georg Simmel, in «Rivista pedagogica», XXIV, luglio-
ottobre 1931, fasc. IV, pp.481-521. Ora in A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, a cura di G. 
M. Bertin e L. Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-Regione Emilia Romagna, 
1986, pp. 127-172, p. 129. 
15 Bertin, p. 54. 
16 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
17 Bertin, p. 54. 
18 Bertin, p. 54. 

 – non molta 

curiosità; ed infine Eduard Spranger (1882-1963), filosofo e pedagogo, sostenitore del 

primato delle Geistwissenschaften e dell’autonomia della pedagogia all’interno di esse; 

di soli quattro anni più anziano di Banfi, Spranger conia il concetto di ‘terzo 

umanesimo’ (Dritter Humanismus), reso poi celebre da Werner Jaeger (1888-1961), e 

imprime un’impostazione innovativa agli studi pedagogici che eserciterà sul 



 76 

vimercatese una certa influenza. Ci sono poi due docenti non presenti sul libretto 

universitario, ma citati da Banfi nella lettera a Bertin del 1942. Il primo è lo svizzero 

Heinrich Wölfflin (1864-1945), storico dell’arte e studioso di architettura, già allievo di 

Jacob Burckhardt (1818-1897) e suo successore all’Università di Basilea: a lui Banfi 

deve la «scoperta della tecnica e dello stile in arte»19. Il secondo è Ernst Cassirer (1874-

1945), all’epoca semplice Privatdozent presso l’ateneo berlinese, ma già nel pieno del 

suo lavoro sui fondamenti della Erkenntnistheorie: Cassirer e Simmel segnano per Banfi 

l’«incontro col kantismo di Marburgo»20

La caratura dei professori e dei pensatori con cui viene in contatto in soli due 

semestri di soggiorno brandeburghese, l’ampiezza e la profondità degli studi, il respiro 

europeo della cultura berlinese sono tutti elementi che imprimono un’accelerazione 

notevole alla maturazione filosofica dello studente lombardo. «Ora, se Dio vuole 

l’acqua era alta», ricorderà nella lettera a Bertin, «e io nuotavo bene»

 e stimolano in lui un rinnovamento della 

riflessione sui principî della conoscenza. 

21

Una selva ad esempio è un oggetto completamente diverso per il cacciatore, lo stratega, il pittore, 

il religioso, il dendrologo o lo studioso di fisiologia delle piante: per l’uno la selva è mezzo, per l’altro è 

oggetto e scopo in sé. Attraverso le diverse categorie dell’osservazione il mondo diviene dunque molti 

mondi. E nulla si sottrae in via di principio a questa formazione, anche se naturalmente essa è 

storicamente limitata. Non c’è semplicemente l’arte, bensì le arti storicamente condizionate, non la 

. Nella scelta dei 

corsi da frequentare e dei docenti da seguire si fa manifesto un interesse organico per gli 

indirizzi speculativi più differenti: un’attitudine che col tempo s’imporrà quale 

caratteristica fondamentale della filosofia di Banfi. 

 

 

II.2 L’INCONTRO CON SIMMEL: «PENSARE SENZA PRESUPPOSTI» 

 

Fra tutti i professori che ascolta, però, è Simmel quello che assurge al rango di 

maestro, probabilmente proprio in virtù della sua capacità di guardare filosoficamente i 

diversi aspetti della realtà senza compromettere l’unità di questa e l’autonomia di quelli. 

Con molta chiarezza Simmel esplicita la sua visione del reale: 

 

                                                   
19 Bertin, p. 54. 
20 Bertin, p. 54. 
21 Bertin, p. 55. 
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religione, bensì le religioni. (…) Così ad esempio anche la forma logica è una forma co-ordinata alle altre 

e non la forma originaria22

Il filosofo tedesco è il secondo dei tre maestri che Banfi ricorderà nel citato 

articolo del 1946 apparso su L’illustrazione italiana. La sua Lebensphilosophie, in cui 

assume un ruolo determinante la lettura di Nietzsche, sembra essere proprio quella 

‘terza via’ fra la vitalità dell’idealismo e il rigore del criticismo che Banfi è venuto a 

cercare fino in Germania. Nel suo pensiero persino la particolare fede che il giovane 

studioso coltiva sembra trovare una maniera di esprimersi filosoficamente senza doversi 

oggettivare in un assoluto. Scrive Simmel che fra il credere in una «realtà ultraterrena» 

e il definire la fede come un «fantasticare soggettivo» ci può essere un «tertium»: 

probabilmente «la fede stessa è qualcosa di metafisico e il trascendente non sarebbe nel 

contenuto e oggetto della fede, bensì nell’essere soggettivo, nel processo della fede, nel 

fatto che si crede»

. 

 

23

Ma a colpire profondamente Banfi non è solo la concezione simmeliana della 

religiosità. Durante le lezioni del professore berlinese il giovane studente italiano 

percepisce l’«estremo assottigliarsi della ragione per seguire la testura del vivente»

. 

24: 

movimento affascinante e concreto del pensiero, così innervato alla vita che dopo averlo 

scoperto «gli antichi metodi formali di definizione e di dimostrazione» appaiono 

«ingenui ed infantili»25. Nel 1920, incoraggiato da Ernesto Codignola (1885-1965), 

Banfi tradurrà dal tedesco Hauptprobleme der Philosophie, edito in Germania proprio 

nel 1910: nel libro riconosciamo dunque il primo Simmel che Banfi incontra. Il volume 

in italiano giungerà alle stampe presso l’editore Vallecchi di Firenze solo nel 1922, 

risultando comunque la prima edizione assoluta in lingua italiana di un’opera del 

berlinese26. Nella prefazione, Banfi osserverà come per Simmel «l’arte, la religione, la 

scienza, la filosofia, l’economicità, e altre ancora di tali sfere oggettive, non si risolvono 

nei processi psicologici, (…) ma costituiscono ciascuna un regno spirituale, determinato 

da particolari categorie a priori»27

                                                   
22 G. Simmel, Georg Simmels Vorlesung «Ethik und Probleme der modernen Kultur (1913)», Nachschrift 
von K. Gassen, in «Philosophische Studien», Berlin, Heft 2-4, 1949, pp. 310-344, trad. it., L’etica e i 
problemi della cultura moderna, a cura di P. Pozzan, Napoli, Guida, 1968, p. 51. 
23 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, cit., p. 77. 
24 SL, p. 248. 
25 SL, p. 248. 
26 Prima della traduzione banfiana era stato pubblicato solo il saggio Il problema della sociologia, sul 
numero VI di «Riforma sociale» nel 1899. 

. La filosofia costituisce un «regno spirituale» 

27 A. Banfi, Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel pensiero di Georg Simmel, in G. 
Simmel, Hauptprobleme der Philosophie, trad. it. I problemi fondamentali della filosofia, a cura e con 
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specifico, ma rappresenta al tempo stesso una maniera peculiare di guardare a tutti gli 

altri ambiti della realtà. Diversamente dagli altri approcci al reale, afferma Simmel 

nell’Introduzione al libro, la filosofia si trova nella condizione di «dover determinare, 

all’interno dei propri modi di pensiero, delle proprie vedute, i presupposti di tali modi di 

pensiero, di tali vedute»28

Attraverso Simmel Banfi apprende un approccio inedito alla sociologia, ben 

diverso da quello positivista: non più scienza quantitativa o statistica del sociale, ma 

studio dell’idealità dei fenomeni culturali, siano essi d’élite o popolari. A differenza 

degli pragmatisti italiani, il cui tentativo di rinnovamento culturale è legato al un rifugio 

in un individualismo estetico ed eroico, e ad una sorta di rifiuto dell’incombente società 

di massa, Simmel ricerca proprio in essa i movimenti e le ragioni della vita che rinnova 

le sue proprie strutture. Ma, partita dall’analisi senza presupposti dei fenomeni culturali, 

la sua opera sarebbe incompleta se non restituisse al mondo i risultati del proprio 

investigare. E allora proprio il libro tradotto da Banfi si propone a ben vedere una 

finalità divulgativa: esso però nasce non con la semplice intenzione di «promuovere, al 

di fuori della cerchia specialistica» la pura immagine logica del processo del pensiero 

«la cui vitalità ha in lei assunto la forma cristallina del concetto», ma disegna piuttosto 

una «forma di comprensione che si rivolge al movimento spirituale più che ai suoi 

risultati, al processo di creazione più che ai suoi ultimi prodotti»

. Essa non è una scienza dal contenuto specifico, bensì una 

specifica modalità di accoglienza del mondo nel pensiero: Simmel individua il carattere 

peculiare della filosofia in un «pensare senza presupposti», sulla base del quale hanno lo 

stesso valore speculativo l’analisi del sistema etico kantiano e quella della moda, gli 

studi sulla poetica pittorica di Rembrandt (1606-1669) e quelli sul significato del 

denaro. 

29. Tanto nell’analisi 

del reale, quanto nella sua maniera di interagire filosoficamente con esso, Simmel 

incarna per Banfi molte delle aspirazioni culturali rimaste inappagate durante gli studi 

all’Accademia milanese. Dal punto di vista umano, inoltre, il berlinese non ha quasi 

nulla in comune col tipo distaccato del professore universitario milanese, sia esso 

spocchioso come Novati o austero come Martinetti. Le visite dei giovani allievi a casa 

Simmel sono frequenti e ben accolte. Nel «salotto denso di gusto orientale» si suol stare 

in «dodici come gli apostoli»30

                                                                                                                                                     
introduzione di A. Banfi, con uno scritto di F. Papi, Milano, SE, 2009, pp. 11-30, p. 20. Il saggio si trova 
raccolto anche in FVS, pp. 275-300. 
28 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 35. 
29 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 34. 
30 SL, p. 248. 

, conversando cordialmente col maestro, con sua moglie 
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e con i loro ospiti: fra questi è spesso presente Marianne Schnitger (1870-1954), 

sociologa attivista per i diritti delle donne, moglie e biografa di Max Weber (1864-

1920). 

Il noviziato banfiano presso Simmel è dunque proficuo sotto l’aspetto tanto 

umano quanto culturale. Difficile pensare che un’affabilità intellettuale come quella 

simmeliana non lasci traccia profonda nella visione banfiana del rapporto tra docente ed 

allievo. Nella concretezza del rapporto umano, filosofia della vita e filosofia della 

cultura giungono in certo senso ad equivalersi. Ciò naturalmente a patto che si consideri 

la vita come qualcosa di più della semplice vicenda intima personale e la cultura come 

un mondo dinamico di significati spirituali condivisi, invece che come un sistema 

stabile di valori oggettivi. Non si tratta – specificherà Banfi attorno al 1913 – di una 

semplice «tendenza di metodo», bensì di un «profonda esigenza speculativa», della 

stessa «esigenza socratica della determinazione del concetto»31

nella massa dei fatti etici, estetici, religiosi ecc. ci si chiede che cosa sia l’eticità, l’esteticità, la 

religiosità in sé stessa ecc. Tale determinazione non è un processo etico od estetico o religioso, ma 

puramente filosofico, ed è estremamente legato con la coscienza del problema soggetto-oggetto. Chiedere 

infatti che cosa tali determinazioni siano in sé stesse è porre in sé stesso il soggetto di fronte all’oggetto, il 

quale non ha né può avere determinazioni, è fondare il regno della spiritualità

. Sebbene la cultura in 

cui vive Simmel non sia certo paragonabile a quella della polis di Socrate (470 a.C.-399 

a.C.), Banfi ritiene che l’essenza del lavoro filosofico dei due pensatori sia molto simile: 

 

32

L’influenza di Simmel su Banfi va però oltre questi pur fondamentali aspetti. Il 

lavoro del berlinese è infatti tanto dinamicamente aperto al mondo della cultura, quanto 

teoreticamente radicato in una tradizione filosofica specifica: Simmel concentra la sua 

attenzione e le sue critiche su alcuni dei nodi speculativi lasciati irrisolti da Kant, ai 

quali – come abbiamo visto – anche Banfi ha dedicato buona parte dei suoi primi studi. 

Il berlinese individua innanzitutto una falla nella visione kantiana della realtà formulata 

nella Critica della ragione pura. Il libro fondamentale del criticismo presenta 

certamente una maniera innovatrice di pensare l’universo scientifico, ma si rivela 

. 

 

 

II.3 LA FILOSOFIA COME «TERTIUM»: LA SPIRITUALITÀ TIPICA 

 

                                                   
31 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 386-387. 
32 SFN, p. 387. 
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insufficiente a giustificare la visione generale del mondo: l’«opera principale di Kant», 

scrive similmente Simmel, «non trova il suo oggetto nel reale che è pensato come 

totalità o che è immediatamente vissuto, ma solo nel reale in quanto si è trasposto nella 

scienza»33

La scienza dell’umanità in un dato momento dipende da ciò che è l’umanità stessa in quel 

momento. (…) Ora, ciò contrasta con l’opinione di Kant, secondo cui le forme fondamentali nelle quali la 

scienza positiva abbraccia la materia dell’esistenza si estendono a tutto il suo contenuto e non sembrano 

soggette ad alcuna evoluzione. Tuttavia il punto di vista precedentemente svolto può raggiungersi solo 

partendo da quello kantiano, di cui Kant stesso ha trovato l’espressione più sintetica e anche più 

paradossale: che cioè l’intelletto prescrive alla natura le sue leggi. Il suo motivo fondamentale è che le 

rappresentazioni delle cose non sono versate in noi come noci in un sacco, e che noi, in quanto 

conosciamo, non siamo passivamente ricettivi di fronte alle sensazioni

. Simmel afferma ciò che Banfi, invero con non molta chiarezza, ha già 

intuito nella tesi di laurea: il criticismo kantiano introduce una concezione unitaria della 

realtà, ma il suo formalismo etico e gnoseologico ed il suo sistema categoriale fisso 

servono più alla riorganizzazione del sistema delle scienze che non ad una 

comprensione della realtà umana e della mutevolezza della scienza pratica stessa. 

Tuttavia, prosegue Simmel, è Kant stesso a fornire gli strumenti per un superamento di 

molte delle difficoltà sorte in seno al suo sistema: 

 

34

Noi non possiamo uscire dalle difficoltà se non superando veramente l’idealismo assoluto, 

affermando l’attività spirituale in generale ed in specie la logica immanente alla realtà: tale principio che 

sgorga dalla comprensione piena dell’a priori kantiano non solo toglie le contraddizioni salvando ciò che 

è di vero e profondo, ma pone la possibilità della soluzione del problema gnoseologico

. 

 

Simmel e Banfi sono in perfetta sintonia nel ritenere il criticismo un punto di 

partenza, non di arrivo. Circa un anno prima del soggiorno a Berlino, riflettendo sulla 

crociana teoria degli pseudoconcetti, Banfi aveva avuto modo di scrivere: 

 

35

Per a priori sia Simmel che Banfi intendono dunque la capacità connaturata al 

singolo individuo di partecipare alla creazione del suo proprio mondo di percezioni e 

significati attraverso l’attività costante ed ineliminabile dell’autocoscienza personale. Il 

cambio di prospettiva gnoseologica operato da Kant segna una delle tappe fondamentali 

. 

 

                                                   
33 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 40. 
34 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 42. 
35 SFN, p. 228. 
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della scienza moderna. Quel che il filosofo di Königsberg tuttavia fraintende è secondo 

Simmel lo statuo ontologico della conoscenza scientifica: 

 
le forme di questa conoscenza sono formazioni storiche che non accolgono quindi mai in modo 

assolutamente adeguato la totalità di quanto il mondo contiene. Se la loro evoluzione fosse compiuta, 

come Kant ammette, e come indubbiamente potrebbe essere secondo l’universale idea della conoscenza, 

sarebbe con ciò certamente data una possibilità spirituale di rapporto tra l’uomo e la totalità dell’essere36

è evidente che la comprensione filosofica della totalità del mondo non si compie con la sua 

riduzione alla pura informe sostanza, né alla forma senza contenuto. Il fenomeno concreto, cioè la materia 

informata, è l’imperscrutabile, è l’infinità dell’essere, che nessun pensiero può abbracciare e dalla cui 

totalità nessun pensiero può sapere d’essere immediatamente colpito. Solo se lo spirito astrae il contenuto 

o la forma per se stessi e con ciò esercita su quel che esiste una sua propria attività formatrice, sembra che 

esso, e proprio per questa, conquisti un passaggio a tale totalità

. 

 

Né d’altro canto questo rapporto immediato può derivare da una concezione 

oggettivistica o quantitativa della realtà, che consideri quest’ultima come contenuto 

puro dell’io. Simmel descrive allora una visione del reale che attenua il formalismo di 

quella kantiana senza rifugiarsi in un approccio positivista. Fermo restando la funzione 

pratica della scienza, 

 

37

L’evoluzione tecnologica del XIX secolo rende possibile, soprattutto nei grandi 

centri urbani ed industriali, un crescente ed inedito avvicinamento fra la vita quotidiana 

e i prodotti della scienza sperimentale, favorendo il diffondersi di un’immagine 

omnipervasiva di quest’ultima. Le «magnifiche sorti e progressive» di leopardiana 

memoria affascinano non solo scienziati, ma anche filosofi, giuristi e pensatori politici. 

Ad esse si accompagna l’idea di un mondo non ancora decifrato, ma sicuramente 

. 

 

Sono questioni su cui anche Banfi va interrogandosi da tempo, partendo da 

assunti coincidenti a quelli espressi da Simmel. La visione quantitativa del reale 

costituisce la base di lavoro delle scienze empiriche, in particolare delle scienze fisico-

matematiche e, in maniera differente, di quelle chimico-biologiche. Essa però non può 

fornire una visione totale del mondo, poiché questo non può mai essere riassunto solo in 

rapporti meccanicistici. Simmel, formatosi in un’Europa ancora positivista, ne è 

profondamente convinto. 

                                                   
36 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 43. 
37 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 44. 
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decifrabile, non ancora calcolato, ma di certo calcolabile: dagli elementi chimici alla 

morale, dalla religione alle forze fisiche, dai crimini alla botanica, tutto appare 

riassumibile in uno schema in cui la scienza è in grado di rispecchiare senza 

offuscamenti la vita. Ora, nei primi anni del Novecento, gli studi sulla meccanica e sulle 

varie forme di energia trovano nuovi campi di applicazione, favorendo il ritorno in auge 

di un’immagine quantitativamente determinabile il mondo: è un inganno in cui cade 

anche la filosofia quando, in nome del realismo, ritiene di poter trovare nella materia 

pura il principio ultimo della realtà e della conoscenza. Si tratta però di un fondamento 

metafisico nascosto: solo apparentemente, infatti, l’origine delle cose non viene 

ricercata più in un principio astratto – un dio, uno spirito, un’essenza originaria – bensì 

nelle cose stesse. È un errore che nasce dalla suggestione per una scienza sperimentale 

che si è fatta, dopo secoli di sudditanza alla filosofia e alla teologia, sempre più ardita e 

libera. Ma l’abbaglio non fa che mettere in luce quello che è il problema fondamentale 

della conoscenza umana in generale, vale a dire il rapporto fra soggetto e oggetto. Su 

tale rapporto, sostiene Simmel, si gioca in realtà il senso stesso della filosofia:  

 
Vi deve dunque essere nell’uomo «un terzo», al di là tanto della soggettività individuale quanto 

del pensiero universalmente dimostrativo e logicamente obbiettivo, e questo «terzo» deve essere il terreno 

su cui germoglia la filosofia, e anzi l’esistenza della filosofia esige, come suo presupposto, che vi sia un 

tale «terzo». Si può contrassegnarlo, con una caratteristica assai approssimativa, come lo strato della 

spiritualità tipica38

Simmel compie una sorta di ricostruzione del percorso spirituale umano dal 

primitivismo alla matura consapevolezza di sé. Quel che nell’infante o in un ipotetico 

individuo primitivo è percepito come un’unica indistinta massa di sensazioni, va via via 

differenziandosi seguendo i due poli del soggetto agente e patente e dell’oggetto con cui 

esso interagisce. Ma nel guadagnare la chiarezza delle sensazioni – che gli permette di 

agevolarsi nell’interazione col mondo – l’individuo perde l’interezza del suo vissuto. 

Filosofia e scienza, intese come orientamenti generali, tentano di ricompattare questa 

realtà frammentata, ognuna a suo modo. La scienza cerca di ricostruire un’universalità 

di senso considerando come oggetti tanto l’individuo quanto gli enti con i quali 

interagisce: il principio implicito che la guida – spesso praticamente valido, ma 

teoreticamente mai verificabile – è che all’oggetto pensato corrisponda l’oggetto reale. 

La filosofia prova invece a ricreare l’interezza su un piano differente sia da quello 

. 

 

                                                   
38 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 47. 
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originario che da quello scientifico, al punto che, afferma Simmel, «l’unificazione del 

mondo è dunque l’atto precipuamente filosofico attraverso cui l’anima risponde 

all’impressione dell’esser totale»39

La forma dell’universalità filosofica si caratterizza, di fronte a quella della scienza, della logica, 

della prassi in ciò: che essa non è raggiunta astraendo dalle cose, ma è un’espressione, riflettentesi 

sull’insieme delle cose, della forma con cui si comporta uno dei grandi tipi spirituali di fronte 

all’impressione che destano in lui la vita ed il mondo: non si tratta di un’universalità delle cose 

singolarmente considerate, ma dell’universalità che possiede una reazione individuale e spirituale, e con 

ciò tipica, di fronte ad esse

. Questa nuova anima filosofica, però, parte sempre 

dalla consapevolezza – che mancava a quella originaria – di essere individuale, distinta 

dalle altre anime e interagente con esse: 

 

40

È opinione di Simmel dunque che soggetto ed oggetto debbano accontentarsi di 

rimanere su un crinale, legati insieme senza mai poter cedere eccessiva corda l’uno 

all’altro. La «spiritualità tipica» che egli indica come giusta forma di conoscenza è 

necessariamente e costantemente minacciata da due dicotomie parallele, in cui 

all’oggetto si associa il reale, al soggetto l’ideale. Il filosofo tedesco individua in 

Platone (428 a.C.-357 a.C.) colui che per primo ha compreso questo «tragico destino 

dello spirito: di dover amare l’essere perché, come tale, è la realtà dell’idea, e di doverlo 

odiare, perché esso è realtà, e come tale non è idea»

. 

 

La giusta posizione del problema gnoseologico fondamentale sta dunque per 

Simmel nell’evitare l’assolutizzazione metafisica dei due poli di soggetto e oggetto. Nel 

primo errore cade l’idealismo, nel secondo il materialismo, considerati come tendenze 

generali. Ciò che muove entrambi è la legittima aspirazione all’unità originaria, ma 

quest’unità non può essere ottenuta negando la realtà dell’una o dell’altra istanza. Né 

può valere come soluzione un monismo che stabilisca un’unità metafisica fra di esse, 

conciliandole in una irraggiungibile trascendenza, ma mantenendole separate nella 

realtà comune. 

41

Simmel chiarifica così i termini del problema, caro a Banfi, della tensione verso 

l’unum necessarium, lasciando intendere come esso sia al tempo stesso aspirazione di 

vita e principio generatore del pensare filosofico. Avendo però bollato come 

metafisicamente fondata – o comunque non verificabile – l’idea di un monismo 

. 

                                                   
39 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 53. 
40 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 58. 
41 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 108. 
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panteista che unifichi incondizionatamente soggetto ed oggetto, egli non può fornire una 

soluzione unilaterale del problema. Il berlinese giunge così ad un relativismo che non è 

una resa conoscitiva, ma un tentativo di adattare la comprensione alle forme ideali del 

mondo. Scrive Banfi nella citata Prefazione: 

 
Il rapporto di soggetto e di oggetto, in quanto è realmente vissuto, non è così astratto e 

universale; ma si determina in forme e atteggiamenti particolari, secondo le categorie che lo 

condizionano, secondo le sfere spirituali che tali categorie determinano, e che nella loro obiettività 

trascendentale caratterizzano tanto la posizione del soggetto quanto quella dell’oggetto, in 

un’indissolubile relazione. Noi dovremo quindi attenderci che in ciascuna di tali sfere il rapporto del 

soggetto e dell’oggetto sia affatto caratteristico42

Si tratta di un pragmatismo in grado di cogliere le singole idealità delle sfere 

spirituali che di volta in volta va ad analizzare (religione, etica, arte, politica, ecc.), 

basandosi su una concezione dinamica della personalità: il sistema categoriale descritto 

da Kant vale non per la sua struttura formale fissa, ma per il suo riconoscimento 

dell’attività sintetizzatrice della realtà che l’autocoscienza compie costantemente. 

Questa di Simmel è una visione gnoseologica del mondo umano dei significati che 

presenta molte assonanze con la filosofia delle forme simboliche che Cassirer comincia 

ad elaborare proprio in quegli anni, e a cui non a caso Banfi dedicherà molta attenzione 

negli anni ’30. Nella concezione simmeliana la personalità individuale è determinata da 

un presupposto tanto trascendentale quanto storico ed esperienziale. «Le categorie 

spirituali» – scriverà Banfi riprendendo attorno al 1920 il filo del discorso simmeliano –

«sono caratterizzate da una universalità di valore che si forma, distingue e crea nel 

processo dell’autocoscienza: esse sono i momenti di idealità dell’io, che, in quanto 

processo, sono pensiero»

. 

 

 

II.4 LA CRITICA DI SIMMEL AL DOVERE KANTIANO 

 

43

                                                   
42 A. Banfi, Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel pensiero di Georg Simmel, cit., p. 
20. 
43 A. Banfi, Morale, saggio del 1920 circa, edito postumo. SFN, pp. 537-538. 

. Il rischio di questo processo è l’ipostatizzazione dei suoi 

elementi dinamici. Proprio Simmel mette in guardia, ricorda ancora Banfi nello stesso 

scritto, dal «carattere nominalistico» di un «astratto platonismo», i cui effetti dogmatici 

si fanno palesi specialmente nella lettura etica della realtà: 
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anzitutto è da approvare la critica che esso [Simmel] svolge contro quello che egli chiama il 

realismo concettuale in morale: v’è in esso un principio di tendenza metafisica che sta in una specie di 

pigrizia del pensiero di porre i valori in sé: i sacrosanti valori etici: opposizione alla loro evoluzione: 

spiegabile se i valori etici sono obiettivi, non se i valori etici sono l’eticità stessa che con sé e in sé li porta 

e li sviluppa. Il Simmel mostra la fenomenologia di tali concetti: essi sono dunque come tali viventi. La 

loro astrazione è solo in quanto essi sono assunti nella generalità della speculazione filosofica di fronte 

alla ricchezza d’esperienza. Ma tali concetti sono astratti anche perché cavati fuori dalla vita della 

filosofia44

Dunque nella lettura banfiana l’analisi della moralità mostra molto chiaramente 

la dinamica interna dell’intera filosofia di Simmel: «la filosofia morale da un lato è 

fenomenologia della vita morale, dall’altro è riconoscimento del pensiero nella 

categoria stessa morale (…). Solo il pensiero astratto e riflessivo», prosegue Banfi, «può 

sopravvivere fuori della vita, ma decade in astrazioni ed esige un dato che lo polarizzi 

all’estremità opposta»

. 

 

45

Argomento privilegiato della trattazione è in entrambi i casi il concetto kantiano 

di dovere, che – come abbiamo visto – Banfi considera in maniera duplice ed ambigua: 

da un lato sente di esserne intimamente necessitato nella sua vita personale, dall’altro, 

ne rifiuta decisamente la teorizzazione formale offerta da Martinetti. Al giovane 

. 

Su una simile considerazione si fonda anche la critica che Simmel muove 

all’etica kantiana, e che è forse il contributo maggiore che il maestro offre all’allievo 

italiano per uno sviluppo organico di personalità e pensiero. Ne troviamo ampia traccia 

in due differenti pubblicazioni, dalla storia editoriale intrecciata. Nel 1918, anno della 

sua scomparsa, Simmel dà alle stampe la sua opera di congedo, Intuizione della vita: 

quattro capitoli metafisici. L’ultimo dei quattro capitoli tratta de La legge individuale, 

dichiarando già dal titolo una distanza netta da Kant e dalla sua visione secondo la quale 

la legge per definizione si presenta solo come universale. Il tema era però già stato 

trattato da Simmel in L’etica e i problemi della cultura moderna, saggio – pubblicato 

nel 1949 in tedesco, nel 1968 in italiano – che è in realtà la trascrizione di una lezione 

del 1913, e che esprime chiaramente la sua prospettiva morale nel momento della piena 

maturità filosofica. Il capitolo della Lebensanschauung sembra in realtà proprio uno 

sviluppo sistematico della Vorlesung del 1913, ma entrambi meritano di essere 

segnalati: la seconda perché tenuta poco dopo la ripartenza di Banfi da Berlino, il primo 

perché da lui curato ed introdotto nella sua prima versione italiana nel 1938. 

                                                   
44 SFN, p. 536. 
45 SFN, p. 538. 
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milanese incagliato in questa contraddizione viene in aiuto proprio l’analisi di Simmel, 

che indica con estrema chiarezza i limiti logici e reali della teoria etica kantiana: 

 
il dovere non si contrappone alla vita, bensì è un modus della sua attuazione complessiva. Si 

sarebbe ovviamente tentati di rintracciare l’espressione di questo rapporto tra i due concetti nella kantiana 

“autonomia” della morale: poiché noi “diamo a noi stessi” la legge, sembra appunto eliminata quella sua 

estraneità all’Io; la legge sembra affondare le proprie radici nel fondamento della vita stessa. Ma in realtà 

in Kant non è affatto l’individuo nella sua totalità unitaria vivente a dare a sé l’imperativo morale, bensì 

solo quella parte con cui egli rappresenta la ragione sovraindividuale. E Kant poté guadagnare l’alterità 

(das Gegenüber), e dunque l’inevitabile forma di relazione dell’imperativo, solo mettendo di fronte e 

contrapponendo all’interno della vita complessiva dell’individuo la “sensibilità” alla nostra parte 

razionale e legislatrice. In definitiva Kant non seppe assolutamente superare il fatto che ciò che comanda 

all’individuo debba essere qualcosa al di là dell’individuo. Ma poiché egli respinge qualsiasi eteronomia, 

deve cercare di rendere possibile ciò scindendo l’individuo in sensibilità e ragione. Di fatto l’eteronomia 

non risulta eliminata, bensì solo trasferita dal rapporto con un referente esterno all’interno della relazione 

tra ragione e sensibilità. L’illusione secondo cui se è la ragione a comandare alla sensibilità siamo noi 

stessi a darci l’imperativo morale, Kant può fondarla unicamente sulla base dell’affermazione, 

ingenuamente dogmatica ed in nessun modo comprovata, che quella nostra parte razionale ed universale 

costituisca il “vero” Io, l’essenza del nostro essere. In ciò si esprime quella megalomania morale – che 

invero è endemica nella storia delle morali – secondo cui la sensibilità in senso proprio non appartiene 

all’Io 46

Il filosofo berlinese preferisce quindi inquadrare la questione dell’autonomia 

etica in maniera differente, sostituendo al concetto kantiano di dovere quello di 

responsabilità. Non si tratta di uno slittamento solo linguistico, bensì sostanziale: «una 

categoria sembra in via di principio, ricomprendere tutto sotto di sé: quella della 

responsabilità». Essa «è propriamente la più vasta base dell’etica», dato che «si possono 

. 

 

La distanza che separa la lettura simmeliana di Kant da quella martinettiana è 

molto marcata. Sebbene entrambi partano dall’accentuazione del carattere di autonomia 

della morale, essa è intesa in modo affatto differente dai due interpreti: Martinetti vede 

in un rafforzamento quasi religioso della ragione la strada per un’etica individuale salda 

ed indipendente dalle fluttuazioni del mondo; per Simmel, al contrario, l’esclusione 

della sensibilità dal centro di diramazione dell’etica significa una storpiatura dell’io 

individuale che lo rende non autonomo ma scisso.  

                                                   
46 G. Simmel, La legge individuale, in Id., Lebensanschauung. Vier Metaphysische Kapitel, trad. it., 
Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, a cura e con introduzione di G. Antinolfi, Napoli-Roma-
Benevento-Milano, Edizioni scientifiche italiane, 1997, p. 131. È qui l’edizione italiana del 1997, che non 
corrisponde a quella curata da Banfi nel 1938. 



 87 

definire azioni etiche quelle di cui chi le compie è responsabile»47

Fin ad oggi nell’etica non ha mai trovato espressione il fatto che tutto l’io partecipa a ogni 

azione. In ogni attimo agisce tutto l’uomo e non ad esempio ora la ragione e poi la sensibilità; e se un 

uomo è avaro, non è avara soltanto la sua avarizia, ma tutto l’uomo. Come la vita non è una somma di 

frammenti – cosa che oggi ha nuovamente sottolineato Bergson – così anche il dovere è qualche cosa di 

unitario, nato dalla vita totale

. La categoria della 

responsabilità consente un ampliamento della prospettiva che permette, a differenza del 

dovere, di abbracciare l’interezza della persona. Non è del tutto errato, chiarisce 

Simmel, parlare di dovere, a patto che questo venga inteso in una diversa prospettiva: 

 

48

Il debito riconosciuto da Simmel nei confronti di Bergson testimonia anche del 

debito inconsapevole di Banfi verso il pensatore francese, liquidato forse con troppa 

fretta nella tesi di laurea: nel discorso simmeliano la visione unitaria ed organica della 

vita che tanto affascina Banfi è ricondotta in parte proprio a Bergson, nel cui pensiero lo 

studente milanese invece non la riconosceva affatto

. 
 

49

Ad ogni modo, il dovere «unitario» a cui si riferisce il berlinese si presenta come 

responsabilità che non indica direttamente i doveri specifici, poiché questi non 

dipendono esclusivamente da lei. L’errore di Kant sta nel non aver compreso questa 

differenza fondamentale fra la conoscenza logica e quella etica: nella prima «il 

conoscere resta in se stesso»; la seconda «invece ha il suo oggetto, il dovere (Sollen), al 

di fuori di sé», cosa che non permette «l’immediato coincidere con il suo oggetto, che 

garantirebbe la sua verità»

. 

50

                                                   
47 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 52. 
48 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 67. 
49 Non bastassero le stilettate contenute nella tesi di laurea, nel 1913-1914 Banfi scriverà: «la fortuna del 
Bergson è una prova di più della limitata coscienza filosofica del tempo presente, del facilismo poco 
onesto del pensiero e della fastidiosa pleiade di geni ignoranti, pigri, egoisti e malati che si allegrano di 
intuire il mondo nelle loro cancrene». Ma di nuovo, aggiungendo che «la fortuna del bergsonismo sembra 
dipendere da ciò che esso in qualche modo giustifica il soggettivismo spirituale», Banfi sembra lasciar 
intendere di volersi accanire più che sul filosofo francese, sui suoi interpreti italiani: l’acredine nei 
confronti di questi lascia però poco spazio ai distinguo. 
50 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 56. 

. Partendo dalle scienze fisico-matematiche, Kant considera 

la legge come ciò che esprime l’universalità e tende verso l’idealità oggettività. La 

realtà dell’uomo è però secondo Simmel individuale. Per universalizzare la legge 

morale Kant riconosce allora nell’uomo una parte non-individuale, la ragione, che si 

pone a garante della sua idealità etica oggettiva. Ma è proprio questa impostazione 

binaria che il berlinese rifiuta: 
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La prima cosa che ci colpisce qui è il fatto che il reale non è affatto separato dall’ideale. 

Parecchie cose devono invece essere insieme reali e ideali e il contrasto radicale: realtà-ideale è in verità 

soltanto l’identificazione ingenuamente dogmatica del contrasto esistente tra individuale e universale. Per 

Kant non c’era neppure la possibilità di questo pensiero; la legge è per definizione universale in quanto 

proveniente dal diritto e dalla scienza della natura51

Per il filosofo berlinese questa «tradizione, che una legge possa essere solo 

universale e solo l’universale possa essere legge, è ora di spezzarla». Bisogna 

riconoscere che «l’individuale è non meno trascendente, metafisico e anche oggettivo» 

dell’universale, bisogna ritrovare «l’oggettivo sulla base del soggettivo»

. 

 

52. Simmel 

afferma quindi che una legge individuale è possibile: essa è la responsabilità che nasce 

dal riconoscimento del proprio ruolo di agente morale, riconoscimento che precede 

l’elaborazione dei valori razionali della moralità stessa. Ciò non significa ovviamente 

negare di principio la funzione di quei valori e dei doveri che essi generano, bensì 

riconoscere che essi hanno un ruolo non fondativo ma determinato dall’esperienza. La 

libertà si fonda per Kant sull’autocoscienza razionale del dovere, per Simmel sulla 

responsabilità vitale dell’agire. Per il berlinese «ogni dovere è il risultato di tutta la 

nostra storia»53

La mobilità del dovere etico, quale qui appare, sta sulla stessa linea della conoscenza della verità. 

Il conoscere dipende dall’intero complesso della verità esistente, e ogni nuova verità muta attraverso se 

stessa i criteri per cui essa era stata riconosciuta ed era sorta. Così anche il dovere; anche qui il campo dei 

criteri delle origini di un dovere viene mutato appunto dal sorgere del singolo caso. È l’incessante 

scorrere della vita, visto in una prospettiva etica

, mentre il filosofo di Königsberg avrebbe forse potuto affermare il 

contrario. 

Simmel ritiene quindi che il dovere si possa porre a fondamento dell’etica solo a 

patto di intenderlo come responsabilità morale non prescrittiva. Se invece lo si intende 

come obbligazione – anche se obbligazione fondata su ragione – il dovere dev’essere 

inteso sempre come dovere specifico, che nasce dall’esperienza e dalla storia. Un 

paragone fra conoscenza etica e conoscenza in generale è possibile dunque solo 

considerando entrambe sotto una prospettiva non semplicemente formale: 

 

54

                                                   
51 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 61. 
52 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, pp. 77-78. 
53 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 72. 
54 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 72. 

. 
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Dunque sono molteplici le direzioni reali che il dovere può assumere. In ognuna 

di loro esso rappresenta contemporaneamente il momento di presa di coscienza del 

mutare delle forme della vita e quello di responsabilità generale per la propria posizione 

nel mondo. 

Martinetti afferma che il regno dei fini è soltanto un esempio indicativo, e non 

l’oggetto della morale, poiché l’essenza di questa è il suo processo formale. Come già 

osservato, si tratta di uno spostamento dell’etica di Kant in direzione dell’ipotesi 

fichtiana. Simmel invece considera proprio la concezione fichtiana «del tutto 

soggettivistica, una affermazione estremamente pericolosa»: egli vede come un errore e 

un rischio il sostenere che «nella coscienza ci sarebbe a priori ciò che egli [l’individuo] 

deve, e la coscienza non errerebbe mai»55

È probabile che il conoscere si inganni sul suo dovere altrettanto spesso e addirittura più spesso 

che sulla sua realtà. E il pericolo che si può scorgere in questa concezione, che ciò che si esige 

dall’esterno, per quanto sia qualcosa di alto e ideale (Antimilitarismo), sia per questo ancora ben lontano 

dall’essere etico, viene in qualche modo neutralizzato dal fatto che anche l’essere individuale non è un 

essere privo di collegamenti e astorico, bensì un essere molteplicemente intrecciato in una lunga serie 

orizzontale e verticale di generazioni, storicamente collegato e condizionato. Così il dovere fluisce 

oggettivamente nell’oggettiva struttura della sua vita, sorge dunque oggettivamente anche dalla vita 

individuale. Le leggi dogmatico-universali debbon esser nuovamente affrancate per poter divenire 

individuali-oggettive

. Simmel può quindi concordare con 

Martinetti nel rifiutare qualsiasi ideale etico assoluto e predeterminato non perché 

riconosca il valore del formalismo, bensì perché ritiene che «istanze etiche fissate per 

sempre sono qualcosa di relativamente semplice, ma contraddicono alle leggi dello 

sviluppo storico»: «la legge individuale», che per Martinetti potrebbe definirsi come 

l’auto-asservimento trascendentale al dovere, è invece per Simmel «anche la legge 

assolutamente storica». Persino gli ideali etici apparentemente assoluti e indiscutibili 

vivono di dinamiche che è nostra responsabilità di volta in volta di ricomprendere e 

giudicare: 

 

56

Il compito dell’oggi secondo Simmel è allora il comprendere «come possa l’io 

individuale conservare il suo valore particolare, senza allo stesso tempo sprofondare 

nell’instabilità del soggettivismo». Egli si rende conto che «la soluzione più radicale è 

quella di prendere il dovere stesso come vita, di concepirlo come una forma della 

. 
 

                                                   
55 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 70. 
56 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 70. 
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vita»57

L’etica nasce dunque tanto dalla ragione quanto dalla relazione. In questo 

cambiamento di prospettiva l’imperativo categorico kantiano – «opera in modo che la 

massima della tua volontà possa sempre valere in ogni tempo come principio di una 

legislazione universale»

. La vita genera la responsabilità, e in essa si fondano il dovere e la libertà. 

Capovolgendo la prospettiva di Kant – nella quale libertà e dovere si giustificano a 

vicenda, anticipando ontologicamente la vita stessa dell’individuo – Simmel non 

rinnega un’etica fondata razionalmente, ma la inserisce in un quadro più ampio: storia 

ed esperienza personale giocano un ruolo altrettanto importante che la ragione. 

58 – viene molto ridimensionato poiché se ne scorge l’origine 

travagliata: «esso è stato strappato via dalla vita» scrive Simmel, «e ad essa 

contrapposto, mentre però la vita in quanto tale è ancora unica e in sé conclusa e chiede 

di venir compresa e valutata di conseguenza nella corrente del suo divenire»59. Kant è 

costretto a teorizzare questa «scissione del tutto arbitraria nella vita, (…) del tutto 

ingiustificata per il sentire e il conoscere moderno»60

Se dunque per Kant la libertà è la base di tutto l’elemento etico nel senso che il singolo è libero e 

non impedito da particolarità e altri uomini, egli non lo lascia sussistere per sé in modo del tutto 

indeterminato: l’imperativo categorico lo determina. È evidente che con ciò l’ideale dell’eguaglianza è di 

nuovo collegato con quello della libertà: l’eguaglianza di fronte alla legge morale si può ben unire con la 

libertà

, per poter pensare insieme il 

dovere e la libertà dell’individuo. 

In questo modo l’autore de Per la pace perpetua cristallizza due categorie etiche 

fondamentali che nel corso del XIX secolo assumeranno – anche al di fuori del pensiero 

criticista – una connotazione politica marcata, come Simmel ben riassume: 

 

61

Il contesto culturale e politico tardo settecentesco in cui Kant elabora la sua 

prospettiva etica è profondamente diverso da quello in cui poco più di un secolo dopo 

Simmel ne mette in luce le contraddizioni e i limiti. Nel rilevare come «l’esigenza 

. 

 

 

II.5 KANT NELLA STORIA: IL TENTATIVO DEGLI AUSTROMARXISTI 

 

                                                   
57 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 69. 
58 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, trad. it., Critica della Ragion pratica, a cura di F. Capra, 
introduzione di S. Landucci, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 65. 
59 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 65. 
60 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 66. 
61 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
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universalistica sembra essere fondata anche sul fatto che così verrebbe accertata 

l’esattezza oggettiva dei contenuti», Simmel mostra chiaramente le radici illuministiche 

del pensiero etico kantiano e sottolinea che nell’Europa dell’inizio del XX secolo quella 

peculiare «esigenza universalistica» della morale del dovere rischia di risuonare più 

come un’esortazione alla dipendenza che all’autonomia: «all’oggettivo – si può così 

ulteriormente seguire il pensiero di Kant – deve piegarsi il singolo, se non anche forse 

all’universale», con la conseguenza che «l’imperativo categorico è allora la 

cristallizzazione delle norme etiche usuali»62. Avendo vissuto a pieno la seconda parte 

dell’Ottocento – secolo in cui i grandi movimenti liberali e socialisti si affermano e 

variamente si influenzano – Simmel ha un punto di osservazione privilegiato rispetto a 

Kant. Il berlinese può osservare nella loro maturità forze e ideali politici che dalle 

premesse etiche kantiane si sono sviluppati: «le correnti si divisero in due tendenze: 

libertà senza eguaglianza ed eguaglianza senza libertà»63

L’eguaglianza senza libertà la rappresenta come istanza il socialismo. Naturalmente non nel 

senso di un livellamento meccanico – pensiero che non è mai esistito nella mente di un socialista, ma 

sempre soltanto in quella degli antisocialisti –, ma al contrario anche in quanto fonte di molteplici 

differenziazioni, che debbono eliminare solo le differenziazioni presenti. (…) Spiegare il socialismo con 

la teoria della conformità allo scopo e ricondurlo a questa è però assolutamente superficiale; le finalità 

ideali del socialismo sono mete finali e non soltanto mezzi

. Ovviamente queste due 

tendenze non possono essere più comprese come semplici categorie etiche formali. In 

esse infatti la storia ha agito ed agisce costantemente ed esse esprimono un nuovo tipo 

di idealità differente da quella semplicemente morale, come facilmente si evince dallo 

sviluppo politico della categoria dell’eguaglianza: 
 

64

Dal tono che Simmel utilizza in questa descrizione traspare una simpatia, 

sebbene distaccata, per il variegato universo socialista. E proprio alcuni esponenti di 

quel mondo Simmel sembra voler mettere in guardia quando sottolinea che «si fa torto a 

Kant con una interpretazione sociale del suo pensiero»

. 
 

65

Il suo monito sembra rivolto ai vari filosofi e politici che, specialmente nel corso 

dei primi due decenni del Novecento, tentano in qualche modo di unire criticismo e 

socialismo, accostando alla figura di Kant quella di Karl Marx (1818-1883). Fra coloro 

. Fra l’idealità etica e quella 

politica permane un distacco che è bene a giudizio del berlinese non dimenticare. 

                                                   
62 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 62. 
63 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
64 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
65 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
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che compiono questo tipo di operazione spicca il nome Karl Vorländer (1860-1928), 

filosofo neokantiano riconducibile alla scuola di Marburgo, il cui tentativo è di 

utilizzare la versione dell’imperativo categorico espressa nella Fondazione della 

metafisica dei costumi – «agisci in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona 

come nella persona di ogni altro, sempre insieme come fine, mai semplicemente come 

mezzo»66

Occorre piuttosto rilevare la tendenza di ambedue le ali (in particolare nei loro rappresentanti 

principali Vorländer e Adler) a una posizione dualistica, rigidamente antinomica, basata sulla 

«combinazione» di una Critica della ragion pura interpretata scientisticamente e di una Critica della 

ragion pratica interpretata più o meno formalmente. I vari tentativi di Kant di mediare la sua antinomia 

classica di libertà e necessità, pratica e teoria attraverso le sue concezioni della teleologia naturale, 

artistica e storica, furono o completamente trascurati (così come, nella letteratura in esame, la Critica del 

giudizio) o drasticamente e deterministicamente reinterpretati (come nel caso della filosofia della storia). 

(…) La sola cosa che Kant non fece (salvo che in casi isolati) fu di utilizzare il suo concetto di natura 

teorico-scientifico-causale per interpretare la storia. Ciò che Kant non fece fu precisamente ciò che Max 

Adler e Karl Vorländer avrebbero fatto un secolo più tardi

 – per esaltare una lettura sociale dell’etica kantiana: Vorländer cerca di 

fornire al socialismo una base etica – l’uomo è fine, non mezzo – e all’etica un 

contenuto socialista, leggendo in termini storici il kantiano regno dei fini. 

Per altra via si muoveranno di lì a qualche anno altri personaggi che pure 

sembrano non condividere la cautela interpretativa simmeliana: i filosofi e politici 

austriaci Max Adler (1873-1937) e Otto Bauer (1881-1938), esponenti non sempre 

sintonici del gruppo poi denominato degli ‘austromarxisisti’, tenteranno con molte 

ambiguità di stabilire un legame finanche gnoseologico fra il criticismo kantiano e il 

pensiero politico di Marx, con lo scopo di fornire una base scientifica solida al 

socialismo. In un saggio della Storia del marxismo pubblicata dalla casa editrice 

Einaudi nel corso degli anni ’80 del XX secolo, lo storico statunitense Andrew Arato 

(1944-) presenterà un’analisi dettagliata e precisa dei tentativi di conciliazione fra Kant 

e Marx che già Simmel vede come improbabili: 

 

67

Più che agli austriaci Bauer e Adler, che porteranno avanti il loro tentativo di 

conciliazione fra criticismo e materialismo dialettico soprattutto dopo il primo conflitto 

mondiale, la critica di Simmel sembra indirizzata al connazionale Vorländer, che dà alle 

. 
 

                                                   
66 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, trad. it. Fondazione della metafisica dei costumi, a 
cura e con introduzione di F. Gonnelli, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 91. 
67 A. Arato, L’antinomia del marxismo classico: marxismo e filosofia, AA. VV., Storia del marxismo. 
Vol. II: Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, a cura di E. J. Hobsbawm, G. Haupt, F. 
Marek, E. Ragionieri, V. Strada e C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1979, pp. 693-757, pp. 735-737. 
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stampe nel 1900 Kant und der Sozialismus, e quattro anni dopo Marx und Kant. Si tratta 

però di autori assenti dalle annotazioni del giovane Banfi, e che compariranno meno che 

sporadicamente anche nelle sue pubblicazioni mature, sebbene la consonanza di temi ed 

esigenze sia in apparenza molto forte: delineare una dimensione storica del razionalismo 

kantiano. Negli scritti banfiani, non solo di questo primo periodo, sono pochissimi 

inoltre gli accenni alle questioni messe in campo dal revisionismo di Eduard Bernstein e 

dal marxismo ortodosso di Karl Kautsky (1854-1938). Non vi si trova infine alcun 

riferimento al dibattito che in quegli anni lacera l’universo socialista europeo, e tedesco 

in particolare, e che si può riassumere nel titolo della famosa pubblicazione di Rosa 

Luxemburg del 1899, Riforma sociale o rivoluzione?. 

 

 

II.6 LA SCOPERTA DELLA POLITICA: ANDREA CAFFI E LA CRISI EUROPEA 

 

In realtà – non bastasse il magistero simmeliano che per altra via che non il 

criticismo o il marxismo illumina l’universo sociale e culturale – a Banfi manca ancora 

un’esigenza politica propriamente tale. Se è vero che attraverso Simmel si apre al 

mondo contemporaneo, quest’apertura rimane pur sempre la necessaria conseguenza di 

un impulso etico ed intellettuale – non politico – verso ricerca della propria autenticità, 

la comunione spirituale, la fascinazione popolare o quella artistico-naturalistica. 

Quest’impulso trova però proprio a Berlino la possibilità di confrontarsi col 

concreto, grazie all’incontro – universitario ma ben poco accademico – con un 

personaggio la cui biografia trasuda di esperienza ed azione, di politica e storia vissute 

sulla propria pelle. Non è esagerato affermare che la prima vera presa di coscienza 

politica di Banfi si compia nel momento in cui stringe amicizia con Andrea Caffi. Di un 

anno più giovane di Banfi, Caffi – che nel 1910 usa ancora firmarsi Giuseppe – ha 

anch’egli alle spalle una famiglia di forte trazione risorgimentale: il nonno Ippolito 

Caffi (1809-1866), pittore veneto, aveva combattuto con i veneziani contro l’esercito 

asburgico nel biennio 1848-49 e si era poi aggregato alle truppe garibaldine nel 1860. 

Suo il celebre olio su tela Ingresso di Vittorio Emanuele II in Napoli il 7 novembre 

1860, che ritrae una Piazza del Plebiscito addobbata di tricolori e stemmi sabaudi ma 

sovrastata da nuvoloni minacciosi. Tra una battaglia e l’altra la sua attività artistica lo 

aveva spinto in Russia, dove aveva lasciato un figlio, Giovanni, costumista presso i 

Teatri imperiali e padre di Andrea. Questi nasce dunque a Pietroburgo e cresce 
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respirando l’aria della cultura sia russa che italiana, grazie alla forte comunità di 

connazionali presente nella capitale dell’Impero dello Zar Alessandro III. Così come il 

giovane Banfi, Caffi mostra precocemente sensibilità artistiche, che accresce 

frequentando durante il liceo molti circoli studenteschi. A differenza del futuro amico 

lombardo, però, le passioni caffiane si volgono presto anche alla politica, come racconta 

lo storico Marco Bresciani (1977-) nella sua recente biografia di Caffi: 

 
A fine secolo, la trasformazione di gruppi di studio liceali e universitari nel primo nucleo di 

organizzazioni clandestine radicali fu un processo spontaneo, mosso da una volontà di «consequenzialità» 

(posledovatelnost’) – termine con cui il pensiero sociale russo designava una caratteristica identità di 

pensiero e azione, istanza intellettuale e coerenza morale, che alimentava la spinta rivoluzionaria68

Forse la mancanza dell’urgenza di questa «consequenzialità», dovuta 

sicuramente anche alle differenti condizioni storiche di libertà fra Impero russo e Regno 

d’Italia, segna la dissonanza principale fra l’adolescenza mantovana e quella 

pietroburghese. Fortemente influenzato dal pensiero antiautoritario di Aleksandr 

Ivanovič Herzen (1812-1870) e mosso da una spinta antiborghese individualista e 

libertaria, Caffi concepisce il «momento culturale» come inscindibile dal «lavoro 

clandestino» di «propaganda illegale tra gli operai delle periferie pietroburghesi»

. 

 

69. 

Quando Banfi lo incontra nella primavera del 1910, questo «umanitario ribelle, raffinato 

e semplice insieme di vita, poliglotta e colto all’estremo, arguto e entusiasta»70

                                                   
68 M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 
2009, p. 26. Da questa e dalle pagine precedenti sono prese tutte le informazioni biografiche su Caffi. 
D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla ‘Bresciani’ seguita dal numero di pagina. 
69 Bresciani, p. 27. 
70 Bertin, p. 55. 

, ha già 

una vita intensa alle spalle: nel 1903 lascia Pietroburgo per iscriversi all’università di 

Berlino, ma nel 1905 è già di ritorno nella capitale russa per partecipare alla rivoluzione 

nelle fila del sindacato dei tipografi, organo vicino ai menscevichi. Del menscevismo 

non condivide appieno la dottrina, ma concorda con l’impostazione strategica che 

privilegia «l’attività associativa e pedagogica». L’eco del suo arresto da parte della 

polizia zarista nella primavera del 1906 giunge fino in Italia: a seguito di un articolo su 

L’Avanti del 26 giugno e di un’interrogazione parlamentare presentata fra gli altri da 

Turati e Andrea Costa (1851-1910), il governo italiano si attiva per la liberazione di 

quello che, pur non avendo mai calpestato il suolo italico, è un suddito regio. Ma gli 

arresti e i rilasci diventano ben presto seriali, ed alla fine Caffi trascorre più di due anni 
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nelle prigioni zariste, tra «vani e sanguinosi tentativi di fuga e letali epidemie di tifo»71. 

Esce definitivamente dal carcere nel maggio del 1908 ed inizia un pellegrinaggio che lo 

porta in giro per l’Europa a contatto con i nuovi movimenti culturali e politici: vive il 

nascere del leninismo e lo bolla come «chiesuola»72, visita in Svizzera la tomba 

dell’anarchico Michail Baukunin (1814-1876), viaggia in Italia stringendo rapporti con 

gli esuli russi e, nel 1909, col gruppo fiorentino dei vociani. Quando fa ritorno a 

Berlino, questo «cavaliere errante delle guerre e delle rivoluzioni»73

Ai suoi occhi, la «questione sessuale» rifrangeva, come un prisma, le principali questioni della 

società moderna: il «malessere sessuale» era connesso, da un punto di vista «metafisico», alla «crisi 

religiosa e morale» e, da un punto di vista sociale (si potrebbe dire quasi antropologico), al mutamento 

della «Kultur». (…) Egli riteneva che la «questione sessuale» fosse legata alla «crisi dell’autorità sia 

statale che famigliare», intendendo con queste «lo Stato e la famiglia borghese; entrambi basati sul diritto 

romano, entrambi dispotici»

 – così lo ricorderà 

Banfi nel 1946 – ha poco più di ventidue anni, ma sembra averne vissuti il doppio. La 

sintonia coi nuovi compagni lombardi è istantanea e totale: Banfi, Caffi e Cotti formano 

un gruppo affiatato e culturalmente attivo, a cui si aggiunge in autunno ‘Nino’ 

Monteverdi convocato epistolarmente in Germania dai sodali. 

Banfi si vede circondato da una comunità di amicizie stimolanti ed intime al 

tempo stesso, una sorta di piccola incarnazione di quella «comunione degli spiriti» che 

da tempo va ricercando. Lui e l’italo-russo si cercano e si completano: all’erudizione e 

alla profondità filosofica del vimercatese fanno da contraltare il cosmopolitismo 

poliglotta e l’esperienza politica di Caffi. Sebbene questi sia amico ed estimatore di 

Prezzolini, nutre come Banfi insofferenza per l’ambiente culturale e politico dell’Italia 

giolittiana: entrambi vanno approfondendo parallelamente una posizione critica nei 

confronti del nazionalismo e riconoscono al problema sessuale una centralità non 

casuale ma strutturale nel generale rivolgimento culturale europeo. Alle inquietudini e 

riflessioni banfiane in merito sembrano fare eco quelle caffiane, che leggiamo tra le 

righe di questo brano di Bresciani: 

 

74

Banfi e Caffi analizzano la «questione sessuale» negli stessi anni e con 

prospettive molto simili, influenzandosi sicuramente a vicenda. Ma laddove Banfi tenta 

. 
 

                                                   
71 Bresciani, p. 32. 
72 Bresciani, p. 34. 
73 SL, p. 246. 
74 Bresciani, pp. 36-37. 
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di rispondere alle proprie inquietudini opponendo la scelta morale al dispotismo dei 

costumi e al libertinismo, Caffi si dichiara appartenente ad una nuova generazione,  

«“classe senza diritto e per ciò senza responsabilità”, impaziente di sostituire il 

“pedagogo di Stato” e il “giuridico persistere delle patria potestas” con “il sentimento 

sociale di responsabilità e di disciplina sociale”»75. Se per Banfi rimane sostanzialmente 

valido un paradigma familiare tradizionali ma reinterpretato, per Caffi, che vive la 

propria omosessualità «con una mescolanza di discrezione e clandestinità»76

Questa centralità della categoria della crisi appare evidente già dalla prima 

pubblicazione ufficiale di Banfi, scritta a sei mani con Caffi e Cotti, ed apparsa su «La 

Voce» dell’8 settembre 1910: Per il congresso del libero cristianesimo trae ispirazione 

dall’incontro internazionale di teologi protestanti a cui i tre assistono a Berlino 

nell’agosto dello stesso anno, ma non si tratta solo di uno scritto d’occasione. 

Dall’articolo traspaiono infatti analisi strutturate dello spirito cattolico e di quello 

protestante, e delle loro possibilità di integrazione nella modernità politica ed 

economica dell’avanzante società capitalistica. La religione, affermano Banfi, Caffi e 

Cotti, non è speculazione o dogma, ma «è l’unità perfetta in cui si rivela l’inscindibilità 

del pratico e del teoretico nello spirito umano»

, il 

problema si pone in termini differenti: si tratta di comprendere che è in atto uno scontro 

generazionale, nel quale i giovani devono prendere cameratisticamente coscienza del 

proprio ruolo rinnovatore. 

Non è un caso quindi che proprio in virtù del rapporto col pietroburghese, Banfi 

cominci a parlare con costanza ed in maniera strutturata della necessità di un 

rinnovamento di fronte alla crisi che la cultura europea manifesta nell’arte, nella 

religione, nella politica, nella scienza, ecc.. Stimolata dal magistero simmeliano e 

dall’amicizia con Caffi, la categoria della crisi assume ora filosoficamente per Banfi un 

ruolo determinante, che manterrà per tutto l’arco della sua esperienza intellettuale. 

 

 

II.7 RELIGIONE E MODERNITÀ: PER IL CONGRESSO DEL LIBERO CRISTIANESIMO 

 

77

                                                   
75 Bresciani, p. 37. 
76 Bresciani, p. 13. 
77 FVS, p. 171. 

. Dopo aver affermato che nella sua 

forma spontanea essa vive come contraddizione fra le necessità opposte di trascendere 

la vita e di integrarsi nel processo sociale, i tre amici delineano la differenza 



 97 

fondamentale fra cattolicesimo e protestantesimo, considerati come tendenze generali: il 

primo si manifesta come «azione dominatrice, (…) organizzazione di tutta la vita 

intorno all’organismo religioso, i cui fini s’elevano veramente a fini della società 

intera»78; il secondo «nasce invece quando la vita sociale s’è costituita salda e 

indipendente sulle sue proprie forze»79 e tende quindi ad integrarsi con essa. Nella 

ricostruzione storica, a tratti bizzarra, dei due grandi movimenti religiosi trova spazio 

anche un primo accenno alla «lotta di classe», utilizzata per descrivere la «democrazia 

di agricoltori ed artigiani che Cromwell rende padrona dell’Inghilterra»80

La convinzione di fondo che emerge dall’articolo è che «tra la democrazia e la 

Chiesa, la società religiosa e la società capitalistica, l’attività scientifica e la vita in Dio 

bisogna scegliere nettamente, definitivamente»

. 

81. I tre articolisti vociani assimilano 

protestantesimo, democrazia, positivismo ed economicismo, condannandoli in blocco in 

quanto forze che spingono verso un’atomizzazione dell’individuo e verso 

l’annichilimento della vita spirituale. Il cattolicesimo d’altra parte maschera dietro una 

«formale intransigenza» lo «spirito di compromesso»82 con questa modernità a-religiosa 

che lo minaccia, e non appare quindi più in grado di garantire l’unità spirituale di cui 

l’uomo e la società contemporanea hanno disperato bisogno. La vera religione deve 

quindi cercare nuove strade. Seguendo il pensiero sociale dello scrittore russo Lev 

Nikolàevič Tolstòj  (1828-1910), si può auspicare un ritorno all’ideale di vita semplice 

raccontato nei vangeli. Ma quest’ipotesi, che pur mostra una coerenza morale assente 

nelle correnti contemporanee di cattolicesimo e protestantesimo, «non sarebbe un 

superamento delle contraddizioni generate dalla complessa civiltà odierna, ma una 

recisa negazione di questa civiltà stessa»83. Altra è allora la via da percorrere, e «la 

religione dell’avvenire è ancora da crearsi»84

Certamente questa nuova creazione non può nascere nel consesso protestante 

berlinese, che i tre italiani dipingono con tono polemico, a tratti canzonatorio. Dei 

relatori presenti al congresso salvano solo il già citato Harnack, loro docente alla 

Friedrich-Wilhelm-Universität: il «rappresentante del liberalismo luterano» prima 

ascolta una pletora di complimenti e adulazioni, poi cautamente tiene «una 

disquisizione filologica sui vangeli» che non offende «le convinzioni di nessuno», 

. 

                                                   
78 FVS, p. 165. 
79 FVS, p. 166. 
80 FVS, p. 166. 
81 FVS, p. 167. 
82 FVS, p. 173. 
83 FVS, p. 167. 
84 FVS, p. 167. 
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quindi pensa bene di «cominciare le sue vacanze estive»85. Per il resto del congresso «i 

rinnovatori del Cristianesimo sono costretti», tra buffet e visite guidate, «a ingrati 

tentavi di democratizzare la Chiesa, o di cristianizzare la democrazia, di teosofisticare la 

scienza o di rendere la religione modernamente scientifica»86. Dibattono anche di libertà 

religiosa, tema sul quale i tre giovani intervengono ancor più decisamente: se la libertà 

religiosa è intesa come libertà esteriore, diventa «affar di politica e non di religione»87; 

se altrimenti è intesa come libertà interiore, essa concerne semplicemente il rapporto 

diretto del fedele con dio e la modalità attraverso le quali all’interno delle singole 

religioni positive lo spirito pratico e quello teoretico sono in grado di fondersi insieme 

per garantire questo rapporto. Il grado massimo di tale libertà si esprime attraverso i 

«mistici che in ogni età sono pullulati dal tronco della religione cattolica»88

La crisi attuale rispetto all’attività religiosa nel senso della società, deve svilupparsi più netta e 

più sincera nei paesi cattolici ove da un lato la Chiesa sfugge la società, (…) ove dall’altro lato 

l’individuo (nel cui intimo vive la tradizione di una fede comune, e la necessità di un’anima più vasta che 

agisca in lui e per lui, togliendo nell’attività i rinascenti contrasti) si sente ormai solo, abbandonato, a 

rifarsi quasi nel breve corso d’una giovinezza, in un mondo ignoto, quella vita profonda che solo 

attraverso secoli di lotte e compartecipazioni d’anima s’era formata

. 

Spetterebbe allora proprio allo spirito ecumenico cattolico, se fosse in grado di 

spogliarsi del formalismo e del compromesso, spingere in direzione di un rinnovamento 

spirituale, che i tre articolisti percepiscono come una necessità intima e sociale al tempo 

stesso: 

 

89

Ancora una volta l’analisi storica si unisce al vissuto spirituale personale: la 

«fede comune» che intimamente si presenta come una necessità, reclama che la libertà 

mistica del religioso – «impossibile a definire altrimenti che con negazioni»

. 
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 – non 

resti in sé stessa. Ciò comporta ovviamente il rischio, necessario, di una contraddizione 

e di una perdita di libertà: non appena «l’attività religiosa diventa un “fatto storico”, 

essa deve manifestarsi in idee e dogmi, in tradizioni ed azioni sociali», eppure essa «per 
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essere libera deve dunque non più negare il divenire storico ed i rapporti sociali, ma 

trarre da essi la propria potenza»91

I tre vociani non riescono a concepire una mediazione fra la libertà religiosa così 

intesa e la libertà politica: quest’ultima è non solo «assenza di schiavitù», bensì anche 

«possesso attivo di autorità»

. 

92; quello di libertà religiosa è invece un principio che «se 

non vuol rimanere astratto, (…) si risolve nel concetto di un’assoluta potenza della 

Chiesa, di una piena organizzazione da parte sua della vita»93. In una visione 

quantomeno estremizzante dei rapporti fra ambito religioso e politico, i tre vociani 

giungono ad affermare che il motto cavouriano «libera Chiesa in libero Stato», pur nella 

sua utilità empirica, non tiene per niente conto del fatto che la «tolleranza è la negazione 

della Chiesa, della religione nella sua costituzione sociale, dello spirito che ad essa 

corrisponde»94. Se le chiese contemporanee possono rinunciare a questa assolutezza, 

proseguono i tre, è solo perché il cattolicesimo si rifugia in un «gretto bizantinismo» che 

ipocritamente si adatta al predominio del politico sul religioso, mentre il 

protestantesimo «colloca Dio a suo posto, come a suo posto gli uomini e stabilisce tra 

essi pulite ed economiche relazioni»95

Se per democrazia si intende l’odierna società, una democrazia religiosa è una contraddizione di 

termini. La democrazia è sorta e si è svolta dalla distinzione netta dell’uomo e del cittadino, 

dall’affermazione di questo secondo carattere come un valore non solo indipendente, ma preponderante. 

(…) La comunità democratica è eminentemente irreligiosa, in quanto pretende che la vita del cittadino 

domini tutti gli altri valori. Non per nulla democrazia e positivismo sono stati sì a lungo compagni

. 

Ma a giudizio di Banfi, Caffi e Cotti queste mediazioni contingenti non 

eliminano dal punto di vista logico e concreto il conflitto fondamentale della modernità: 

 

96

Dunque tanto il cattolicesimo, che tenta di ignorare la modernità, quanto le 

correnti protestanti, che cercano di armonizzarsi con democrazia ed economicismo, 

vengono meno alla reale funzione che spetta ad una chiesa. Non è affatto possibile 

parlare di una «democrazia cristiana, se il Cristianesimo è inteso nella sua vera essenza 

come religione»

. 
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: è sì vero infatti che dalla rivoluzione francese in poi la democrazia 

ha tratto fuori il cristianesimo dall’irrigidimento delle sue forme esteriori 
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ricostituendolo come affare privato, ma questo processo di intimizzazione ha di fatto 

privato la religione della sua funzione unificatrice. «La democrazia», proseguono i tre, 

«idealizza sì l’individuo, ma l’individuo meramente politico, considerato cioè nelle sue 

funzioni formali, nella sua infallibilità di atomo del popolo sovrano»98

La condanna della democrazia è totale e si basa, al pari delle critiche al 

cristianesimo contemporaneo, su un’idea etica ed organica della vita sociale: se, come 

insegnano per vie divergenti Hegel e Simmel, «nessun prodotto spirituale ha diritto di 

sussistenza contro l’attività dello spirito di cui non è se non un momento»

. 

99, «la 

democrazia e il positivismo arrestano nell’astratta esteriorità d’un prodotto lo spirito 

umano»100. Le religioni contemporanee, che dovrebbero contrastare questa immobilità 

dello spirito, si alleano invece proprio col positivismo tramutandosi nel moralismo e 

nell’intellettualismo religioso che «affermano anch’essi per il loro dogmatismo inerte la 

necessità di una stasi»101

Preparano forse un buon terreno [alla diffusione in Italia di un cristianesimo democraticizzato] la 

facile coltura, un rinato superficiale interesse per le cose dello spirito, specialmente per l’analisi morbida, 

una tendenza verso un idealismo equilibrato, tollerante, ottimista, d’altra parte il dissolvimento del 

socialismo ne’ suoi ideali, l’anticlericalismo massonico che dovrà ben cercare un sostituto al discreditato 

positivismo, e come fior fiore la saggia concezione economico-piccolo-borghese, il tollerantismo liberale 

e il liberalismo ideologico di chi regge oggi in Italia il governo

. 

Si tratta di una lettura del principio democratico a dire il vero un po’ miope, che 

nasce molto probabilmente dalla commistione di elementi eterogenei nell’analisi: la 

foga idealistica giovanile, l’utopia di una palingenesi spirituale europea e, soprattutto, 

l’insofferenza per il giolittismo – che rappresenta l’incarnazione italiana della 

democrazia – e per la cultura che lo accompagna: 
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98 FVS, p. 174. 
99 FVS, p. 175. 
100 FVS, p. 175. 
101 FVS, p. 175. 
102 FVS, p. 178. 

. 

 

I riferimenti polemici si muovono in molteplici direzioni, senza individuare un 

nemico preciso e, soprattutto, senza chiarire in che modo la religione possa davvero 

fungere da antidoto a queste derive culturali e sociali. Per ciò che concerne Banfi, 

giocano forse un ruolo in questa condanna generica di tutto ciò che è democrazia anche 

gli echi dell’aristocraticismo spirituale propugnato da Martinetti. Partendo da 

presupposti etici e utilizzando una metafora organicistica, il maestro canavese afferma: 
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La sorgente del diritto non è l’individuo come individuo, ma la legge che egli è chiamato a 

realizzare: di fronte a questa legge l’individuo non ha valore se non in quanto egli è chiamato a 

parteciparvi e ad obbedirvi. Come forma ideale di governo la democrazia non ha quindi alcun senso. 

Espressione ed organo del diritto è sempre un’aristocrazia: aristocrazia militare e feudale nelle origini, poi 

curiale e industriale, e, infine, nell’ideale almeno intellettiva e morale. Ogni organismo è sempre 

aristocraticamente ordinato: democrazia nell’organismo vuol dire dissoluzione e morte. La moltitudine 

delle energie che l’organismo sociale accentra è sempre di natura inferiore: la funzione e la fine dell’unità 

sociale è appunto di elevare queste nature inferiori verso una forma più universale ed umana103

Sebbene Martinetti dichiari di voler prendere le distanze dalle analisi 

semplicemente socio-economiche della politica, le sue conclusioni presentano 

paradossalmente elementi comuni alle teorie elitiste elaborate dai politologi Vilfredo 

Pareto (1848-1923), Gaetano Mosca (1858-1941) e Robert Michels (1876-1936). Va 

subito specificato che per Martinetti la legge non è ovviamente statale bensì morale, e 

che egli interpreta l’affermazione storica della democrazia come il giusto cambiamento 

rispetto alla degenerazione delle aristocrazie che la precedono. E tuttavia è molto forte 

l’immagine della democrazia come decadenza rispetto all’ideale di società fondata su 

basi etico-religiose e governata da un’aristocrazia dello spirito: talmente forte da 

spingere Martinetti alla condanna della chiesa cattolica, che si è rivelata, anche per 

colpa dello stato liberale che non ha saputo irreggimentarla ed ottenere un monopolio 

politico sulla religione, «il maggiore ostacolo alla creazione di una coscienza religiosa 

veramente viva e corrispondente alle nostre più alte esigenze morali ed intellettuali»

. 
 

104

Il Cattolicesimo muore; lo spirito tende a superare questa forma in cui s’è fissato e ha così 

intensamente agito. Insieme col cattolicesimo cade anche il suo avversario, l’ideologismo democratico. 

. 

Dunque, secondo un refrain abbastanza popolare fra le élites intellettuali a 

ridosso del 1910, democrazia significa, tanto per Martinetti quanto per i tre berlinesi, 

decadenza morale e irreligiosità. A nulla vale, concludono nell’articolo Banfi, Caffi e 

Cotti, affiancare posticciamente una religione a buon mercato come il protestantesimo 

del congresso berlinese ad un sistema sociale che per lei può riservare solo spazi in cui 

si snatura la sua missione. Pur distanziandosi dall’aristocraticismo di Martinetti, 

l’articolo dei tre vociani si chiude con un appello alle anime elette in seno alle quali ha 

da sorgere la nuova, del tutto indefinita, religione dello spirito: 

 

                                                   
103 P. Martinetti, Il compito della filosofia nell’ora presente, in Id., Saggi e discorsi, cit., pp. 61-96, p. 85. 
104 P. Martinetti, Il compito della filosofia nell’ora presente, cit., p. 92. 
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Come potenze sociali questi due principi continueranno ancora per un pezzo a contendersi il terreno e a 

tentare assurde conciliazioni (…). Ma la grande angoscia, che proviene dal contrasto tra la sete d’azione e 

di comunione spontanea con anime elette, e la meschina solitaria esistenza del moderno «uomo di 

pensiero», la feconda nostalgia dell’impossibile, la lotta dello spirito per attraversare e travolgere con sé 

tutta l’infinita orgiastica potenza della vita non possono più svolgersi pienamente né nel Cattolicesimo né 

nella democrazia. Fuori di essi e di ogni ibrida loro combinazione devono essere segnate nuove vie. In 

nome dello spirito vivo e della vita reale sia bandita ogni menzogna d’adattamento o di celamento in cui 

l’uno e l’altra s’affondassero nell’inerzia105

Si tratta di un appello in cui ritorna l’aspirazione filosofica alla «comunione 

degli spiriti», ma interpretata stavolta religiosamente come tensione verso la 

cooperazione delle «anime elette». La sostanza però non muta: Banfi e i suoi sodali si 

sentono in procinto di cominciare un lavoro comune di rinnovamento culturale, i cui 

obiettivi e le cui modalità sono ancora sfuocati, mentre saldissime sono la «sete 

d’azione» e il rifiuto delle strutture sociali esistenti. Palesi sono le influenze del 

pensiero di Nietzsche che, stimolate dalla lettura vitalistica che ne dà Simmel, 

echeggiano nella «feconda nostalgia dell’impossibile» e nell’«infinita orgiastica potenza 

della vita». E tuttavia, in maniera del tutto anti-nietzschiana, quella che i tre articolisti 

descrivono è una fede che, pur sforzandosi di guardare oltre, riconosce le sue radici nel 

cattolicesimo, che «è veramente, in Europa almeno, l’unica grande religione»

. 
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È questa fede stessa nel dovere tragico di viver tutta la vita in ispirito, di compiere la propria vita 

con tutta l’onesta spirituale, di soffrire, di esser solo pur di concedere il proprio essere come via e 

manifestazione allo spirito, nel suo infinito processo che travolge tutte le sue proprie forme in forme più 

alte, è questa fede che mi tiene fuori della religione; da quell’unica religione capace ancora oggi di 

raccogliere delle anime e di dare ad esse una vera vita: la cattolica: Perché, signora Daria, un Papa può 

essere un povero di spirito, ma la religione è ben qualcosa di più d’ogni Papa e d’ogni gerarchia, è una 

vivente unità d’anime che preme sulla vita

. A 

chiarificare ulteriormente la concezione banfiana di religione e spiritualità contribuisce 

questa lettera a Daria Malaguzzi, scritta negli stessi giorni dell’articolo con Caffi e 

Cotti: 

 

107

Se nell’articolo si afferma con decisione il declino del cattolicesimo, forma 

spirituale la cui funzione è hegelianamente esaurita, e si auspica il sorgere di una nuova 

e più vera religione, nella lettera si scorge una maggiore ambiguità e l’idea stessa di 

. 

 

                                                   
105 FVS, p. 179. 
106 FVS, p. 178. 
107 UM, p. 90. 
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religione sembra inscindibile in realtà da quella di cattolicesimo. Preso nel mezzo fra la 

forza della tradizione cattolica e familiare, e l’ideale di una nuova religiosità 

trascendentale, Banfi vive un conflitto interiore: in esso si riconoscono alcuni 

turbamenti che negli stessi anni stanno attraversando sia le gerarchie che gli intellettuali 

cattolici, tanto in Italia quanto in Europa. Uno dei nodi più controversi è appunto quello 

che riguarda il rapporto della sfera religiosa con quella politica. 

 

 

II.8 POLITICA E RELIGIONE: LA DE RERUM NOVARUM E IL MODERNISMO 

 

Quando nell’articolo i tre amici affermano che «nessuna azione dei cristiani 

come tali, come anime religiose è possibile nel campo della democrazia»108

Quest’incontro di forze divergenti e trasversali costringe anche la chiesa 

cattolica a schierarsi, seppur con cautela e senza parteggiare apertamente per nessuna 

fazione. Con l’enciclica De Rerum novarum del 15 Maggio 1891, papa Leone XIII 

fonda la moderna dottrina sociale della chiesa: afferma il diritto naturale alla proprietà 

privata ma al tempo stesso richiede ai governi e ai capitalisti qualche timida forma di 

protezione delle classi operaie e proletarie, auspicando la formazione di associazioni 

, essi 

sembrano per certi versi richiamare su un piano ideale il principio politico sul quale la 

chiesa cattolica ha basato i suoi rapporti col Regno d’Italia a partire dal 1868, da quando 

cioè il monito non expedit ha impedito ai cattolici di partecipare alla vita politica del 

neonato stato unitario. Banfi e i suoi si fanno teologi su temi sui quali il clero romano, 

ben prima di loro, si è piuttosto fatto stratega, nel tentativo di contrastare la perdita del 

potere temporale. Per più di vent’anni i vari pontefici hanno confermato ed inasprito 

una posizione intransigente, ma nel giro di poco questa assoluta contrapposizione 

politica si attenua: durante l’ultimo decennio del XIX secolo e il primo del XX secolo, 

la chiesa apre ai problemi sociali della modernità e, conseguentemente, ricomincia ad 

esprimersi anche su quelli politici. 

Sono anni di grande cambiamento per lo Stato italiano. Il crescente scontro fra 

capitalismo e forze socialiste incrina la struttura del potere così come si era andata 

definendo dall’unità nazionale in poi, accentuando il ruolo delle classi sociali nell’agone 

politico. Borghesia industriale e movimenti operai al Nord, latifondisti e leghe 

bracciantili nel Meridione, costituiscono i principali e conflittuali soggetti in gioco. 

                                                   
108 FVS, p. 174. 
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cattoliche e richiamando l’attenzione sul valore della carità. Ciò che spaventa la chiesa 

sono la degenerazione dei costumi che la vita urbana massificata ed industrializzata 

facilita nelle classi meno abbienti, nonché la pressione anticlericale del socialismo. Più 

che preoccuparsi del proletariato in sé, l’enciclica sembra rivolgersi ai governanti e ai 

capitalisti affinché facciano in modo che le classe lavoratrici non si allontanino – per 

troppa o per troppo poca coscienza – dalla vita cristiana tradizionale, incentrata sulla 

famiglia. Vengono indicati come rimedi del conflitto sociale la beneficenza e 

l’associazionismo, la giusta mercede e il riposo settimanale concessi agli operai: 

soluzioni che nascono proprio dallo statico moralismo cristianeggiante denunciato da 

Banfi, Caffi e Cotti. In un illuminante passaggio dell’enciclica, Leone XIII scrive: 

 
Obblighi di giustizia, quanto al proletario e all'operaio, sono questi: prestare interamente e 

fedelmente l'opera che liberamente e secondo equità fu pattuita; non recar danno alla roba, né offesa alla 

persona dei padroni; nella difesa stessa dei propri diritti astenersi da atti violenti, né mai trasformarla in 

ammutinamento; non mescolarsi con uomini malvagi, promettitori di cose grandi, senza altro frutto che 

quello di inutili pentimenti e di perdite rovinose. E questi sono i doveri dei capitalisti e dei padroni: non 

tenere gli operai schiavi; rispettare in essi la dignità della persona umana, nobilitata dal carattere cristiano. 

Agli occhi della ragione e della fede il lavoro non degrada l'uomo, ma anzi lo nobilita col metterlo in 

grado di vivere onestamente con l'opera propria. Quello che veramente è indegno dell'uomo è di abusarne 

come di cosa a scopo di guadagno, né stimarlo più di quello che valgono i suoi nervi e le sue forze. Viene 

similmente comandato che nei proletari si deve aver riguardo alla religione e ai beni dell'anima. È obbligo 

perciò dei padroni lasciare all'operaio comodità e tempo che bastino a compiere i doveri religiosi; non 

esporlo a seduzioni corrompitrici e a pericoli di scandalo; non alienarlo dallo spirito di famiglia e 

dall'amore del risparmio; non imporgli lavori sproporzionati alle forze, o mal confacenti con l'età e con il 

sesso. 

 

Prima ancora che per i suoi contenuti, però, l’enciclica è importante in quanto 

segna un cambio di rotta nel rapporto del cattolicesimo con la società liberale: non si 

tratta certo ancora della rottura del non expedit, ma è una prima significativa presa di 

posizione ufficiale della curia su temi dell’attualità politica italiana. Due elementi in 

particolare attirano l’attenzione: l’accettazione implicita dei termini della lotta sociale, 

mutuati da un linguaggio che certo non trova riscontro nella tradizione dottrinaria 

cattolica – «né il capitale può stare senza il lavoro, né il lavoro senza il capitale»109

                                                   
109 Leone Pp. XIII, De rerum novarum, consultabile all’indirizzo: 

 –, e 

il riconoscimento di fatto di un potere esterno ed indipendente da quello della chiesa 

http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/hf_lxiii_enc_15051891_rerum-
novarum_it.html 

http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/hf_lxiii_enc_15051891_rerum-novarum_it.html�
http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/hf_lxiii_enc_15051891_rerum-novarum_it.html�
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stessa, al quale essa si rivolge quando auspica che «intervenga dunque l'autorità dello 

Stato e, posto freno ai sobillatori, preservi i buoni operai dal pericolo della seduzione e i 

legittimi padroni da quello dello spogliamento»110

In Europa sono principalmente il biblista francese Alfred Loisy (1857-1940) e il 

sacerdote irlandese George Tyrrell (1861-1909) ad alimentare il dibattito modernista, 

mentre in Italia esso è portato avanti da personaggi come lo scrittore Antonio Fogazzaro 

(1842-1911) o il sacerdote, e poi politico, Romolo Murri (1870-1944). Milano è la città 

. 

Dall’enciclica del 1891 dovranno passare ancora più di vent’anni prima che la 

partecipazione dei cattolici alla vita politica italiana sia sancita nel 1912 dal Patto 

Gentiloni-Giolitti e, successivamente, dalla nascita nel 1919 del Partito popolare 

italiano per opera di Don Luigi Sturzo (1871-1959). Ma intanto una falla è aperta e 

l’associazionismo cattolico, che nella De rerum novarum è solo citato diviene una realtà 

con le encicliche di poco successive. 

Ovviamente questa apertura, se da un lato riavvicina la chiesa alla realtà sociale, 

dall’altro implica il riconoscimento del ruolo della scienza e una mediazione con i 

principî dello stato liberale, proprio come messo in luce nell’articolo dei tre vociani. 

Questi mutamenti generano la nascita di correnti di pensiero contrastanti e all’interno 

della chiesa il conflitto si fa aspro. Un’esigenza di rinnovamento simile a quella che 

Banfi e i suoi compagni invocano nasce da settori importanti dell’universo cattolico e 

trova espressione, ad esempio, negli scritti, nelle orazioni e nella predicazione di due 

appartenenti all’ordine dei barnabiti, il presbitero Giovanni Semeria (1867-1931) e il 

parroco Pietro Gazzola (1856-1915). Quest’ultimo è prevosto a Milano della Chiesa di 

Sant'Alessandro in Zebedia, distante solo qualche centinaio di metri da quella Via Circo 

dove al civico 8 Banfi risiede negli anni universitari. 

Sia Semeria che Gazzola saranno fortemente osteggiati dalla gerarchia cattolica 

poiché considerati fra i ispiratori del modernismo teologico, movimento culturale e 

religioso che coinvolge sia ecclesiastici che laici. In esso si manifestano le istanze più 

diverse, che convergono però tutte nel tentativo di riformare dall’interno la struttura 

dottrinaria del cattolicesimo e riconsiderare il ruolo e la missione della chiesa nel nuovo 

secolo: i modernisti sottolineano, sulla scia dell’evoluzione delle scienze dello spirito, il 

ruolo fondamentale dell’esegesi, della critica, della storia del cristianesimo; auspicano 

una posizione più aperta della chiesa verso il mondo liberale; criticano, implicitamente 

o esplicitamente, il principio di autorità sul quale si fonda la teologia vaticana. 

                                                   
110 Leone Pp. XIII, De Rerum Novarum, cit. 
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di riferimento per i rinnovatori italiani. E «Il Rinnovamento» è non a caso il nome della 

rivista che nel gennaio del 1907 Alessandro Casati fonda proprio nel capoluogo 

lombardo assieme ad Antonio Aiace Alfieri (1880-1962) e Tommaso Gallarati Scotti 

(1878-1966), fratello del summenzionato Gian Giacomo. Fra i redattori e collaboratori, 

fissi o saltuari, appaiono Don Ernesto Bonaiuti (1881-1946) e il più volte citato 

Giovanni Boine, corrispondente di Banfi e Rebora. 

Nelle Parole d’introduzione pubblicate sul primo fascicolo della rivista si 

specifica che «la parola rinnovamento indica solo un desiderio di rinnovare noi stessi e 

quelli che in un comune ideale ci sono vicini nella ricerca della verità». «Noi» 

proseguono i rinnovatori milanesi, «non siamo dei predicatori di palingenesi sociale, 

(…) ma siamo interrogatori d’anime, e vorremmo risvegliare le dormienti», poiché 

«solo così noi pensiamo di poter essere dei silenziosi riformatori»111

A distanza di qualche anno dalla scomunica – negli appunti del 20 novembre 

1915 – Banfi darà un chiaro giudizio della condanna cattolica del modernismo. Il dio 

che conferma la sua ortodossia immobile per bocca di Pio X «è il Dio che sfiducia i 

novatori, il Dio conservatore, il Dio scettico che sorride schernendo a chi sente che il 

mondo può e deve esser rinnovato dalle radici»

. I toni sono molto 

simili a quelli che utilizzeranno Banfi, Caffi e Cotti nell’articolo del 1910, e tuttavia è 

da notare che nel momento in cui i berlinesi esprimono il loro ideale di una nuova 

religione di là da venire, la gerarchia cattolica ha già ridotto al silenzio la corrente 

modernista. 

Con l’enciclica del 3 Luglio 1907, Lamentabili sane exitu, Pio X esprime infatti 

una condanna di 65 delle tesi dei modernisti, mentre con quella dell’8 settembre 

successivo, Pascendi Dominici gregis, bolla il modernismo in toto come sintesi di tutte 

le eresie ed emana la scomunica per chiunque lo sostenga. Il 23 dicembre la scomunica 

è rinnovata e indirizzata specificamente ai redattori e collaboratori della rivista «Il 

Rinnovamento», che però, nonostante la defezione di Tommaso Gallarati Scotti, 

continua le sue pubblicazioni per altri due anni, chiudendo solo nel dicembre del 1909. 

112

                                                   
111 Parole di introduzione, in «Il Rinnovamento», vol. I, fasc. 1, anno I, 1907, p. 2. Una precisa 
ricostruzione dell’ambiente modernista milanese delle vicende della rivista «Il Rinnovamento» fornisce il 
lavoro di E. Virdia, Aspetti del dibattito filosofico nella rivista “Il Rinnovamento” 1907-1909, relatore A. 
Vigorelli, correlatore M. C. Bartolomei, consultabile all’indirizzo: 

. Come accennato, egli vede in un 

primo momento nella religione, intesa filosoficamente, una potenziale leva per il 

cambiamento generale della società. In effetti, più che ad un progetto concreto egli mira 

http://www.scribd.com/doc/40523717/Aspetti-del-dibattito-filosofico-nella-rivista-%E2%80%9CIl-
Rinnovamento%E2%80%9D-1907-1909  
112 A. Banfi, Quaderni di appunti, datati  20 novembre 1915 e contenuti in SFN, p. 290. 

http://www.scribd.com/doc/40523717/Aspetti-del-dibattito-filosofico-nella-rivista-%E2%80%9CIl-Rinnovamento%E2%80%9D-1907-1909�
http://www.scribd.com/doc/40523717/Aspetti-del-dibattito-filosofico-nella-rivista-%E2%80%9CIl-Rinnovamento%E2%80%9D-1907-1909�
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ad una rigenerazione della fede cristiano-cattolica. Non è dunque un caso che la prima 

volta che il nome di Banfi compaia in una pubblicazione, il tema trattato non sia 

espressamente filosofico, bensì riguardante il rinnovamento del cristianesimo nel suo 

confronto con la modernità. 

 

 

II.9 BANFI TRA I NOVATORI E I VOCIANI 

 

D’altronde Banfi è molto vicino all’ambiente della rivista di Alfieri, Casati e 

Gallarati Scotti, oltre che per la comune esigenza di rinnovamento religioso, anche per 

contiguità di rapporti personali: Martinetti, le cui relazioni con Bonaiuti saranno 

costanti e sempre improntate alla reciproca stima, pubblica sull’ultimo fascicolo del 

1908 la sua prolusione accademica Il regno dello spirito113; Rebora intrattiene rapporti 

stretti con Casati, il quale, al pari di Boine, stima molto sia lui che Banfi114

È comunque fuori di dubbio che il gruppo ‘religioso’ di «Rinnovamento» esercitò sulla rivista 

[«La Voce»], e fin dall’inizio come si desume dai documenti, una forte pressione tradizionalista e di 

destra. Boine e Casati erano sostanzialmente d’accordo nel respingere quanto c’era stato di innovatore e 

di democratico nel movimento modernista e, proprio nei giorni in cui Semeria, Gazzola e Buonaiuti 

venivano colpiti dalla gerarchia, si scambiavano lettere di accesa apologia della gerarchia medesima e 

della dogmatica disciplina contro i germi introdotti dall’inquietudine intellettuale

. I due 

giovani lombardi sono percepiti come possibili alleati. Quando nel dicembre del 1909 

«Il Rinnovamento» chiude e Casati e Boine trasmigrano a «La Voce», è proprio Rebora 

e Banfi che pensano di coinvolgere per imprimere alla rivista un assetto vicino più alle 

loro posizioni che non a quelle dei fiorentini. 

Scriverà in proposito lo storico della letteratura Umberto Carpi (1941-): 
 

115

Casati e Boine, che all’interno della corrente modernista si percepiscono come 

l’ala conservatrice, vengono fuori dall’esperienza de «Il Rinnovamento» con la 

convinzione di dover spingere per una riforma spirituale che non causi ulteriori 

 . 

 

                                                   
113 La relazione viene tenuta da Martinetti alla Regia Accademia scientifico-letteraria di Milano il 9 
novembre 1908, e pubblicata poi nel «Il Rinnovamento», sul fascicolo V-VI dello stesso anno. 
114 Così scriverà Rebora in una lettera a Banfi del marzo del 1913: «jersera mi parlò con molta simpatia di 
te, quell’impareggiabile spirito aristocratico che è il Casati, nel quale la sterminata cultura diviene grazia 
operante nel tempo, francescana profonda bontà che ci fa sentir miseri qualche volta e cattivi nella nostra 
limitazione arrovellata». U. Carpi, Riflessi milanesi del vocianesimo, in «Giornale Storico della 
Letteratura Italiana», vol. CLVI, fasc. 494, 1979, pp. 265-286. 
115 U. Carpi, Riflessi milanesi del vocianesimo, cit., p. 273. 
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sconquassi e fratture nell’universo cattolico, ma ne potenzi il ruolo e le convinzioni 

senza mutare la struttura del clero. Vista attraverso i loro occhi, la posizione banfiana 

mostra tutta la sua incerta ambiguità. In questa lettera di Boine a Casati del 13 settembre 

1910, l’auspicio banfiano che il rinnovamento religioso segua lo spirito – e non le 

strutture – del cattolicesimo, si trasforma paradossalmente in un appoggio all’ortodossia 

cattolica: 

 
È vero, l’ultima Voce è ottima. Questo Banfi del Libero Cristianesimo è quello stesso 

dell’Accademia, scolaro di Martinetti. Sento questo articolo come un’eco dei discorsi che ho fatto con lui 

tempo or è: non pareva convinto, ora parla come io vorrei parlare. Non sono in fondo le nostre idee?: dico 

le tue e le mie, non quelle dei modernisti e di Semeria. E la distinzione fra religione che assorbe e domina 

la vita e religione che si fa rimorchiare e s’adatta, è perfetta. Il nostro grande torto è stato appunto quello 

di conceder troppo a questa seconda religione. Abbiamo troppo veduto le deficienze del cattolicesimo e 

magnificata la pienezza di vita del laicismo cristianeggiante: dovevamo più potentemente sentire la forza 

secolare della nostra tradizione religiosa e sublimarla se s’era impicciolita. Dovevamo, non criticare ed 

offrire come speziali i minuti rimedi, ma laudare e potenziare, ma dar coscienza più ampia della propria 

amplissima missione alla gerarchia che ne smarriva il senso116

Che obiettivo di Banfi e dei suoi coautori non sia affatto quello di rendere 

cosciente la gerarchia della sua «amplissima missione» appare abbastanza chiaro dai 

citati brani dell’articolo. Il fatto però che Boine interpreti in termini così tradizionalisti 

il loro contributo è sintomatico dei vari e contrastanti sbocchi potenziali che da esso si 

aprono: d’altronde Banfi stesso, ricordando quegli anni, affermerà che la sua tesi 

filosofica «finiva con uno schema delle attività spirituali dove, se non erro, il compito 

della verità filosofica era demandata a una riscoperta della religione positiva»

. 

 

117. Se 

nella maturità tutto ciò gli apparirà «un gioco dialettico senza consistenza»118

Non è allora un caso che, proprio dopo aver letto la tesi di Banfi, sia Boine il 

primo a cercare di coinvolgere nel dicembre 1909 il vimercatese e l’amico Rebora nelle 

attività de «La Voce». Purtroppo non possediamo la lettera con cui il ligure invita Banfi 

a collaborare, ma è da supporre che essa contenga già alcuni accenni alla diffidenza che 

lui e Casati, pur sentendosi parte integrante della rivista fiorentina, nutrono verso la 

, molto 

differente deve essere la percezione che ne ha e ne dà in questi anni. 

                                                   
116 Lettera di Boine a Casati del 13 Settembre 1910. G. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del 
«Rinnovamento», cit., pp. 478-479. 
117 Bertin, p. 55. 
118 Bertin, p. 55. 
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redazione diretta da Papini e Prezzolini. Dalla già citata risposta di Banfi notiamo come 

egli condivida lo scetticismo degli ex autori de «Il Rinnovamento»:  

 
Quanto a Papini e a Prezzolini, ti credo: né mi spaventa il crocianesimo di questo: ciò che a 

volte, senza che io lo voglia, mi urta, è il loro fare: sento anch’io a volte, dinanzi a certe vergogne salirmi 

il sangue al viso e ribollirmi dentro l’ira: ma ad esse succede tosto l’avvilimento di aver a che fare, sia 

pure per lottare, con tali sozzure, di oscurare per esse la purezza dell’anima, e allora dimentico, come se 

rientrassi in un Io migliore, al di là della lotta. Ma questo non è invero che un modo di fare interamente 

personale che nulla ha a che vedere con il resto. Potrei dunque occuparmi di filosofi francesi, anzitutto del 

Renouvier119

Ho ricevuto la risposta del martinettiano: è un uomo come vorremmo che fossero tutti i giovani: 

intelligente e raccolto. Propone di lavorare su Renouvier di cui è entusiasta e su Lachelier di cui ha 

grandissima stima. Scrivo a Papini

. 

 

L’ultima parte della lettera, in cui Banfi esprime il suo giudizio su Renouvier è 

inviata da Boine a Papini e da quest’ultimo probabilmente mai restituita. Appare chiaro, 

fin dai primi momenti del rapporto coi vociani, che Banfi avverte rispetto ad essi – 

soprattutto per via del «crocianesimo» di Prezzolini – una notevole distanza, ma che ciò 

non gli impedisce in linea di principio di unirsi a loro in una battaglia di rinnovamento 

culturale. Boine dal canto suo conta molto su Banfi e – in misura minore, data la sua 

mistica imprevedibilità – su Rebora, per imprimere una svolta aristocratico-

conservatrice all’impostazione de «La Voce». Poco dopo l’inizio del carteggio con 

Banfi, il ligure scrive infatti a Casati: 

 

120

L’altro a cui ho parlato merita ancor più di questo qui [Rebora] si chiama Antonio Banfi ed abita 

in Via Circo 8. Milano. Ha fatto un lavoro di laurea sul contingentismo francese: l’ho scorso: c’è la stoffa 

del filosofo. È un uomo raccolto: non ha gran simpatia per la Voce (al contrario di Rebora) né per Croce 

etc. e credo che sia per influenza martinettiana. In ogni modo offre di collaborare per la Coltura 

dell’anima e non per il guadagno che può venire né per vanità. Credo che stia bene di soldi: in ogni modo 

tanto a lui quanto al Rebora ho detto che i volumi sono compensati. (…) Di questi due giovani ti puoi 

. 

 

 Ed ecco la lettera che Boine invia a Papini subito dopo, il 7 dicembre 1909: 

 

                                                   
119 Lettera di Banfi a Boine del Dicembre 1909. G. Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della 
«Voce» - Vari 1904-1917, cit. p. 117. Il resto della lettera, con le proposte di lavoro e il giudizio sugli 
autori francesi, è inviato a Papini da Boine. 
120 Lettera di Boine a Casati del 2 Dicembre 1909. G. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del 
«Rinnovamento», cit., p. 306. 
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fidare senz’altro: di altri che se fossi rimasto a Milano e se avessi avuto meno da fare si sarebbero potuti 

utilizzare, non mi fido e non te li metto per le mani. (…) ho detto loro che tu gli avresti scritto 121

I rapporti di Banfi con la rivista però non passano solo attraverso l’amicizia con 

Boine: l’altro collegamento fra il vimercatese e i vociani è infatti proprio Caffi, che già 

nel 1909 ha conosciuto a Firenze Papini, Gaetano Salvemini (1873-1957), Giovanni 

Amendola (1882-1926), etc.

. 
 

Nelle lettere successive fra Boine e Papini, quest’ultimo sembra non mostrare 

molto interesse per i due «martinettiani»: risponde presto a Boine, il quale poi lo 

ringrazia dei «consigli» che manda per Banfi e Rebora, ma nelle epistole successive i 

due milanesi non sono citati più nemmeno en passant. Forse Papini fiuta il tentativo di 

Boine di utilizzare i due giovani per introdurre ne «La Voce» temi che erano stati anche 

di «Rinnovamento», o forse è Banfi stesso che, irritato dal silenzio di Papini e in 

previsione dell’imminente partenza per la Germania, lascia cadere il tutto. Ad ogni 

modo, nonostante gli intensi carteggi tra fine 1909 e inizio 1910, tra Banfi e «La Voce» 

non ha luogo alcuna collaborazione. 

122, rimanendo in ottimi rapporti soprattutto con Prezzolini. 

Quando nel settembre del 1910 Banfi pubblica l’articolo con Cotti e con l’italo-russo, è 

con tutta probabilità quest’ultimo a stabilire i contatti con la redazione fiorentina, 

facendo leva direttamente su Prezzolini. Testimonianza ne sono le parole di elogio che 

introducono il testo sulla rivista rivista, e che il fin troppo sprezzante Banfi definisce in 

una lettera a Daria Malaguzzi gli «insipidi non chiesti e non graditi complimenti 

dell’egregio Prezzolini»123: «in Germania», scrive il letterato toscano, «andavano i 

nostri studenti di filosofia con la bocca aperta e pronta a inghiottir ogni cosa», ma da 

qualche anno le cose sono cambiate e «gli italiani si fanno onore e pochi giorni fa il 

venerando Lasson ebbe a fare grandi elogi (con stupore dei tedeschi) del movimento e 

del risveglio filosofico italiano. Alcuni di questi giovani, amici della Voce, ne danno 

eccellente prova, nell’articolo che qui pubblichiamo»124

Nonostante la distanza delle posizioni teoriche e la non perfetta sintonia 

personale, Banfi prova dunque timidi tentativi di cooperazione con le forze intellettuali 

che invocano un rinnovamento culturale, sia esso religioso o laico. Di fatto è dunque 

Prezzolini il suo riferimento nella rivista, sia per l’articolo sul Libero cristianesimo, sia 

. 

                                                   
121 Lettera di Boine a Papini del 7 Dicembre 1909. G. Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della 
«Voce» - Vari 1904-1917, cit., pp. 118-119. 
122 Bresciani, p. 35. 
123 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97.  
124 L’introduzione di Prezzolini si trova riprodotta in FVS, p. 448. 
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in occasione della sua seconda ed ultima collaborazione diretta con «La Voce», che data 

Maggio 1913 ed ha un carattere molto più prosaico: «in questi giorni», scrive Banfi in 

una lettera coeva, «pregato da Prezzolini, ho scritto una recensioncina di un volumetto 

di storia della logica dell’Amendola: una cosa che però vuol giovare più a lui che a me, 

fatta anzi per questo»125. I temi trattati nel libro di Amendola, che si muove nel solco di 

una revisione critica della gnoseologia kantiana, ricalcano in parte gli interessi di Banfi 

in quel momento. Il vimercatese elogia Amendola, il quale «batte da tempo una sua via, 

riesamina da sé liberamente il pensiero dei grandi, non sopporta di velare problemi, 

pensa insomma per sé e non filosofeggia per gli altri», mentre «in Italia, in fatto di 

filosofia, non so se a scanso di fatica o a sfoggio di genialità, si preferisce il criticare al 

comprendere»126. Ma subito dopo Banfi calca la mano sui limiti della concezione 

amendoliana di atto sintetico, segnalando in nota la mancanza di riferimenti al pensiero 

di Martinetti come una pecca. Il vimercatese sostiene che assumendo come reale solo 

l’atto di sintesi di soggetto e oggetto, si mantengono proprio questi due elementi fuori 

dalla realtà, ricadendo in un approccio metafisico. «La ragione», conclude Banfi, «deve 

dunque compirsi in sé stessa e riconoscere nel farsi dell’autocoscienza dell’umanità, e 

non nel rapporto a un reale in sé, la concretezza del concetto e l’esigenza del 

pensiero»127

Ma al di là dei contenuti del libro e degli spunti che offre, l’opera di Amendola e 

la relativa recensione si rivelano di fatto imposte dalle circostanze, come dichiara lo 

stesso intellettuale campano in una lettera del 2 giugno 1913 a Boine

. È dunque l’«autocoscienza dell’umanità» che secondo Banfi compie e 

realizza il processo gnoseologico della ragione. Resta ancora da chiarire se egli intenda 

qui per umanità un’istanza personale o collettiva: è una questione irrisolta che come 

vedremo tornerà viva in molti contributi banfiani successivi. 

128

                                                   
125 Lettera di Banfi a Mario Rossi del 3 maggio 1913. P. Rossi, Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi, 
in A. Banfi, Incontro con Hegel, con una nota di L. Sichirollo, Urbino, Argalia, 1965, p. 34. D’ora in 
avanti il libro sarà citato con la sigla ‘Rossi’ seguita dal numero di pagina. 
126 A. Banfi, recensione a G. Amendola, La categoria. Appunti critici sullo svolgimento della dottrine 
delle categorie da Kant a noi, in «La Voce», V, n.22, 29 maggio 1913, pp. 1089-1090, rubrica Bollettino 
bibliografico n. 5, sezione Filosofia. Ora in FVS, pp. 409-415, p. 413. 
127 FVS, p. 413. 
128 «Ti ringrazio di aver letto La Categoria – vedo dall’ultima Voce cha anche Banfi l’ha fatto. In realtà è 
un lavoro modesto; e tu hai ragione di dire che io troppo spesso accenno. L’ho scritto, raccogliendo con 
grande sforzo vari elementi in tre o quattro settimane per ottenere la libera docenza di teoretica 
all’Università di Pisa: ed il prossimo Consiglio Superiore dovrebbe approvarne gli atti. Un compito, 
adunque: il tema mi era stato dato». Lettera di Amendola a Boine del 2 Giugno 1913. G. Boine, 
Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della «Voce» - Vari 1904-1917, cit., pp. 330-331. Amendola aveva 
citato Banfi en passant in una lettera a Boine del 19 Giugno 1911 G. Boine, Carteggio IV. Giovanni 
Boine - Amici della «Voce» - Vari 1904-1917, cit., p. 239. 

. Si può quindi 
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affermare, riassumendo, che il reale contributo di Banfi all’opera de «La Voce» si limiti 

all’articolo del 1910 sul Libero cristianesimo. 

 

 

II.10 UN GRAN TOUR TEDESCO 

 

Chiuso l’articolo il vimercatese approfitta delle brevi vacanze prima dell’inizio 

del semestre invernale dell’università berlinese per conoscere il resto della Germania: a 

fine agosto è a Colonia, poi ridiscende il Reno fino a Magonza, fermandosi a Coblenza 

e deviando infine a ponente per raggiungere Treviri. Nell’antica urbe del basso Reno si 

commuove ammirando nella Porta Nigra la «Roma bella e grande, sopra tutta la piccola 

vita, immobile e sublime nella sua austerità»129

Ma non commuovono le tombe di Schiller e di Goethe, come la villetta solitaria, su un poggio, 

ch’io ho cercato sotto un diluviare incessante di pioggia, dove Nietzsche passò gli ultimi anni della sua 

pazzia, dove a volte si ridestava come in uno stupore a chieder se fosse proprio lui ch’aveva scritto dei 

grandi libri. E il mio viaggio è finito a Lipsia, sulla tomba di Bach

, ma non fa menzione alcuna del fatto 

che la città abbia dato i natali a Marx. 

Non è un dato irrilevante, soprattutto se si considera che sulla via del ritorno 

l’itinerario di Banfi – Francoforte, Fulda, Gotha, Erfurt, Weimar e Lipsia – taglia in due 

la Germania appositamente per seguire tracce dei grandi personaggi della letteratura e 

della musica tedesca che nelle varie città hanno lasciato le loro impronte: 

 

130

Ed è lo stesso Johann Sebastian Bach (1685-1750) che ritrova a Berlino, in un 

autunno pieno di concerti. La tradizione musicale germanofona occupa oramai uno 

spazio particolare nell’animo del giovane Antonio: agli amati compositori di sempre si 

aggiungono Heinrich Schütz (1585-1672), Georg Friedrich Händel (1685-1759), Franz 

Joseph Haydn (1732-1809), Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) e Franz Peter 

Schubert (1797-1828), che aprono «una vita che non conosciamo, anzi infinite vite, ove 

l’anima si rapisce»

. 

 

131. Ma ad ossessionare Banfi è come al solito il «terribile e 

divino»132

                                                   
129 Lettera a Malaguzzi del settembre 1910. UM, pp. 94-95. 
130 Lettera a Malaguzzi del settembre 1910. UM, p. 95. 
131 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97. 
132 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97. 

 Beethoven, di cui ormai lo appassiona l’intera vita oltre che l’opera. Nella 

descrizione della Missa Solemnis tornano potenziate le inquietudini etiche e religiose: 
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Pensi cos’era la sua umanità per Beethoven: è tutta la sua vita, il suo dolore, la sua solitudine, 

che dopo un improvviso silenzio si distende: non è più musica, è spirito, è l’anima tutta che soffre con 

Cristo, e in un infinito scoppio risorge, e la gioia della resurrezione si amplifica, discende dalla calma 

fidente della Chiesa e della vita eterna133

Si rinnova in Banfi, durante quest’autunno musicale, l’idea che «il fondo di tutto 

è un terribile dramma che non si risolve se non nella fede e nel sacrificio, se non 

nell’accettarlo e nel vedere in esso qualcosa di buono»

. 

 

134

La vita val la pena di esser vissuta, mi dice lei; oh, si, e infinitamente, e non come curiosità, ma 

con serietà, come dovere, come grande combattimento ma come sublime vittoria. Io so che c’è della gente 

che chiama tutto ciò retorica, che mi domanda: e se tutto finisce in niente, se non ci assicuri un 

Domineddio onesto pagatore dei suoi conti, che alla fine aggiusta il male ch’egli ha fatto in principio, e 

distribuisce invariabilmente l’immortalità come al ministero si distribuisce invariabilmente il cavalierato, 

dove va tutto il dovere? Ma se costoro per il semplice, assoluto richiamo di ciò che è da farsi, per buttarsi 

a tutt’anima, per goderne con tutto il cuore, ed esser pronto anche a soffrirne, hanno bisogno d’un così 

complicato sistema di corsa tra cielo e terra, si tirino da parte, attendano alle loro faccende e non si 

immischino con quelle altrui, facciano somme e sottrazioni, le uniche cose che non siano retoriche nella 

vita. Tanto chi arrischia siamo noi, e lo facciamo volentieri, senza pretendere od attendere nulla di 

speciale da nessuno: siamo nati per questo

. L’assolutezza etica di Kant, 

la potenza drammatica di Beethoven, la tragica e vitale accettazione del mondo di 

Nietzsche si fondono e si confondono, modellando la personalità forte e determinata che 

traspare da questa lettera a Daria Malaguzzi del dicembre 1910: 

 

135

Il profondo sentimento della sicurezza di sé e l’accettazione della vita come 

missione e dovere illuminano anche possibili sbocchi nella condotta pratica e materiale. 

La fine del suo periodo di formazione si avvicina, ma Banfi sembra non prendere in 

considerazione la carriera accademica, pur essendo pienamente consapevole del fatto 

che ciò lo porterà inevitabilmente a mettere da parte lo studio per lo studio, a sacrificare 

«quel senso generale di aristocrazia fannullona, di nobiltà spirituale»

. 

 

136

                                                   
133 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97. 
134 Lettera a Malaguzzi del settembre 1910. UM, p. 97. 
135 UM, p. 97. 
136 UM, p. 101. 

. Si appresta 

così, fra dubbi ed entusiasmi, a diventare insegnante. Alla fine del 1910 prepara la già 

citata lettera per il concorso ministeriale di abilitazione all’insegnamento superiore, 
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«vestendo così la bassa tenuta di futuro (oh quanto futuro!) regio impiegato»137

Riesco ancora a sentir nella nona di Beethoven che qualcosa di simile alla Divinità c’è nel 

mondo, e che ci fu un uomo che l’ha vissuto, e ne ha vissuto il calvario sublime, e queste cose, forse, 

quando sarò professore, mi ricorderò ancora di dirle ai miei ragazzi: guardate che c’è qualcuno di 

infinitamente alto sopra me e voi; c’è una vita che è infinitamente diversa

. 

L’approccio formale e burocratico all’insegnamento stimola riflessioni etiche e 

pedagogiche. Banfi si chiede cosa potrà offrire ai suoi futuri studenti, e la sublime 

musica di Beethoven gli viene ancora una volta in aiuto fornendogli una possibile 

risposta: 

 

138

L’insegnamento non è però l’unica opzione che Banfi prende in considerazione 

per la sua vita futura. L’amicizia con Caffi si fa infatti sempre più fruttuosa, stimolando 

sogni e progetti di una vita del tutto differente da quella del professore di liceo. Banfi 

riceve dal pietroburghese un «un vero fiotto di vita e d’entusiasmo»

. 

 

 

II.11 UN MANIFESTO PER L’EUROPA: MASSA, MILITARISMO E RIVOLUZIONE 

 

139

 Se, come abbiamo visto, nelle parole di Banfi ritorna spesso l’idea di una 

«comunione degli spiriti», in quelle di Caffi si esprime l’esigenza di «fraternità 

spirituali» da stabilire fra gli animi più ricettivi delle nuove generazioni: negli anni a 

venire Caffi preciserà quest’ideale di una «giovane Europa», «modesta confraternita di 

“giovani europei”» che avrebbe dovrebbe favorire la nascita degli «Stati Uniti 

d’Europa»

: sul finire del 

1910 elaborano insieme le bozze di un manifesto politico-culturale che chiama 

metaforicamente alle armi la gioventù europea tutta, assegnandole il compito di 

superare la crisi epocale in cui il vecchio continente si trova. I due sono consapevoli che 

l’Europa non può reggere a lungo nella situazione in cui versa. 

140

                                                   
137 UM, p. 101. 
138 UM, p. 101. 
139 Bertin, p. 55. 
140 Bresciani, p. 43. 

 in chiave federalista e antistatalista. Similmente a Banfi, anche Caffi – 

scrive Bresciani – si propone di «superare le antinomie della vita individuale e di quella 

sociale e di stabilire una organica continuità tra esperienza vitale e forme culturali». 

Come Banfi, anche Caffi aspira ad una «palingenesi della “società borghese”», ma, a 

differenza del vimercatese, lo fa «con uno sforzo teorico corrispondente a quel vitalismo 
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rivoluzionario»141

Il testo viene abbozzato verso la fine del 1910 e rimaneggiato di sicuro negli 

anni successivi. Sebbene sia ampio e strutturato, non vede mai la luce in una 

pubblicazione

 che trae ispirazione in egual misura dalla filosofia di Bergson, dal 

socialismo di Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) e dal sindacalismo rivoluzionario di 

Georges Eugène Sorel (1847-1922). Banfi, a digiuno di questi studi e di queste 

esperienze politiche, condivide con Caffi l’analisi sociale antiborghese ma non 

marxista. Il manifesto che i due scrivono a quattro mani mescola insieme l’immagine 

banfiana, dalle sfumature morali, e quella caffiana, più politicamente orientata. 

142

Nello schema del testo la parte analitica e quella propositiva s’intrecciano 

irrimediabilmente, confermando che si tratta di uno scritto che vuol essere d’azione 

oltre che di riflessione. Ciò che i due giovani chiedono è una Weltanschauung nuova, 

che riesca ad imporsi senza diventare preda della cultura borghese, impresa che non è 

riuscita alle varie correnti del «bergsonismo, pragmatismo, eticismo», né al «movimento 

neoidealistico» o all’«esteticismo»

. Pur possedendo forse solo lo schema e non il manoscritto originale, 

esso tuttavia basta ad indicarci quale avrebbe dovuto essere, secondo i due giovani, il 

passo successivo da compiere dopo la presa di coscienza della crisi culturale già 

descritta nell’articolo per «La Voce». È importante sottolineare che in questi momenti la 

filosofia rappresenta per Banfi solo uno strumento – e non l’unico – per intendere e 

superare la crisi: l’obiettivo primario è infatti quello di porre le basi per la creazione di 

una comunità di giovani di varie nazioni che, uscendo dalle aule universitarie, facciano 

da mediatori fra l’immobile ma feconda cultura accademica e la viva ma assoggettata 

cultura popolare. 

143. «Tutte queste soluzioni anemiche», affermano 

Banfi e Caffi, «ci sembrano programmi – soluzioni interessate – Noi sentiamo la 

necessità di un profondo disinteresse»144

I vari campi della spiritualità umana, denunciano i due, sono stati quindi in 

qualche modo contaminati dal degrado della cultura borghese. «L’arte c’è, ma 

: gli intellettuali si sono persi nel 

particolarismo, hanno saputo riconoscere nella categoria del lavoro solo l’economicità, 

non la religiosità.  

                                                   
141 Bresciani, p. 42. 
142 Banfi racconta con Bertin di non aver più sottomano il manoscritto. Fulvio Papi ritroverà uno schema 
che di sicuro non comprende tutto il lavoro, ma che ne fornisce un’immagina indicativa. A. Banfi, 
Frammento politico del 1910, a cura di F. Papi, in «Rivista storica del socialismo», IV, fasc. 12, gennaio-
aprile 1962. Ora in UM, pp. 125-133. 
143 UM, p. 125. 
144 UM, p. 125. 
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sminuzzata»145, espressa «sub specie spectaculi»146 o ridotta a intellettualismo. La 

politica si perde fra l’evanescenza dei «puri extrapartito»147 e il pragmatismo dei 

«realisti» con «false competenze risolventesi in conservatorismo involontario»: persino 

il socialismo, sebbene le «organizzazioni operaie legittimamente non ammettono 

intellettualismo e conferenzismo»148, esprime per lo più, attraverso una gerontocrazia 

pari a quella borghese, «una rigidezza teorica e una souplesse pratica»149

Verso l’800 la scienza trionfa, ma allora si rivela non come principio ma come sottostruttura nel 

suo oscuro dinamismo e nei suoi rapporti al particolarismo della vita. (…) L’intellettualità scientifica si 

collega al regno del denaro, alla tecnica e al produttivismo senza principio e senza fine e allo stato astratto 

moderno

. La scienza, 

infine, manifesta in pieno una «contraddizione del valore morale»: 

 

150

La scienza deve dunque ritrovare una sua unità organica, non legata al semplice 

fattore economico di sviluppo, e stimolare anche una «nuova educazione morale, 

filosofica, estetica dello scienziato»

. 

 

151. Ma soprattutto occorre, secondo i due amici, 

negare recisamente la «società filistea» ed esaltare il «grande valore per noi della 

personalità» e della «solidarietà umana»152

Con questo breve accenno al valore della personalità si delinea un altro elemento 

determinante del pensiero banfiano: assieme alla crisi, la persona costituirà negli anni a 

venire l’altro nucleo teorico-pratico di definizione della realtà umana. Ma se la crisi, che 

si caratterizza inizialmente come elemento più storico che trascendentale, è individuata 

da subito come categoria fondamentale, alla definizione di una concezione unitaria della 

persona Banfi giungerà invece più lentamente. Che però essa sia presente sin dall’inizio 

nella sua speculazione è fuor di dubbio: già nelle critiche a Boutroux, Renouvier e 

Bergson è emersa infatti una necessità forte di considerare la personalità come un tutto 

organico, non scisso, meccanicamente o spiritualmente, in elementi psichici 

indipendenti. Ovviamente questa lettura si muoveva ancora solo sul piano gnoseologico, 

non certo storico. Ma da un saggio inedito del 1914 intitolato Logica notiamo come già 

in questi anni la categoria filosofica di personalità si connetta implicitamente, attraverso 

.  

                                                   
145 UM, p. 126. 
146 UM, p. 126. 
147 UM, p. 126. 
148 UM, p. 126. 
149 UM, p. 126. 
150 UM, p. 126-127. 
151 UM, p. 127. 
152 UM, p. 125. 
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la morale, con quella storica: quando Banfi afferma che «la filosofia non risolve la vita: 

le ridà libertà, e chi ha acquistato tal libertà s’è levato come persona autonoma, come 

volere e responsabilità della propria vita»153

Le soluzioni offerte [dai vari movimenti culturali] erano dottrinari compromessi o dottrinarie 

sintesi di individualità e solidarietà di persona e storia, persone e società, dell’attualità e della storia. Noi 

le volevamo (Tolstoi) vivere, anche nell’azione – anche in doveri determinati con il principio che: chi 

perderà l’anima la salverà. Ogni dovere ci appariva nella sua specificazione determinata non come 

compimento assoluto e quindi sollevava sempre sopra di sé per reazione più alto il senso del compimento. 

La vita interiore come necessità fisiologica non come ingrasso artificiale e come senso della 

neghittosità

, esprime su un piano gnoseologico e 

morale ciò che nel manifesto con Caffi cerca di ritrovare nel piano storico e sociale. 

Anche la filosofia può svolgere, dove ce ne siano le condizioni, quel lavoro di riscatto 

spirituale che Banfi e Caffi vogliono suscitare, a diversi livelli, nei giovani europei e 

nelle masse diseredate. Perché questo lavoro sia possibile bisogna però innanzitutto 

evitare ogni «idealismo morale di anima bella», concepire intellettualità e società come 

un tutto organico: 

 

154

Il problema principale che per Banfi e Caffi si pone è quello di suscitare in un 

contesto sociale che esula dalle élites intellettuali una spinta verso la scoperta della 

cultura come spiritualità che nasce dalla vita. Sintomatico è il modo in cui trattano la 

questione della massa, intesa come agglomerato di persone nel quale bisogna «entrare 

non come rinunciatori – né portatori, ma fratelli»: «il problema pratico della massa era 

per noi il problema morale»

. 

 

155

La massa – Falsi modi di conoscerla: 1) partecipare a circoli di beneficenza o propaganda; 2) 

conoscenza in blocco studi sociali o visite in massa. Modi: 1) aver vissuto nelle stesse condizioni; 2) esser 

vissuto alla campagna; 3) passar qualche tempo al lavoro; 4) di avere amicizie vere; 5) aver freschezza 

sensibile. V’è tutta una parte della plebe precapitalistica che non è accostabile, ma è oggetto di studio – 

terribile posizione – V’è tutta una parte che è come gettata fuori a marcire dalla corrente storica: 

miserabile, oppressa, ma con tutti i vizi i difetti (plebe di Napoli, schiavi della Hausindustrie – certe 

. Pur provenendo entrambi, per vie differenti, da una 

aristocrazia intellettuale, Banfi e Caffi ricercano un approccio né pedagogico, né 

tecnico, ai problemi della società di massa. Eloquente, per quanto intricata, è questa 

sequenza di appunti: 

 

                                                   
153 A. Banfi, Logica, saggio datato 12 novembre 1914 e pubblicato postumo in SFN, p. 331. 
154 UM, p. 125. 
155 UM, p. 126. 
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regioni agrarie – V. anche certi piccoli impiegati). Noi trovammo nel più dei paesi superato il momento 

d’afflusso e di eccitazione e di ribellione contro il giogo – Le generazioni successive sono irrigimentate, 

specie di crosta. a) le nuove generazioni cittadine sono addomesticate e depauperate; b) l’industria ha 

perfezionato i modi di tenere ed impiegare il lavoratore; c) un certo benessere s’è formato; d) le riforme 

sociali alleggeriscono la vita materiale α) β) deviano i migliori elementi acquietandoli e offrendo vie 

chiare e prestabilite; e) la mezza cultura come livellamento e adattamento; f) alcool e divertimenti a buon 

prezzo. Velo tra noi e il popolo: civiltà fittizia del popolo: adattamento156

Un mondo che ha regole proprie e proprie caratteristiche, di cui non sempre i 

due redattori del manifesto riescono a darsi ragione. L’elenco delle degenerazioni della 

cultura popolare causate – direttamente o indirettamente – dalla società liberal-borghese 

comprende: l’ammirazione per la cultura «pseudoscientifica», un romanticismo 

spicciolo, l’«incapacità di resistere al godimento immediato», «la persuasione che le 

canaglie vincono» e «che il denaro è strapotente», la perdita di ogni ritualità, lo 

scetticismo cieco. Ma questi aspetti negativi convivono nella massa con «una certa idea 

morale di onestà e di lavoro», con «un rispetto per molte cose ed istituzioni» e con il 

«fiuto per ogni generosità». Sul perché questa convivenza sia possibile, Banfi e Caffi 

propongono varie ipotesi: può darsi che le virtù popolari siano «atavismi che andranno 

scomparendo», o che esse siano irreggimentate da un moralismo semplice, saldo e 

pervasivo; altra ipotesi è che la divisione del lavoro crei una morale specifica per le 

classi proletarie, sì che «l’operaio trova nel lavoro un elemento chiaro della sua vita», 

identificandosi «quasi con la sua forza produttrice», al punto che questa assorbe tutta la 

sua energia creativa senza lasciare spazio per l’interesse verso le altre sfere spirituali. 

Questa condizione specifica e cameratesca – che pure è in grado di rafforzare il «senso 

. 

 

Per conoscere davvero la massa bisogna eliminare la distanza fisica che separa 

da essa, e ciò è possibile sempre e solo su un piano di vita vissuta, mai su quello della 

semplice riflessione. Ma annullata la distanza originaria di classe e di formazione, il 

giovane di buona cultura scopre che le «riforme sociali» hanno addomesticato la massa, 

placandone lo spirito di ribellione e livellandone rozzamente i gusti fino a creare una 

«civiltà fittizia del popolo». Si tratta invero di una prima, piccola e temporanea 

capitolazione del desiderio banfiano di abbracciare spiritualmente le classi lavoratrici: 

presa di coscienza che se da un lato denuncia l’imbarbarimento della cultura popolare 

dovuto all’industrializzazione, dall’altro fa i conti per la prima volta con l’autonomia di 

un mondo estraneo. 

                                                   
156 UM, p. 127. 
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della famiglia», la «solidarietà tra compagni» o addirittura «l’eroismo del popolo in 

guerra» – non basta però a garantire alla lunga una saldezza morale di vita. Lo chiarisce 

questa massa di appunti, eloquente ed intricata quanto la precedente: 

 
Ma non può persistere, non può persistere per lo stato di squilibrio: 1) tecnica – urbanizzazione – 

rivoluzione – gettito di energie – il senso della rivoluzione – Se durasse questo stato la catastrofe diventa 

terribile tutto meccanicamente travolge – Nei momenti liberi v’è l’abbandono al sollazzo e all’alcool: 

logorio della razza: razza di schiavi capaci di lavori infimi (per un lavoro più fine ci vuole già risveglio 

dell’intelligenza) – Condizione di questi elementi superiori: tra la massa arretrata o quella mezza contenta 

per un falso equilibrio – o quella che è travolta dal sistema di vita – L’esperienza della lotta sociale è 

lunga – L’operaio moderno trovò troppe menzogne e disillusioni. Il tran-tran di un’organizzazione non gli 

basta non gli prende molte forze: scetticismo: vie d’uscita: o apache vero o apache politico (Briand157). Il 

giovane operaio: è impossibile condurre a fine le sue aspirazioni: le sue vie: o lasciare la classe operaia 

martire: miseria e volgarità della vita che non gli permette l’elevazione a martire – non solo non ha 

tempo, ma ha difficoltà enorme di rimontare all’intellettualità ma anche l’intellettualità non è 

maneggiabile se non in un ambiente di società raffinata – La cultura dell’operaio è astratta. La classe 

dominante non dà esempio né della morale né del gusto. Gli intellettuali non sono che per tradizione in un 

ambiente intellettuale e non si possono avvicinare al popolo che con vuote parole: e ne offende lo spirito 

di serietà: gli porta un mondo convenzionale – le idee sono confuse – La serietà stessa del popolo lo mette 

in posizione ultra tragica. Si avverte che il popolo più va innanzi e più non s’immiserisce, ma decade 

moralmente, quindi manca il ressort della nazione e l’uscita dalle condizioni presenti158

                                                   
157 Aristide Briand (1862-1932), politico francese, ripetutamente presidente del consiglio. Difficilmente 
inquadrabile in uno schieramento, è inizialmente socialista, ma si assesta attorno al 1910 su un posizione 
più liberale. Nel primo dopoguerra si distingue per il suo forte pacifismo, il suo appoggio alla creazione 
della Società delle nazioni e ad una integrazione europea: azioni che gli valgono nel 1926 il Premio Nobel 
per la pace. 
158 UM, p. 128. 

. 

 

Si avverte in questo frammento la piena coscienza di una precarietà culturale 

prim’ancora che economica o sociale. Sia la classe lavoratrice che quella intellettuale 

non possiedono più un universo organico di significati. È questo che Banfi e Cotti 

intendono quando scrivono che la «cultura dell’operaio è astratta»: al di là della 

semplice sfera lavorativa, il giovane operaio non ritrova un suo mondo né nella 

tradizione stravolta dall’industrializzazione, né negli intellettuali privi essi stessi di una 

propria norma di vita non astratta, né più negli ideali socialisti, ché oramai la spinta 

rivoluzionaria si è arenata nel piccolo benessere sociale, nella disillusione, nel «tran-

tran» e nei «sollazzi» della volgare quotidianità che non lascia tempo nemmeno per 

diventare martiri. 
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La situazione che così si determina nelle società europee è paradossale: la 

cultura borghese genera un sommovimento di forze che poi tende ad imbrigliare 

meccanicamente; la massa si trova in un «falso equilibrio», presa fra la ricerca di una 

propria cultura e la mancanza di autonomia di vita. Così, immobilità e tensione 

coesistono, e il dinamismo rapido delle forze sociali è contenuto sempre più a malapena 

nella struttura rigida degli Stati nazionali. 

È l’alveo perfetto per il sorgere e il diffondersi di germi pericolosi, come «il 

militarismo» e la «piovra finanziaria», che si alimentano a vicenda. Il primo dà forza 

«all’elemento più malsano: industrie e imprese parassite, irresponsabili e corruttori», i 

quali si giovano di «confusione internazionale e pericolo di conflitto». Non a caso Banfi 

e Caffi sottolineano la differenza fra i tradizionali ideali marziali e il moderno 

militarismo: nel primo l’eroe è il «grande guerriero», nel secondo è il «grande 

calcolatore». Il militarismo, proseguono i due, nasce come calcolo, come educazione, 

come «abitudine di passività e di adattamento», ma si trasforma ben presto in vera e 

propria forza sociale, creando un circolo vizioso pericoloso: «il militarismo trova una 

base nella situazione sociale che lo prepara e crea la mentalità della gente che ne usa»; 

esso è in sostanza «l’attuazione di tutto uno stato potenziale di disprezzo dell’uomo». 

Banfi e Caffi individuano con finezza la categoria politica del militarismo, ma la 

impongono come modello forse un po’ troppo rigido ai differenti contesti nazionali: in 

Francia come «falsificazione della lotta sociale», in Italia come tensione verso 

l’imperialismo, in Austria e Germania come spinta verso la federazione, in Turchia 

come motore dei conflitti balcanici e in Russia come rivoluzione. 

In realtà proprio il caso della Russia rivoluzionaria del 1906 li spinge a 

correggere il tiro: sebbene anche nella rivoluzione, come nel militarismo, sia presente 

un elemento forte di irresponsabilità collettiva – «irresponsabilità d’una classe», 

«perdita del senso della responsabilità singola» –, essa è mossa dall’«entusiasmo cieco» 

piuttosto che dal calcolo. Inoltre, mentre il militarismo si impone sempre più 

massicciamente, la rivoluzione si fa ogni giorno più difficile a causa della «debolezza 

ed incertezza nella massa». 

Immedesimandosi idealmente nella prospettiva rivoluzionaria, i due si vedono 

allora costretti ad affrontare una questione spinosa: 

 
La specialità della mentalità rivoluzionaria – Formazione di un’élite operaia: ma formare l’élite 

operaia era straniarsi dalla rivoluzione: e se questa fosse accaduta? E non era poi gettar pochi germi a 
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perdersi? E la rivoluzione d’altra parte senza élite operaia era senza forza. E d’altronde la formazione di 

un’élite è buona e necessaria? 

 

È una questione nuova per Banfi, ma non per Caffi, che ha assistito dopo la 

fallita rivoluzione del 1905 all’inasprirsi del dibattito fra bolscevichi e menscevichi 

circa la necessità o meno di un’avanguardia operaia rivoluzionaria. Già nel 1902 

Vladimir Il'ič Ul'janov, meglio noto come Lenin (1870-1924), aveva pubblicato a 

Stoccarda l’opuscolo Che fare? (čto delat’?), nel quale proponeva la formazione 

all’interno del partito di una frangia avanguardista formata da rivoluzionari di 

professione, senza i quali una vera coscienza della classe operaia non sarebbe stata 

possibile. Caffi aveva scelto allora, per varie ragioni, una strada diversa da quella 

indicata da Lenin159

Un nuovo spirito deve penetrare tutto, sconvolgere tutto; con forza e penetrazione – Il 

cristianesimo dava a ogni anima una perfezione dell’aldilà – Ma qui il mondo stesso deve viver di realtà e 

di perfezione: Sollevare il mondo e trasformarlo. La Juene Europe non è una élite (non potevano esservi 

che gente di sacrificio dal carattere di élite) ma un centro di concrescenza libera da ogni presupposto e da 

ogni compromesso. Gente che lavora in attesa e per ciò di cui essa stessa non può farsi un’idea

, ma ora il problema si ripropone e affrontarlo insieme a Banfi 

significa anche cambiarne l’impostazione. I due amici sigillano allora, con un passaggio 

determinante del manoscritto, il loro appello ideale all’avanguardia della gioventù 

europea: 

 

160

                                                   
159 Scrive Bresciani: «la formazione cosmopolita, la cultura europea “aristocratica”, l’esperienza del 
sindacalismo menscevico, l’influenza della tradizione rivoluzionaria ottocentesca, in particolare Herzen, 
Proudhon e il “nichilismo” russo, dissuasero Caffi dall’“aderire a un dogma, a un programma dogmatico, 
a una chiesuola”, ossia al leninismo». Bresciani, p. 34. 
160 UM, p. 129. 

. 

 

Come verificheremo più avanti, quest’ultima frase esprime l’essenza 

dell’atteggiamento etico-politico che Banfi adotterà per oltre un decennio a partire dal 

1910. Mentre tenta in qualche modo di «farsi un’idea» di ciò per cui sta lavorando, 

continua a mettere a fuoco ciò che ritiene sia da evitare. Lo scritto con Caffi procede 

così nella descrizione sommaria delle condizioni storico sociali e degli ambienti 

intellettuali dei vari paesi europei: dalla Francia dell’affaire Dreyfus alla Germania della 

rivista di rinnovamento cristiano «Die Tat», dalla Russia dello Zar alla Polonia 

frammentata ed asservita agli imperi, ovunque il problema comune è la «mancanza di 

vivo contatto», il distacco fra i giovani intellettuali rinnovatori o rivoluzionari e le 

masse popolari. 
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Un analisi più dettagliata Banfi e Caffi dedicano ovviamente alla situazione 

italiana. Denunciano l’«elementarità della cultura», l’assorbimento «senza 

discernimento e senza basi» delle influenze straniere, l’«assenza di cultura cattolica», il 

contrasto fra le «vuote ideologie del socialismo» e il suo «sentimento vivo», la presenza 

di un’«élite sociale non intellettuale» che non è in grado di assumere un ruolo guida. 

Elencano poi i vari tentativi di rinnovamento, cercando di isolarne gli aspetti positivi. Il 

primo ad essere preso in esame è il modernismo: 

 

Modernismo: α’) tentativi di rinnovamento di cultura di una classe superiore illuminata e 

raffinata - β) tentativo di elevazione di spiritualità del clero con gravi disagi – tentativo generale di 

risolvere il dissidio tra nazione e religione in un nuovo piano, essendosi gli italiani già staccati dallo 

Stato. 

 

Segue il sindacalismo: 

 
Sindacalismo: tentativo di creare un’élite socialista, con un carattere morale di sacrificio: dando 

sanzione all’azione di molti socialisti italiani. Carattere esotico dei due movimenti e una gran lontananza 

dalle masse, tendeva alla creazione di una pura chiesa e virtuosismo: necessità di cultura moderna: 

sbrigliamento di elementi. 

 

Quindi il crocianesimo: 

 
La critica a Croce: miseria e squilibrio sotto il retorismo (D’Annunzio) il positivismo: erudizione 

posticcia esteriormente tedesca: Croce, tentativo di un sistema: Leonardo: dinamismo: agilità e orizzonte 

– Dilettantismo generale mancanza di unità – Croce l’ha tentata: semplicismo e formalismo – assenza di 

un’organizzazione etico-sociale. 

 

Poi «La Voce»: 

 
Tentativo vociano: buona intenzione: atteggiamento di realismo politico-democratico e liberista 

sociale, ma nazionale – periodo di incertezze intellettualistiche morali. Cahier de la quinzaine: Jean 

Christophe; incapacità di realizzazione – fine: scoperta dell’assenza di una base profonda. 

 

Ed infine il nazionalismo: 
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Il nazionalismo: crisi sociale nazionalisti socialisti libici – rivoluzionari interventisti assenza di 

cultura e di pensiero: demoralizzazione: corruzione dell’Università. Borgese161

È una considerazione non secondaria se letta sotto una lente politica d’analisi: 

appurato che il progetto ideale dei due estensori del manifesto è quello di reclutare una 

élite nella gioventù europea, che sia preparata intellettualmente ma non lontana dal 

popolo, e che il compito di questa Juene Europe è quello di suscitare nelle masse un 

riscatto morale e spirituale, la relazione fra autonomia morale e libertà economica 

assume un ruolo chiave. Manca qui però ogni specificazione ulteriore, ogni analisi del 

fatto economico che esuli dalla sua semplice definizione come categoria spirituale 

generica. Lo scritto di Banfi e Caffi si chiude quindi lasciando abbozzate ed insolute 

numerose questioni, senza fornirci indicazioni ulteriori.  

. 

 

Sono solo accenni, schizzi, ma aiutano a farsi un’idea della visione che Banfi ha 

dell’Italia a lui contemporanea. Il giovane ha uno sguardo ampio e non discriminante, 

sebbene non sempre lucido, sui fermenti culturali che movimentano i primi anni ’10. 

Mosso dalla volontà di individuare un sistema di pensiero in grado di garantire un 

sviluppo organico della vita sociale, Banfi si ritrova però a dover constatare la 

«decadenza di tutti i partiti», la «confusione e assenza di entusiasmo», l’«assenza di 

élite» che condizionano trasversalmente i movimenti politici e culturali. 

Lo scritto a quattro mani si chiude con una nota sulla relazione stretta fra 

«autonomia morale e libertà economica»: la visione economica della realtà si sviluppa 

parallelamente alla socialità umana, e «anche nei rapporti tra singoli individui, l’unità 

sociale ha sempre un carattere iperegoistico, sacro, appunto perché corrisponde al 

bisogno dell’individuo di uscir da sé». 

                                                   
161 Tutti i giudizi sono nella stessa pagina. UM, p. 132.  
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CAPITOLO III 

 

III.1 DOPO BERLINO: L’INSEGNAMENTO E L’INCONTRO CON MARIO ROSSI 

 

Nel corso dei primi anni ’10, come vedremo, Banfi e Caffi ritorneranno più volte 

sul manoscritto, senza però mai terminarlo. Più che riguardo ai contenuti, sui quali 

l’accordo è completo, è sulla destinazione del manifesto che le intenzioni, 

semplicemente poco definite in un primo momento, si faranno negli anni molto 

divergenti. Il testo resta intrappolato nella contraddizione fra l’analisi e l’azione, 

rispecchiando così anche i differenti caratteri dei due amici che lo hanno redatto. Dopo 

la scrittura del manifesto, non a caso, Banfi e Caffi si separano. 

Andrea vuol continuare a viaggiare per l’Europa, seguendo il Volksgeist del 

vecchio continente lungo le nuove correnti culturali e i sommovimenti politici, 

immergendosi totalmente nel flusso della storia. Banfi – che secondo il giudizio 

autorevole di Cordié vede in Caffi un sé stesso idealizzato1 – sembra in un primo 

momento intenzionato a seguirlo, ma abbandona presto l’idea. A Bertin nel ’42 

racconterà che il fatto che «nonostante tutti i progetti fatti per passare a Parigi ed a 

Londra con lui io me ne sia tornato in Italia, si deve ad una di quelle realtà contro cui, 

come Le dissi, non c’è nulla da fare, perché son realtà interne ed esterne insieme»2

Nelle parole di Daria Malaguzzi alcune di queste «realtà» si fanno chiare: la 

futura signora Banfi ricorderà come il marito non fosse «per fortuna sua, affatto preso 

dal nomadismo che non dava quiete al buon Caffi»

. 

3; Antonio non è un «esterofilo» e a 

differenza di Caffi è «uscito da una famiglia patriarcale, amava la casa»4 ed è molto 

legato agli ormai anziani genitori. A queste ragioni ne va aggiunta un’altra, che 

Malaguzzi stessa cita come secondaria, ma che può forse aver parimenti influito: 

proprio nei mesi fra la fine del 1910 e l’inizio del 1911 l’amore di Antonio per Daria 

viene, sempre per via epistolare, finalmente contraccambiato. La sua passione cessa 

dunque di essere una di quelle «petulanze interiori» che «durano fuori di misura»5 e si 

trasforma in un sincero moto di «tutto il dovere e tutta la gioia di vivere»6

                                                   
1 Cfr. SL, p. XXI n. 
2 Bertin, p. 55. 
3 UM, p. 138. 
4 UM, p. 138. 
5 Riferimento datato dicembre 1910. UM, pp. 100-101. 
6 Lettera a Malaguzzi del 19 gennaio 1911. UM, p. 108. 

: «qualunque 

sia la casa che l’anima mia si fabbricherà», scrive all’amata il 19 gennaio, «ci sarà 
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sempre un posto per lei, anzi un posto suo, ch’ella stessa s’è fatta nella mia vita»7

Quali che siano le ragioni che lo riportano in Italia, è con tutta probabilità questo 

il momento in cui Banfi sceglie di essere un uomo di pensiero piuttosto che di azione. 

Approfitta degli ultimi momenti brandeburghesi per inebriarsi ancora di concerti e per 

salutare i boschi dove spesso ha trovato rifugio dal clangore metropolitano e 

dall’onnipresenza della massa. Il 18 marzo 1911 lascia una Berlino ormai «deserta di 

amici»

. È 

comprensibile dunque che la volontà di abbracciare un amore a lungo perseguito pesi 

molto nella scelta di tornare in Italia ed avviarsi, seppur fra mille dubbi, alla carriera 

d’insegnante, invece di seguire Caffi nel suo pellegrinare infinito. 

8

Banfi torna in patria nella primavera del 1911. «Ma in Italia», racconterà ancora 

a Bertin, «ero solo, senza compagni»

 e torna a casa facendo tappa a Praga, Monaco di Baviera e Verona, dove riceve 

via fermo posta una lettera di Daria che lo invita a Padova qualche tempo dopo. 

L’incontro non fa che confermare l’affetto maturato per via epistolare, e dà avvio 

ufficiale al percorso che li porterà ad unirsi in matrimonio nel giro di quale anno. 

9

Se Caffi incarna la figura del giramondo, Rossi esprime un senso di saggezza 

pacata e stanziale col quale Banfi si sente immediatamente in sintonia. Nonostante 

rimanga ad Urbino solo sei mesi, il tempo è sufficiente perché si stabilisca fra i due un 

rapporto intimo e profondo che durerà fino alla scomparsa di Rossi. Preziosissimo è 

dunque l’epistolario fra i due, curato e pubblicato nel 1965 dal figlio di Mario, lo storico 

, a causa della dissoluzione del circolo berlinese e 

della dispersione degli amici milanesi. Termina dunque le pratiche burocratiche per 

accedere all’insegnamento. È attratto dalla possibilità di aiutare giovani menti a formare 

la propria personalità, ma la vita del docente liceale sembra non affascinarlo molto, 

soprattutto per le privazioni di tempo e di libertà di ricerca che impone. La carriera 

accademica, comunque, lo attira ancora meno. Così nell’autunno dello stesso anno 

accetta l’incarico temporaneo presso il liceo di Lanciano, cominciando a venticinque 

anni la sua carriera d’insegnante statle. Rimane in Abruzzo fin quando è chiamato, nel 

febbraio del 1912, a Urbino. Nel piccolo centro marchigiano Antonio stringe una nuova, 

fondamentale, amicizia, quella con Mario Rossi (1875-1947), insegnante di italiano e 

latino ed autore nel corso della sua carriera di numerose importanti pubblicazioni sulla 

storia della letteratura italiana. 

                                                   
7 Lettera a Malaguzzi del 19 gennaio 1911. UM, p. 108. 
8 Lettera a Malaguzzi del 12 marzo 1911. UM, p. 112. 
9 Bertin, p. 55. 
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della filosofia Paolo Rossi (1923-), che dopo essersi laureato con Eugenio Garin a 

Firenze sarà assistente per quasi dieci anni proprio di Banfi. 

Gli anni che separano il venticinquenne Antonio dal trentasettenne Mario non 

segnano una distanza spirituale fra i due, cementando al contrario il loro legame. Rossi 

lo definirà «la sola, profonda, fraterna, benefica amicizia che mi abbia illuminato la 

vita»10. Ricordando con nostalgia un rapporto affievolitosi naturalmente col tempo e la 

distanza, eppur ancora intimamente saldo, Rossi affermerà: «molto di quegli anni è 

rimasto per sempre nel mio spirito: nelle mie aspirazioni morali e intellettuali, nella mia 

fede e nel mio pensiero. Il nome di Antonio Banfi non potrà cancellarsi dal mio 

cuore»11

in me era una giovinezza ancora scomposta e molto fervore, ma molta ingenuità. In Mario 

un’umanità più profonda, una saggezza già provata un mondo di sapere e di gusto già orientato, ma tutto 

vivo e aperto e produttivo. Egli ritrovava in me un’eco ai suoi pensieri e ai suoi entusiasmi; io avevo in 

lui un maestro e una guida. (…) Mario leggeva allora l’estetica hegeliana. Essa lo induceva a passar oltre 

le formulazioni crociane. Io avevo fatto qualche anno prima una vera ubriacatura hegeliana e anche 

questo dava ai nostri pensieri un terreno comune. Si faccia leggere dal suo Paolo l’ultima frase della 

Fenomenologia hegeliana e Lei comprenderà l’ebbrezza spirituale in cui ci trovavamo

. Banfi da parte sua ricorderà nel 1947 il periodo ad Urbino in una commovente 

missiva a Emilia Rossi, vedova di Mario, poco dopo la scomparsa di quest’ultimo: 

 

12

La passione per Hegel, che Banfi riprende a leggere con maggiore 

consapevolezza in questi mesi, è uno degli elementi che rinsalda il suo rapporto con 

Rossi. Quest’ultimo, da parte sua, offre al più giovane amico due suoi studi, uno su 

Dante Alighieri (1265-1321), l’altro su Tucidide (460 a.C.-397 a.C.). Il secondo si 

rivela fondamentale per Banfi, che ne trae «ispirazione per comprendere il mondo 

greco, la sofistica e Platone».

. 

 

13 Nei brevi mesi urbinati Banfi assapora le prime 

amarezze del mestiere d’insegnante, le piccolezze quotidiane dei colleghi, un «piccolo e 

povero mondo» da cui stilla di quando in quando una «goccia di miseria e d’indegnità 

morale»14

                                                   
10 La testimonianza di Rossi fu da sua moglie ritrovata «fra le sue molte carte [in] un foglio datato 3 
novembre 1929». Rossi, p. 59. 
11 Rossi, p. 60. 
12 Rossi, p. 61. La frase in questione è un verso che Hegel ruba a Schiller modificandolo: aus dem Kelche 
dieses Geisterreiches/schäumt ihm seine Unendlichkeit, ossia «dal calice di questo regno degli spiriti 
spumeggia fino a lui, cioè allo spirito assoluto, la sua infinità». 
13 Rossi, pp. 61-62. 
14 Rossi, p. 62. 

, che i due amici sopportano ridendone insieme. 
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Le rinnovate letture hegeliane e lo studio del mondo greco attraverso Tucidide 

non sono gli unici interessi banfiani di questo periodo. Nel tempo lasciato libero 

dall’insegnamento il vimercatese riprende la sua indagine sulla filosofia europea 

contemporanea. Mentre in Italia la prima diffusione del pensiero di Nietzsche è 

frammentaria e disorientata, Banfi ne rilegge l’opera seguendo la salda – sebbene da 

ridiscutere – interpretazione vitalistica fornita da Simmel. Al tempo stesso tornano forti 

le passioni letterarie, che lo spingono «improvvisamente [verso] romanzieri, poeti, 

drammaturghi dell’ottocento in su di tutt’Europa: con un ardore incredibile alla ricerca 

della vita»15. Ancor forte è invece l’idiosincrasia per Croce, colpevole di aver catalogato 

lo spirito in attività determinate e scisse. «Noi vogliamo», scrive Banfi a Rossi il 4 

aprile 1913, «comprendere il movimento e la vita dello spirito nel suo reale divenire», 

ricercare cioè quell’unità dello spirito che Croce nega: nel suo modo di pensare, afferma 

ancora Banfi, «manca assolutamente il senso storico che è uno solo col senso filosofico 

e l’espressione teoretica del senso religioso»16

Il sodalizio con Rossi si interrompe presto a causa della partenza di Banfi. Il 5 

maggio 1912 presenta domanda per il concorso generale per le cattedre di filosofia nei 

Regi Licei, per il quale risulta vincitore. Finito in luglio l’incarico temporaneo urbinate, 

Banfi è dunque nominato, il 16 novembre, professore straordinario di filosofia presso il 

liceo di Jesi. Qui trascorre tutto l’anno accademico 1912-13, dividendosi fra 

l’insegnamento, le letture e i carteggi. Trova il tempo, in maggio, di scrivere su «La 

Voce» del 29 maggio 1913, la già richiamata recensione al volume di Amendola. A 

questa pubblicazione segue però un lungo periodo di silenzio: fra gli intensi carteggi e 

l’elaborazione di saggi e appunti che non darà mai alle stampe, Banfi scrive moltissimo 

in questi anni, eppure sceglie di non pubblicare alcunché. Sente di aver bisogno di un 

periodo di incubazione durante il quale far maturare le sue idee. Già nel 1911 da Berlino 

aveva d’altronde confessato a Malaguzzi: «ho bisogno di lasciar venire su tranquillo e 

quieto tutto il mondo che mi è nell’anima, e sarei felice che mi fosse concesso di tacere, 

fino a che egli stesso parlasse per bocca mia»

. 

17

                                                   
15 Bertin, p. 55. 
16 Rossi, p. 30. 
17 UM, p. 110. 

. 
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III.2 ALESSANDRIA E LE RIFLESSIONI GIURIDICO-POLITICHE 

 

Il 1 ottobre del 1913 ottiene, sempre come straordinario di filosofia, la cattedra 

del liceo Giovanni Plana di Alessandria, dove ha fine il suo peregrinare scolastico. 

Trascorrerà infatti nella «triste» e «greve» città piemontese, «spiaccicata nella pianura 

nel fango e nella polvere»18

Il peso dei viaggi quotidiani per Alessandria è bilanciato dalla presenza nella 

prima capitale del Regno dell’amico Confucio Cotti, che insegna al liceo di 

Carmagnola. Banfi conta inoltre di poter usufruire delle biblioteche e dell’ambiente 

culturale torinesi. Per tutto il 1913, fra Jesi, Vimercate, Torino ed Alessandria, le sue 

letture si vanno allargando e approfondendo, pescando qua e là nella letteratura europea: 

si emoziona per la «difesa del donchisciottismo eroico e forte nella sua fede»

, ben tredici anni. Al principio si stabilisce però a Torino, 

facendo dunque una vita da pendolare. 

19 dello 

spagnolo Miguel de Unamuno (1864-1936), autore che – in rapporto epistolare con 

Giovanni Boine, suo estimatore – aveva anche scritto un paio di articoli appositamente 

per «Il Rinnovamento»; approccia la letteratura francese, ma non si entusiasma né per 

Honoré de Balzac (1799-1850), pur «pieno di buoni principi»20, né per Marie-Henri 

Beyle, ovvero Stendhal (1783-1842), che gli sembra esprima una «vita senza 

intenzione»21; riscopre il lato tedesco del proprio animo con Nietzsche, sul quale scrive 

una nota il 13 maggio citando Die Fröhliche Wissenschaft e Der Wille zur Macht, e 

sentendone le parole «echeggiare a tanta distanza e continuamente nell’anima»22, come 

riporta a Mario Rossi il 6 ottobre successivo; assapora infine la letteratura russa con 

Nikolaj Vasil'evič Gogol' (1809-1852) e con Lev Tolstoj23

                                                   
18 Bertin, p. 55. 
19 Rossi, p. 34. 
20 Rossi, p. 35. 
21 Rossi, p. 35. 
22 Rossi, p. 36. 
23 Questa la lista delle letture principali del 1913, così come si ricava dai riferimenti contenuti negli 
epistolari: M. de Unamuno, Commento al Don Chisciotte, 3 maggio, cfr. SL, p. XXVIII; F. Nietsche, 
Froeliche Wissenschaft e Wille zur Macht, 13 Maggio, cfr. Atti, p. 153; L. Tolstoj, Hadij Mourad, 28 
maggio, cfr. Rossi, p. 34; sempre di Tolstoj legge in agosto gli scritti postumi, cfr. Rossi, p. 35; H. 
Balzac, Eugénie Grandet, luglio-agosto, cfr. SL, p. XXIX; Stendhal, Chartreuse de Parme, luglio-agosto, 
SL, p. XXIX; N. Gogol, Taras Bulba, luglio-agosto, cfr. SL, p. XXIX; ancora Nietzsche, con Also sprach 
Zarathustra e Die Geburt der Tragödie, settembre-ottobre, SL, p. XXX; e di nuovo Tolsotj, con Katia, 
Che fare? e Ciò che si deve fare, ottobre-novembre, SL, p. XXI. 

, lasciandosene 

profondamente trasportare. L’unica lettura italiana di questo periodo sembra essere La 

rivolta ideale, ultimo e più fortunato libro di Alfredo Oriani (1852-1909), autore che 

prima di questa pubblicazione aveva riscosso scarsa attenzione dalla critica. De La 
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rivolta ideale Banfi si dice entusiasta in una lettera inviata a Caffi da Jesi24

Nella vita quotidiana che il tempo ritaglia e disperde, (…) solo il senso della propria persona 

come centro e ragione della breve umanità nella cui vita un attimo fuggevole ci è possibile signoreggiare 

– come ferro che solo incandescente si piega al martello, poi si restringe nella sua tenace natura, solo il 

dominio che ogni uomo estende ed afferma intorno a sé, sembra portare ordine e chiarezza. (…) Questo 

insano senso di dominio (…) è la rivelazione dell’intima necessità per l’uomo di non subire la vita, ed è al 

suo primo apparire forza e freschezza, né si fa grave e sterile d’egoismo, se non quando repugnando a più 

profonda esperienza si rinnega e si esaspera nei limiti brevi d’una prepotenza, misera e ridicola sempre di 

fronte alla necessità d’assoluta signoria dello spirito

. Il libro, che 

ha forti toni nietzschiani ed auspica la nascita di un potere forte e carismatico che 

prenda in mano le sorti dell’Italia, contribuirà negli anni successivi a trasformare Oriani 

in una incolpevole bandiera della peggiore delle ideologie italiane. 

Nonostante i continui spostamenti, prima nelle varie sedi scolastiche del centro 

Italia, poi fra Torino ed Alessandria, Banfi trova dunque in questi anni il tempo e la 

concentrazione per definire del tutto la sua posizione filosofica e personale. In una 

ritrovata solitudine, ben più consapevole di quella adolescenziale, il giovane insegnante 

ritorna sul tema della persona, non ancora in modo del tutto strutturato, ma di sicuro non 

come semplice sfogo privato. Scrive in un appunto del 1913: 

 

25

La personalità è tanto più salda in sé stessa quanto più sa riconoscere di non 

poter avere un dominio assoluto su tutte le forze che la attraversano. Chiunque si 

rinchiuda nel dominio di sé per il timore di volger lo sguardo al «profondo scintillante 

cielo della vita che lo avvolge», è destinato a vivere un «fuggevolissimo presente che 

dimentica il passato e sconosce l’avvenire, onde l’uno si fa il suo destino e l’altro la sua 

morte»

. 

 

26

È interessante notare come Banfi traduca questo principio anche in un 

linguaggio sociale, spiegando come la tendenza verso il «dominio assoluto» in ambito 

politico e verso le «eccessive ricchezze accumulate» in ambito economico, si ritorcano 

alla fine contro la stessa volontà accentratrice che li ha generati: se un monarca vuole 

rappresentare la propria potenza assoluta nello stato, egli finisce per sottostarne 

all’ordinamento; quando il denaro sfugge per quantità all’attiva gestione del possessore, 

. 

                                                   
24 Informazione tratta da una lettera inedita conservata dall’Archivio dell’Istituto Antonio Banfi di Reggio 
Emilia. Carteggio Banfi-Caffi: AB I, 3, epistolario A-Z, Caffi, “s.d.”. D’ora in poi ci si riferirà ai 
documenti dell’archivio con la sigla ‘AB’ seguita dalle indicazioni sul fondo. 
25 UM, p. 140. 
26 UM, p. 140. 
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finisce col generare sue proprie leggi, «necessarie come quelle di natura, ma complicate 

nei loro elementi come il posto assoluto degli arbitri»27

La solitudine stessa, che abbiamo visto esser stata per Banfi una compagna 

saltuaria ma decisiva, viene ora tematizzata nella sua doppia veste: essa può essere il 

momento di raccoglimento in cui la persona ritrova un agire organico, ma può 

tramutarsi anche – quando l’unità del proprio mondo non è più «limpido amore» bensì 

«fato oscuro» – in «sterilità profonda, che è misteriosa e tacita schiavitù di forze 

straniere»

. È una metafora forse un po’ 

forzata ed imprecisa, ma ben rende l’idea di persona che Banfi sta definendo, in cui 

convergono, ancora mischiati alla rinfusa, sentimenti personali, intuizioni filosofiche e 

categorie politiche. 

28

Eppure basta che un atto – o di pensiero o di vita – squarci la fissità stanca, perché in esso ci 

risuoni quasi un’eco di più profonda libertà, e scosso il torpido incubo dell’opprimente ed estranea 

necessità ci rincuori esso di speranza il senso della vita. Poiché il senso della vita è senso di libertà ma 

non come possesso pieno e tranquillo, ma come insaziata conquista, come sublime nostra creazione 

d’eternità

. La possibilità di un risorgimento personale è però sempre alla portata di chi 

sappia non cedere al ripiegamento su sé stesso: 

 

29

Sulla base di queste riflessioni, tra il 1913 e il 1914 Banfi riprende a scrivere 

molto anche di politica, sebbene sempre in forma privata. Partendo da una pura 

prospettiva filosofica analizza, in maniera più o meno sistematica, le sfere della 

giustizia, del diritto, dell’economia e della democrazia. «La giustizia assoluta», scrive il 

24 settembre del ’13, «non esiste che nella matematica e nella meccanica. Nel mondo 

vivente essa è irrealizzabile, appunto perché tal mondo è coscienza, infinità di rapporti, 

indistinzione di limiti»

. 

 

La categoria di persona così intesa si propone come trait d’union etico fra il 

concetto gnoseologico di soggetto trascendentale su cui Banfi s’interroga sin dagli anni 

universitari e il piano della storia. Il legame fra queste idee non è ancora compiuto, ma 

la direzione che esse indicano è abbastanza chiara. 

30

                                                   
27 UM, p. 140. 
28 UM, p. 140-141. 
29 UM, p. 141. 
30 A. Banfi, Accordi - note, in SFN, p. 269. 

. Si tratta di un concetto di giustizia di chiara derivazione 

logica, che tende ad identificarla con l’equilibrio delle forze. Un simile equilibrio è 

ipotizzabile in un modello scientifico della realtà, non nella compartecipazione del 
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mondo degli uomini. Ma la società moderna, prosegue Banfi, ha isolato l’individuo e 

riassunto le sue relazioni in un rapporto che si limita schematicamente «al dare e 

all’avere»31. La legge stessa si fonda sull’astratta posizione dell’individuo singolo e si 

realizza come «il luogo delle reazioni automatiche delle azioni sociali degli 

individui»32. Cambiare la legge significa allora innanzitutto cambiare la visione della 

realtà. Una rivoluzione politica non può allora, continua il vimercatese, che partire da 

una «negazione dell’individualità, in una più vasta e universale coscienza»33

Di nuovo notiamo come il tema della personalità e quello del rinnovamento 

sociale e politico siano strettamente intrecciati: l’individualità del dare e dell’avere è 

l’opposto del concetto di persona come centro di un campo organico di forze che agisce 

in sintonia col mondo in cui è inserita. Rinnovare la struttura sociale significa allora in 

prima istanza capovolgere la visione borghese del soggetto, che tende a separare di 

netto ed oggettivamente il proprio dall’estraneo. Esemplare è, su questo aspetto, 

l’accenno che Banfi fa alla questione carceraria: solo nel momento in cui la legge va 

«sostituendo alla punizione la correzione[,] [essa] trasforma questa soggettività opaca in 

coscienza vivente, giacché l’individuo non è considerato nel puro sé stesso (…). Solo 

così riconoscendo sé stessa nell’individuo la società si eleva su sé stessa»

. 

34

Come abbiamo osservato, il giudizio che Banfi dà delle democrazie liberali non 

è certo lusinghiero. E tuttavia ancor più dura è la sua condanna di quegli «spiriti eletti» 

che con animo leggero maledicono democrazia e parlamentarismo a partire da una 

posizione comodamente conservatrice: si tratta di un distacco altezzoso che rispecchia 

una «ingenuità risibile da piccolo borghese che pensa sé stesso come centro della storia, 

sogna lo Stato perfetto dove nulla contraddica ai suoi interessi e che rimanga intatto per 

la gioia dei suoi figli e nipoti»

. 

35

Le critiche che Banfi stesso muove al parlamentarismo dimostrano invece una 

maturazione nella concezione delle cose politiche rispetto al periodo caffiano. Il 

confrontarsi anche con i temi tecnici della politica contemporanea gli permette di 

rendere finalmente chiare le sue distanze dal conservatorismo, ancora non bene in luce 

negli anni precedenti, come mostravano i carteggi di Boine. Sono tre i punti principali 

su cui la critica di Banfi si concentra: «l’intrusione dell’elemento politico nel campo 

della tecnica e della competenza», «l’assenza della gran maggioranza dalla vita 

. 

                                                   
31 SFN, p. 269. 
32 SFN, p. 269. 
33 SFN, p. 269. 
34 SFN, p. 269. 
35 SFN, p. 269. 
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politica», e «la burocratizzazione delle funzioni di governo e di Stato»36

nella società, nello Stato, una funzione non è né può esser mai puramente tecnica, se lo Stato non 

rappresenti la totalità degli interessi: ma può essere la totalità degli interessi veramente rappresentata 

dallo Stato moderno nella sua separazione nazionale? È quanto non credo: di qui la necessaria intrusione 

dell’elemento politico nel tecnico come innovatore e distruttore (è noto che i competenti sono sempre 

conservatori, perché la loro competenza s’arresta allo stato attuale). Ma d’altronde è certo che questo 

universalizzarsi di interessi si compie lentamente; il denaro è per sua natura universale e rompe i vincoli 

politici che tentano di arrestarlo. A mano a mano che tale universalizzazione si compie, la politica dello 

Stato si immiserisce, la sua indipendenza nazionale diminuisce, la funzione di governo si burocratizza. 

Nulla di più significativo del fatto che il re – il rappresentante della politica nazionale – diviene, 

stipendiato, un impiegato dello Stato, e i deputati perdono completamente ogni personale indipendenza di 

pensiero di fronte alla massa degli elettori e l’opera loro è pure stipendiata. Il movimento sociale non è se 

non questo universalizzarsi di interessi, se non la rivelazione della potenza spirituale del denaro: in pochi 

anni i tiranni e i legislatori si son tramutati in impiegati. La democratizzazione dei parlamenti è un 

fenomeno tanto ineluttabile quanto reale: la politica, l’azione sociale, il rinnovamento sta in ogni uomo 

come uomo, nella sua azione libera, nella sua propaganda. I cittadini non possono lamentarsi della 

decadenza della vita politica se la burocratizzazione del parlamento dà veramente ad essi la indipendenza 

politica che ben altrimenti si manifesta fuori del voto. Le singole organizzazioni economiche sono qui 

altrettanto necessarie quanto la singola azione personale: e non è improbabile che si prepari una vera e 

propria lotta tra organizzazioni economiche (capitale e lavoro uniti) che traggon vantaggio da determinate 

condizioni esclusivistiche e organizzazioni economiche che aspirano ad una più larga universalità 

d’interessi: a questa lotta assistiamo anzi ora, e questa tendenza all’universalizzazione economica 

rinascerà costante sotto le più diverse forme: inesorabile, fatale, perché inesorabile è il signore che 

l’umanità si è dato nel denaro. Se tal modo abbia a venir per riforme lente o rivoluzioni questo non è 

determinabile se non dalle circostanze determinate d’uomini e cose

. Queste tre 

questioni convergono in un unico, grande, problema, che è quello dello stato nazionale 

moderno. Vale la pena, per comprendere a pieno la riflessione di Banfi, leggere questo 

lungo brano: 

 

37

È un passaggio molto denso, nel quale compaiono vari nuclei tematici che 

meritano attenzione, primo fra tutti la distinzione fra l’elemento politico e quello tecnico 

nella gestione della cosa pubblica: non esistono nello stato, afferma Banfi, funzioni 

puramente tecniche, poiché ogni decisione rappresenta solo una parte delle istanze 

sociali. I tecnici ed i burocrati, d’altronde, sono portati per la natura stessa della loro 

forma mentis a mantenere l’esistente piuttosto che a spingere per il rinnovamento. La 

congiuntura totale fra tecnica e politica sarebbe possibile solo in una perfetta 

. 

 

                                                   
36 SFN, p. 270. 
37 SFN, p. 270-271. 



 133 

concordanza fra tutti gli interessi che emergono in seno allo stato, ma questa possibilità, 

che non si è verificata all’interno delle singole società nazionali, diventa addirittura 

impensabile su un piano internazionale dove a scontrarsi sono proprio gli interessi 

generalizzati dei singoli stati-nazione. 

Tuttavia una lenta ma inesorabile universalizzazione degli interessi è in moto: il 

denaro è al tempo stesso motore propulsivo e obiettivo finale di tale processo. Si tratta 

però di un’universalizzazione non più politica, dove anzi la politica assume un ruolo 

comprimario rispetto alla «potenza spirituale del denaro», fino al paradosso che lo 

stesso monarca diviene «uno stipendiato». Fino a questo punto l’analisi di Banfi sembra 

ricalcare per molti aspetti quella di Marx, autore al quale, a quanto possiamo dedurre, le 

sue letture non sono nel 1913 ancora giunte. Ed è forse anche per questo motivo che la 

seconda parte del discorso banfiano prende tutt’altra strada che non quella indicata dalla 

prospettiva marxiana: come Marx, Banfi ipotizza infatti una possibile alleanza fra le 

forze che si avvantaggiano di una concezione «esclusivistica» dell’economia, ma, a 

differenza del tedesco, inserisce fra queste forze non solo il capitale ma anche il lavoro. 

Quest’alleanza è destinata comunque, a suo giudizio, a cedere il passo alle tendenze 

universalistiche dell’economia, sospinte proprio dalla potenza del denaro. Si crea così 

una visione paradossale in cui i tre soggetti fra loro in conflitto – stato, capitale e lavoro 

– vengono in blocco scavalcati dal denaro concepito come categoria a sé, l’unica in 

grado, attraverso «riforme lente o rivoluzioni», di spingere verso l’universalizzazione 

degli interessi. La «democratizzazione dei parlamenti» non è che la manifestazione più 

riconoscibile di questo processo, sul quale Banfi sembra non esprimere alcun giudizio di 

valore, limitandosi a descriverlo come ineluttabile. 

 

 

III .3 I MUTAMENTI POLITICI ITALIANI E LE CRITICHE AL SOCIALISMO 

 

Nel quadro che egli delinea convergono frammenti di una visione generale del 

capitalismo ed elementi d’analisi dei fatti storici a cui assiste. Quando afferma, per 

esempio, che «i deputati perdono completamente ogni personale indipendenza di 

pensiero di fronte alla massa degli elettori», Banfi non fa altro che descrivere la 

trasformazione della politica italiana fra il 1910 e il 1914. Fino alla fine del primo 

decennio del secolo, infatti, i partiti hanno avuto una funzione di contenitori elastici, 

all’interno dei quali le personalità dei singoli parlamentari contavano più dei programmi 
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politici. Sfruttando tale situazione Giolitti aveva potuto improntare la sua strategia di 

alleanze continuamente mutevoli, che aveva trovato resistenze solo da parte del partito 

socialista. Nel 1912, però, l’allargamento del suffragio38

La sua politica [di Giolitti tra il 1910 e il 1914] – che d’altra parte continua una tradizione 

italiana, quella del Depretis e dello stesso Cavour – è volta alla formazione di una maggioranza 

parlamentare di centro che consenta di governare dissolvendo, per così dire, le differenze teoriche dei 

programmi nella prassi parlamentare. Questo giuoco non riuscì a Giolitti col partito socialista. Già nel 

1903 aveva offerto al leader socialista Turati di entrare nel governo: la grande idea di Giolitti era infatti 

quella di «assorbire il socialismo», di smussarne le punte rivoluzionarie, trasformandolo, a poco a poco, 

in partito «d’ordine». Turati aveva rifiutato

 getta le basi per la nascita dei 

partiti di massa, per i quali i rapporti con l’elettorato avranno rilevanza ben differente 

che non per le compagine parlamentari storiche: la linea del partito comincia quindi ad 

imporsi sull’autonomia del singolo rappresentante eletto. Alle elezioni del 1913 i 

nazionalisti, associatisi in partito nel dicembre 1910, ottengono un primo nugolo di 

parlamentari, mentre il patto Gentiloni-Giolitti – siglato l’anno prima – garantisce una 

forte presenza, per la prima volta dall’unità, dei cattolici in parlamento. A subire le 

conseguenze di questa situazione è anche il P.S.I., fino a quel momento l’unico partito 

con una base popolare forte: nelle stesse elezioni del ’13 i socialisti riformisti, resisi 

autonomi l’anno prima, ottengono 21 eletti a fronte dei 47 del partito socialista, e 

accettano in seguito di partecipare al governo, contraddicendo la politica fino ad allora 

seguita dal socialismo parlamentare. Scriverà in proposito lo storico Federico Chabod 

(1901-1960): 

 

39

La guerra ha l’effetto di rafforzare i nazionalisti e di creare fratture all’interno 

degli altri gruppi culturali. Nell’autunno del 1911 la redazione de «La Voce» entra in 

. 

 

Giolitti deve però fare i conti anche con le forze favorevoli al riavvio di una 

politica espansionista e coloniale, abbandonata dopo le disfatte in Etiopia alla fine del 

XIX secolo: il 28 settembre del 1911 l’Italia dichiara guerra all’Impero ottomano con 

l’intenzione di strappargli i territori dell’attuale Libia. Approfittando anche delle 

difficoltà in cui la Turchia si trova a causa dello scoppio della prima guerra balcanica, 

l’Italia ottiene dopo un anno di conflitto il controllo oltre che della Tripolitania e della 

Cirenaica, anche delle isole di Rodi e del Dodecaneso. 

                                                   
38 Tutti gli uomini possono votare a 21 anni, a 30 se analfabeti, senza limitazioni di censo. 
39 F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), introduzione di G. Galasso, Torino, Einaudi, 2010 
(1961), pp. 42-43. 
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crisi, lacerata fra l’appoggio all’iniziativa bellica che giunge da Amendola e il non 

interventismo di Prezzolini e – soprattutto – Salvemini, che sottolineano entrambi la 

scarsa convenienza economica del conflitto. La linea dello storico pugliese ha la peggio 

ma la questione libica non fa che portare alla luce le numerose contraddizioni che da 

tempo sono presenti in seno alla redazione della rivista, già osservate a proposito della 

corrente conservatrice che in essa rappresentano Boine e Casati. Umberto Carpi scriverà 

in proposito: 

 
In fondo il primitivo gruppo vociano era tenuto insieme da motivazioni d’ordine negativo, dalla 

comune insoddisfazione d’origine generazionale per questa Italia che non ci piace, come suonò subito 

una suggestiva formula di Amendola. Sul piano propositivo l’unico fattore unificante, ma efficacissimo 

nei tempi brevi, era un bisogno di immediata affermazione operativa e protagonistica della cultura40

Sbaglierò, ma se la cultura italiana continua ad essere l’armeggio estetico-olimpico-

pavoneggiante d’un Borgese, e il programma dell’idealismo attuale affisso a tutte le cantonate da quegli 

attacchini becereschi della Voce, andiamo piuttosto verso una decadenza: ed è bene: è la mentalità di una 

classe immobile che si chiude in se stessa e marcisce

. 

 

Nel dicembre del 1911, in seguito alle polemiche interne sorte attorno alla 

questione libica, Salvemini lascia dunque la rivista e fonda «L’Unità», pubblicazione 

che Banfi seguirà con molto interesse. Boine aveva paradossalmente individuato in 

Banfi un elemento utile a spingere in direzione contraria a quella di Salvemini la 

redazione de «La Voce», ma, a seguito dello scisma interno alla rivista fiorentina, il 

vimercatese segue proprio lo storico pugliese, di cui apprezza molto il «praticismo». Le 

antipatie banfiane per la rivista fiorentina, chiare già dal 1909, non si sono infatti per 

niente attenuate col tempo. Non bastassero i giudizi negativi espressi nel manifesto 

scritto con Caffi, Banfi confermerà la sua posizione in questa lettera a Mario Rossi del 9 

giugno 1914: 

 

41

Tutt’altro è l’atteggiamento che Banfi riconosce nell’azione de «L’Unità». Alla 

nuova rivista di Salvemini egli si interessa nel 1912 e, con ancora maggior convinzione, 

nel maggio 1913, vale a dire proprio nel periodo in cui si conclude definitivamente la 

sua sporadica collaborazione con «La Voce». Nelle lettere a Mario Rossi del 28 Maggio 

e del 12 giugno 1913 Banfi afferma di aver appena preso visione degli arretrati de 

. 

 

                                                   
40 U. Carpi, Riflessi milanesi del vocianesimo, cit., p. 273. 
41 Rossi, p. 32. 
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«L’Unità», di reputarlo «un serio e buon giornale», e di ritenere che «potrà far bene se 

manterrà quel suo idealismo pratico, senza inutili formule»42: ne denuncia alla lunga 

una certa «secchezza», ma confessa la soddisfazione per essersi totalmente «assorbito 

nel suo praticismo»43

La difesa degli interessi del Mezzogiorno è lotta contro le classi privilegiate, protette 

dall’organismo politico parlamentare. La battaglia antiprotezionista mira, in fine, chiaramente, a 

rinvigorire le forze economicamente produttrici, a liberare il campo economico dai privilegi politici, a 

rendere più equa per quanto ora è possibile e, quindi, più feconda la distribuzione della ricchezza. Il 

nazionalismo e il militarismo, in cui le classi economicamente privilegiate tentano l’ultimo e il più 

disonesto sforzo per irrigidire il processo economico; il democraticismo, che vive d’astrazioni e si presta 

ad ogni concreta ingiustizia; il liberalismo, che dello Stato fa un ente sacro e inviolabile, un fantoccio 

ridicolo, se non fosse la difesa d’interessi già stabiliti; il clericalismo, che offre allo Stato dei privilegiati 

la consacrazione divina e sopprime nell’ideale religioso, il diritto della lotta economica; il socialismo 

stesso, quando, per necessità politiche, venga a rappresentare determinati gruppi di lavoratori favoriti, 

dimenticando di ricostruire, sotto nuovi vasti problemi, la sua indipendente ostilità di classe, sono 

ugualmente gli avversari dell’«Unità». E tutta l’opera di coltura politica – ch’io vorrei vedere estendersi, 

sotto forma d’inchieste, alle varie regioni italiane – è sempre la dissoluzione dei falsi quadri politici nella 

gravità concreta dei problemi economici. Su questa via l’«Unità» conduce gli amici suoi: essa non fa della 

lotta di classe, ma lavora a costruire la coscienza delle classi economiche e a dare alla più abbandonata la 

persuasione dei propri diritti, e a noi la certezza che ogni vero progresso coincide con la liberazione delle 

forze economiche finora oppresse e con la giustizia e gli ordinamenti che esse daranno a sé stesse e alla 

società. Che importano formule e definizioni? A noi non dà nessun ideale, ma una fede, che è insieme 

partecipazione viva alla storia e offerta in noi del passato all’avvenire […]. L’opera dell’«Unità» è 

liberazione da ideologie astratte. […] Tale liberazione non è compiuta con atteggiamento scettico o 

intellettualistico, ma sulla base reale del movimento economico, che nel nostro periodo storico mira a 

liberare da ogni pressione esteriore, anche politica, le forze veramente produttrici, sforzandosi, secondo 

questo criterio, di modificare, sia pure, per ora, artificialmente, il sistema di distribuzione, anche 

attraverso l’organismo vecchio ed imperfetto dello Stato contemporaneo. L’«Unità» è, così, l’onesta e 

chiara coscienza della dissoluzione della concezione politica con tutto il suo retoricismo, i suoi privilegi e 

le sue limitazioni nazionali, nella concezione economica. L’opera unitaria è tutta pervasa da tale 

. 

De «L’Unità» Banfi apprezza molto l’attenzione dedicata alla questione 

meridionale e ai problemi della cultura popolare, come chiaramente traspare da un 

appunto inedito, che Carlo Monti data al 1912. Nel lungo brano sono inoltre presenti 

numerosi elementi che ci permettono di dedurre la posizione banfiana su temi specifici 

della politica dell’epoca: 

 

                                                   
42 Rossi, p. 34. 
43 Nel prosieguo della lettera Banfi scrive però che «è qualche giorno che ne sento come la secchezza, 
qualche giorno ch’io non apprezzo che l’intimità e il silenzio». Rossi, p. 37. 
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coscienza. Il suffragio universale, che è la negazione della concezione politica dello Stato, che gli elettori 

debbono considerare come entità idealmente superiore ai nostri bisogni (ma tale non lo considerano le 

classi dirigenti), trae tutto il suo valore nell’affermazione che nessuno è giudice meglio di sé stesso dei 

propri interessi e che nessun senso ideale deve avere lo Stato al di sopra della giustizia economica44

Da un’adesione più concreta mi trattenevano – oltre forse motivi di carattere, di formazione 

personale, di valutazione generale dell’attività politica – l’aura di revisionismo densa di motivi 

positivistici o idealistici che circolava negli ambienti colti del socialismo e che mi appariva destinata a 

. 
 

Per almeno un biennio Banfi guarda a «L’Unità» con speranza e partecipazione 

e a Salvemini, che nel 1911 ha abbandonato non solo «La Voce» ma anche il P.S.I., 

come ad un punto di riferimento per i problemi concreti della politica nazionale. Nel 

lungo frammento citato scorgiamo un’adesione ideale a molte delle battaglie che il 

meridionalista sta portando avanti in questi anni, dalla lotta contro il protezionismo a 

quella per il suffragio universale, ma riconosciamo anche elementi che iniziano a 

diventare costanti nelle riflessioni politiche che Banfi elabora personalmente: la 

condanna del militarismo nazionalista, considerato l’ultima espressione della politica 

del privilegio; la centralità della «lotta economica» nel processo di liberazione delle 

nuove forze spirituali; la necessità che alla liberazione economica si affianchi lo 

sviluppo di «coltura politica» nelle singole classi, affinché queste possano sviluppare in 

autonomia coscienza dei propri diritti e del proprio ruolo. Banfi elogia «L’Unità» 

proprio perché «essa non fa della lotta di classe, ma lavora a costruire la coscienza delle 

classi economiche». 

A questi temi si affianca così la critica all’atteggiamento particolarista del 

socialismo, che è sulla stessa lunghezza d’onda con la descrizione del «lavoro» come 

forza economica in qualche modo «esclusivistica». Non è possibile con certezza 

stabilire se le critiche di Banfi siano indirizzate all’ala riformista o a quella massimalista 

del P.S.I., o se esse si rivolgano alle leghe sindacali o ai sindacalisti rivoluzionari: non si 

nota da parte sua una vera e propria analisi specifica delle azioni di questi distinti 

soggetti politici. In un articolo del 1950 intitolato Prospettiva filosofica, Banfi 

riassumerà così i motivi della sua distanza dal socialismo in questi anni: 

 

                                                   
44 Monti data questo scritto al 1912. C. Monti, Vitalismo e umanitarismo nella formazione del giovane 
Banfi, in Atti, pp. 146-157, pp. 156-157. 
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oscurare e confondere il nocciolo della sua realtà storica, e, d’altra parte l’astrattezza e l’interna 

incoerenza della politica socialista stessa45

Mi rifaccio anch’io dai principi cercando d’essere il più breve possibile nel determinare cosa 

debba intendersi per realtà dell’idealità ed idealità della realtà, concetti che sembrano sempre nascondere 

il tranello di una cosa in sé, di un dover essere altro dall’essere, di un teleologismo estrinseco, un valore 

in sé che diriga e idealizzi gli eventi

. 

 

Quel che è sicuro è che negli anni 1912-13 la sua posizione personale è ancora 

critica nei confronti delle forze socialiste. E questo nonostante il fatto che il riscatto 

delle classi culturalmente ed economicamente svantaggiate costituisca per lui il punto 

fondamentale di una qualsiasi prospettiva politica che voglia non eludere la realtà. Nella 

rivista di Salvemini Banfi non cerca dunque un ideale – tale sembra apparirgli la lotta di 

classe –, bensì ancora e sempre «una fede» che sia «insieme partecipazione viva alla 

storia e offerta in noi del passato all’avvenire». Questa distinzione fra ideale e fede va 

chiarendosi sempre di più fra il 1911 e il 1914, fino a diventare un topos specifico 

dell’atteggiamento spirituale di Banfi per tutti gli anni ’10. 

 

 

III.4 «SOFFRIRE LA STORIA»: COSCIENZA E AUTOCOSCIENZA, REALTÀ E IDEALITÀ 

 

In una lettera a Mario Rossi del 4 aprile 1913 Banfi spiega con chiarezza come 

la definizione del concetto di ideale non sia un affare solo filosofico, bensì un elemento 

che determina in maniera diretta le scelte della vita: 

 

46

                                                   
45 A. Banfi, Prospettiva filosofica, in AA. VV., La mia prospettiva filosofica, Padova, Liviana, 1950. Ora 
in A. Banfi, La ricerca della realtà, a cura di G. D. Neri e G. Scaramuzza con la collaborazione di B. 
Cavaleri, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-Il Mulino, 1997 (1959), pp. 699-725, p. 715. 
46 Rossi, p. 19. 

. 

 

La ricerca dell’unum necessarium, tanto in filosofia come nella vita personale, 

impone di non perdere mai di vista il legame fra il piano reale e quello ideale. 

Gnoseologia e storia sono in questo senso consequenziali. Per poter agire seguendo un 

dover essere che non sia estrinseco alla propria natura personale bisogna, ancora una 

volta, chiarire la connessione fra soggetto e oggetto. Autocoscienza è il nome che, nella 

seconda metà del 1913, Banfi comincia ad utilizzare per descrivere la giusta posizione 

del rapporto fra i due termini: 
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non che coscienza e autocoscienza siano due attività distinte: è piuttosto la stessa attività che 

trascende se stessa comprendendo se stessa, e non è posta se non in quanto si trascende, giacché il 

soggetto è si uno dei due termini del rapporto soggetto-oggetto, ma è insieme la trascendenza di tal 

rapporto, la sua coscienza per sé. (…) il pensiero nel reale è il reale come veramente reale, cioè come 

autocoscienza, come eterna produttività di sé, come creazione. Ma è ovvio che non si possa parlare di un 

pensiero in sé fuori del reale (…), il pensiero è solo pensiero come pensiero del reale (l’autocoscienza è 

solo autocoscienza della coscienza), l’idealità è dunque idealità solo nella realtà ed è la realtà come vera 

realtà47

Il pensiero è dunque storia. Dato dunque che il pensiero o l’idealità della realtà non è qualcosa 

che abbia un contenuto suo (particolari dottrine etiche o religiose) fuori del reale, ma solo l’autocoscienza 

della realtà come coscienza, tale è precisamente la storia. Ora io dissi che l’autocoscienza è nel e per il 

soggetto e quindi come determinata: un’autocoscienza assoluta è affatto impensabile, negando essa il 

divenire trascendente, cioè se stessa. L’autocoscienza (l’idealità) raggiunta nella storia è così sempre 

relativa: ogni forma di coscienza e quindi di autocoscienza non fa che preparare una forma di coscienza e 

quindi di autocoscienza superiore

. 

 

Palese è la derivazione hegeliana di quest’impianto di pensiero, ma l’ascendenza 

idealistica è smorzata dal rafforzamento di considerazioni già espresse in forma 

embrionale nei citati scritti degli anni universitari. Il pensiero è il dinamismo ideale 

della realtà, e la coscienza ha la funzione di ricomprendere continuamente il reale e sé 

stessa nel movimento dell’autocoscienza. Pensiero e coscienza, chiarisce Banfi nella 

medesima lettera a Rossi, vivono entrambi nella storia e non possono trascenderla in un 

assoluto: 

 

48

Banfi affina dunque la sua lettura dell’idealismo hegeliano precisando le 

intuizioni degli anni passati: condivide la visione dinamica del rapporto fra ideale e 

reale nella storia, ma rifiuta l’assoluto metafisico. Tuttavia di metafisico il vimercatese 

conserva il principio di una costante evoluzione dello spirito, in cui le forme di 

coscienza inferiori sono continuamente ricomprese in quelle superiori: questa visione 

viene ribadita negli appunti del 10 settembre successivo, intitolati Note incoerenti

. 

 

49

                                                   
47 Rossi, p. 19. 
48 Rossi, p. 20. 
49 SFN, p. 305. 

, in 

cui Banfi parla dell’autocoscienza come momento di oggettività che giunge solo in un 

particolare stadio dell’evoluzione spirituale umana, quando cioè soggetto ed oggetto 

vengono per la prima volta percepiti nella loro distinzione. D’altro canto egli non 
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specifica se questa evoluzione sia da intendersi come il procedere dell’intera umanità 

nella storia del mondo o come il percorso che porta ogni singola persona a comprendere 

il significato della propria individualità. Quest’ambiguità è però strutturale nella visione 

banfiana, prova ne sia il fatto che essa si era già manifestata nel saggio su Renouvier: 

 
La storia nella sua generalità non è una legge di progresso fuori degli individui, è il progresso 

dello spirito attraverso gli individui non indipendentemente, ma per i loro pensieri e le loro azioni; è, si 

può dire, la verità che si tramuta in vita, la personalità intera e quindi la società che si compenetra 

lentamente di determinate sintesi spirituali, che la filosofia intravede, prepara, fa sorgere dalle altre 

passate50

Ad ogni modo, che la storia sia evoluzione personale o collettiva o un 

compenetrarsi delle due, il compito di chiunque cerchi di gettare uno sguardo d’insieme 

sul percorso umano – scrive ancora a Rossi – è quello di «soffrire la storia, cioè non 

dominarla»

. 

 

51

                                                   
50 SFN, p. 145. Una specificazione di questa concezione della storia in uno dei citati saggi du Benedetto 
Croce del 1909: «la storia non è dunque un divenire Assoluto, ma un divenire dell’empirico, cioè un 
divenire dello Spirito in tutte le sue varie determinazioni. Filosofia della storia non può essere che il 
giungere alla coscienza di questa come di un processo spirituale, così che l’individualità nostra possa 
porsi vera sintesi di tutto il passato, ché in noi vivano immortalmente gli spiriti dei morti. (…) In questa 
insaziata sete di unità, in questo divenire continuo distruggente le determinazioni dell’empirico, lo spirito 
acquista coscienza dell’Assoluto, come concetto limite, di Dio. Concetto limite in quanto noi non ne 
siamo coscienti immediatamente, ma solo lo poniamo termine e compimento di quell’attività che vive ed 
opera in noi. La religione è perciò immanente allo spirito: si può anzi dire che è lo spirito stesso: Dio è 
nelle sue determinate forme il limite immaginato dell’attività stessa cosciente». Banfi vede in sostanza la 
«tendenza all’unità, come continua epifania dell’Assoluto nel mondo». SFN, p. 260. 
51 Rossi, p. 20. 

. Proprio perché siamo consapevoli che il continuo processo di 

comprensione della coscienza nell’autocoscienza non può mai dirsi compiuto 

definitivamente, siamo obbligati, nel momento in cui guardiamo alle manifestazioni 

passate di tale processo, a riviverne come attuali le limitazioni che per noi risultano 

superate. Le considerazioni sulla storia diventano allora immediatamente, ed in maniera 

consequenziale, considerazioni sulla storiografia. Alla base del lavoro storiografico sta 

una scelta etica che deriva da una visione gnoseologicamente chiara del soggetto. Lo 

chiarisce quest’altro passaggio della preziosa lettera a Rossi: 

 
Questa limitazione (…) è assolutamente ineliminabile: giacché la nostra autocoscienza storica 

(l’idealità) non può esser tale se non nell’ambito di una coscienza determinata (realtà) e questa coscienza 

termina a noi – e termina a noi e interessa noi – e questo interesse è sempre un elemento della coscienza e 

quindi della realtà. (…) Lo studio della storiografia che altro allora può essere se non lo scoprire in che 

modo gli storici abbian sofferto la storia, e il dare ad essi – per mezzo della filosofia – la coscienza della 

necessità di tal sofferenza e del suo valore? Ma neppure noi possiamo determinare sotto che forma gli  
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storici futuri ne dovranno soffrire perché ciò sarà solamente determinato nell’impredicibile 

divenire della realtà52

La storia, continua Banfi, potrebbe dirsi compiuta e l’autocoscienza 

completamente piena solo nel caso che quest’ultima «si identificasse con le cose, che 

non fosse trascendenza, ma attualità»

. 

 

53. Ma «un tal atto non è che la vita dell’umanità e 

a nessun uomo – neppure a Cristo – fu possibile sostituirsi ad essa»54. Meta finale del 

«soffrire la storia» potrebbe essere dunque solo un’ipotetica autocoscienza che sia 

espressione dell’umanità come totalità, e non semplicemente dell’individualità, fosse 

anche l’individualità di Cristo55

La storia è idealità del reale e realtà dell’ideale: è quindi pensiero non di un dover essere del 

reale, ma pensiero del reale in quanto è coscienza, è movimento, è vita, amore profondo di tutto l’essere. 

(…) L’idealità non può distruggere la volizione, ma l’una rimane in e di fronte all’altra. (…) L’eticità si 

realizza nella storia, e poiché essa è coscienza del nostro destino (è coscienza del nostro dovere, del 

nostro sacrificio che è insieme somma gioia nel nostro esser-di-Dio) deve attuarsi nella conoscenza della 

nostra posizione nel mondo: e tanto più profonda è tal conoscenza, tanto più pura è la nostra azione, tanto 

più divino il nostro atto

. Dunque la storia svela il suo valore di verità solo nel 

rapporto conflittuale, sofferto ed inscindibile fra realtà ed idealità, cioè fra lo scorrere 

degli eventi del mondo e la loro continua assimilazione nell’autocoscienza, la quale a 

sua volta ridiventa subito evento per una ricomprensione successiva. In mancanza di un 

contenuto fisso dell’autocoscienza o di un suo ancoraggio ad un ente metafisico, ciò che 

tiene insieme realtà e idealità è allora ancora la fede giovanile, che di nuovo si esprime 

come amore, dovere, senso religioso dell’esistenza: 

 

56

                                                   
52 Rossi, p. 20. 
53 Rossi, p. 21. 
54 Rossi, p. 21. 
55 Nel campo dell’arte però, il grande amante di Beethoven svolge tutt’altro tipo di considerazioni: in 
essa, infatti, il divenire dell’autocoscienza si arresta in un senso di infinito. In quella sensazione si 
esprime però non l’autocoscienza totale della storia e dell’umanità, bensì «il trionfo dell’io determinato», 
che «sconta il suo atto con l’identificazione dell’io all’universo» ponendo non «un caso particolare, ma 
l’unico, il solo caso». E così l’arte, se è catarsi ed acquietamento, è anche «l’isolamento terribile in cui 
l’artista è cacciato di creazione in creazione». Riconosciamo in questi passaggi la tematizzazione 
filosofica del misticismo musicale tante volte testimoniato negli anni giovanili: descrizione che però non 
rappresenta ancora una vera e propria filosofia dell’arte, a cui Banfi giungerà solo combinando queste 
considerazioni con quelle risultanti da un’analisi dell’aspetto sociale del fenomeno artistico. Rossi, p. 21. 
56 Rossi, pp. 21-22. 
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III.5 FEDE E STORIA: UN INDEFINITO MESSIANESIMO 

 

Dunque la generica fede che abbiamo osservato consolidarsi sin 

dall’adolescenza trova ora il suo campo d’azione nella storia, sebbene non nella forma 

chiara di un ideale certo e sicuro da perseguire, né in quella rassicurante della religione 

rivelata che indica la via: essa appare piuttosto una necessità di purificazione continua 

del pensiero e dell’azione, una volontà di ricreazione costante di sé stessi e del proprio 

mondo, un bisogno, infine, di cogliere nell’opera storiografica il momento dinamico 

delle esistenze passate. È significativo che nei citati appunti settembrini Banfi sottolinei 

che «la fede di Cristo, il suo dovere, non è nelle determinazioni della sua dottrina, ma 

nel suo apostolato: egli non ha fede in qualcosa, ma nella propria infinita e divina libertà 

dello spirito che si realizza nella dottrina determinata»57. Storia, eticità e religiosità si 

incrociano e di determinano a vicenda. La fede ampia e non prescrittiva che si realizza 

nella «dottrina determinata» si situa all’opposto rispetto agli ideali forti che pretendono 

di adeguare a sé l’intera realtà. Se da un lato è vero che tale atteggiamento spirituale 

può, da una visione esterna, essere considerato vago e privo di ricadute concrete, 

dall’altro lato va tenuto presente che esso spinge Banfi ad interessarsi senza pregiudizi 

di tutte le questioni dirimenti della sua contemporaneità. Si spiega così la passione 

banfiana per il «praticismo» di Salvemini e il suo astio per l’idealismo crociano o 

prezzoliniano: il primo cerca, a giudizio di Banfi, il momento di idealità nelle singole 

classi e nei singoli contesti sociali; il secondo stabilisce invece un valore ideale ed 

astorico che poi scende a ricercare nel dato storico e politico. Fra l’inadeguatezza alla 

modernità della religione rivelata e lo sbandieramento di ideali nati dalla pura ragione o 

dalla smania d’azione, la vera fede deve sapersi ritrovare in una «interiorità profonda, e 

la sua universalità non può riferirsi ad un oggetto, ma all’essere essa stessa l’essenza 

dello spirito»58

Ogni certezza, ogni vita è rapita fuori di noi. Tale è la terribile coscienza della fede religiosa. Ma 

chi ha afferrato tale coscienza è libero dalla morte di tale fede: egli di nuovo l’ha accettata nella sua 

libertà, ha accettato il sacrificio. (…) Quando questo eroismo e questo amore salirà alla sua coscienza, 

sarà giunta l’ora divina della sua libertà. E l’ora è giunta

: 

 

59
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58 SFN, p. 308. 
59 SFN, p. 308. 

. 

 



 143 

Colpisce quest’ultima frase, così carica di accenti messianici. Né si tratta di un 

accenno isolato, ché anzi simili toni cominciano a diventare frequenti negli scritti 

banfiani a partire dalla seconda parte del 1913. Il senso di attesa per una religione di là 

da venire si accompagna alla volontà di agire sulla cultura nelle sue espressioni meno 

pompose. «Il mostro è l’Ideale»60, scrive addirittura Banfi nelle note del novembre 

1913. Dagli appunti, dai carteggi e dai saggi inediti di questo periodo traspare una sorta 

di messianesimo d’ispirazione religiosa e di destinazione pratica, che ripudia ogni 

retorica e punta innanzitutto alla ricostruzione di un senso etico personale adatto a 

superare la crisi della cultura europea. Banfi non attende un redentore, ma individua 

nell’opera e nel lavoro di coloro che costruiscono attivamente il futuro l’incarnazione di 

un Cristo tutto terrestre. Uno degli autori che maggiormente ispirano questa visione è 

Tolstoj: «vedessi come non si permette nessuna illusione», scrive Banfi a Rossi il 26 

agosto 1913, «vedessi come domina sempre i suoi pensieri con la realtà». Credere con 

convinzione ma senza retorica significa far come lui, che «non si permette un istante di 

distogliere il suo sguardo dalla vita»61

Di giorno in giorno s’ode il grido degli intellettuali: «Il mondo precipita: il dramma della vita 

travolge gli indifferenti: ricostruiamo una fede, stringiamoci in una Chiesa». Eppure la marea umana sale 

e s’abbassa con ritmico fragore e le loro Chiese e le loro fedi non son più che un giuoco di luce sulla 

cresta delle onde. E gli stanchi sospirano in silenzio alla vecchia Chiesa e mentiscono a sé stessi e ne 

invocano la pace e il silenzio e la comunità di spirito e ad essa si aggrappano invocando una educazione 

religiosa in nome – comica irrisione – del pensiero! (…) Non v’è più Chiesa? Ma la Chiesa come voi la 

sognate non fu che un desiderio mistico di frati ove si rifugiavano i perseguitati della Chiesa vivente. Non 

v’è più fede? Ma la fede non vissuta, non sentita, la fede geniale che volete voi, la fede non difesa 

rabbiosamente, non imposta nel sangue, non sfruttata fino all’ultimo sugo di vita, la vostra fede è una 

commossa di morbidezza ove non so qual brivido di terrore s’acqueta. Via, via voi, rintanatevi nei vostri 

conventi, rimasticatevi le tentazioni, prostratevi notte e giorno all’Ideale, giocate d’astuzia e d’orgoglio 

contro il mondo che vive. La Chiesa, la Chiesa viva e sacra di forza ed eterna di potenza si costituisce 

giovane attorno a noi. Non conoscete più la fede? Ma dite, non vedete voi l’ansia delle mille creature che 

gettan l’attimo della loro vita all’opera, al fare, e non curan se non di vederlo in concreto, di risentir nel 

guadagno l’eco eccitante dell’instancabile fatica? Ricchi, poveri, non li sentite trascinati oltre sé, inebriati 

. 

Per comprendere a pieno in che modo questo vivido messianesimo morale di 

Banfi nasca in contrapposizione alle tante nuove fedi e ai molti nuovi ideali che 

affollano la cultura italiana che lo circonda è illuminante la lettura di questo corposo 

brano, datato «il capo d’anno del 1914»: 
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di sacrificio nel lavoro e nel guadagno? Questa è la fede: vedete in lei le aspre lotte? Vedete come la sola 

fede conduca gli uni contro gli altri a cozzare: vedete come il vessillo della giustizia non ha mai luogo 

fisso, ma di qua e di là l’ondante corrente della fede lo travolge? Guardate laggiù: là è la Chiesa; 

l’umanità in sublime affanno, toltasi ogni illusione, lotta meravigliosa nella lotta per la vita. Mai più 

vorticosa fu la battaglia, mai più sublime la fede: ogni falsa fede, ogni maschera d’ideale è travolta: una 

sublime brutalità arranca sulle più venerate rovine: dove va, dove va questa umanità che abbandona ogni 

certo confine, ogni riparo e si macella nell’oscurità? Dove corre alla morte questa falange di increduli, 

ardenti di cupidigia, volenti la vita così com’è? Oh! Voi non vedete, siete cechi e avete anime tortuose; 

ma non sentite che è la libertà che si trae fuori e s’immembra su tutte le rovine e sparge la sua gioia 

serena sul vento della verità? Non vedete finalmente che la Chiesa è universalità e verità? Chi mi intende, 

chi mi intende? Oggi i nuovi pagani sono i cristiani, e i nuovi cristiani sono gli ardenti dell’opera, i servi 

del guadagno. E tanto più vana è la loro speranza, tanto più reale e sublime è la loro fatica. (…) Chi 

comprende? Le parole brancolano faticosamente. Ma la certezza è profonda: noi non possiamo 

distinguere ancora, ma solo perché siamo nella libera luce senza alcuno schermo62

Il discorso di Banfi, pur in un’esaltazione quasi mistica, non può eludere però 

alcune ambiguità: egli celebra questa nuova fede attiva propria degli uomini impegnati 

nella costruzione di una universalità concreta, ma identifica il principio di 

quest’universalità nell’«instancabile fatica» tanto del lavoro quanto dell’accumulo. I 

. 

 

Da quest’ecumenismo mistico sono scomparsi gli accenni accondiscendenti 

verso il cattolicesimo che caratterizzavano l’articolo con Caffi e Cotti e le lettere ad esso 

coeve. Banfi vede nell’«ansia delle mille creature che gettan l’attimo della loro vita 

all’opera» un riscontro della fede attiva che percepisce in sé stesso. Poco importa che 

quelle «creature» siano ricchi o poveri, ché anzi questa nuova fede vive proprio di 

conflitti, di «aspre lotte» che spostano continuamente «il vessillo della giustizia». La 

nuova fede, la nuova chiesa è «l’umanità in sublime affanno» che, «toltasi ogni 

illusione, lotta meravigliosa nella lotta per la vita». 

La nuova chiesa che Banfi già scorge nel mondo non è quella che invocano gli 

intellettuali. Di fronte alla giovane umanità, gioiosa nell’attività e nel conflitto, suona 

vano e retorico alle orecchie del professore alessandrino il richiamo alla ricostruzione 

artificiosa di un’altra nuova chiesa che abbia a sorgere in contrapposizione alla cattolica 

ma ricalcandone la struttura, sostituendo alla fede il pensiero e alla divinità l’ideale. Il 

credo di questi intellettuali, secondo Banfi, non è altro che una «maschera d’ideale»: 

una fede «commossa di morbidezza» che elude la lotta «sanguinosa» della vera fede che 

intanto si sta imponendo nel mondo, togliendo finalmente ogni velo di illusione 

all’umanità e spingendola a volere la vita «così com’è». 
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nuovi cristiani sono secondo lui al tempo stesso «gli ardenti dell’opera» e «i servi del 

guadagno». Eppure queste due istanze si pongono nella realtà a lui contemporanea come 

inconciliabili: l’universalità proletaria immaginata dal socialismo ha certo ben poco a 

che spartire con quella commerciale su cui si basa il liberalismo borghese. 

Probabilmente Banfi è spinto in questa contraddizione a causa del conflitto fra la sua 

storia personale – la sua stessa estrazione sociale – e la direzione che inesorabilmente 

sembrano aver preso le sue riflessioni etiche e sociali. E così l’unica finale «certezza 

profonda» di questo strano messianesimo laico è che «noi non possiamo distinguere 

ancora, ma solo perché siamo nella libera luce senza alcuno schermo». 

Il Banfi del 1913 è un giovane insegnante di ottima cultura, che si è allontanato 

volutamente dagli elitari circoli accademici ed intellettuali, ma che calza a fatica i panni 

del mansueto ed austero insegnante liceale. Non appartiene al mondo popolare, ma 

nemmeno si riconosce in quello borghese. È comprensibile allora che in questa sorta di 

epoché più sociale che politica Banfi si esalti per quelle che gli appaiono come le 

manifestazioni più pure di una volontà autonoma di emancipazione delle classi 

svantaggiate, soprattutto quando queste manifestazioni non sono né ammantate del vago 

umanitarismo della beneficenza, né troppo irrigidite dalle organizzazioni socialiste. 

Nella già citata lettera del 12 Giugno 1913, scrivendo a Rossi, Banfi ritorna a 

parlare de «L’Unità» di Salvemini, elogiandola per i suoi reportages sugli avanzamenti 

della cultura popolare: 

 
Di’, hai letto su una delle ultime «Unità» quella relazione del Comitato per le scuole dei 

contadini dell’Agro Romano? Leggila: io mi ci son commosso ed esaltato e d’allora mi par di non respirar 

più in questa scuola senza entusiasmo63

La vicenda delle scuole contadine dell’Agro romano e delle paludi pontine – al 

cui confronto ancor più piccina appare l’esperienza nella scuola statale – rappresenta per 

Banfi un esempio di giusto avvicinamento fra intellettuali e mondo popolare, 

aspirazione che come abbiamo visto sta al centro dei suoi interessi politici almeno dalla 

scrittura del manifesto con Caffi. Sin dal 1904 il medico Angelo Celli (1857-1914) e gli 

scrittori Giovanni Cena (1870-1917) e Sibilla Aleramo (1876-1960) avevano 

organizzato viaggi nei villaggi e nelle campagne dell’Agro romano per monitorare le 

condizioni sanitarie e il grado di istruzione della popolazione. In seguito, con il 

coinvolgimento di artisti come Duilio Cambellotti (1876-1960), avevano contribuito a 

. 
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creare le prime scuole estive e serali per i contadini, fortemente osteggiate dai 

latifondisti e nobili locali, spaventati dalle possibili conseguenze di un’alfabetizzazione 

di massa dei propri coloni. Banfi vede in iniziative come questa il concreto manifestarsi 

di un’ideale – non retorico né moralistico – di umanità libera. Ma più ancora che 

l’impegno degli intellettuali lo commuove lo sforzo che il mondo contadino sopporta 

pur di garantirsi un’autonomia di cultura. Il 15 luglio 1914 Banfi scrive a Mario Rossi: 

 
Quei contadini che nel Lazio, cacciati dai padroni, fanno e rifanno per cascinali e capanne la loro 

scuola, che v’imparano a leggere e scrivere dopo dieci, dodici ore di lavoro faticoso, questa gente a cui la 

società degli idealisti non ha saputo dar che chiacchiere vane e senza scopo, non sono i martiri e gli eroi 

di una vita nuova? A me par come lo scoppiare d’una enorme e vigorosa nuova vegetazione e finalmente 

tutte le ombre metafisiche son rotte e anche noi siamo in mezzo al sole, vediamo intorno a noi come 

cresce la vita, come l’uomo è Dio nel profondo della sua corporeità stessa. E non è che si conquisti il bene 

materiale per potersi poi rivolgere ai beni spirituali: questa è l’ubbia dell’umanitarismo delle idee astratte, 

ma mentre la gente nuova si costruisce la propria vita materiale ed economica, ne crea il criterio ideale, ne 

vive lo spirito64

La vita extrascolastica accentua inoltre il suo senso di frustrazione. Il tempo che 

egli trascorre a Torino è troppo poco per potersi sentire organico alla vita culturale della 

«grande città dove» – scrive a Rossi il 6 ottobre del 1913 – «si guadagna molto e, mi 

dicono, ci si diverte abbastanza», e dove quindi «uno che guadagna poco e non si 

. 

 

Ritorna in queste parole l’idea che l’autonomia morale e quella economica non 

siano separabili. Tanto per la persona quanto per la classe, l’idealità – ossia il momento 

di autocoscienza – non può giungere come un elemento esterno, che si affianchi alla vita 

materiale o che la sovrasti. Lo sviluppo materiale deve, secondo Banfi, non essere il 

semplice percorso da compiere per rendersi degni dell’idealità della cultura: questa, al 

contrario, nasce e sviluppa organicamente a quello, e proprio il legame fra di essi 

garantisce che la cultura non si trasformi in retorica astratta. Credendo fermamente in 

questo principio, Banfi si commuove per l’esperienza delle scuole contadine e vive con 

sofferenza il paragone con la sua personale esperienza scolastica, dove invece la cultura 

tende proprio a trasmettersi attraverso forme vuote ed esteriori.  

 

 

III.6 LA VITA SCOLASTICA: RIFLESSIONI SULLA PEDAGOGIA E SULLA GIOVENTÙ 
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diverte (…) tu capisci come possa star solo»65. A Jesi prima e ad Alessandria poi Banfi 

ha incontrato tra i colleghi «qualche gentiluomo, (…) qualche buon diavolo, molti 

burocrati»66, ma mai nessuno del calibro morale ed intellettuale di Mario Rossi. Il 

vimercatese sente la solitudine di una provincia che non è né campagna né città e soffre 

di un isolamento culturale mitigato solo dalla scoperta della preziosa biblioteca 

comunale alessandrina dove, nel gennaio del 1914, ritrova un’edizione completa delle 

opere di Hegel: «è stata tale la commozione», commenta con Rossi, «che mi veniva da 

piangere. L’ansia della filosofia mi ha ripreso»67

La scuola è una galera, ecco la mia vera scoperta che nessuna pedagogia del mondo, neanche 

quella gentiliana, riuscirà a distruggere. Perché mi sono accorto che il difetto della scuola è il difetto 

stesso della società borghese a cui serve: una società a cui il pensiero, che è liberazione, è inutile e nemico 

e che ha inventato il termine anfibio di cultura che è dilettantismo e retorica

. 

L’insegnamento però, ingabbiato dalla burocrazia scolastica, lo entusiasma solo 

a tratti. Ma anche questa esperienza individuale, per quanto frustrante, non è patita 

come un fato malevolo. Anche le insoddisfazioni personali sono sempre da Banfi 

inserite nel quadro generale degli eventi storici e sociali in cui si trova a vivere, come 

traspare da questa lettera a Mario Rossi del 9 giugno 1914: 

 

68

Questo spunto è sviluppato ulteriormente nello scritto intitolato Nella scuola

. 

 
69

ogni conoscenza, anche se abbia uno scopo tecnico, anche se sia semplice affatto, non ha nessun 

valore, anzi non è possibile, se non si organizzi nella vita della persona che la possiede. Il sapere quindi 

, 

molto probabilmente contemporaneo alla lettera. Innanzitutto Banfi si scaglia contro la 

concezione oggettivistica del sapere: «una delle ragioni per cui la scuola va male», 

afferma in apertura, «è che in essa il maestro insegna solo ciò che lo scolaro deve 

ripetere». Il sapere si riduce così ad «un oggetto che il maestro trasmette allo scolaro e 

di cui questo è obbligato a consegnar la ricevuta». Ciò che va perso in questo 

procedimento così formale è, sostiene Banfi, il valore formativo che il sapere deve avere 

per l’interezza della persona: 
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che si trasmette nella scuola è un’astrazione, un sistema abitudinario di nozioni di cui né il maestro né lo 

scolaro scoprono e sentono il valore: il maestro d’insegnarlo, lo scolaro d’apprenderlo70

Come posso insegnare una nozione in modo differente da come io la intendo, in modo che il 

ragazzo possa apprenderla, e apprender precisamente quella nozione e chiaramente? Il metodo si riduce 

necessariamente a questo: togliere alla nozione ogni vivacità, ridurla alla sua forma schematica 

(schematica per noi), ai suoi elementi astratti (l’intuizione, la nomenclatura) e costringere il ragazzo a 

imparare a memoria. L’insegnamento mnemonico è ancora oggi l’unico che viga nelle nostre scuole, né 

altro insegnamento è possibile di un sapere che non è sapere di nessuno, ma sapere in sé. (…) Ogni 

spontaneità è uccisa. E io penso che non si tratta solo della scuola che va male, ma della vita. La scuola – 

di questo sono ben persuaso – non è un incidente senza valore nella vita. La scuola isterilisce gli anni più 

freschi, la scuola è l’espressione più funesta della tendenza che ha la nostra forma sociale a cristallizzarsi: 

il pensiero diventa astrazione, il sapere si oggettivizza, è una tradizione, un titolo, una convenienza

. 

 

Né è possibile, secondo il giovane ma già esperto insegnante, porre rimedio ai 

danni causati da questa impostazione pedagogica rifugiandosi in un semplice 

rinnovamento del metodo d’insegnamento. Se il sapere è inteso come «qualcosa di non 

spirituale, di oggettivo che esce senz’anima dalla bocca del maestro ed entra senz’anima 

nelle orecchie dello scolaro», anche il «metodo» si trasforma in nient’altro che un 

«tentativo di dare un’anima formale a questo sapere astratto». Anzi, l’ossessione per 

una pedagogia metodologicamente funzionale rende artificiosa l’attitudine del maestro, 

favorendo la scomparsa di ogni umanità nel suo rapporto con l’alunno: 

 

71

Appare evidente che non si tratta di semplici riflessioni teoretiche 

sull’insegnamento, bensì di una vera e propria assunzione di responsabilità morale verso 

quella gioventù che rappresenta il dinamismo del mondo. Nella scuola, nonostante le 

restrizioni in cui si trova a lavorare, Banfi comincia ora a scorgere la possibilità di una 

funzione maieutica dell’insegnamento attraverso la quale favorire lo sviluppo organico 

delle personalità degli studenti e della propria. Queste riflessioni del 1913-14 si 

mostreranno un paio d’anni dopo non solo più mature, ma anche in grado di superare il 

pessimismo iniziale con un nuovo slancio etico. Il 16 settembre 1916 Banfi, su richiesta 

dell’amico Mario Rossi, invierà una lettera a suo fratello Astolfo, in procinto di 

cominciare la carriera d’insegnante nelle scuole normali e bisognoso di consigli. La 

lettera è preziosa perché ci consegna un quadro peculiare del pensiero pedagogico di 

. 
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Banfi quando, alla soglia dei trent’anni, si volge indietro a valutare il primo lustro della 

sua esperienza d’insegnante: 

 
Per me credo che una disciplina pedagogica non vi sia, ma i problemi morali da un lato, che solo 

una spiritualità profondamente vissuta individualmente può risolvere (e il problema pedagogico non ha 

valore spirituale se non sgorghi da un interesse morale per l’umanità e dal senso della nostra unità con 

essa), e da un altro problemi pratici e sociali in cui i primi si concretano. Tutta la retorica positivista dei 

metodi si riduce in fondo alla negazione di scopi particolari dell’educazione e a certi artifici pratici di 

valore molto relativo. (…) È meglio prender giorno per giorno un argomento e discuterlo con gli scolari: 

vedrà che in questo modo quella didattica che è nei testi un guazzabuglio di sciocchezze noiose può 

diventare interessante72

Banfi si permette un giudizio tanto leggero sulla pubblicistica pedagogica poiché 

dimostra non solo di conoscerla, ma di averne percepito nella pratica la grande distanza 

dalla realtà scolastica effettiva. La lettera ad Astolfo Rossi infatti ci dice molto anche 

sui modelli pedagogici a cui Banfi fa riferimento, seppur per lo più in maniera critica, 

poiché – come osservato – l’intero problema dell’insegnamento non è per lui altro che 

un’espansione del problema morale. È sostanzialmente all’opera del pedagogista 

Giuseppe Lombardo Radice (1879-1939) che Banfi consiglia di affidarsi: ne cita sia le 

Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale – «possono dare un buon aiuto»

. 

 

73 

– che le La milizia e l’ideale: letture pedagogiche proposte agli allievi maestri e agli 

studiosi. Al pedagogista catenese Banfi si affida anche per ciò che riguarda 

l’insegnamento specifico della psicologia, consigliandone un testo in via di 

pubblicazione, giudicato utile e sincero «a parte la semina inopportunamente 

abbondante dell’idealismo prezzoliniano, e certe ingenuità»74. Non cita affatto Gentile, 

di cui ha sicuramente già letto anche testi pedagogici, e suggerisce invece la lettura di 

Elementi di pedagogia, di cui Giovanni Vidari (1871-1934) ha pubblicato nel 1916 il 

primo volume presso l’editore Hoepli: come tutti gli altri scritti di Vidari però, scrive 

Banfi, anche questo «rovina le idee nelle buone parole»75

Ma il consiglio più importante che Banfi dà all’amico epistolare è quello di 

lavorare, soprattutto in riguardo all’educazione degli infanti, in direzione contraria alle 

. Il giovane insegnante 

consiglia infine la consultazione di pubblicazioni seriali come «Scuole di lavoro» e 

«Cultura popolare». 

                                                   
72 Rossi, pp. 40-41. 
73 Rossi, p. 40. 
74 Rossi, p. 41. 
75 Rossi, p. 41. 
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codificazioni eccessive, «distruggendo quell’orribile concetto di educando e di 

educatore che la pedagogia par autorizzi»76

Quanto alla morale, se lei sa cosa sia la morale, si disilluda: nulla di ciò che lei sa è ciò che si 

insegna nella Scuola Normale. Nel primo anno (…) nozioni generali e positive di morale. Nel secondo 

(…) nozioni civili e patriottiche sul diritto politico, civile, sullo statuto, ecc. Qui non ho da dar consigli: si 

salvi chi può

. Nonostante la buona volontà e gli 

escamotages, in molti casi il tentativo di trasmettere spiritualmente un sapere attraverso 

un sistema organizzato secondo criteri oggettivistici è destinato a fallire: 

 

77

Si giunge così fino al paradosso che Banfi esprime in questa frase in chiusura 

della missiva: «io dopo quattro anni non so più che cosa sia possibile insegnare di 

filosofia»

. 

 

78. Se la funzione della filosofia dev’essere, come scrive a Mario Rossi il 28 

aprile 1914, «risolversi in una logica che nell’autocoscienza pura liberi lo spirito (…) da 

ogni oggettività come assoluta», e se il compito dell’etica è di non elevare «fumosi 

doveri morali sopra l’atto vivo e reale»79

Ma l’amarezza disillusa che traspare da questi brani non deve ingannare. Se 

Banfi è tanto critico nei confronti del sistema scolastico e dello spirito che lo innerva è 

proprio perché egli sta lentamente – e senza forse esserne nemmeno del tutto 

consapevole – scoprendo il senso più vitale dell’esperienza d’insegnante. Egli capisce a 

poco a poco che il vero privilegio dell’insegnare sta «nell’esser con i giovani». «Mi par 

che sian loro», torna a scrivere a Mario Rossi il 27 ottobre 1914, «le mie, le nostre 

speranze». Descrive questa consapevolezza come una sensazione strana, «che forse è 

ingenuità, ma che non deve esser tale, se no non è più possibile capire la vita»

, appare difficile che entrambe trovino posto 

nei programmi scolastici. 

80

Il contatto quotidiano con la gioventù è in qualche modo garanzia di freschezza 

nel pensiero. Nello stesso periodo in cui matura questa consapevolezza, però, Banfi si 

. 

 

 

III.7 ECONOMIA E AUTOCOSCIENZA: LA PRIMA LETTURA DI MARX 

 

                                                   
76 Rossi, p. 41. 
77 Rossi, p. 41. 
78 Rossi, p. 42. 
79 Rossi, p. 24. Banfi utilizza in questa lettera per la prima volta l’espressione ‘autocoscienza pura’, 
nozione destinata a diventare nel giro di poco tempo un elemento centrale della sua filosofia. 
80 Rossi, p. 39. 
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rende anche conto del fatto che l’insegnamento e lo studio umanistico non bastano ad 

avere una presa determinante sulla realtà a lui contemporanea. D’altronde gli è già 

chiaro da qualche tempo che il momento di idealità della storia e quello di 

autocoscienza della persona sono possibili nella loro purezza solo se accompagnati da 

una comprensione piena delle dinamiche materiali dell’esistenza. Banfi ha già compreso 

che il nuovo principio di universalità umana dipende dall’economia, ma non è ancora in 

grado di capire che tipo di lettura sia la più appropriata per questa categoria dello 

spirito. 

Al principio del 1914 si lancia dunque negli studi economici, dedicandovisi per 

un mese intero. Nella lettera del 14 febbraio comunica a Rossi di averne «spremuto 

alcune idee»81, che possiamo supporre essere quelle esposte nel frammento Economia82

La datazione di questo breve frammento è importante perché in esso Banfi cita 

per la prima volta direttamente – a quanto possiamo dedurre dai testi editi e dai 

principali carteggi inediti – il nome di Karl Marx e, se si escludono alcuni precedenti 

accenni generici alla questione delle classi, la sua dottrina. È dunque ragionevole 

supporre che le prime letture su Marx risalgano a questo periodo. A confermare 

quest’ipotesi sta anche la stessa testimonianza di Banfi, che nel 1950 scriverà: «lo 

studio dei testi del marxismo risale per me alla vigilia della grande guerra»

, 

non datato ma accorpato dai curatori delle carte postume assieme ad altri scritti del 

periodo 1913-14. Sembrano confermare questa datazione sia l’abitudine banfiana di 

redigere delle schede di lettura dettagliate a seguito di specifici studi, sia il mancato 

accenno nel testo alle vicende belliche – così strettamente connesse a quelle 

economiche – che nel giro di pochi mesi infiammeranno l’Europa.  

83

L’analisi che Banfi svolge del fenomeno economico è d’altro canto 

strutturalmente hegeliana: nella lettura del vimercatese il pensiero di Adam Smith 

(1723-1790) costituisce il momento della tesi, quello di Jean-Baptiste Say (1767-1832) 

dell’antitesi, mentre quello di Marx è la sintesi finale. Smith pone il soggetto 

economico, cioè quello che compie «il passaggio dall’individuo naturale alla 

socialità»

. 

84

                                                   
81 Rossi, p. 27. 
82 SFN, p. 300. 
83 A. Banfi, La ricerca della realtà, cit., p. 714. 
84 SFN, p. 300. 

, intesa come «concetto astratto». Say esprime invece l’«oggettività 

economica» che determina le leggi generali del fenomeno economico ma mostra poi la 

sua «inettitudine in confronto alla storia, all’individuo, al reale». Questo secondo 
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momento è quello corrispondente alla società borghese, che costituisce una «platitude 

della socialità», determina la «solitudine degli intellettuali» e giudica secondo un 

criterio economico anche «dignità, giustizia, onore, ecc.». Ma i limiti al tempo stesso 

astratti e materiali che gli ideali borghesi si trovano di fronte nel momento in cui 

spingono verso la propria attuazione, creano nel seno stesso della propria cultura dei 

tentativi di rinnovamento: Banfi spiega che fenomeni come «il romanticismo e le unità 

spirituali nazionali (Mickiewicz, Mazzini ecc)» o come lo stesso hegelismo, altro non 

sono che reazioni interne alla stessa borghesia che tenta di rinnovarsi. Ma la 

«trasformazione della nazionalità in Stati» e il «processo di assorbimento nel generale 

concetto delle democrazie» sono soluzioni parziali e contraddittorie. 

Con queste riflessioni Banfi, sempre lontano dal nazionalismo militaresco, 

sembra distaccarsi completamente anche dal patriottismo estetico giovanile che 

celebrava il Risorgimento quale compimento dello spirito italico maturato nei secoli 

dall’umanesimo in poi. La sua prospettiva, che come abbiamo visto non rinnega 

comunque l’idea che la storia sia una concatenazione spirituale di eventi, si volge ora in 

avanti per cercare di comprendere che ruolo abbia l’economia in quel processo. Soltanto 

la sintesi che Marx compie fra soggetto ed oggettività economici gli appare in grado di 

descrivere l’economia come espressione dell’autocoscienza dello spirito: 

 
Necessità della sintesi (Marx). L’oggettività economica deve riconoscere che la sua economicità 

sta nel soggetto economico. Il soggetto economico deve riconoscersi come autocoscienza e il suo 

processo non come sviluppo verso un’astratta idealità, ma il farsi reale dell’idealità presente (come 

autocosciente) in ogni atto economico, in quanto posto idealmente (come idea dell’economicità dell’io) e 

quindi in rapporto con lo sviluppo completo dell’autocoscienza personale in tutti i suoi momenti. Qui 

l’economicità si risolve nel senso più alto, o meglio in storicità e realtà concreta dello spirito come 

autocoscienza85

La lettura banfiana dell’economia sembra appoggiarsi dunque con piena fiducia 

a Marx. Eppure non sono affatto marxiane le conclusioni a cui il vimercatese giunge. La 

lotta di classe, infatti, pur non essendo più un’espressione degli interessi della società 

borghese, si pone secondo lui sullo stesso piano degli altri tentativi da questa elaborati 

per superare il conflitto che le si è generato all’interno. Così come le «unità spirituali 

nazionali» anche la «forma assillante e allucinante della lotta di classe» ripropone «lo 

spettro dell’identità di problema sociale che la borghesia ha posto e ritrova ora nella 

. 

 

                                                   
85 SFN, p. 300. 
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reazione contro sé stessa»86

Lo «Stato» deve essere il sepolcro della borghesia, non l’avvento del nuovo mondo. Lo Stato è il 

Leviathan – Esso morrà dopo ingoiato il vecchio mondo, e rivivrà lo spirito vivido d’infinite forme

. La vera rivoluzione dello spirito, sembra suggerire 

implicitamente Banfi, sarà quella che nella sua manifestazione politica saprà fare a 

meno di identità collettive ed oggettive – stati o classi – in assoluta contrapposizione fra 

di loro. 

Il ragionamento banfiano giunge a compimento nel «concetto umanistico di una 

federalità», che sembra quasi ricondurre alla pace perpetua immaginata da Kant. Se però 

per il tedesco questo concetto si incarna politicamente in una federazione mondiale di 

stati, possibilmente sorretti tutti da una costituzione repubblicana, per Banfi le 

conclusioni sono molto più indecifrabili: 

 

87

Pur non possedendo ancora una Weltanschauung politicamente del tutto 

determinata, Banfi ha comunque alcune salde convinzioni: rifiuto della cultura 

borghese, ritenuta astratta, fondata sul privilegio ed incapace di garantire uno sviluppo 

delle nuove forze spirituali; ammirazione commossa per il mondo popolare, quando 

esso si mostra in grado, con il proprio lavoro e la propria vitalità, di costituirsi 

un’autonomia etica ed ideale; disprezzo per il nazionalismo e il militarismo; rifiuto del 

. 

 

Dagli scritti che possediamo non ci è possibile dedure quali siano le nuove 

«infinite forme» che Banfi sta immaginando. Egli vede un’opposizione dicotomica fra 

l’immobilità dello Stato e il dinamismo economico – e dunque anche etico – delle 

innumerevoli forze che tentano di liberarsene, ma non ha ancora elaborato, al principio 

del 1914, una posizione politica definita, né sul piano teorico né su quello della prassi. 

Si esprime con estrema chiarezza e lucidità quando deve indicare le strade che non 

bisogna percorrere, ma sfocia inevitabilmente in toni confusi – a tratti mistici o 

messianici – quando cerca di definire il suo ideale di rinnovamento concreto. Alla 

precoce e abbastanza limpida definizione dei principî gnoseologici della filosofia non fa 

dunque da contraltare una teoria politica altrettanto efficace. Sembra quasi che l’analisi 

filosofica della struttura della ragione e quella storica della crisi della cultura europea 

procedano su due binari paralleli, che si incrociano solo quando entra in gioco la 

componente etica o spirituale di entrambe. In tal senso, gli studi di economia possono 

leggersi proprio come il tentativo di accorciare quella distanza. 

                                                   
86 SFN, p. 301. 
87 SFN, p. 301. 
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vago umanitarismo degli intellettuali ma apprezzamento per il «praticismo» di alcuni di 

essi; ammirazione per il realismo morale tolstojano, in grado di spazzare via «gli ultimi 

resti possibili di nebulosità romantiche»88

Banfi sembra dunque concordare sia con la lettura economica della modernità 

che Marx propone, sia con i presupposti etici – il riscatto delle classi più povere – che 

muovono il socialismo, eppure continua a tenersi lontano da una reale adesione politica. 

Nei primi mesi dell’anno si rituffa dunque nella filosofia, con l’ennesima rilettura di 

Hegel, che durerà per tutto l’anno, e con una inedita passione per la logica che 

scaturisce dallo studio di Geschichte der Logik im Abendland di Carl von Prantl (1820-

1888), «libro assai ben fatto, di spirito hegeliano, cioè capace di capire la storia»

; condivisione dell’analisi economica 

marxiana ma distanza dall’ideale pratico della lotta di classe e – presumibilmente – 

anche dal concetto di una dittatura del proletariato; atteggiamento critico nei confronti 

del partito socialista italiano, giudicato – a torto o a ragione – troppo dipendente dalla 

cultura positivista. 

89

 

. 

Inizia con questa lettura un interesse per la logica che durerà qualche anno e darà come 

frutti un paio di corposi saggi pubblicati postumi. 

                                                   
88 Lettera a Rossi del 28 maggio 1913. Rossi, p. 34. 
89 Rossi, p. 36. 
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CAPITOLO IV 

 

IV.1 LA SETTIMANA ROSSA E LA GUERRA: UNA NUOVA WELTANSCHAUUNG 

 

Il mondo intorno, intanto, corre veloce: la seconda metà del 1914 è piena di 

eventi che costringono il professore alessandrino a rimettere la politica al centro dei 

propri pensieri. La guerra contro l’Impero Ottomano del 1911, conclusasi con 

l’annessione al Regno d’Italia dei territori libici e di molte isole greche, aveva 

consolidato il potere – più culturale che politico – dei nazionalisti, lasciando però 

strascichi nella società italiana. Il 7 giugno 1914 ad Ancona anarchici, repubblicani e 

sindacalisti tengono una manifestazione congiunta a favore di due soldati di leva puniti 

per i loro ideali antimilitaristici. A seguito del comizio, in cui prendono la parola fra gli 

altri l’anarchico Enrico Malatesta (1853-1932) e il repubblicano Pietro Nenni (1891-

1980), i manifestanti vengono caricati dalle forze pubbliche che sparano sulla folla, 

causando tre morti. 

La notizia degli scontri suscita rabbia e indignazione in tutta la penisola. Proprio 

da Ancona parte uno sciopero organizzato dallo stesso Malatesta e dal sindacato dei 

ferrovieri, che ben presto si estende a molte città, infiammando in particolare le Marche 

e la Romagna: le ragioni del malcontento diffuso si fondono con l’antimilitarismo che 

aveva fatto da scintilla alle proteste, e lo sciopero si trasforma in un vero e proprio 

abbozzo d’insurrezione. Il sentimento antimonarchico dei repubblicani, le 

rivendicazioni sociali dei sindacalisti e l’antiautoritarismo degli anarchici si alleano 

momentaneamente e incutono timore al potere centrale: per tutta la durata della 

‘settimana rossa’ la rivoluzione, almeno nel centro-nord dello stato, sembra davvero alle 

porte. 

I disordini si placano il 14 giugno e sembrano avere un impatto fondamentale 

sull’interpretazione banfiana della politica, trasformando definitivamente la sua 

simpatia per le istanze popolari in una vera e propria adesione ad una visione socialista 

del mondo. Esattamente un mese dopo la conclusione degli scioperi e delle insurrezioni, 

il 15 luglio 1914, Banfi invia da Vimercate una lettera fondamentale a Mario Rossi. 

Dalle riflessioni sulle frustrazioni scolastiche si giunge, dopo un riferimento alle scuole 

contadine laziali, a quello che sembra un commento implicito sui fatti di Romagna: 

 
Cosa son stati di fastidio questi esami: non per il lavoro, ma per la sua inutilità; poi un affollarsi 

di genitori asini di asini figli, un mondo di piccolezze e di viltà. Io sempre più mi persuado che questa 
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classe privilegiata ch’entra nelle nostre scuole le dissolve nella stessa sua incapacità di progredire: 

l’ideale non è per esser reale: giacché reale è solo il loro interesse e l’ideale è retorica. La storia è per essa 

una pazza catena di retoricismo e di individualità senza senso. Ma oggi v’è gente per cui ideale e reale 

sono uniti nella lotta per la vita che li renda uomini. Quell’unità che i filosofi idealisti cercan nel 

violentare concetti, io la sento vivente come un’incarnazione divina di coloro che, uniti, si conquistano 

nel pane, nella casa, il diritto d’esser uomini. Il nostro ideale teoretico, Mario, ci si realizza attorno, e noi 

non siamo che la coscienza di libertà di questo nuovo mondo, questo mondo senza Dio, perché è Dio 

vivente che opera. (…) Il socialismo, attivo oggi nella sua realizzazione pratica del materialismo storico, 

è per me l’unica forza veramente idealistica o concreta della nostra società, concreta nei suoi errori, nelle 

sue limitazioni, nelle sue ribellioni che ai quietisti e ai filosofi sembran senza senso e senza scopo, come 

se la vita abbia dei sensi e degli scopi. Dico a te queste cose che non dico quasi a nessuno, perché da che 

le penso mi par di vivere in un altro mondo: un mondo di verità in cui io non abbia nulla da attendere fuor 

che la verità, a cui non chieda altre consolazioni che lavorare per esso, come a me è dato1

D’improvviso dunque, anche i movimenti di piazza prima identificabili come 

«forma assillante e allucinante della lotta di classe» si trasformano in ribellioni che 

appaiono «senza senso e senza scopo» soltanto all’occhio placido dei «quietisti e ai 

filosofi». Proprio nel momento in cui l’ala riformista del P.S.I. guidata da Turati si vede 

scavalcata a sinistra dai moti di ribellione e se ne distanzia, Banfi dichiara di accettare 

del socialismo anche gli «errori» e le «limitazioni» che prima lo tenevano lontano da 

esso. Probabilmente egli si sbilancia in maniera così marcata con Rossi, poiché 

quest’ultimo si attesta invece su una posizione che il figlio Paolo non esiterà a definire 

«crociana»

. 

 

2

A fronte dell’invettiva antiborghese banfiana contro i «genitori asini di asini 

figli» che compongono la «classe privilegiata» degli esaminandi liceali, fa sorridere 

rileggere le parole con cui Croce descriverà, nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915 del 

1928, gli eventi della ‘settimana rossa’: scrive il filosofo napoletano che dopo le 

«violenze, le scomuniche o “boicottaggi”, e i “sabotaggi”» con cui le leghe dei 

contadini «soverchiavano la classe dei possidenti», giunge «con fermezza e con 

prudenza» la giusta repressione del governo guidato da Antonio Salandra (1853-1931), 

e «sul finire del luglio, la calma era tornata dappertutto; le famiglie pensavano agli 

esami dei loro figliuoli e si apprestavano o già movevano spensierate per le villeggiature 

estive»

, ossia tendente proprio verso quel quietismo liberale che Banfi condanna 

nella lettera. 

3

                                                   
1 Rossi, pp.. 16-17. 
2 Rossi, p. 49. 
3 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1967, pp. 253-254. 

. 
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È evidente che si tratta di visioni del mondo, quella di Banfi e quella di Croce, 

radicalmente inconciliabili per cultura e per prospettive politiche. Non possediamo 

purtroppo lettere di Banfi di questo periodo indirizzate all’amico rivoluzionario Caffi, le 

quali ci avrebbero permesso forse di capire se la sua posizione sia effettivamente già 

così immersa nella prospettiva socialista come appare nella lettera a Rossi. Di sicuro 

però le vicende della ‘settimana rossa’ spingono Banfi a varcare un confine, sulla soglia 

del quale esitava da un po’ di tempo: da adesso in poi egli si sente inserito in un 

universo di significati in cui il materialismo storico segna l’orizzonte generale 

dell’evolversi della civiltà. Ciò non implica subito un passaggio all’azione o alla pratica 

politica, ma rappresenta un cambio di prospettiva determinante che, nato sul piano 

storico, tende a risalire fino a quello filosofico, permeandolo pian piano. Gli accenni al 

nuovo «Dio vivente» lasciano addirittura pensare che il messianesimo confuso abbia 

finalmente trovato una sua nuova chiesa universale. 

Nello stesso mese in cui in Italia le rivolte sociali si propagano fino a toccare 

persino l’animo solitario di Banfi, l’Europa si scopre improvvisamente e 

inaspettatamente in subbuglio. Negli ex possedimenti europei dell’Impero ottomano, 

equilibri politici e militari già molto incerti, sconquassati dalle due guerre balcaniche 

dei primi anni ’10, causano il rinfocolarsi del nazionalismo in molti Stati neonati o 

aspiranti all’indipendenza. Il 28 giugno a Sarajevo lo studente serbo-bosniaco Gavrilo 

Princip (1894-1918), membro del gruppo nazionalista panslavo della Giovane Bosnia 

(Mlada Bosna), uccide a colpi di pistola l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria 

(1863-1914) e sua moglie. L’assassinio dell’erede al trono dell’Impero austroungarico 

incrina i già difficili rapporti fra questo e il Regno di Serbia, dando avvio, il 28 luglio 

1914, ad un conflitto che coinvolge immediatamente quasi tutti gli altri Stati europei, in 

un fittissimo intreccio di rivendicazioni politiche ed interessi economici, coloniali e 

militari. Ai due Imperi centrali – austroungarico e tedesco – si contrappone l’alleanza di 

Russia, Francia, Belgio e Inghilterra. L’Italia, nonostante il legame sancito con tedeschi 

e austriaci attraverso gli accordi della ‘triplice alleanza’, rimane inizialmente neutrale. 

La prima guerra mondiale rende tragicamente manifesta la crisi di civiltà 

dell’intera Europa. Il militarismo, che già nel 1910 Banfi aveva descritto come 

strumento attraverso il quale «le classi economicamente privilegiate tentano l’ultimo e il 

più disonesto sforzo per irrigidire il processo economico», penetra in tutte le società del 

continente, sfruttando il facile e populistico ideale della supremazia nazionale. Sia negli 

imperi che nei regimi repubblicani o liberali, le élites intellettuali si schierano per lo più 
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a favore del conflitto. I rarissimi pacifisti e pochi non interventisti non sono in grado, 

tanto nei singoli stati quanto a livello continentale, di creare un movimento d’opinione 

in grado di contrapporsi con determinazione alle ostilità.  

Lo scoppio della guerra non fa che accentuare il senso drammatico della scelta di 

Banfi di far convogliare la sua fede nel socialismo. Il messianesimo morale per anni 

espresso solo per metafore trova ora nell’immagine di un riscatto degli ultimi la sua 

meta storica ed ideale al tempo stesso. Nelle parole di Banfi il conflitto fra stati appare 

come nient’altro che l’ultimo stadio di un processo di sfruttamento sistematico dei 

diseredati. Ma il travaglio di questi pensieri dev’essere grande, poiché genera 

isolamento: Banfi non riesce a condividere le sue gravi allusioni nemmeno con gli amici 

coetanei, e molto calzante è a questo proposito la definizione di Fulvio Papi che 

inquadra il suo maestro in questo periodo come una sorta di «filosofo privato, del tutto 

fuori modo e completamente originale nel suo disegno intellettuale»4. Il suo silenzio 

preoccupa Rebora che, scrivendogli il 1 agosto 1914, gli chiede, anche per conto di 

Cotti e Monteverdi, «in nome dell’intima adesione nostra un cenno del tuo bene – o 

della tua angoscia»5

C’è intorno a noi questo mondo orribilmente sconvolto: ci deve essere una ragione, terribile 

ragione di vendetta; ma ora che ho visto chi soffre e chi muore per poter guadagnare il pane e getta nei 

figli il seme della tisi, e non ha più nulla d’umano, e non può avere idealità, Mario, perché ha bisogno di 

mangiare, e vive di lavoro, di fame, di sporcizia e di quella enorme tristezza morale che è la miseria, e che 

penso che poche persone si giovan della vita intatta ancora di queste creature per cacciarle sotto ai fucili e 

ai cannoni, io mi sento dentro come una disperazione d’ira. E se non credessi, Mario, nel mondo nuovo, 

se non fossi certo che questa gente senza ideale dalla sua fame creerà una nuova giustizia alla storia, non 

avrei più forza né per lavorare, né per pensare, né per voler nulla d’onesto. Altrimenti, Mario, sarebbe il 

mondo della maledizione immobile, quel tuo mondo senza Dio in cui non si può respirare. E il nostro 

pensiero, Mario, non è del mondo passato: è nell’aspettazione che ci sostiene; è la libertà che attende 

d’aver forza nella realtà

. Il giorno seguente, e nemmeno una settimana dopo l’inizio delle 

ostilità, Banfi scrive invece al più anziano amico Rossi: 

 

6

                                                   
4 Papi vita e filosofia, p. 140. 
5 C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., 36. 
6 Rossi, p. 46. 

. 
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IV.2 LA CRISI SOCIALISTA E IL NEUTRALISMO BANFIANO 

 

Ma proprio mentre Banfi affida queste speranze all’amico, quel nuovo mondo 

sembra sgretolarsi. Al principio dello stesso agosto, infatti, anche il socialismo della 

seconda Internazionale – all’interno della quale alcune correnti avevano ipotizzato che 

la guerra potesse essere l’avvio della rivoluzione mondiale – entra in crisi: nei mesi 

immediatamente antecedenti al conflitto i rappresentanti dei vari partiti e movimenti 

marxisti europei avevano formulato alcune ipotesi per porre fine alla corsa agli 

armamenti, dall’organizzazione di un arbitrato per costringere le potenze europee a 

dimezzare le loro spese belliche, fino ad uno sciopero simultaneo internazionale. 

Nessuna di queste azioni viene messa in atto, e «allo scoppio della guerra», scriverà la 

storica francese Madeleine Rebérioux (1920-2005), «l’Internazionale si rivela 

impotente. Il socialismo aveva fallito in uno dei massimi obiettivi del movimento 

operaio: preservare la pace»7

L’equilibrio europeo durato tanti anni corrisponde al movimento che si rivela da un lato come 

sviluppo d’interessi economici, formazione della piccola borghesia e costituzione del grande capitalismo 

internazionale, dall’altro – come riflesso ideale – quale risoluzione d’ogni «politica» nelle astratte idealità 

democratiche di libertà e di autonomia di stato di fronte alla forza della chiesa (…). La posizione 

internazionale di ogni nazione non ebbe significato che per il confine armato e il bilancio militare

. 

La posizione di Banfi nei confronti della guerra è, in questi primissimi mesi del 

conflitto, abbastanza complessa. Se da un lato essa è da lui vista e condannata come 

l’apoteosi dello sfruttamento della «gente senza ideale», dall’altro gli offre l’occasione 

per tornare a riflettere sul tema dell’identità nazionale e del ruolo che può o deve 

spettare alla neutrale Italia nel generale rivolgimento europeo. Scrive in appunto del 

settembre 1914: 

 

8

Banfi interpreta l’affermazione dello stato-nazione fondato su principî liberali 

come un processo nato con una contraddizione interna: la spinta universalistica delle 

idealità democratiche e risorgimentali si è in realtà tradotta solo 

nell’internazionalizzazione economica del capitalismo, mentre il confronto politico fra 

gli stati si è ridotto alla salvaguardia dei territori acquisiti e alla rivendicazione più o 

meno diplomatica di quelli persi nel corso del XIX secolo. Questo equilibrio precario 

. 

 

                                                   
7 Madeleine Rebérioux, Il dibattito sulla guerra, in AA. VV., Storia del marxismo. Vol. II: Il marxismo 
nell’età della Seconda Internazionale, cit., pp. 897-935, p. 935. 
8 UM, p. 147. 
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conteneva in sé già tutti i presupposti del conflitto. Le ragioni della crisi, prim’ancora 

che economiche o sociali, sono quindi ideali: 

 
Finalmente è scoppiata la lotta: e subito ciascuna nazione ha avuto il suo posto, il posto che – 

con più o meno retorica – ha nell’animo dei suoi cittadini. Ciascuna nazione si è creduta minacciata: ma 

la minaccia non portava contro nessuno: ma contro il suo posto ideale: la sua idea di nazione: idea di 

nazione che non è voluta, ma è la sua storia, il suo passato: i nemici che ha vinto e da cui fu vinta, le sue 

glorie e le sue sconfitte9

Dunque l’Italia sembra secondo Banfi destinata a rimanere ancora fuori della 

storia d’Europa, in una posizione «incerta e ridicola e pietosa» che non esprime, in un 

senso o nell’altro, alcuna forte idealità: «la guerra – se non sarà di difesa – sarà di 

rapina», vaticina con una certa lungimiranza. Il discorso di Banfi, seppur a tratti 

ambiguo, punta dunque a denunciare la mancanza di una forte nervatura di cultura 

politica nella nazione, ma certo non intende spingere in direzione di un intervento in 

guerra che già si preannuncia drammaticamente ridicolo

. 

 

L’idea di nazione, che a giudizio di Banfi nasce e si evolve naturalmente nelle 

singole culture, implica costitutivamente il sentirsi minacciati non da una potenza 

straniera specifica, ma dal mancato raggiungimento del proprio ruolo nella storia. 

Diversa è però la condizione dell’Italia, in cui per ragioni storiche particolari questo 

processo di unificazione, ideale e materiale, è avvenuto tardi e non completamente. La 

politica post-risorgimentale, tanto interna quanto estera, ha «predisposto la nazione a 

questa pigrizia morale d’oggi». Essa è quindi neutrale perché «non ha il suo posto», 

perché «nessuna idealità (nessun passato) la sorreggere»: è «plastica», «senza forma e 

senza volontà», dato che questa, se non sorge dall’interno della cultura nazionale, non 

può essere imposta posticciamente. Il popolo pigramente «vuol la pace», mentre il 

nazionalismo dei pochi non è che «viltà d’interessi e debolezze», «vergogna elevatasi a 

diritto». 

10

Eppure ai suoi occhi proprio «questa immobilità che compromessi deboli e vili 

ci hanno preparato», può essere l’occasione per fare dell’Italia la culla del rinnovamento 

della cultura europea. Solo qui, «dove la storia non pesa» può nascere la «giovane 

. 

                                                   
9 UM, p. 147. 
10 Anche Prezzolini notava, già nel 1910 che una guerra con l’Austria sarebbe una tragedia economica, 
«ma che forse avrebbe l’effetto morale che talora le disgrazie hanno sui popoli: quello di rinsaldarne il 
carattere». G Prezzolini, Che fare?, in «La Voce», II, 28, 23 giugno 1910. Ora in G. Boine, Carteggio I. 
Giovanni Boine - Giuseppe Prezzolni (1908-1915), a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, prefazione di 
G. Prezzolni, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1971. 
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Europa» già intravista assieme a Caffi, un movimento in grado di liberare dal «mostro 

che sopra ogni popolo vive come ideale». Messi da parte temporaneamente i temi del 

socialismo, la fede punta a stimolare un nuovo spirito italico che sfugga alla «pigrizia 

del tempo» e eviti la retorica «di vuote forme del passato»: 

 
In Italia non è più possibile vivere che non preparando l’avvenire d’un rinnovamento sociale 

profondo. Noi dobbiamo gettare fuor delle nostre anime l’ideale inerte della patria da altri voluta e creata: 

non dobbiamo chiuderci in esso e morire: dobbiamo avere il coraggio della nostra storia, perseguirla sino 

in fondo e poiché siamo senza gravezza di passato farci spirito del mondo che sorge. Allora la nostra 

incredulità, la repugnanza ad ogni autorità e ad ogni fede, e la scettica sottomissione ad essa, e 

l’esasperato coraggio e ardore che in un istante toglie alla sommissione ogni senso e l’eleva nell’eroismo, 

allora tutto ciò avrà pure senso e potenza. Noi siamo la generazione della libertà, la generazione della 

incredulità, la generazione che ha sete di realtà nuda e di libertà serena. (…) Siamo senza speranza perché 

siamo la certezza11

Per me personalmente con questa guerra era finito tutto. L’idea della «giovane Europa» 

diventava un’ironia di fronte a questo jeu de massacre. Ed il gruppo di amici francesi, italiani, tedeschi, 

polacchi che si era formato per sostenere generosamente questa lenta preparazione di una civiltà e 

solidarietà europea ora si trova mobilizzato e messo in pericolo di commettere veri fratricidi

. 

 

Questa aspirazione di rinnovamento e questo desiderio che dalla neutrale Italia 

possa partire il riscatto della gioventù europea non trovano però ascolto nemmeno negli 

amici più stretti. Il 6 settembre 1914, mentre Banfi cerca uno spiraglio per tradurre in un 

vago progetto culturale il sogno di un’Italia ed un’Europa diverse, Andrea Caffi, 

assieme al quale quel sogno era nato e si era strutturato, scrive una lettera a Prezzolini in 

cui ammette il totale fallimento: 

 

12

Mentre il sogno della «giovane Europa» svanisce, almeno temporaneamente, la 

brutalità con la quale l’esercito tedesco muove contro il neutrale Belgio e la 

repubblicana Francia suscita un moto d’opinione antiprussiano che mobilita molti 

potenziali neutralisti spaventati dall’immagine di un’Europa dominata dagli illiberali 

regimi tedeschi. Caffi stesso si arruola volontario nel I Battaglione del I Reggimento 

della Legione straniera francese, vale a dire nella Legione Garibaldina organizzata già 

nell’estate del 1914 da «sparuti drappelli di repubblicani, anarchici e sindacalisti»

. 

 

13

                                                   
11 UM, p. 148. 
12 Bresciani, p. 44. 
13 Bresciani, p. 45. 
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italiani. Non sappiamo come Banfi accolga la notizia, ma appare improbabile che essa 

generi alcuna frattura, poiché ancora nel ’46 il vimercatese ricorderà come Caffi «rideva 

(…) al cannoneggiamento delle Argonne, alla fucileria del Sabotino, ch’egli aveva 

affrontato col fucile a tracolla, disposto a morire non ad uccidere»14

Stimolato dalle letture, Banfi riesce in questo periodo a portare a compimento 

degli studi di logica, di metafisica e di epistemologia che lo stanno impegnando da 

tempo. La totale assenza di pubblicazioni fra il 1913 e il 1920 non deve trarre in 

inganno: egli scrive moltissimo in questi anni, conservando il materiale per sé o 

affidandolo alla sola lettura degli amici, e mettendo a fuoco alcuni dei nuclei teorici che 

si riveleranno centrali nel suo pensiero maturo. Ad esempio, nella gran mole degli 

Appunti conclusivi – testi sparsi o strutturati ma incompleti datati 1913-14 – compare 

per la prima volta la definizione del ‘copernicanesimo’, concetto sul quale il Banfi degli 

anni ’40 e ’50 calibrerà la sua intera prospettiva filosofica e politica. In questi appunti, 

esso è definito attraverso un’analisi dell’astronomia: con piglio antipositivista, il 

vimercatese esalta il valore trascendentale della scienza, il suo essere cioè motore del 

. 

 

 

IV.3 GLI SCRITTI DI LOGICA E L’‘AUTOCOSCIENZA PURA’ 

 

La tragica assurdità della situazione europea non ostacola l’avvio dell’anno 

scolastico nella piccola provincia piemontese. Nell’autunno del 1914 Banfi riprende a 

far la spola fra Torino ed Alessandria. Nonostante l’ansia per gli eventi e l’impegno 

scolastico, trova il modo di consolidare la sua conoscenza dei classici della filosofia, 

grazie anche alla ben fornita biblioteca alessandrina. Le citazioni e gli appunti di questo 

periodo spaziano dalla tradizione del pensiero cristiano con Agostino d’Ippona (354-

430), Anselmo d’Aosta (1033-1109) e Tommaso d’Acquino (1225-1274), alla 

metafisica e al razionalismo moderni con René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza 

(1632-1677), Nicolas Malebranche (1638-1715), Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-

1716), Christian Wolff (1679-1754) e David Hume; dall’idealismo tedesco con Kant, 

Fichte, Hegel e Schelling, fino – passando per il pensiero di Arthur Schopenhauer 

(1788-1861) – alle correnti contemporanee con John Stuart Mill (1806-1873), Afrikan 

Špir (1837-1890), Bernardino Varisco (1850-1933), Simmel, Bergson, Martinetti e 

Gentile. 

                                                   
14 SL, p. 248. 
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progresso umano non solo sul piano tecnico, ma soprattutto su quello generale della 

cultura. Scrive Banfi che la concezione copernicana 

 
non è la verità di un oggetto in sé, ma è la verità dell’autocoscienza che procede nella riflessione 

sulla propria posizione e pone in ogni suo oggetto l’infinito. Non c’è tra le due teorie tolemaica e 

copernicana una differenza di fatto, ma una differenza di pensiero (la base fisica dell’attività non è se non 

risoluzione in infinità nuove)15

Per me nell’autoriflessione il pensiero conquista la sua indipendenza, si pone per sé, si dà come 

oggetto a sé stesso, non come realtà, ma come libertà del reale, almeno di quelle forme di reale in cui la 

nostra vita si muove. Altre forme sorgeranno e si svilupperanno e sarà essenziale al pensiero riprendersi 

in esse, e ciò sarà solo possibile quando la vita preparerà di esse forme nuove

. 

 

Fra questi densi scritti trova spazio anche un corposo saggio praticamente pronto 

per la stampa, ma rimasto anch’esso inedito. Si tratta del già citato Logica, datato 12 

novembre 1914, in cui il vimercatese tira le somme del suo pensiero. La gran parte di 

queste riflessioni sono il frutto di un ritorno costante del giovane studioso sugli stessi 

temi, affrontati di volta in volta in maniera più organica, più personale, con un 

linguaggio sempre più adatto alla natura dell’oggetto di studio. Così in questo saggio, 

riconfrontandosi con Hegel, Banfi può definire in maniera appropriata la sua distanza 

dalla «fissità universale della legge dialettica» del tedesco: 

 

16

Se il pensiero è questo processo continuo di autoriconoscimento, la storia della 

filosofia non è «un succedersi di errori o di verità offuscate da errori, ma è uno sviluppo 

dell’autocoscienza del pensiero, in cui altro errore non c’è se non per la nostra posizione 

provvisoria»

. 

 

17. Ogni momento empiricamente determinato della storia genera il suo 

criterio di organizzazione del pensiero. Quando rileggiamo il pensiero del passato, «il 

nostro criterio non è quello di chi lo pensò, ma è il pensiero stesso»18 come rinnovata 

attività: questo criterio non deve credersi mai oggettivo, ma bisogna anche essere 

consapevoli che esso è «permesso e comandato dalla vita che in noi sorge e 

s’organizza»19

                                                   
15 A. Banfi, Della quantità, in SFN, p. 403. 
16 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 315. 
17 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 
18 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 
19 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 

. Il pensiero non è mai immediatamente identico alla vita, ma da essa 

sorge costantemente, sì che in ogni momento scelto della storia «noi procediamo 
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analiticamente allo svolgimento o posizione completa dell’autocoscienza pura, del 

pensiero, e da questo punto di vista giudichiamo la storia della filosofia»20. Oggetto, 

soggetto e concetto sono «i tre termini del pensiero filosofico», e il problema del loro 

rapporto «non può essere risolto se non nella coscienza dei loro rapporti stessi come dati 

per l’autocoscienza»21. Questa particolare autocoscienza è definita da Banfi 

‘autocoscienza pura’. Essa ha una ricaduta immediata sulla storia. Non c’è un 

teleologismo che guida la storia umana o quella del pensiero, poiché «il termine stesso 

del processo è implicito nella coscienza stessa ed è la sua posizione come personalità e 

libertà»22

Lo spirito non può essere considerato come un’altra sostanza dalla materia, o in qualche modo 

un «esse», un «quid». Lo spirito è l’autocoscienza pura, è l’atto di riflessione che fonda la libertà. (…) Lo 

spirito non crea la realtà ma si crea nella realtà, e la realtà non è tale assolutamente libera se non 

nell’assoluta posizione dello spirito stesso

. Stando per Banfi la questione in questi termini, l’intera vicenda della vita 

spirituale assume nuove forme: 

 

23

Il dogmatismo filosofico è dunque definito da Banfi come volontà di oggettivare 

il pensiero e lo spirito, di riconoscerli «come una materia che prende diverse forme»

. 

 

24. Il 

compito della filosofia è precisamente quello di «strappare il pregiudizio oggettivista 

della nostra coscienza», di comprendere che «non c’è un fondo comune di tutta la 

realtà»25 e che l’unica unità in essa è quella che stabilisce il pensiero. Questa negazione 

di un «fondo comune» non significa però l’azzeramento delle possibilità conoscitive 

umane. Con finezza Banfi osserva che «l’assoluto dogmatico» e «il nulla scettico»26 

coincidono: è vero che lo scetticismo «è la coscienza che le pretese del dogmatismo non 

si compiranno mai»27

                                                   
20 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 
21 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 381.  
22 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 335. 
23 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 388. 
24 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 316. 
25 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 319. 
26 A. Banfi, Critica del dogmatismo, in SFN, p. 353. 
27 A. Banfi, Critica del dogmatismo, in SFN, p. 352. 

, ma esso nega in maniera determinata ed oggettiva ciò che il 

dogmatismo altrettanto determinatamente ed oggettivamente afferma. Di fatto lo 

scetticismo invece di comprendere la realtà non fa altro che portare a compimento il 

ciclo del pensiero dogmatico, passando dall’affermazione assoluta alla negazione 

assoluta. Per Banfi, invece, la negazione della «verità oggettiva» equivale solo alla 
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negazione di ogni «verità che non sottocada al pensiero»28

non ci sono «atti di pensiero» in sé, ma ogni atto è quel che è nella varietà e originalità infinita 

della sua coscienza: ogni atto è anzi questa vivente contraddizione di ogni concettualità-oggettività che 

come realtà si risolve vivendo e come coscienza nell’autocoscienza pura. (…) La verità non è se non 

coscienza del metodo

, ma non alla negazione del 

valore dell’autocoscienza pura. Il pensiero, sostiene il vimercatese, si dà sempre in una 

peculiare relazione: 

 

29

Su questi presupposti il campo d’azione della filosofia viene ridotto e purificato: 

la metafisica lascia spazio ad una logica estesa, che non si limita alla definizione 

formale dei rapporti fra pensiero e oggetto, ma ricomprende sé stessa come momento 

costantemente inserito in questo processo. Banfi si spinge addirittura ad affermare che 

«la filosofia è la risoluzione della metafisica nella logica, di Dio nel pensiero»

. 

 

30

Se chiedete se dovete o potete pensare Dio, l’anima, come oggetti esistenti, io vi risponderò di 

no, e avrete pur l’obbligo di riflettere. Se parlate invece di fede, se parlate di quegli affanni interiori, di 

quell’insaziabilità, di quel senso di abbandono e rifugio, nessuno può dirvi di non potere o dovere aver tal 

fede. Solo che tal fede è vostra, e voi ne siete praticamente responsabili: essa non si addormenta in due 

concetti metafisici, né in un rimando all’avvenire, ma si tranquillizza e rasserena solo nell’opera vostra se 

potete e sapete. Non accusate la filosofia di non saper risolvere problemi: accusate voi stessi che elevate a 

problemi teorici quelli che son pratici della vostra vita

. Ma 

con questo statement egli non vuole figurare un dio razionale, ed anzi, come Blaise 

Pascal (1623-1662), dichiara anche lui il suo odio per il «Dio dei filosofi» che vive più 

nelle prove ontologiche della sua esistenza che non nel cuore degli uomini. Risolvere 

dio nel pensiero significa per Banfi esattamente non oggettivarlo: 

 

31

                                                   
28 A. Banfi, Il pensiero, in SFN, p. 362. 
29 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 325. 
30 A. Banfi, Critica del dogmatismo, in SFN, p. 350. 
31 A. Banfi, Della quantità, in SFN, p. 410. 

. 
 

Questo restringimento del campo serve anche a tagliar fuori dalla filosofia sia il 

pessimismo irrazionalista che il semplicismo idealista: la filosofia non ha il compito di 

consolare gli animi o di raccogliere gli uomini attorno ad ideali storici determinati, ma 

di chiarificare il rapporto fra la realtà e l’ideale stesso. Il messianesimo morale banfiano 

si esprime qui paradossalmente come un nuovo ateismo: 
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Per questo la filosofia ha cessato d’esser metafisica e teologia: è logica ed ateismo, è coscienza 

del progresso e attesa della creazione: è di nuovo il grido lanciato agli uomini: non sperate che fuori di voi 

nessun essere e nessun principio o idea vi salvi e vi conforti: nel vostro volere, nella vostra libertà, nel 

lavoro, nella fatica, nell’amore sostenuto, nella vigoria del vostro animo sta la vostra salvezza e il vostro 

conforto. Sotto l’oscurità dell’ideale turbina il demonio della passione; nella luce libera del pensiero la 

vita si getta all’avvenire e l’umanità ha solo da sé e per sé la propria legge e la propria volontà: essa 

finalmente pensa e finalmente vuole. La divinità è in lei32

Il processo della «filosofia» non è un processo semplice di un’unica attività teoretica, piuttosto è 

la ricerca della posizione teoretica. La nostra dottrina non pretende di risolvere tutti i problemi filosofici, 

ma risolve in quanto pensa in essi la filosofia, cioè il pensiero. È dunque la ricerca e la posizione del 

pensiero puro. In ogni posizione (oggettivazione) filosofica sta una necessità d’altro genere che non sia 

quella teoretica ed è questa che determina e avvalora il decadere dal puro pensiero: ché anzi ognuna di tali 

posizioni cerca altro dal puro pensiero e lo trova. Ora determinare tale valore e significato extralogico 

spetta alla storia: basti a noi risolvere il punto di vista metafisico nel punto di vista logico, raggiungere 

cioè una nuova posizione nello sviluppo della coscienza (che è sempre autocoscienza). Noi cioè non 

cerchiamo ciò che è vero, ma semplicemente la verità e risolviamo in questa seconda ricerca la prima. 

(…) La filosofia è coscienza del reale, è atteggiamento della vita nei suoi vari momenti e come tale non 

ha coordinamento nei vari momenti stessi: ciascuno è un atto vitale di un’originalità assoluta. Ma la 

«filosofia» comincia quando i vari momenti vengono coordinati e subordinati all’unico fine della verità. I 

vari atteggiamenti vitali vengono unificati nell’autocoscienza come filosofia. È tale autocoscienza che si 

vien svolgendo da prima come ricerca dell’oggetto assoluto, sino a che si risolve come autocoscienza 

pura. (…) Solo ora in noi il pensiero puro raggiunge come tale la sua determinazione nel nostro 

. 

 

 

IV.4 TOLSTOJ E IL CHE FARE? LA CONTRAPPOSIZIONE ETICA ALLA MODERNITÀ 

 

Un lucido misticismo e un’immanente razionalità si compattano e definiscono 

una filosofia che stabilisce dei confini specifici per entrambi. La ragione esprime 

l’idealità concreta dell’esperienza, la fede garantisce la concretezza e l’unità ideale 

dell’azione umana: nella storia esse trovano il loro punto d’incontro. La concezione che 

Banfi ha della realtà umana abbraccia ora per la prima volta tutti i suoi aspetti in un 

unico sguardo: la struttura trascendentale della ragione, la fede immanente, l’etica 

personale, l’analisi della crisi di civiltà e la prospettiva d’azione storica sono espresse in 

un pensiero che finalmente riesce a presentarsi come un unum necessarium, proprio 

perché non pretende di subordinare nessun aspetto agli altri. Quello che Banfi scrive 

sembra quasi un manifesto programmatico: 

 

                                                   
32 A. Banfi, Logica, in SFN, pp. 325-326. 



 167 

atteggiamento verso la società moderna, ma la realizzazione del futuro è fuori di lui nel processo che egli 

libera e a cui riconosce il diritto di determinazione (la società nuova non è che negativamente in noi come 

pensiero): positivamente è nell’elemento antispirituale, che non ha subìto l’evoluzione metafisica33

io non nego che nel processo filosofico il pensiero si sia trovato a contatto e confuso con altri 

interessi di altissima importanza e non nego che tali interessi esigano d’essere risolti. Ma appunto perché 

essi vengano risolti nella loro pienezza occorre liberarli non dal pensiero, ma dal pensiero nella sua 

immediatezza, dalla riflessione empirica: occorre restituire al pensiero la propria libertà e la propria 

concretezza di vita

. 

 

In questo passaggio c’è un’immagine di una società futura espressa solo 

negativamente: essa è concepita infatti come qualcosa di estremamente differente dalla 

cultura delle astrazioni ideali che Banfi riconosce come fondamento della società 

borghese, ma non prefigura alcuna direzione positiva. Il compito che egli assegna alla 

sua filosofia è innanzitutto quello di far piazza pulita di tutta la metafisica che a quella 

cultura dell’ideale fornisce un fondamento filosofico per fiancheggiare ideali storici 

determinati. Annullata la metafisica, la filosofia deve risolvere i rapporti metafisici in 

rapporti logici, in attesa di poter assolvere al compito extrafilosofico ed extralogico di 

rinnovamento: 

 

34

La guerra infatti va avanti e si estende come un cancro, toccando inevitabilmente 

anche le nazioni ancora neutrali. Banfi si sente isolato ed impotente. Caffi, sul fronte 

franco-tedesco, è come se fosse in un mondo parallelo. Daria è lontana, così come gli 

amici Clemente Rebora e Angelo Monteverdi. Il carissimo Confucio Cotti è a Torino, 

ma i rispettivi impegni li tengono distanti. Anche Mario Rossi è distante, ma nelle 

lettere che con lui continua a scambiare Banfi trova la possibilità di esprimere tutte le 

. 
 

Obiettivo delle critiche di Banfi è in questo caso ogni pensiero che 

semplicisticamente voglia riflettere sulla realtà effettuale. La guerra è già entrata – in 

maniera velata ma prepotentemente – nelle riflessioni filosofiche banfiane, forzandolo 

ad approfondire il suo distacco dall’hegelismo e ad estendere la sua critica 

dell’idealismo dal piano filosofico a quello culturale. Le note e gli appunti appena citati 

sono destinati, proprio a partire dall’autunno del 1914, a costituire il cuore filosofico di 

una critica sanguigna alla cultura italiana che pian piano si va compromettendo col 

conflitto. 

                                                   
33 A. Banfi, Logica, in SFN, pp. 329-330. 
34 A. Banfi, Della quantità, in SFN, p. 415. 
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sua angosce ed aspirazioni più profonde. Racconta all’amico di come, in un momento 

tanto grave, stia trovando nella lettura di Tolstoj motivi di realistica speranza. Quella 

dello scrittore russo è una presenza tanto forte nello spirito di Banfi da rimanere 

invariata anche nel ricordo. Nella lettera a Bertin del ’42, infatti, leggiamo: 

 
La guerra mi prese a Torino imbevuto di tolstojanesimo: cominciò allora quel “no” che è durato 

per anni, un’assenza appassionata ma ferma dalle cose, un rimaner nell’ultimo rango per non assumer 

responsabilità e doveri che mi repugnavano, disposto, se si presentasse l’occasione, ad andar fino in 

fondo35

Sul finire dell’estate, forse anche a causa delle difficoltà socialiste, Banfi 

riprende a leggere ripetutamente gli scritti sociali di Tolstoj, la cui spietata lucidità 

morale lo fa quasi commuovere. Scoperto probabilmente grazie a Caffi, che aveva 

aperto a Banfi una piccola finestra sulla cultura russa e su quella slava, l’autore di 

Guerra e pace ha un impatto non solo letterario sul vimercatese, che non a caso 

predilige le sue opere morali, pedagogiche e religiose. Quelle di Tolstoj, scrive a Rossi 

l’8 novembre 1914 «sono parole così umane e così vere: anche là dove sbocca 

l’assurdo, l’assurdo è così vero e necessario alla vita»

. 

 

36. Banfi Si appassiona in 

particolare a Katia e a Tak čto že nam delat’? (Quel che si deve fare), testo scritto da 

Tolstoj fra il 1882 e il 1886, uscito a puntate a causa della censura zarista e delle 

revisioni continue dello scrittore. Il libro viene tradotto in italiano nel 1902 da Libreria 

moderna di Genova col titolo Che fare?, che lo rende omonimo al pamphlet di Lenin 

stampato a Roma nello stesso anno. Mentre però il libro di Lenin vuole omaggiare 

esplicitamente il romanzo Che fare? (čto delat’?) scritto tra il 1862 e il 1863 dal 

rivoluzionario populista Nikolaj Gavrilovič Černyševskij (1828-1889) nelle carceri di 

San Pietroburgo, l’ispirazione tolstojana giunge direttamente dal messaggio di Giovanni 

Battista tramandato dall’apostolo Luca nel suo vangelo. Alle folle che gli chiedono «che 

cosa dobbiamo fare?», Battista risponde: «chi ha due tuniche, ne dia una a chi non ne 

ha; e chi ha da mangiare, faccia altrettanto»37

                                                   
35 Bertin, p. 55. 
36 Rossi, p. 36. 
37 Questo il racconto evangelico: «le folle lo interrogavano: “Che cosa dobbiamo fare?”. Rispondeva: 
“Chi ha due tuniche, ne dia una a chi non ne ha; e chi ha da mangiare, faccia altrettanto”. Vennero anche 
due pubblicani a farsi battezzare, e gli chiesero: “Maestro, che dobbiamo fare?”. ed egli disse loro: “Non 
esigete nulla di più di quanto vi è stato fissato”. Lo interrogavano anche alcuni soldati: “E noi che 
dobbiamo fare?”. Rispose: “Non maltrattate e non estorcete niente a nessuno, contentatevi delle vostre 
paghe”». Luca, 3:3, Bibbia di Gerusalemme. 

. 
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In Che fare? Tolstoj, scioccato dalla miseria delle grandi metropoli russe – 

«meno sincera, più esigente, più crudele di quella dei villaggi»38

Mi dicevo: ecco, adesso registriamo anche loro, e dopo noi (chi fossimo questi noi, non mi era 

ben chiaro), quando avremo finito di registrare, ce ne occuperemo. Ritenevo possibile che noi – le stesse 

persone cioè che nel corso di tante generazioni le hanno condotte alla perdizione e continuano a farlo – un 

bel giorno, facendoci venire in mente queste nobili idee, ponessimo riparo a un tale stato di cose. (…) È 

molto facile prendere un bambino a una prostituta, a un mendicante. È molto facile, avendo denaro, lavare 

questo bambino, ripulirlo, vestirlo bene e addirittura insegnargli varie scienze; ma insegnargli a 

guadagnarsi il pane quando noi non ci guadagniamo il nostro è non solo difficile ma addirittura 

impossibile, visto che il nostro esempio e con quel che gli diamo materialmente per migliorarlo – e che 

peraltro non ci costa niente – gli insegniamo esattamente il contrario

, a cui lui, nobile e 

possidente di campagna, è abituato – tenta un’attualizzazione del precetto giovanneo. In 

occasione di un censimento decide di fare visita, assieme agli addetti alla registrazione 

della popolazione, alle zone più degradate di Mosca. Il suo progetto, schernito o 

ipocritamente assecondato dalla sua famiglia e dai nobili suoi pari, è di prendere nota 

delle condizioni di povertà di ciascuna famiglia o individuo, per poi porvi rimedio con 

mirati interventi di aiuto economico. Quello che inizia come un reportage di questa 

missione sociale si trasforma però ben presto in una spietata riflessione etica sul senso 

della ricchezza e sulla divisione del lavoro. Tolstoj si rende conto che le condizioni di 

miseria non solo economica, ma soprattutto morale della popolazione moscovita 

dipendono in gran parte dal sistema di valori che emana dalla classe agiata a cui egli 

stesso appartiene: 

 

39

L’evidenza del fallimento pratico del suo progetto di beneficenza organizzata 

conduce Tolstoj a riflettere hobbesianamente sull’origine prima della diseguaglianza 

sociale e dello sfruttamento che ne consegue: «qualsiasi asservimento», scrive, «si basa 

solo sul fatto che un uomo può privare della vita un altro uomo e, tenendolo sempre 

sotto questa minaccia, costringerlo a compiere la propria volontà»

. 

 

40

                                                   
38 L. N. Tolstòj, Tak čto že nam delat’?, trad. it., Che fare?, a cura di Luisa Capo, con una nota di 
Francesco Leonetti, Milano, Mazzotta, 1979, p. 66. 
39 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 47 e 54. 
40 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 129. 

. Ma nella 

modernità l’asservimento ha cominciato a manifestarsi attraverso mediazioni come il 

denaro e la proprietà. Seguendo queste riflessioni, Tolstoj è costretto ad interrompere la 

narrazione per interrogarsi sui dilemmi etici che l’esperienza gli ha fatto venire in 

chiaro: il racconto – scrive con finezza Banfi – «gli si spezza fra le mani» poiché «la 
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realtà che vive nelle sue premesse respinge le sue conclusioni»41

Prendere tutto il bestiame per avere sempre e nella quantità necessaria cavalli, mucche, pecore 

non è comodo, perché bisogna nutrirli; lo stesso con il grano, può rovinarsi; lo stesso con il lavoro, con la 

corvè: a volte servono mille lavoratori, a volte neanche uno. Il denaro, richiesto a chi non ne ha, dà la 

possibilità di liberarsi di tutti questi inconvenienti e di avere sempre tutto il necessario, e solo per questo 

motivo è preferito dal depredatore

. L’economa politica, 

riflette Tolstoj, considera il denaro come un neutrale strumento di scambio di beni: in 

realtà però, «in una società in cui regna la violenza di un uomo su un altro» – quali sono 

per lui le società russa ed europea – «il suo significato di mezzo di scambio viene 

sostituito da quello di mezzo più comodo per sfruttare il lavoro altrui»: 

 

42

La proprietà, ai giorni nostri, è la fonte delle sofferenze degli uomini, sia di quelli che la 

detengono, sia di quelli che ne sono privi. (...) Noi sappiamo, e se anche non lo sappiamo è facile vederlo, 

che la proprietà è solo un modo per usare il lavoro degli altri. (...) Non appena egli chiama proprietà 

qualcosa che non è il suo corpo, ma che desidererebbe sottoporre alla sua volontà al pari del suo corpo, 

commette un errore e si procura una delusione, delle sofferenze e si trova nella necessità di far soffrire 

altre persone. (…) La proprietà significa qualcosa che mi è stato dato, che appartiene esclusivamente a 

me, con cui posso sempre fare tutto ciò che voglio, una cosa che nessuno può strapparmi, che resterà mia 

sino alla fine della mia vita e che io devo appunto usare, aumentare, migliorare. Una proprietà siffatta è 

per ogni persona solo se stesso

. 

 

Nella riflessione di Tolstoj, altrettanto drastico è il ridimensionamento del 

concetto di proprietà, che a differenza del denaro, compromette non solo il depredato, 

ma anche il depredatore: 

 

43

È allora necessario, secondo lo scrittore russo, «rigettare la falsa concezione di 

una proprietà che non sia il proprio corpo, concezione che ci fa sperperare le migliori 

forze della nostra vita»

. 
 

44

Della modernità Tolstoj non condanna solo la concezione della proprietà e la 

funzione del denaro, bensì anche quella della scienza. Egli rifiuta innanzitutto la scienza 

positivista: tirando in ballo direttamente Auguste Comte (1798-1857), Tolstoj afferma 

: tale concezione spinge non solo verso lo sfruttamento del 

lavoro altrui, ma anche verso l’infiacchimento del proprio corpo, verso il desiderio di 

sempre nuovi svaghi e piaceri, verso la propria infelicità. 

                                                   
41 Lettera a Rossi del 26 agosto 1913. Rossi, p. 43. 
42 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 126. 
43 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 292-294. 
44 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 297. 
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che l’errore basilare del positivismo è stato quello di considerare l’intera umanità come 

un organismo in evoluzione, laddove invece «nell’umanità manca il segno essenziale 

dell’organismo, il centro di sensazione o di coscienza»45

La scienza si comporta si comporta come uno studioso delle condizioni economiche degli schiavi 

che non prendesse in considerazione l’influenza sulla vita di questi schiavi della volontà del padrone, il 

quale, a proprio arbitrio, li costringe a fare questo o quel lavoro, a proprio arbitrio li caccia da un luogo a 

un altro, a proprio arbitrio li nutre o non li nutre, li uccide o li lascia vivere. (…) Gli uomini di scienza e 

di arte non ritengono neanche necessario paludarsi dietro il desiderio di essere utili: essi negano 

addirittura l’utilità come scopo, tanto sono convinti non solo dell’utilità, ma persino della santità della 

propria occupazione. (…) La scienza e l’arte serviranno il popolo solo quando i loro rappresentanti, 

vivendo in mezzo al popolo e come il popolo, senza arrogarsi alcun diritto, gli offriranno i loro servigi, 

che il popolo sarà libero di accettare o non accettare

. Sezionando quest’organismo e 

il suo universo in particelle infinitesimali, il positivismo si propone un lavoro di 

catalogazione che si presenta di fatto infinito, e grazie al quale lo scienziato delega per 

sempre ad altri la lotta contro la natura per il raggiungimento dei mezzi di sussistenza 

che costituisce l’essenza del lavoro umano. 

La scienza induttiva ed esperienziale si è in generale, sostiene Tolstoj, sostituita 

alla teologia e alla metafisica, trasformando ed affinando la menzogna che le 

sorreggeva. Lo scienziato non afferma più la sua superiorità sul volgo e la sua distanza 

dal lavoro attraverso il senso di colpa religioso o la rivendicazione di autorità spirituale: 

egli assurge però ad uno status privilegiato e si ritiene dispensato dalla fatica e dal 

giudizio dei più in quanto fautore del progresso civile e possessore di una dottrina non 

comprensibile dai profani. Scienza ed arte hanno la colpa, continua lo scrittore russo, di 

non percepire come sia la loro stessa posizione nella società ad assecondare lo 

sfruttamento dell’uomo sull’uomo: 

 

46

Banfi riceve dal libro di Tolstoj una vera e propria folgorazione: ne scrive 

ripetutamente a Mario Rossi e ne sviscera i contenuti anche negli appunti privati. 

Proprio da quest’ultimi vediamo però come la sua ammirazione non si traduca in 

accettazione totale. A non convincere del tutto il lettore neokantiano del positivismo è 

precisamente l’analisi tolstojana della scienza. Banfi traduce in termini puramente 

epistemologici ciò che Tolstoj suggerisce esprimendosi con toni morali: il vimercatese 

concorda con lo scrittore – ed implicitamente col relativismo nietzschiano – affermando 

. 

 

                                                   
45 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 214. 
46 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 144, 199 e 246. 
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che la scienza, ponendo come suo fondamento la ricerca del fatto, «si è data un oggetto 

e quindi un compito infinito»47

L’errore di Tolstoj (si può parlare di errore di un tal uomo?) sta nel voler assegnare all’infinito 

un limite esterno all’infinito stesso. (…) La scienza, insomma, non è che la realizzazione della libertà 

dell’uomo nel mondo che sta come mero oggetto e quindi come possibilità di azione e determinazione. In 

questo senso la scienza è veramente sacrilega: essa esclude ogni ideale da sé stessa, ma non dall’uomo: 

essa anzi attende dall’uomo stesso la sua via e la direzione del suo processo. In verità Tolstoi ha inteso 

più che egli stesso non chiarisca: ha inteso questa dualità tra l’infinito dell’oggetto e la realtà viva e ideale 

della persona e ha sentito la necessità di congiungere i due momenti. Ma ogni congiungimento è 

artificiale, perché i due momenti sono precisamente uniti in questa loro inscindibile e reciproca dualità. 

(…) Ciò che sembra dividerci da Tolstoi è allora il concetto del progresso, della creazione di fronte alla 

stasi di un «bene umano». Ma non è che il punto di vista che distingue. Il bene umano tolstoiano è l’ideale 

che assorbe in sé la persona mentre la concreta, (…) è la fede insomma che è coscienza della creazione

, poiché il mero fatto non può mai esser circoscritto in 

via definitiva; ma una volta identificata questa deriva oggettivistica della scienza 

moderna Banfi, a differenza di Tolstoj, non ne condanna la funzione liberatrice, che per 

il russo è invece menzognera. Secondo il vimercatese limitare il campo d’azione della 

scienza in nome di un bene umano identificabile in maniera semplice e definitiva, 

significa ricadere nello stesso errore che si sta denunciando: 

 

48

Le precisazioni epistemologiche di Banfi se da un lato inquadrano diversamente 

la funzione della scienza descritta da Tolstoj, dall’altro non impediscono l’adesione 

pressoché totale ad una visione semplice ma imprescindibile dell’etica. La conclusione 

del discorso tolstoiano è una sorta di utopia minima e diffusa: la fine dello sfruttamento 

del lavoro altrui e il riequilibrio delle proprie forze psicofisiche si ottengono 

contemporaneamente, suddividendo la giornata lavorativa di ogni individuo in quattro 

momenti dedicati rispettivamente al lavoro fisico pesante, quello intellettuale 

individuale, a quello manuale ed artigianale e a quello sociale di confronto con gli altri. 

È certo una deriva paradossale e naïf, ma il ragionamento di Tolstoj rimane disarmante 

per la sua schiettezza, e Banfi – che vive le stesse suggestioni etiche in maniera sempre 

più ossessiva – ne riceve una spinta che lo porta quasi a negare la funzione stessa della 

cultura, se essa è incapace di togliere la miseria dal mondo. La cultura può forse essere 

giustificata, sostiene Tolstoj, quando essa non individua l’asservimento che si nasconde 

. 

 

                                                   
47 SFN, p. 276. 
48 SFN, p. 277. 
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dietro il denaro e la proprietà, ma certo non può nascondersi rispetto alla più esplicita 

manifestazione della schiavitù moderna, rappresentata dagli eserciti nazionali: 

 
Noi tutti siamo convinti, in modo assai ingenuo, che la schiavitù personale sia stata soppressa nel 

nostro mondo civilizzato (...) Dimentichiamo solo una piccola circostanza, quelle centinaia di milioni di 

soldati di un esercito permanente, senza cui non potrebbe esistere nessuno Stato e la cui soppressione 

distruggerebbe inevitabilmente tutta la struttura economica di ogni paese. Ma cosa sono questi milioni di 

soldati se non schiavi personali di coloro che li comandano? (...) La schiavitù personale non solo non è 

stata soppressa nelle nostre civilizzate società, ma, con il servizio militare obbligatorio, negli ultimi tempi 

si è rafforzata, e, così come è sempre esistita, resta anche ora, solo sotto una forma leggermente diversa. E 

non può non esistere perché, sino a che ci sarà l’asservimento di un uomo da parte di un altro, ci sarà 

anche questa schiavitù personale, quella che, mediante la minaccia della spada, sostiene l’oppressione 

fondiaria e tributaria49

Mentre in Italia nazionalisti ed interventisti cominciano con insistenza a far 

sentire la propria voce, per il tolstoiano Banfi ha inizio l’«assenza appassionata ma 

. 

 

Alla miseria ordinaria si assomma nel ragionamento di Tolstoj, che Banfi 

sembra condividere, una schiavitù di stato: abolito il servaggio della gleba, sono ora gli 

eserciti a rappresentare la riserva di forza lavoro sottomessa ed istituzionalizzata. Nella 

semplificazione tolstoiana, le guerre non sono altro che lo strumento attraverso il quale 

le classi privilegiate di una nazione tentano di portar via risorse in maniera massiccia a 

quelle di un’altra: i soldati di leva diventano così soggetti di un sopruso costretti a 

commettere a loro volta soprusi ai danni dei loro pari di diversa nazionalità. 

Si tratta di una visione della guerra che calza perfettamente con l’analisi del 

militarismo che Banfi aveva già svolto per suo conto, e che la rafforza. Sulla scia delle 

letture tolstoiane dell’autunno 1914, dunque, la tendenza non interventista di Banfi si 

trasforma sempre più in un vero e proprio pacifismo. Essendogli venuta a mancare una 

prospettiva pacifista politicamente forte, quale avrebbe potuto essere quella elaborata 

ma non praticata dalla seconda Internazionale, Banfi trova in Tolstoj l’argomentazione 

morale fondamentale per smontare qualsiasi ragionamento che guardi con occhio di non 

ferma condanna al primo conflitto mondiale. 

 

 

IV.5 L’INTERVENTISMO ITALIANO E IL PACIFISMO DI ROLLAND 

 

                                                   
49 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 138-141. 



 174 

ferma dalle cose» di cui racconterà a Bertin. Questa sua scelta determina un isolamento 

pressoché totale nel mondo culturale italiano. Il 18 ottobre 1914 il direttore del 

quotidiano socialista Avanti!, Benito Mussolini (1883-1945), muta improvvisamente la 

linea propria e del giornale dichiarandosi a favore dell’ingresso dell’Italia in guerra. Per 

tale presa di posizione è costretto alle dimissioni ed espulso dal P.S.I., ma meno di un 

mese dopo, il 15 novembre 1914, fonda a Milano Il popolo d’Italia. Il nuovo quotidiano 

ribadisce la linea mussoliniana ed è salutato con giubilo da Prezzolini, che vi collabora e 

che già dall’inizio dell’anno aveva avvicinato – in nome dell’«idealismo militante» – 

anche «La Voce» a posizioni interventiste. 

Già nel 1910, in un ennesimo celebre Che Fare?, Prezzolini esortava a «vivere 

ed agire in mezzo agli altri», a «mettere a prova la purezza», nella convinzione «che ci 

sia modo di agire e di conservarsi puri, e che non sia vera purezza se non quella messa 

alla prova dall’azione»50

Banfi compie la difficile scelta del silenzio allontanandosi anche dalle posizioni 

di Salvemini. Il meridionalista, contrario nel 1911 alla guerra di Libia, si schiera infatti 

. Il fiorentino cercava allora di convincere la sua generazione a 

misurarsi sul campo col democraticismo che tanto aborriva: suggeriva di farsi edotti dei 

problemi tecnici e localistici della nazione, in cui egli – come Banfi – riconosceva i reali 

punti di forza del conservatorismo e della corruzione. Di quel pragmatismo Banfi 

aborriva i toni, ma condivideva spesso gli obiettivi: su tutti, il problema del 

mezzogiorno e dell’istruzione pubblica, vere e proprie chiavi per un riscatto morale 

degli italiani. Ora che quel medesimo pragmatismo – sempre in nome dell’unità morale 

della nazione – si dichiara favorevole al conflitto, il distacco di Banfi si tramuta in 

disprezzo silenzioso. Le sue già sparute collaborazioni con le riviste si interrompono, 

confermando il silenzio nelle pubblicazioni che durerà a lungo. 

Negli anni precedenti al 1914, l’accusa rivolta da Prezzolini ai solitari dalla 

«purezza acquistata troppo facilmente» poteva forse stimolare in Banfi un qualche senso 

di colpa per la propria assenza dalla discussione pubblica sui temi politici. A conflitto 

iniziato, però, la scelta più difficile è decisamente quella di tenersi fuori dal coro dei 

novelli patrioti, che in numero sempre maggiore infiammano il dibattito italiano. Anche 

gran parte del movimento sindacalista rivoluzionario, le cui azioni avevano in qualche 

modo acceso la scintilla socialista nell’animo di Banfi, si schiera ora apertamente a 

favore di un intervento in sostegno della Francia, basandosi anche sull’idea che la 

guerra potrebbe accelerare l’avvento della rivoluzione antiborghese. 

                                                   
50 G. Prezzolini, Che Fare?, cit. p. 141. 
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a favore dell’apertura delle ostilità da parte dell’Italia, mettendosi a capo di quel 

movimento d’opinione che sarà definito interventismo democratico, e la cui voce avrà 

notevole rilevanza. È probabilmente anche a causa di questa presa di posizione 

salveminiana che Banfi abbandona la lettura de «L’Unità» e si rifugia in «Critica 

sociale». Il periodico socialista, a differenza di tante altre pubblicazioni, si è tenuto 

distante da molte innovative correnti filosofiche, e forse proprio per questo motivo 

Banfi non ne è stato un lettore appassionato e partecipe. Ma nell’autunno del 1914 la 

posizione neutralista del riformismo socialista fa si che «Critica sociale» sia forse 

l’unica fra le riviste italiane che lascia ampio spazio alle voci europee che stonano 

rispetto al coro degli intellettuali belligeranti. 

Fra queste voci spicca «un’unica parola onesta e coraggiosa»51, quella 

dell’autore che ha segnato la gioventù di Banfi, Romain Rolland. Il francese si trova in 

una sorta di esilio volontario in Svizzera, quando, il 22 settembre 1914, pubblica sul 

supplemento del Journal de Genève un articolo intitolato Au-dessus de la mêlée, ossia 

Al di sopra della mischia. Il testo è tradotto in una versione leggermente più breve52

Vorrei che lo leggessi: i rimedi che egli propone sono ingenui, ma è così grande che in Francia ci 

sia oggi uno che solleva l’animo sul sangue e sull’orrore e quando la patria è in pericolo gridi contro le 

infamie della guerra e l’orrore di questa educazione di ferocia per i giovani, di questo imbestialimento in 

cui l’Europa è stata trascinata, che sente insomma che siamo e vogliamo essere uomini, che si ribelli ad 

uccidere ed a morire per distruggere l’opera lenta di giustizia e di fraternità che lo spirito ha creato nel 

mondo dietro le vie che gli hanno aperto il dolore e la miseria. Non so scriverti d’altro

 su 

«Critica sociale» del 16 novembre, dove Banfi ne prende visione, scrivendone a Mario 

Rossi il 2 dicembre: 

 

53

Nel primo titolo che Rolland aveva pensato per il suo scritto, al posto della 

mêlée c’era la haine, l’odio. Egli non si ritiene infatti estraneo agli eventi, ma è convinto 

che sia obbligo degli intellettuali non perdere la bussola. Non propugna un utopico 

pacifismo astratto da calare dall’altro sull’Europa, ma vuole combattere contro la vera 

tragedia che il conflitto sta generando: vale a dire la cancellazione dell’idea di un 

. 

 

                                                   
51 Lettera a Rossi del 2 dicembre 1914. Rossi, p. 46. 
52 Degno di nota il fatto che fra i brani dell’articolo assenti dalla versione di «Critica sociale» sia 
compreso anche questo: «ma le due potenze morali di cui questa guerra contagiosa ha maggiormente 
svelato la debolezza, sono il cristianesimo e il socialismo. Questi apostoli rivali dell’internazionalismo 
religioso o laico hanno improvvisamente dimostrato di essere i più ardenti nazionalisti». L’analisi di 
Rolland certo non rende onore al socialismo, neppure a quello italiano che comunque aveva mantenuto 
una posizione sostanzialmente neutrale nei confronti del conflitto. R. Rolland, Al di sopra della mischia, 
in Id., Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, cit., pp. 128-129. 
53 Rossi, p. 47. 
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continente attraversato da culture affratellate, che aveva innervato tutta la lunga saga di 

Jean Christophe. Il vero nemico è secondo Rolland l’imperialismo. Lo scrittore francese 

afferma però che esso non è rappresentato solo da potenze come Austria, Germania e 

Russia, ma che s’incarna nel cuore di ogni nazione, di ogni patriottismo che non sia in 

grado di concepire l’esaltazione nazionale in altra maniera che come oppressione di altri 

popoli. Secondo la sua concezione del patriottismo, invece, «l’amore della patria non 

esige che io nutra odio e uccida le anime pie e fedeli che amano le altre patrie, esige che 

io le onori e cerchi d’unirmi con loro per il bene comune».54

Nell’élite di ciascun paese, tutti proclamano e sono convinti che la causa del loro popolo è la 

causa di Dio, della libertà e del progresso umano. E lo proclamo anch’io… I metafisici, i poeti, gli storici 

si abbandonano a singolari dispute: Eucken contro Bergson, Hauptmann contro Maeterlinck, Rolland 

contro Hauptmann, Wells contro Bernard Shaw. Kipling e D’Annunzio, Dehmel e de Régner cantano inni 

di guerra; Barrès e Maeterlinck intonano peana d’odio

 

Obiettivo del suo appello sono soprattutto gli intellettuali – per lo più francesi e 

tedeschi – che, riscopertisi improvvisamente fervidi sciovinisti, inneggiano alla 

supremazia delle loro rispettive nazioni: essi sono colpevoli come e più dei capi di stato 

che conducono al massacro milioni di giovani, poiché gli forniscono nobili 

giustificazioni di facciata nella cultura. Nella versione ginevrina dell’articolo Rolland 

tira in ballo nomi che scompaiono dall’articolo apparso su «Critica sociale» e letto da 

Banfi: 

 

55

Riprendendo così un tema caro anche a Tolstoj, di cui non a caso era stato prima 

giovane corrispondente e poi biografo, Rolland mette in discussione il dovere civile ed 

intellettuale del patriottismo: se esalta acriticamente gli interessi esclusivi della nazione, 

esso è infatti nient’altro che un’aberrazione che nessuna cultura può davvero camuffare. 

Tolstoj riteneva una grave superstizione il credere che «oltre agli obblighi che un uomo 

ha nei confronti di un altro uomo, esistono obblighi ancora più importanti nei confronti 

di un essere immaginario», lo stato, e che questi sacrifici debbano essere compiuti «con 

tutti i mezzi possibili, non esclusa la violenza»

. 

 

56

                                                   
54 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in Id., Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, 
cit., 131. 
55 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in Id., Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, 
cit., pp. 128-129. 
56 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., 145. 

. Rolland dal canto suo attualizza il 

messaggio tolstoiano, ma è bravo a distinguere con un lavoro di buona retorica il dovere 
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vissuto da quello imposto. Citando l’intera gioventù europea ne esalta l’eroismo e 

l’abnegazione, ma poi la interroga: 

 
Voi fate il vostro dovere; ma gli altri, l’hanno fatto? Osiamo dire la verità ai più anziani di questi 

giovani, alle loro guide morali, a coloro che ne influenzeranno l’opinione, ai loro capi religiosi o laici, alle 

Chiese, ai pensatori, ai tribuni socialisti. Avevate nelle mani queste ricchezze viventi, questi tesori 

d’eroismo, e cosa ne fate? Quale scopo avete offerto alla magnanima dedizione di questa gioventù avida 

di sacrificarsi? La strage reciproca di giovani eroi! La guerra europea, questa sacrilega mischia che offre 

lo spettacolo di un’Europa demente, pronta a salire sul rogo, dilaniandosi come Ercole, con le sue stesse 

mani!57

Ma quali sono i rimedi che Rolland propone e che a Banfi paiono «ingenui»? 

Innanzitutto egli invia un messaggio agli intellettuali di tutta Europa, affinché 

dismettano la divisa di eroi nazionali e siano coscienti del fatto che «anche a guerra 

scatenata è un delitto per l’élite non conservare l’integrità del proprio pensiero»

 

 

58

Lo spirito è la luce, e il nostro dovere è di elevarlo al di sopra delle tempeste e di scacciare le 

nuvole che tentano di oscurarlo. Il nostro dovere è di costruire più largo e più alto, tanto tra dominare 

l’ingiustizia e gli odi tra le nazioni, il muro che cinge la città in cui devono unirsi le anime fraterne e 

libere del mondo intero

. 

Bisogna rimanere sobri, egli afferma, anche e soprattutto dinanzi alla barbarie: 

affrontarla senza farsene partecipi. Suggerisce la formazione di un’alta corte morale 

internazionale che, partendo dai paesi neutrali, si erga coma autorità morale per 

giudicare nel diritto e non nella vendetta i mille torti che le nazioni stanno 

perpetuandosi. Se esiste un dovere in una così grande carneficina, esso impone di 

gettare le basi per una ricostruzione: 

 

59

Rolland, che viene subito accusato dai suoi connazionali di sentimenti 

antifrancesi, è cosciente di parlare a poche coscienze inquiete sparse qua e là in 

un’Europa dove il bellicismo domina ormai incontrastato. Fra queste coscienze c’è 

quella di Banfi, che è pienamente consapevole del carattere utopico e al tempo stesso 

moralmente lucido della posizione di Rolland, ma è che anche perfettamente cosciente 

. 

 

                                                   
57 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 22 (16-30 novembre 1914), 
pp. 339-340, p. 339. 
58 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in «Critica sociale», cit., p. 340. 
59 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 22 (16-30 novembre 1914), 
pp. 339-340, p. 340. 
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che solo una posizione tanto radicale può valere da esempio per ricostruire una 

fraternità europea60

E vedi attorno? È perduto ogni senso di giustizia e di umanità e di verità: tutto è lecito per la 

patria, per la libertà: e non è forza, non idealità che travolge delle formule vuote: è elegante scetticismo 

che si dà nuove forme: è un atteggiamento di posa: è una soddisfazione d’egoisti e disonesti. Non senti 

con che gioia si dice che la forza è legge, che ogni nazione deve veder solo sé e il proprio egoismo: ed è 

retorica, una retorica che uccide migliaia di creature. Con che felicità si urla che il socialismo è morto, 

che è morta cioè l’unica minaccia – debole e incerta anch’essa – alle ingiustizie, l’unica volontà – pure 

confusa – di rifar di nuovo il mondo e dar concretezza nella vita ai vanissimi ideali; che beatitudine è per 

tutti dire che l’unione e l’amore degli uomini è menzogna, che ci sgozzeremo sempre l’un l’altro. Se fosse 

vero sarebbe la disperazione

. 

 

 

IV.6 IL NEUTRALISMO SOCIALISTA E IL POSITIVISMO RIVOLUZIONARIO DI LEONE 

 

La lettura di Tolstoj e Rolland è un conforto e una speranza per un Banfi sempre 

più atterrito dalla guerra e dai mutamenti che essa sta generando nell’animo dei suoi 

connazionali, di una parte della sua famiglia, dei suoi stessi amici ed alunni. Sempre 

nella lettera del 2 dicembre 1914, si sfoga con Rossi: 

 

61

Nonostante i suoi fallimenti, il socialismo è dunque ancora per Banfi l’unica 

forza attiva in grado di avvicinare il mondo al vago ma persistente ideale giovanile di 

un’umanità come «comunione degli spiriti», ideale che gli stati d’Europa sembrano 

voler cancellare definitivamente in nome delle contrapposte supremazie nazionali. E 

così dopo avervi riscoperto un Rolland anti-sciovinista, Banfi comincia ad interessarsi 

anche ai numeri arretrati di «Critica sociale», nei quali trova altri e più strutturati articoli 

di non interventisti italiani dai quali rimane positivamente impressionato. È forse questo 

il momento in cui Banfi si sente più vicino alle posizioni del socialismo parlamentare 

italiano, nei confronti della quale era fino ad ora sempre stato molto freddo. Nei numeri 

di settembre ed ottobre 1914 scova una serie di articoli di Enrico Leone (1875-1940), il 

quale, a differenza di molti altri sindacalisti rivoluzionari dell’U.S.I., è saldamente 

fermo su posizioni non interventiste. Raccomandandone la lettura a Rossi, Banfi lo 

avverte di non spaventarsi del «vilissimo giornale», e gli confida che negli articoli di 

. 

 

                                                   
60 Rolland sarà insignito nel 1915 del Premio Nobel per la letteratura, assegnatogli diplomaticamente in 
vece di quello per la pace che l’Accademia di Svezia ha giustamente abolito negli anni del conflitto. 
61 Rossi, p. 46. 
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Leone ha trovato «un tal profondo consenso con ciò che in questi mesi mi son creato 

dentro, tra i timori gli avvilimenti e gli entusiasmi, che mi son sentito più quieto»62

In Ciò che il socialismo può dire, Leone limita le colpe del socialismo nei 

confronti del conflitto, sostenendo che era impossibile che «nell’attuale stadio delle sue 

capacità il proletariato internazionale potesse impedire la guerra insurrezionalmente», 

sebbene sia vero che «uno sforzo più alto era atteso da tutti»

. 

63

Se anche, sostiene Leone, il principio di nazionalità e le guerre che ne sono 

scaturite hanno avuto un ruolo nello sviluppo dei popoli, quella funzione si è 

ampiamente esaurita. Affermare, come ad esempio fanno i repubblicani italiani, che in 

nome dell’indipendenza nazionale e democratica l’Italia debba schierarsi contro i popoli 

tedeschi significa secondo Leone esser fermi in un «irrealismo storico»: il fatto che la 

Francia abbia una regime repubblicano non la pone su di un piano differente 

dall’illibertaria Germania, poiché «le guerre a protocollo rosso» non sono certo «meno 

inique di quelle combattute sotto le insegne imperiali»

. La sua analisi si volge 

allora in prima battuta alla relazione fra il principio di nazionalità e il conflitto europeo: 
 

Lo Stato, al pari della Chiesa, alimenta molti dogmi, e la spontanea convergenza simpatica che 

gli stringe gli uomini nelle etnie e nelle nazioni, che il militarismo minaccia di venir facendo e rifacendo, 

forma un terreno sul quale i pastori delle greggi coltivano le ideologie dell’insolidarietà fra le genti, delle 

stupide suscettibilità e delle vane megalomanie, cui si appiccica il nome d’interesse, delle codarde 

conversioni dello straniero in nemico. (…) Io non sono credente nel «principio» di nazionalità come una 

categoria definitiva delle organizzazioni delle genti. Questo principio era già vecchio nel ’48 non solo nel 

pensiero rivoluzionario di Proudhon e di Marx (il primo dichiarava le nazioni une pâte, il secondo 

nunziava che i proletari non hanno patrie) (…). Ma non v’è dubbio che, residuo delle società nelle quali 

essa era l’utile e inevitabile fattore della concorrenza vitale epperò del progresso, la guerra ha un ufficio 

omai distruttivo e nocivo ai processi della specie appunto perché riminaccia l’equilibrio, sia pure relativo 

che le nazionalità consentono all’Europa. 

 

64

                                                   
62 Rossi, p. 47. 
63 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 17 (1-15 settembre 1914), 
pp. 261-262, p. 261. 
64 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 

. D’altronde, prosegue il 

sindacalista, i civilissimi inglesi e i nobilissimi russi, entrambi alleati della Repubblica 

transalpina, non sono certo meno imperiali di austriaci e tedeschi: in caso di vittoria, 

preconizza finemente Leone, i francesi e i loro alleati non si mostreranno certo meno 

irrispettosi dell’indipendenza altrui di quanto farebbero i tedeschi. 
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L’unica giustificazione che il conflitto può avere su base filosofico-politica 

affonda le radici in una visione salvifica e metafisica della storia: per affermare che «le 

guerre, che sono una funzione militare, parassitaria, invadente, dominatrice, siano 

invece al servizio del progresso dei popoli, bisognerebbe accogliere una filosofia della 

storia ispirata dal paino della divina Provvidenza!»65

Non dunque sul terreno militare, ove l’indole stessa del sistema di appropriazione privata tende a 

ricacciare i partiti di progresso, (…) ma sul terreno della azione interna e sul terreno della solidarietà 

intercollettiva dei produttori contrapposta all’insolidarietà dei parassiti della produzione: è là che bisogna 

cercare insieme i termini del conflitto e della soluzione. Ogni altra via ci distrae, ci frena il passo, e, 

soprattutto, rende incompresi od odiati fra loro uomini che, al di là dei monti e dei mari, lavorano per 

l’istesso tipo di civiltà, e maledicono la guerra che combattono

. Ai socialisti che per i motivi più 

diversi si sono lasciati abbagliare dal fascino o dalla pretesa utilità della guerra, Leone 

ricorda quindi che tutt’altro da quello nazionalista è il tipo di conflitto che si confà a chi 

crede nella libera eguaglianza: 

 

66

Solo a questo tipo di conflitto, chiosa il sindacalista, può seguire una pace salda 

e duratura, «la pace dei popoli affratellati nella comune legge del lavoro e nella comune 

esecrazione della conquista dei capitali e delle armi»

. 

 

67

Se Ciò che il socialismo può dire appare perfettamente in linea con la visione 

banfiana del conflitto, ed anzi precisa molti punti critici lasciati irrisolti dallo stesso 

filosofo, più controverso è il discorso che Leone porta avanti nell’altro articolo a cui 

Banfi fa rifermento, Riflessioni sulla conflagrazione europea, apparso sempre su 

«Critica sociale» nei numeri di fine settembre e inizio ottobre del 1914. Il discorso 

leoniano si sposta qui dalla specifica guerra europea alla violenza in sé, cercando di 

precisare i termini in cui il socialismo deve intendere questioni come il pacifismo e 

l’uso della forza nella rivoluzione. Leone stabilisce un paragone diretto fra guerra e 

capitalismo, in quanto entrambi momenti di lotta: entrambi mietono vittime, siano essi 

soldati fucilati o operai che muoiono nelle officine, con l’unica differenza che «la guerra 

intensifica in breve durata, con forma drammatica, gli inconvenienti del regime 

borghese». A differenza delle guerre del passato, quella moderna può sfruttare inoltre 

una mano d’opera più estesa rispetto alla tradizionale e ristretta «classe guerriera», 

, che è il vero obiettivo del 

socialismo. 

                                                   
65 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 
66 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 
67 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 
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poiché «la democrazia ha consentito alla borghesia (…) di utilizzare il precetto 

dell’uguaglianza a suo profitto, rafforzando la compagine dello Stato organizzato con 

l’imposizione della coscrizione obbligatoria»68

Tutte le cause che l’esame dei rapporti capitalistici di produzione ci indica come attuose del 

divenire proletario sono destinate – cessato il turbine e anche durante il turbine – a generare con crescente 

energia l’unità, l’organizzazione, la disciplina volontaria, epperciò non brutale né pseudo-militare, della 

classe proletaria

. A rafforzare quest’ultima concorrono 

gli ideali del militarismo e del nazionalismo, di facile presa sulle masse, ma che per 

Leone non sono altro che il mascheramento degli interessi statali e dell’industria 

pesante. 

Sono temi che abbiamo visto essere comuni anche a Tolstoj e Rolland. Leone 

però, in quest’articolo, si differenzia da essi: la sua analisi si svolge su di un piano non 

tanto etico-politico, quanto più dettagliatamente socio-economico, ed è per di più 

portata avanti secondo un’impostazione consequenziale, quasi meccanicistica. Leone 

guarda oltre la guerra al futuro del proletariato, del quale vede nitidamente uno sviluppo 

necessario: 

 

69

Il paese vincitore ritemprerà nell’orgoglio della propria vittoriosa epopea il potere tradizionale e 

rinsalderà la compagine del dominio di classe. D’altra parte una rivoluzione politica, nel paese ove il 

Governo riuscirà sconfitto, si svolgerebbe in un’epoca di decadenza economica e di marasma della 

ricchezza e della industria: essa non potrebbe perciò cooperare in modo energico e salutare all’avvento 

del nuovo ordinamento socialista

. 

 

Quella provvidenza che egli nega allo sviluppo glorioso delle nazioni è 

riaffermata, in una versione certo più laica e scientifica, per descrivere destino e sorti 

del proletariato. Ciò nonostante i calcoli di Leone si rivelano – all’osservatore che gode 

del senno di poi – estremamente lucidi. Nelle sue parole possiamo intravedere, entro 

certi limiti, i destini della Francia vincitrice e della Germania di Weimar: 

 

70

La natura della sua analisi è però fondamentalmente di tipo deterministico. Il 

ruolo del proletariato nel processo di sviluppo degli eventi europei non è messo in 

discussione nemmeno marginalmente, e la via che gli si para innanzi sembra non poter 

. 

 

                                                   
68 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 19 (1-15 
ottobre 1914), pp. 295-299, p. 295. 
69 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., pp. 295-296. 
70 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 296. 
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subire deviazioni: il socialismo non è secondo Leone «una meteora sociale che una 

congiuntura possa fugare», bensì «un processo morfologico che s’innesta nella vita 

della grande industria con legge di inesorabile e ferrea necessità»71. La natura stessa di 

una guerra così cruenta, estesa e coinvolgente, continua il ragionamento del 

sindacalista, convincerà la maggior parte della popolazione della necessità del 

socialismo, dando quindi avvio alla sua affermazione definitiva. Vestendo i panni dello 

scienziato sociale evoluzionista, Leone bolla il primo conflitto mondiale come l’ultimo 

conflitto naturale della storia umana. La violenza del conflitto borghese non può essere 

condannata perché il suo arbitrio è quello dei fenomeni naturali, sui quali non c’è ancora 

valutazione possibile: essa esprime semplicemente le forze animalesche dell’umanità, 

ben differenti da quelle morali che il socialismo sta inesorabilmente sbrigliando. La 

violenza della guerra borghese non ha nulla a che spartire con quella che attraverso la 

rivoluzione proletaria metterà fine al regno dell’arbitrio: quest’ultima sarà infatti non 

uno scontro cieco e animalesco, ma il passo finale di un cambiamento di cultura e di 

animo che è in moto nelle società industriali. Non ha alcun senso per il socialismo, 

continua Leone, schierarsi con o contro il conflitto: innanzitutto perché «il socialismo 

non è spinto da una forma di lotta che somigli alla brutalità delle guerre»72, non può, 

cioè, utilizzare lo stesso tipo di violenza massiccia che utilizza lo stato borghese; in 

secondo luogo perché «il proletariato non era in grado d’impedire con un moto di 

volontà la guerra, perché questo sarebbe stato altrettanto miracoloso quanto porsi a 

cavalcioni delle proprie spalle e quanto operare liberamente in una struttura il cui 

automatismo è regolato dalla cieca fatalità»73

Se fossero liberi nella loro volontà, nella estrinsecazione della loro psiche, si getterebbero nelle 

braccia gli uni degli altri. Un’oscura fatalità invece li trascina: è il carattere di necessità che i rapporti 

. 

In realtà, in chiusura dell’articolo Leone rilancia l’idea che la rivoluzione 

cominci con lo sciopero generale simultaneo ed internazionale, che pure era stata una 

delle proposte sorte in seno all’Internazionale per tentare di opporsi al conflitto. Intanto, 

però, milioni di operai e proletari si stanno massacrando nelle fangose trincee del centro 

Europa, e Leone giunge ad utilizzare concetti freudiani per giustificarne il ruolo 

sacrificale: 

 

                                                   
71 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 297. 
72 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 298. 
73 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 298. 
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sociali assumono nel mondo capitalistico e che il genio di Marx ha indagato nelle loro basi profonde. 

L’atto dell’uomo libero non può indirizzarsi al male74

Io sento che sono i temi, la posizione stessa di questa storia che bisogna rinnegare; sono i suoi 

ideali tradizionali, covati nella morta coltura, che bisogna distruggere. Noi dobbiamo, a costo di soffrire, 

spogliarci di questi ideali mostruosi di coltura che vogliono ecatombi e miserie e viltà e ferocia. A costo 

di rimaner senza nulla, con la sola libertà d’animo e mirar, lontano da noi, chi non ha avuto storia e va 

. 

 

Leone è convinto tanto che gli uomini siano per libera volontà portati al bene, 

quanto che la guerra borghese sia una tarda manifestazione della natura necessitata degli 

esseri umani. Altrettanto paradossalmente, egli afferma che il regno dell’eguale libertà e 

della libera eguaglianza giungerà per un moto storico che procede seguendo una 

necessità intrinseca a cui le forze sociali poco possono aggiungere o togliere. 

Il Banfi che filosoficamente sviscerava il concetto di libera volontà definendolo 

un’astrazione, si poneva in posizione talmente critica verso la «forma assillante e 

allucinante della lotta di classe» da utilizzare con diffidenza la definizione stessa di 

proletariato, il Banfi che rinnegava ogni provvidenzialismo storico, legge quest’articolo 

e lo consiglia vivamente all’amico Rossi, senza muovergli alcun appunto. 

Eppure la sua sensibilità non può non essere allarmata dalla marcata 

impostazione positivista che Leone mostra nella sua analisi sociale: forse però la 

comunanza di obiettivi ideali – su tutti, l’affermazione dell’antimilitarismo e la critica 

del regime borghese – inducono Banfi a rinunciare momentaneamente alla critica. È la 

prima volta che egli mostra un simile atteggiamento, ma non sarà l’unica. 

 

 

IV.7 RAGIONE INDIVIDUALE E RAGIONE STORICA 

 

La tragicità degli eventi annulla la certezza di categorie filosofiche e culturali 

che parevano ormai saldissime. Banfi sembra spaesato, al punto che la speranza di un 

diverso ordine delle cose gli sembra valer la perdita delle più alte conquiste intellettuali. 

Questa, per lo meno, la posizione che ci appare dal rapporto con Rossi, e che forse 

Banfi rafforza e contrari per farsi intendere da uno spirito affine, che su questi stessi 

temi sembra però da lui molto distante. Nella stessa lettera del 24 dicembre 1914 in cui 

gli segnala gli articoli di Leone, Banfi scrive infatti: 

 

                                                   
74 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 298. 
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entrandoci per altra via, con altri diritti e con altre speranze, con altra volontà. Bisogna resistere ai propri 

sentimenti, bisogna umiliarsi in una sincerità assoluta e non sottometterci alla realtà d’oggi, ma esserle 

contro e volerla mutare75

La posizione estrema di Banfi è sempre più isolata. Al principio del 1915 gli 

eventi cominciano a precipitare e l’intervento italiano, sebbene il parlamento sia a 

maggioranza neutralista, sembra sempre più probabile. Ampi settori dei repubblicani, 

degli anarchici e dei sindacalisti rivoluzionari vedono la guerra come un utile strumento 

per attuare – rispettivamente – l’ideale risorgimentale d’indipendenza, la distruzione 

dello stato o l’instaurazione di un regime di uguaglianza. I favorevoli all’intervento 

sono sempre meno una minoranza e si fanno sempre più rumorosi anche nel mondo 

della cultura e nel dibattito pubblico: bandiere tricolori e slogan patriottici si diffondono 

ad ogni angolo di strada, il sentimento anti-austriaco si irrobustisce e diffonde, il pur 

legittimo lamento degli italiani che vivono nelle terre ‘irredente’ viene amplificato a 

dismisura. Nazionalisti, futuristi, pragmatisti, idealisti esaltano tutti – chi per 

convinzione, chi per vanità o convenienza – ideali di gioventù e di sacrificio patriottico, 

che vedono nella guerra il culmine della virtù umana: «se sinceri», scrive Banfi, «si 

muovono tra formule vuote di falsi ideali», cercando «un bene di ciò che non esiste – la 

nazione la patria – se non come volontà di bene e di felicità dei cittadini, e cercan 

questo bene nella loro morte e nell’aizzarli alla crudeltà»

. 

 

76

Si lascian trascinare, si lascian perdere e poi gridan che la patria è in pericolo. Ma non la patria, 

l’umanità è in pericolo, l’umanità che sembra chiudere nel cerchio delle parole di nazione, di libertà, di 

potenza imperiale, la propria avidità egoistica, e, destando, entusiasmi ciechi e barbari, togliere la 

possibilità di un rinnovamento verso una vita più giusta e più umana. Non è giovinezza questa crudeltà, è 

l’essere senza speranze e senza forze di questa nostra Europa

. 

Banfi è atterrito da questo spettacolo, si sente impotente nell’educazione dei suoi 

stessi studenti, che inneggiano esaltati alla gloria della nazione ripetendo formule trite 

che quei movimenti culturali mettono in circolazione. Ne scrive a Rossi il 7 febbraio 

1915: 

 

77

Il professore si rifugia ancora caparbiamente nella lettura solitaria di Tolstoj, in 

quel Che fare? che è ormai diventato per lui una sorta di piccolo vangelo moderno. 

. 

 

                                                   
75 Rossi, p. 47. 
76 Rossi, p. 48. 
77 Rossi, p. 48. 
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Torna a riflettere sulla storia, che non è, scrive a Rossi, «solo la ragione celebrantesi, è 

la ragione che si vendica di chi l’ha spezzata»78

Il pensiero è l’eternità della storia in cui si salva lo spirito: esso non è ciò che si salva, ma il 

salvarsi stesso. Da tal coscienza oscura nasce quell’abbandono sicuro delle più pure anime alla ragione: 

giacché in essa e in essa solo sta l’avvenire. (…) E la coscienza del pensiero è la nostra fede, che è fiducia 

in noi e chiarezza nel guardar la vita

. «La vita abbandonata a sé stessa si 

consuma», scriveva Banfi nel citato Logica, e «solo il pensiero la solleva instancabile»: 

 

79

In appunti contemporanei alla lettera a Rossi, Banfi afferma che quando la 

ragione come autocoscienza pura è posta concretamente per il singolo individuo, la 

tensione fra le varie correnti spirituali interne alla persona «cessa di essere un rapporto 

psicologico e diviene un rapporto logico tra concetti»: si può a suo giudizio addirittura 

concluderne che «il rapporto psicologico è un rapporto logico non compiuto, chiuso 

ancora nel dogmatismo del soggetto e dell’oggetto in sé». Egli elude ogni riferimento a 

Sigmund Freud (1856-1939), impostando la sua concezione della psicologia su basi 

prettamente razionalistiche. Afferma la totale relatività degli stati psichici, sostituendoli 

anche lessicalmente con i rapporti psicologici: ciò che per Freud è l’Unbewusstsein 

diventa per il vimercatese l’incosciente, e non l’inconscio. Nella lettura banfiana, la 

psicologia punta ad «isolare il pensiero soggettivo»

. 

 

La ragione, che a livello soggettivo svolge una funzione ordinatrice 

dell’esperienza, potrebbe indicare nella storia la strada per un’armonia delle genti, ma 

essa è stata «spezzata». È questo probabilmente il nodo teorico più critico della filosofia 

banfiana in questo periodo: il tentativo – a volte inconscio, a volte strutturato – di 

immaginare una ragione che valga tanto per l’individuo quanto per la storia, ma che non 

sia un’elaborazione metafisica astratta né un mito provvidenzialistico. 

80 come astrazione, mentre «la 

persona (come persona in generale, e di questa s’occupa la filosofia) è un sistema di 

concetti»81

                                                   
78 Lettera a rossi del 7 febbraio 1915. Rossi, p. 49. 
79 SFN, p. 339. 
80 SFN, p. 320. 
81 SFN, p. 320. 

. Si struttura in questi passaggi un’avversione per la psicologia che 

accompagnerà Banfi nel corso di tutta la sua vita, spingendolo a volte su posizioni 

decisamente dogmatiche, fondate peraltro su costanti fraintendimenti e generalizzazioni: 
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Insolubili difficoltà della psicologia (…): lo spirito non è per essa che un mero individuale 

soggettivo (…). La sua posizione è sempre quella invincibile di un soggettivismo assoluto e tutto lo 

sforzo di spiegare la conoscenza non è che un’illusione: i processi di localizzazione, esteriorizzazione, 

astrazione ecc. non so che una graduale introduzione dell’elemento oggettivo astratto nei suoi momenti82

Con la condanna della psicologia oggettivista, che per lui rappresenta tutta la 

psicologia, Banfi cerca di definire la persona come entità che può liberarsi di ogni 

residuo incompreso grazie al costante lavoro dell’autocoscienza pura. Se pure egli 

ammette che «la logica non risolve il reale» e che «la filosofia non libera gli spiriti dal 

loro oblio», resta fermo il fatto che attraverso la logica «il reale si illumina e si conosce 

e si ricrea» e che attraverso la filosofia gli spiriti possono redimersi «dalla loro schiavitù 

immediata»

. 

 

83. In un altro passaggio Banfi giunge ad affermare che «il terribile dramma 

umano dei pessimisti è un dramma logico e val come tale solo per chi non sappia 

liberarsi da tale erronea autocoscienza»84

E così come l’individuo, anche una collettività sociale può liberarsi dal proprio 

dogmatismo e dalla propria schiavitù: sebbene non sia immaginabile in questo caso 

qualcosa come l’autocoscienza pura, la ragione mantiene una funzione attiva nella 

storia. L’apparato di pensiero di Banfi si mostra qui ancora hegeliano e le sue speranze 

sembrano voler assecondare in questo momento tragico un determinismo storico – 

razionalista e speranzoso al tempo stesso – d’ispirazione socialista. Tuttavia nella lucida 

analisi banfiana della situazione europea ciò che muove la storia è sempre e solo 

l’umano agire: «la ragione non diviene nel mondo se non per la nostra volontà, e se noi 

non la vogliamo essa diventa l’intreccio oscuro e ineluttabile di cause e di effetti che 

uccide»

.  

85. Perché la ragione si affermi nella storia è dunque dovere di ognuno 

inquadrare la guerra per quello che è: un massacro insensato. Rossi non concorda 

pienamente con Banfi, il quale nella lettera del 3 aprile 1915 insiste nell’affermare che 

«nessuna ragione né di praticità né di falsa idealità, (…) nessuna preoccupazione di 

civiltà o di cultura, (…) può farmi accettare l’idea del diritto e del dovere di uccidere e 

farsi uccidere»86

                                                   
82 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 384. 
83 A. Banfi, Memoria, associazione, ecc., saggio non datato, ma risalente probabilmene al periodo 1914-
15. SFN, p. 286. 
84 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 336. 
85 Lettera a Rossi del 7 febbraio 1915. Rossi, p. 49. 
86 Rossi, p. 49. 

. In questi momenti la concezione filosofica del dovere si innerva nel 

suo significato storico profondo, mostrando la sua ambiguità e al tempo stesso la sua 

forza. Proprio quest’ultima consente a Banfi di assumere una posizione radicale, che 
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partendo da presupposti tolstoiani e socialisti, incrocia il ripudio dello sfruttamento e 

della guerra: 

 
Dovesse cadere tutta la nostra cultura e intellettualità, la nostra libertà democratica, i nostri diritti 

liberali, insomma il quieto vivere in cui fermenta l’inerzia del nostro mondo «superiore», l’unico dovere 

che io capisco è che sia difesa la vita e l’integrità morale dell’enorme moltitudine che vive da secoli solo 

per faticare e per penare, per dare a noi il comodo dell’«idealità». Noi ci sacrifichiamo all’ideale quando 

ci pare, essi giornalmente si sacrificano per noi e per sé, si sacrificano per vivere. Di fronte al loro diritto 

di vivere i nostri ideali son idoli vuoti e le promesse che ad essi facciamo son menzogne ridicole. È un 

mondo di ingiustizia che pretende di trascinare nella propria voragine coloro stessi che furono oggetto di 

ingiustizia. So che a pensar così son solo e sarò sempre più solo, ma io non posso vedere ciò che vedo, 

non posso trovar dovere dove è ingiustizia: e se questo è utopia, è utopia tutto il dovere e l’umanità87

Mentre Banfi svolge queste appassionate riflessioni che lo conducono su una 

posizione di sempre più estremo rifiuto non solo della cultura borghese ma anche della 

politica nazionale italiana, questa muove passi decisivi verso la guerra. Nello stesso 

aprile in cui Banfi manifesta a Rossi il suo radicalismo, la monarchia e i vertici del 

governo si apprestano a violare la Triplice Alleanza che sin dal 1882 lega l’Italia 

all’Austria e alla Germania. Col favore di Vittorio Emanuele III (1869-1947) e senza 

avvisare il parlamento – ancora a maggioranza neutralista – il primo ministro Antonio 

Salandra (1853-1931) e il ministro degli esteri Sidney Sonnino (1847-1922) stipulano in 

. 

 

La fede e il dovere giovanili, che per qualche anno si erano manifestati nella 

tensione verso una comunione di più o meno eletti spiriti, si incarnano ora in maniera 

ben più salda e drammatica in una negazione attuale – non più messianica – della 

cultura borghese, di cui Banfi sembra rifiutare in blocco anche le conquiste civili e le 

migliori tradizioni intellettuali, poiché queste non sono in grado di evitare la 

carneficina. La crisi dei valori europei è giunta alla sua più terrificante manifestazione, e 

non certo a causa della decadenza dei costumi contro cui si scagliava il semplice 

moralismo: al contrario, quello stesso moralismo sembra ora aggravare la crisi, 

utilizzando l’idea del dovere patriottico per giustificare un conflitto che è invece la 

manifestazione della sua inadeguatezza al mondo contemporaneo. 

 

 

IV.8 L’ITALIA IN GUERRA E GLI AMICI AL FRONTE 

 

                                                   
87 Rossi, pp. 49-50. 
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segreto, il 26 aprile, il Patto di Londra con le potenze della Triplice Intesa: a fronte delle 

spropositate offerte territoriali e coloniali che Francia, Inghilterra e Russia prospettano 

all’Italia in caso di vittoria, questa accetta di schierarsi contro l’Austria. 

Il 24 maggio 1915 la guerra ha dunque inizio anche per i sudditi del Regno. 

Banfi, riformato in gioventù ed insegnante, non è chiamato alle armi. Non così i suoi 

amici di sempre. Andrea Caffi, già ferito nel gennaio 1915 sul fronte delle Argonne 

mentre combatteva al fianco dei francesi, partecipa al dibattito pubblico italiano 

schierandosi confusamente con gli interventisti, convinto come molti che combattere gli 

imperi significhi combattere l’imperialismo. È richiamato al fronte in quanto cittadino 

italiano e grazie alla sua conoscenza delle lingue e all’intermediazione di Daria 

Malaguzzi, che gode di ottimi agganci nelle alte sfere militari, gli vengono assegnate 

mansioni di traduttore di campo88. La guerra sembra convincere Caffi dell’«assoluta 

inutilità degli “intellettuali” per il popolo»89. D’altronde, come scriverà il 19 agosto del 

1916 a Banfi, la sua «disgrazia è di non aver mai avuto né la “semplicità” dell’uomo 

d’azione, né la serena pacatezza del probo “lavoratore intellettuale”»90

Confucio Cotti viene inviato sul fronte trentino, dal quale invia lettere 

commoventi al «caro Tonio»: «quando mi si abbuia tutto intorno», gli scrive sul finire 

del 1915, «è la tua immagine, il pensiero di te, il senso rinascente della nostra amicizia 

che mi è luce e vita e sollievo»

, che invece 

caratterizza per certi versi proprio il vimercatese. 

91

Manca è vero il più; mancano i vecchi credenti, quelli che finiscono per accendersi essi stessi il 

Rogo perché la loro fede rimanga intatta; noi stiamo facendo qualcosa di simile; siamo su un rogo a cui 

non manca che appiccare il fuoco, eppure non ci sono i credenti, qui non c’è fede, di cui questa strana vita 

piena di miserie potrebbe illuminarsi e splendere come la celebrazione non per simbolo ma in verità d’un 

sacrificio sublime

. Il sacrificio, gli stenti e il delirio della vita in trincea 

mettono a dura prova lo spirito, lo aiutano a cogliere l’essenziale. Ma Cotti percepisce 

questo sforzo come un qualcosa di estraneo, come un addestramento per un obiettivo 

vano. Per farne qualcosa di concreto ci vorrebbe una fede comune: 

 

92

                                                   
88 Bresciani, p. 49. 
89 Lettera di Caffo a Prezzolini del 24 febbraio 1915. Bresciani, p. 47. 
90 AB, I,3 epistolario A-Z, Caffi, lettera del 19 agosto 1916. 
91 UM, p. 159. 
92 UM, p. 160. 

. 
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A causa della censura, la lettera di Cotti non può contenere espliciti riferimenti 

alla situazione politica, ma la richiesta che egli inoltra a Banfi di inviargli «un Tolstoi 

filosofico»93

Se con Caffi e Cotti le relazioni e gli scambi epistolari di Banfi rimangono molto 

intensi durante il conflitto, più complicato si fa il rapporto con gli altri due amici storici, 

anch’essi impegnati al fronte: Clemente Rebora e Angelo ‘Nino’ Monteverdi. È un dato 

significativo perché, come già ricordato attraverso le parole di Daria Malaguzzi, «nelle 

famiglie dei tre amici era viva e presente una tradizione patriottica dalle radici fin 

nell’epopea napoleonica e dalle risonanze, relativamente recenti, in quella 

garibaldina»

 ci dice molto sulla sintonia spirituale fra i due amici. 

94

Monteverdi, che era stato a lungo in Germania ed era nutrito di profondi studi non solo filologici 

ma anche storici, mentre inizialmente resisteva a quella guerra come a tutte le guerre, nutriva un naturale 

generoso moto di ascolto verso quel che si chiamava «il richiamo della patria»; Rebora pure lo sentiva, 

con eguale generosità; pronti ambedue a pagar di persona; ma covava in loro, e forse più in Clemente, 

l’umana negazione alla violenza. Netta, poi, in quest’ultimo, una presa di posizione antiretorica, 

antimonarchica

. Le radici culturali comuni, però, danno vita ad atteggiamenti molti 

diversi nei confronti del conflitto: 

 

95

Se Banfi elabora un rifiuto totale dell’ideale patriottico, l’animo tragico di 

Rebora rimane stretto fra le contraddizioni che esso genera a confronto con un forte 

sentimento di pietà umana. Già nel febbraio del 1915 il poeta aveva pubblicato su «La 

Voce» la lirica Fantasia di carnevale

. 

 

96

                                                   
93 UM, p. 163. 
94 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 15. 
95 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 16. 
96 Clemente Rebora, Fantasia di Carnevale, in «La Voce», 28 febbraio 1915. 

, nei cui passaggi più intensi questa 

contraddizione emerge con tutta la sua drammatica potenza: 

 
La sciagura ritmava in lontananza; 

or s'avvicina. Il patrio terreno 

in bìlico, già crolla: 

è un invito di danza... 

Signori, alla coda! 

Or sù, giovanotti, 

la morte è in amore. 

Ha baci d'un vigore 

da incidervi l'ossa. 
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Rebora rimane schiacciato psicologicamente dal conflitto. Dopo i primi mesi di 

operazioni viene ricoverato per esaurimento nervoso. Chiede di tornare subito al fronte 

ma di esser degradato da ufficiale e soldato semplice, per evitare la responsabilità di 

altre vite che non la sua. In replica a tale insolita richiesta un alto ufficiale gli consiglia 

di «andare a donne che ne ha bisogno»97, consiglio a cui il poeta reagisce scagliando un 

calamaio d’inchiostro in direzione del superiore. Considerato il precedente esaurimento 

e la necessità di conservare un’immagine impeccabile dell’esercito, l’insubordinazione 

viene camuffata da disturbo psichico e Rebora è internato nel nosocomio di Reggio 

Emilia. Il periodo temporaneo di cura si prolunga, anche in seguito all’interessamento 

dell’onnipresente Daria Malaguzzi, la quale, muovendo i suoi numerosi contatti, riesce 

a fare in modo che Rebora stia a lungo lontano dal fronte e sia infine riformato. «Aveva 

chiesto di partecipare ancora al martirio di tutti», ricorderà la stessa Malaguzzi, «nella 

condizione di non uccidere né di fare uccidere, e accettava senz’altro di essere 

ucciso»98

Se Rebora incarna in sé tragicamente la contraddizione fra la volontà di martirio 

e il bisogno di umanità, Angelo Monteverdi s’immedesima sempre più nel ruolo di 

difensore della patria. Il passaggio dall’eroismo vissuto e subìto a quello celebrato si 

compie nel fango delle trincee da cui Banfi è lontanissimo. Quando finalmente ha 

l’occasione di incontrare l’amico soldato, il vimercatese è scioccato dalla maniera in cui 

egli è ormai devoto alla difesa dei ‘sacri confini’, e se ne rammarica aspramente 

scrivendone sia a Caffi che a Rossi. Al primo – anch’egli uomo d’azione, ma inquieto e 

senza patria – Banfi racconta in una lettera del 20 ottobre 1916 che «Nino è persuaso: 

ha accettato la sua parte, ha sentito la gioia del comando e dell’avventura e la 

soddisfazione del proprio sacrificio. L’ho sentito chiuso nel suo lavoro e nel suo dovere, 

tutto spiegando e giustificando in esso»

. 

99

Mio Mario, ho parlato con giovani venuti di là, gente che ha accettato la situazione, che fa il 

«proprio dovere», il dovere di cittadino cosciente, che, da intellettuali divenuti gente di comando, acquista 

la propria coscienza nella soddisfazione di compiere un reale sacrificio, e di abbandonarsi alla tanto 

vietata «avventura». E per questo, tutto essi giustificano e niente comprendono, niente comprendono del 

. Col secondo invece, confidente delle 

riflessioni più intime, Banfi si sfoga ben più apertamente nella lettera del 19 ottobre 

1916: 

 

                                                   
97 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 23. 
98 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 24. 
99 AB, I,3 epistolario A-Z, Caffi, lettera del 20 ottobre 1916. 
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passato e dell’avvenire, niente dell’umanità di creature su cui essi gravan la mano come si grava sugli 

schiavi, finché dimentichino ciò che han lasciato, ed era la loro ragione di vita. Son divenuti, Mario, dei 

negrieri, pronti a colpir colla sferza qualunque sollevi il capo dal campo sanguinoso, a ripensare ciò che vi 

è di umano. E quando raccontano sorridono, perché ciò è «necessario». E non passa loro in mente che una 

cosa sola sia necessaria: che ciò non possa avvenire, che a ciò rifiutiamo le nostre anime, che ci teniamo 

saldi nell’umanità, che non offendiamo mai in altri lo spirito e la libertà, che non vogliamo ergerci a 

giudici dei diritti delle nazioni, quando violiamo quelli di chi ci è più vicino100

Sin dai primi momenti dell’ingresso dell’Italia nel conflitto Banfi ha chiarissima 

un’idea: succeda quel che succeda, non bisogna lasciare che la fede in un’avvenire 

differente sia contaminata dai sofismi patriottici, che convogliano in sé il legittimo 

desiderio di rinnovamento e di sacrificio di un’intera generazione e lo pongono al 

servizio di interessi particolarissimi. È quel che scrive già il 6 luglio 1915 a Rossi, che 

probabilmente lo interroga su ciò che sia da farsi da parte di chi, come loro, non è al 

fronte: «il nostro dovere», scrive Banfi, «è adesso quello che era prima: umanità attiva, 

volontà di giustizia semplice e verità limpida senza idealismo, e fermezza di fede, mio 

Mario, anche a costo di rimaner soli»

. 

 

101. La fermezza di Banfi è naturalmente agevolata 

dall’esser stato riformato: egli può guardare le cose con occhio tanto lucido perché si 

trova molto lontano dall’azione. D’altra parte, è forse anche vero – come scriveva Boine 

nel 1914 – che gli «azionisti» nel mondo «o son come Prezzolini ed hanno i paraocchi, 

o son come Rebora e di occhi ne vorrebbero centomila. Paiono avversari ma si danno la 

mano»102

I chilometri che separano Banfi dal fronte non ne riducono però l’angoscia. 

Nell’estate del 1915 fa la spola fra Vimercate e Bologna, dove Daria Malaguzzi presta 

servizio volontario come assistente sanitaria presso l’ospedale De Amicis, pieno di feriti 

provenienti dai campi di battaglia: attraverso la sua esperienza, condivisa fra visite e 

lettere, Banfi entra in contatto diretto con lo strazio di giovani chiamati a raccolta da 

. 

 

 

IV.9 LA CRITICA ALL’IDEALE E IL MARXISMO PRIVATO 

 

                                                   
100 Rossi, p. 51. 
101 Rossi, p. 50. 
102 Lettera di Boine a Casati del10 Aprile 1914. G. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del 
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tutta Italia a sacrificarsi per nessuna «ragione plausibile fuor di quel simbolo diventato 

vuoto che si ostinava a chiamarsi patria»103

L’estate del ’15 è anche il momento in cui Banfi riprende ed approfondisce la 

lettura di Marx. Alle prime letture economiche – databili con molta probabilità, come 

abbiamo visto, al gennaio 1914 – fa seguito ora la lettura del capolavoro marxiano: 

Fulvio Papi ritiene «ipotesi molto ragionevole quella che suggerisce una lettura del 

primo libro del Capitale, curata nel 1914 da Karl Kautsky, e tradotta a Milano per la 

società editrice Avanti!, l’anno successivo»

. 

104

leggendolo si dimenticano le miserie dei partiti, se ne scopre anzi tutta la debolezza e il 

socialismo si mostra veramente come una weltanschauung. Ora mi sembrano così formali gli studi di 

Croce in proposito: tanto varrebbe criticar Kant per la cosa in sé

. La testimonianza di questo studio 

approfondito ci giunge da una lettera a Rossi del 29 settembre 1915, in cui Banfi così 

commenta la lettura di Marx: 

 

105

Il 1 ottobre 1915 torna ad Alessandria, dove è nominato ordinario liceale di 

filosofia ottenendo anche la conferma della cattedra piemontese. La stabilizzazione 

della situazione lavorativa e il rafforzamento del rapporto con Daria Malaguzzi – ferma 

intanto a Bologna – spingono Banfi ad abbandonare Torino e la vita pendolare per 

stabilirsi definitivamente ad Alessandria. Gli risulta però difficile rimanere saldo ai 

propri compiti quotidiani d’insegnante, fingere una normalità mentre il mondo è in 

subbuglio. Confida a Rossi che gli sarebbe piaciuto restare a Vimercate ad imparare dai 

contadini a «guardar a volte le cose senza passione», piuttosto che tornare nel liceo 

alessandrino dove sente di non avere «nulla da dire ai giovani che vengono a scuola 

ch’essi ora possano amare o comprendere»

. 

 

Il socialismo marxista e il tolstoianesimo, apparentemente basati su principi 

simili, sono in realtà due Weltanschauungen sia teoricamente che praticamente agli 

antipodi, eppure Banfi viene assorbito sempre più da entrambe, dalle loro differenti 

capacità di essere – al contrario degli altri innumerevoli ideali politici contemporanei – 

aderenti alla realtà, concrete nel loro carattere di affermazione ideale e concreta della 

giustizia. Continua a scriverne a Rossi, mentre con Cotti e Caffi è costretto a limitarsi a 

soddisfare le richieste di invio di libri e materiale di cancelleria. 

106

                                                   
103 Parole di Malaguzzi. UM, p. 155. 
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105 Rossi, p. 31. 
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Banfi sente che il vero dovere è non inneggiare al martirio, ma mantenere la 

fede, scioglierla da ogni compromesso con il cattivo ideale. Sebbene aborrisca 

l’esaltazione nazionalistica, l’oggetto delle sue critiche non è un ideale specifico, bensì 

l’ideale in sé quando viene mal compreso: quello che si sgancia dalla realtà effettuale 

proclamando principî assoluti ed oggettivi, che diventano quasi sempre preda di biechi 

interessi. Il dovere etico – abbiamo osservato – si delinea ormai per Banfi come un 

elemento che nasce nella relazione fra il mondo interiore della persona e quello esterno 

ad essa. L’autonomia non è quindi libertà assoluta, ma rapporto organico di forze che si 

sviluppa in sintonia col mondo circostante. Similmente, l’ideale non può essere pensato 

come un elemento calato dal cielo o estrapolato dalla storia e poi oggettivato: esso nasce 

come concettualizzazione dell’esperienza sociale reale, si sviluppa come suo 

indirizzamento e si conserva vero ed efficace solo fin tanto che è in grado di mantenere 

questo legame organico con le forze che lo hanno generato e alle quali fornisce una 

direzione di marcia. 

Non riconoscere questo carattere specifico dell’idealità significa, secondo Banfi, 

fraintendere il vero senso della filosofia e della vita spirituale, e conseguentemente 

anche quello della storia. Vale la pena rileggere – sezionandolo – un lungo brano che 

egli dedica all’argomento in una nota del 20 novembre 1915, e nel quale appaiono 

critiche esplicite ai «filosofi italiani»:  

 
Domine Iddio è ritornato di moda tra i filosofi italiani e può darsi che la pietà e il patriottismo 

degli illustri professori prepari, alla più grande Italia, il moralissimo e scientificissimo idoletto che viva in 

pace con tutti i sacrosanti ideali e odori, nell’intima gioia della sua occulta potenza creatrice, il profumo 

delle migliaia di vittime trascinate a uccidere e ad essere uccise. (…) Ogni ideale, disse [Cristo], cercato 

nella solitudine e nella superbia è vuoto idolo destinato a perire, ma l’ideale, il misterioso trasporto che vi 

fa uscir da voi stessi, che nella vita quotidiana s’accende oltre la necessità e oltre l’esistenza, che nella 

disperazione della solitudine, dell’abbandono, del peccato vi ritravolge ancora come una gioia e una 

speranza senza ragione, ma onnipotente sopra ogni ragione, questo, disse Cristo a chi l’intende, questo è 

l’amore che fa di tutti gli uomini una famiglia sola, questo è il sacrificio dell’orgoglio e dell’interesse. 

Quando sarete fratelli l’uno all’altro, Dio sarà realmente tra voi e voi sarete in lui nella calma più dolce, 

perché solo da poco amore viene il peccato e l’ansia e il rimorso 107

Banfi chiarisce ancora quella che per lui è l’unica plausibile accezione della fede 

e dell’ideale. La prima è la strada interiore e collettiva che ha in Cristo un precursore e 

nell’ecumenismo evangelico di un regno terreno di giustizia il suo indirizzo concreto: 

. 
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dio è con gli uomini se e quando essi vivono realmente la propria naturale fratellanza. 

L’ideale coincide con la fede solo quando è cercato nell’uscir quotidiano da sé stessi e 

non «nella solitudine e nella superbia». Altrimenti esso si trasforma in un dio filosofico, 

in un dio patriottico, quindi in un dio morto. Se è inteso così, infatti, l’ideale non è altro 

che la riproposizione «moralissima e scientificissima» della più statica teologia: un 

idolo vuoto che conduce a massacri simili e peggiori di quelli a cui, prima della 

modernità, conduceva il dio antico della religione. Come quello antico, anche il dio 

della modernità filosofica sembra incapace o disinteressato a generare un cambiamento 

nel mondo e a salvare gli uomini dai pericoli che essi stessi generano: 

 
Il nuovo Dio è impacciato in tutti i suoi movimenti: non parla, non comanda, è obbligato a esser 

sé stesso secondo una ignota legge di più fantastica libertà. Invano gli uomini si rivolgono a lui. Egli è il 

mondo bello e risolto: si, questo mondo vivo di dolori e di ingiustizie e di vanità è il mondo di Dio, Dio è 

là ad assicurarne l’esistenza e la solidità ad assicurare ch’esso è il migliore dei mondi possibili. Perché il 

pensiero di Dio, di questo Dio filosofico è il pensiero del mondo come giustificato, del mondo come 

finito, anche se Dio è pensato come inesausto svolgimento e infinità. (…) Questo Dio-concetto, questa 

autosoddisfazione del mondo che non ode i pianti, le grida di questa terra, che risolve nella sua pacifica 

evoluzione lo strazio di infinite creature, che sdegna la gioia sublime di altro, questo Dio che è nell’uomo 

e fuor di lui, lo avvince e lo lascia libero, variando da pagina a pagina dei nostri filosofi, non è che la 

vilissima soddisfazione degli egoismi contenti108

Non è dai filosofi né dal loro «Dio-concetto» che può nascere il rinnovamento 

del mondo. In questo passaggio troviamo la tematizzazione teorica degli sfoghi espressi 

epistolarmente con Rossi, in cui Banfi affermava di esser disposto a rinunciare a tutta la 

cultura, l’intellettualità e il mondo spirituale, pur di garantire la salvezza di coloro che 

materialmente lo sostentano e si sacrificano per esso. Qualsiasi teorizzazione filosofica 

o ideale che non nasca con l’obiettivo di eliminare lo strazio della guerra e dello 

sfruttamento dell’uomo sull’uomo non val la pena di esser presa in considerazione, 

poiché nasce già ingenua o corrotta. Non è la filosofia – che nel caso peggiore esalta la 

guerra, nel migliore la descrive come necessaria – a poter direttamente salvare il mondo. 

Ai filosofi proclamatori d’ideali Banfi consiglia il silenzio, la meditazione, la critica 

dell’esistente. Si spiega probabilmente così anche la sua personale posizione di questo 

periodo: egli continua ad esprimersi solo in carteggi e appunti privati, ma evita il 

dibattito pubblico, forse per paura di restar preso nella mischia dei «confortatori 

. 
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d’uomini». È solo dagli ultimi e dai «senza nobili ideali», sostiene Banfi, che potrà 

giungere la redenzione materiale e morale della civiltà: 

 
Oh! Se i filosofi volessero essere filosofi e non guidatori e confortatori di uomini! Se volesser 

pensare a snebbiare le nubi spaventose dell’errore che attorce l’umanità. Quanto a Dio, lascino che coloro 

che vivono nella sofferenza o nella gioia lo cerchino in sé stessi: quando vinti i falsi ideali, l’amore e la 

giustizia regneranno per opera di chi fu oppresso, Dio sarà l’umanità redenta. Ma sino a che un solo uomo 

soffre e odia, non sappiamo che farne dei predicatori di Dio. E bisognerà pure che vi si scopra. Perché noi 

vi conosciamo: noi sappiamo che quando nel mondo troppa è l’ingiustizia e il dolore, quando l’umanità 

s’agita e si ribella, l’inutile ombra del vostro Dio compare con gesti pietosi e severi. È il Dio dei nobili 

ideali, è il Dio che contempla sorridendo il sacrificio dei più, senza promesse, è il Dio che permette le 

ingiustizie e le viltà, è il Dio che si scandalizza di chi ha fame e sete di qualcos’altro che non sia la nobiltà 

spirituale. È il Dio che sfiducia i novatori, il Dio conservatore, il Dio scettico che sorride schernendo a chi 

sente che il mondo può e deve esser rinnovato dalle radici. È il Dio s’ogni egoismo soddisfatto, è il Dio di 

coloro che credono il mondo perfetto perché troppo bene ci stanno, di coloro che togliendosi dall’opera 

comune, indifferenti ai propri fratelli, sorridono alla propria indifferenza stessa. Ma noi atei, noi senza i 

nobili ideali, noi destinati a morire, noi che in comune lavorando cerchiamo di aiutarci e illuminarci l’un 

l’altro, di liberarci d’ogni falsità e vanità, noi sappiamo e sentiamo che il regno di Dio sarà fatto della 

nostra fatica, della nostra sofferenza, del nostro amore, di tutta la nostra vita109

È forse questo il brano in cui il messianesimo trasfigurato dalla fede personale e 

l’ideale di una società di stampo socialista si fondono insieme in maniera inestricabile. 

È importante sottolineare che ciò che si va cementando in questi momenti è il cuore 

spirituale dell’intera esperienza politica successiva di Banfi. La sua idea di socialismo 

nasce certo grazie alle letture marxiane, ma la fede che egli vi ripone non si basa su una 

stretta analisi economica della società delle classi: essa si genera piuttosto grazie al 

contatto diretto e indiretto con gli ultimi che Banfi intensifica negli anni della guerra, e 

che va di pari passo con la lettura di Tolstoj e Rolland, nonché con la condanna della 

patria filosofia. Tutti questi elementi concorrono a generare un personalissimo 

pacifismo che non è semplice negazione della violenza armata, bensì senso di attesa per 

una civiltà giusta e affratellata, piuttosto che libera ed egualitaria. Una tale posizione 

garantisce a Banfi una lucidità etica notevole, che gli permette di individuare con 

chiarezza la natura moralmente corruttrice del sistema borghese di produzione e la sua 

naturale tendenza al conflitto imperialistico. Tale impostazione etica è però 

sostanzialmente negativa, come dimostra il fatto che Banfi non riconosca, se non 

saltuariamente, nessun partito o movimento come strumento utile di lotta e di 

. 
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cambiamento. Per questo motivo a Banfi manca – in questi ultimi fondamentali 

momenti della sua formazione filosofica e personale – un confronto serrato e costante 

con le questioni tecniche della politica. La la guerra e la generale situazione sociale e 

politica italiana non gli facilitano di sicuro la situazione, ma è un dato di fatto che la sua 

primissima adesione al marxismo sia una scelta privata, filosofica, che non implica 

alcuna praxis specifica. Egli condanna «l’inerzia morale della anime oneste che temono 

il crollare dei puntelli di questo fracido mondo»110

Il fatto è che, nonostante lo sviluppo intellettuale e le simpatie personali, io subivo l’effetto della 

mia origine di classe e, mentre rifiutavo d’illudermi di poterne uscire attraverso compromessi, mi 

mancava l’occasione – ed era un’occasione morale che doveva investire tutta la personalità, sino al suo 

profondo – per uscirne radicalmente

, ma mantiene intatta la sua diffidenza 

verso le incarnazioni concrete del marxismo in Italia. Mentre internamente elabora la 

fine di un’intera civiltà e s’interroga su quali possano essere le basi etiche per costruirne 

un’altra, esternamente Banfi non conduce una vita di molto differente da quella di un 

comune borghese. Sulle ragioni che lo tengono distante dalla pratica politica, Banfi non 

si interroga però più di tanto. Illuminante a questo proposito è però quel che scriverà 

nell’articolo del 1950: 

 

111

Una simile consapevolezza Banfi la svilupperà solo col tempo. Per ora, invece, 

la sua posizione di distanza non cerca giustificazioni. Persino la sua esperienza nella 

scuola gli appare in questi anni un momento di resistenza piuttosto che di costruzione. 

Come abbiamo visto, non ha ancora elaborato una sua specifica prospettiva pedagogica, 

ma si trova a disagio in un sistema d’istruzione fondato su idealità che egli non 

riconosce valide. Sebbene si appoggi ai testi di Lombardo Radice, Banfi è molto 

distante dalla pedagogia gentiliana. D’altronde egli è molto severo nei confronti dello 

stesso idealismo di Gentile, criticato tanto quanto quello di Croce. Il neoidealismo era 

già stato descritto in passato da Banfi come un progresso «meramente negativo» in 

filosofia, e i suoi esponenti definiti «scolaretti che danno in due parole il sunto della 

. 
 

 

IV.10 LA CRITICA SERRATA ALL’IDEALISMO ITALIANO 
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poesia, e credono d’aver risolto e superato il poeta»112

ha la medesima origine filosofica della coscienza assoluta dello spiritualismo, ma ha, a suo 

maggior vantaggio, una specie di sterilità, un’incapacità assoluta a riflettersi sui problemi reali. Esso 

rappresenta veramente un progresso filosofico, giacché solo con grave disagio la soluzione meramente 

concettuale del rapporto oggetto-soggetto nell’autocoscienza assume in esso il carattere d’una soluzione 

metafisica. Nella coscienza l’attualità risolve veramente le due potenze dell’oggetto e del soggetto. Fino a 

che questi siano concepibili nella loro separazione esse esigono un atto che le tragga dalla mera 

potenzialità, ma questo atto è precisamente immanente ed attuale e l’autocoscienza lo scopre nella 

coscienza stessa. Ma questa scoperta – se così si può chiamar un concetto insito in tutta la filosofia 

moderna –, codesta scoperta logica, deve essere mantenuta nel campo logico, e qui essa potrà disegnare 

tutta la storia logica della filosofia e guidare alla soluzione del problema filosofico nella sua vera 

posizione al dì fuori di ogni problema concreto. Ma se essa è introdotta come soluzione metafisica oscura 

di nuovo il problema, lo irrigidisce e getta una profondo senso d’indifferenza su tutto. L’idealismo attuale 

del Gentile s’è smarrito su questa via: basta pensare ch’egli non abbia potuto esprimerlo che come 

dottrina pedagogica per comprendere come poco il pensiero abbia retto nella sua pura sfera

. L’errore di base del filosofo 

siciliano è secondo il vimercatese l’errata posizione del rapporto tra coscienza e 

autocoscienza, errore da cui deriva il fraintendimento della relazione fra logica e 

metafisica. L’idealismo immanente dell’atto puro 

 

113

Il rapporto organico fra soggetto e oggetto – che per Banfi è un carattere 

fondante della comprensione umana dell’esperienza – viene risolto da Gentile non con 

un’organica compenetrazione di coscienza e autocoscienza, bensì con l’atto puro. Negli 

citati saggi di logica del biennio 1913-14, Banfi sostiene che è merito di Gentile l’aver 

chiarito che «la verità è il pensiero non come risultato ma come atto». Ma, incalza 

Banfi, il filosofo siciliano si chiude in un circolo vizioso, poiché «il pensiero come atto 

è pure un pensato», e quindi è «un concetto che è presupposto vero»

. 

 

114

Dal tono banfiano traspare comunque un generale apprezzamento per il lavoro 

teoretico di Gentile, giudicato più filosoficamente solido di quello crociano. Eppure il 

pensiero del siciliano gli causa «uno strano senso di depressione»: in una lettera a Rossi 

del 16 aprile 1918, Banfi si dice ben consapevole della «finezza d’animo del Gentile», e 

. Banfi non 

rinnega il valore potenziale della filosofia dell’atto puro, ma sostiene che essa perda 

ogni significato nel momento in cui non si limita al campo logico: se l’atto viene infatti 

oggettivato come un in sé, la sua definizione si trasforma da logica in metafisica. 
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perciò molto sorpreso del fatto che «il suo ragionare non ha più nulla di dialettico», al 

punto che «egli stesso non veda ove né come proceda». Ancora una volta, ciò che Banfi 

fatica a sopportare è «lo sforzo della sua religiosità metafisica»115, che fa di Gentile uno 

dei tanti filosofi che vogliono trasformarsi in «guidatori e confortatori d’uomini». Il 

siciliano si era d’altronde espresso già nel 1914 affermando che «la guerra è il nostro 

atto assoluto, il nostro dovere»116

Il suo religiosismo non è invero se non debolezza di pensiero che si fa retorica accattando vesti 

nella tradizione. E il suo realismo è di pura maniera o coincide stranamente con l’impressionismo lirico 

che è al fondo della dottrina bergsoniana. Un manto di cristianesimo copre l’incapacità di serrare in un sol 

pugno le fila della vita, l’incapacità di accettare la realtà e di levarsi in essa sovranamente libero per la 

verità. Tale dottrina ha dato una nuova formula dell’essere dogmatico, ha rinnegato così il concetto di 

verità

, ponendosi così esattamente agli antipodi rispetto alla 

prospettiva etica, filosofica e storica di Banfi. Se sul piano teoretico, dunque, Banfi 

accetta di confrontarsi con l’idealismo dell’atto puro ritenendolo foriero di spunti 

interessanti, sul piano del dibattito intellettuale l’idiosincrasia per la filosofia gentiliana 

si va facendo sempre più forte man mano che gli eventi storici incalzano. Scrive ancora 

Banfi negli appunti di logica: 

 

117

E avrai da leggere anche gli articoli olimpici del Sen. Croce ove lo Stato come potenza coincide 

col patriottismo più allegro – convinto che è dovere del Sen. Croce di stare a meditare e dovere degli altri 

di esporre la propria vita, senza domandar conto allo stato né dove né cosa fa, lasciando poi alla storia di 

decidere se ebbe torto o ragione (a quale storia poi, nessuno lo sa). Ciò che è ben certo ad ogni modo per 

il C. è che il Socialismo è morto non solo in realtà, ma anche in effige e questo perché sui campi di 

battaglia non si batton classi ma nazioni. E pensare che è il meno stupido dei filologi-filosofi d’Italia!!

. 

 

Anche Croce, sui cui scritti Banfi aveva misurato il proprio hegelismo negli anni 

universitari, viene inserito ora nella risma dei filosofi patri che il vimercatese ha tanto a 

noia. Il 2 febbraio 1916 Banfi scrive a Caffi per aggiornarlo sul dibattito politico 

italiano e ironizza proprio sulle posizione crociane: 

 

118
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116 Rossi, p. 57. 
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 199 

In una lettera successiva, il 20 ottobre 1916, Banfi ironizza con Caffi dicendo 

che «secondo l’idealismo napoletano la pretesa di avere delle idee sulla futura sorte 

dell’umanità e di voler lavorare per questa è decisamente superata: la via indicata da 

Croce consiste secondo Banfi nel «buttarsi nel tafferuglio come Pulcinella nella lotta 

con i diavoli, e lasciar che la storia ci pensi lei», senza troppo curarsi se poi ci si ritrova 

come lo stesso Pulcinella che menando bastonate alla cieca nella zuffa «picchiava 

solamente il proprio naso»119

mi presentai all’Ospedale e potei passare subito in fureria. Noto che io avevo il lasciapassare per 

tutti gli ospedali militari, anche per la zona di operazione (…). In fureria trovai subito un giovane ufficiale 

medico, un bel figliolo gentile che mi fece pensare a mio fratello, gli esposi il mio caso di moglie che 

desiderava notizie del marito: ebbi pronta e non sperata risposta: «Il Professor Banfi – mi disse con buon 

sorriso l’ufficiale – ma glielo mandiamo subito a casa!». (…) Feci la strada volando e poco dopo ecco che 

Tonio è di nuovo a casa e mi racconta cosa gli è succeduto: era stato visitato una prima volta 

collegialmente dai medici, poi, mandato all’Ospedale, aveva subito una seconda visita da quel tenente, o 

capitano che avevo visto io, accompagnato dal Colonnello che era l’autorità suprema deliberante. (…) La 

. 

 

 

IV.11 ZANOTTI BIANCO E LA GIOVINE EUROPA 

 

Sul tema dell’agire storico cominciano però a mostrarsi differenze sostanziali 

anche fra Banfi e Caffi, come vedremo fra poco. L’amico soldato Andrea inizia a 

carteggiarsi anche con Daria Malaguzzi, che ancora non conosce di persona, ma con la 

quale stabilisce subito un rapporto molto intenso. Il 4 marzo 1916 Antonio e Daria si 

sposano con rito civile nel municipio di Bologna e, dopo qualche giorno a 

Castellarquato, si stabiliscono ad Alessandria nella casa che Banfi aveva trovato in 

corso Regina Margherita al civico 59. 

La operazioni militari italiane sul fronte orientale vivono intanto un momento di 

stasi. Le numerose battaglie sul fiume Isonzo non fruttano avanzamenti territoriali 

significativi, mentre ingentissime sono le perdite in entrambi gli schieramenti. Il numero 

dei richiamati alla leva si allarga, coinvolgendo ragazzi sempre più giovani e numerosi 

riformati. Banfi è fra questi e verso la metà di aprile del 1916 sostiene una nuova visita 

presso l’ospedale militare di Alessandria. La vicenda, raccontata dalla crocerossina 

Daria Malaguzzi, ha alcuni aspetti poco chiari: 
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riforma era motivata da vizio di cuore e Tonio mi disse che il Colonnello si era mostrato perplesso ma che 

il medico giovane aveva insistito dicendo «no, controlli, vede che c’è»120

Il mistero della riforma si accentua solo un mese più tardi. A Vimercate, Daria 

prega un cugino di Antonio, il medico Giulio Banfi, di visitare il marito per verificare 

l’entità della sua insufficienza cardiaca. Dalla «visita accuratissima» condotta dal 

cugino, Banfi risulta avere un «cuore ottimo»

. 

 

121: rimane dunque inspiegata, durante una 

guerra di posizione nella quale il numero di soldati è determinate per gli equilibri delle 

forze in campo, la riforma di un ventinovenne in apparente perfetta salute. Per retaggio 

familiare, la contessa Daria Malaguzzi Valeri gode di conoscenze influenti in molti 

ambienti, militari e civili: se ne serve per favorire l’assegnazione di Andrea Caffi a 

compiti di intelligence, per mantenere lontano dal fronte lo sfortunato Clemente Rebora 

e far curare suo fratello Piero, intossicato dai gas chimici in battaglia e fiaccato 

anch’egli nella sua integrità psichica. La vicenda della visita di Banfi lascia ipotizzare 

dunque un interessamento diretto della contessa alle sorti militari del marito. Va però 

tenuto presente che ella stessa affermerà: «solo per mio fratello e per Banfi non ho 

chiesto nulla a questi cari potentissimi amici»122

Quale che sia il peso che Daria Malaguzzi ha nella riforma di leva di Banfi, è 

certo che dal momento del matrimonio ella diventa un elemento determinante nelle 

scelte di vita e nelle relazioni culturali del marito. La loro casa di Alessandria diventa il 

porto sicuro di molti amici: Rebora e Caffi in particolare trascorrono spesso le licenze o 

le convalescenze ospiti dell’amico professore, affidando in molti casi a lui e a sua 

moglie confidenze e carteggi, libri e appunti. Durante le visite di Caffi, lui e Banfi 

riprendono di quando in quando la stesura del manoscritto iniziato in Germania. Nella 

lettera del 3 gennaio 1916, scritta subito dopo la ripartenza di Caffi da Alessandria, 

Banfi commenta con l’amico una rilettura: «anche a me è parso organico, e poi l’ho 

sentito vivere  un po’ come un nostro figlio… settimino. Ora attenderò a dargli corpo 

più vivo che mi sia possibile, poi vedrò il da fare. E te ne terrò avvisato»

. Affermazione che trova un 

drammatico riscontro nel fatto che proprio suo fratello Rodolfo Malaguzzi, volontario 

medico in prima linea sul fronte macedone, resterà ucciso nell’agosto del 1918, col 

conflitto ormai alle sue fasi finali. 

123
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In fase di scrittura i due conservano l’affiatamento dei giorni berlinesi, ma è 

sull’indirizzo da dare al testo che ormai le posizioni sono del tutto divergenti. Le loro 

dispute cominciano con la lettura de La questione polacca, libro che il meridionalista 

Umberto Zanotti Bianco (1889-1963) pubblica nel 1916 sotto lo pseudonimo di Giorgio 

D’Acandia. Giovanissimo, nel 1910, Zanotti Bianco aveva propiziato con Giustino 

Fortunato (1848-1932) e Leopoldo Franchetti (1847-1917) la fondazione 

dell’Associazione nazionale per gli interessi del mezzogiorno d’Italia, impegnata nella 

lotta all’analfabetismo nelle regioni del meridione. Amico di Salvemini, si era dedicato 

alla creazione di scuole, asili, cooperative, ecc., prima di arruolarsi volontario allo 

scoppio del conflitto, senza però essersi segnalato come fervente interventista. Proviene 

dunque da esperienze a cui Banfi guarda da sempre con ammirazione. 

L’incontro tra Zanotti Bianco e Caffi ha luogo nella primavera del 1916, ed è 

propiziato dal comune contatto con gli esuli russi in Italia e dal condiviso interesse per 

l’intreccio fra la questione sociale e quella nazionale124

È il circolo senza uscita della politica delle democrazie (in che senso ci intendiamo). È quanto la 

Giovine Europa di Z. B. mi par non voglia riconoscere. Siamo sempre di fronte alla illusione mazziniana 

del concetto idealistico-metafisico di “nazione”, come un principio immutabile idealmente permanente 

uguale a sé stesso nel divenire storico. Il principio idealistico di nazionalità s’è mostrato assolutamente 

insufficiente a racchiudere e risolvere nel suo valore semplicista la vita storica. Si tratta di negarlo nella 

sua assolutezza (e quindi nella sua idealità, del resto ingiustificabile se non in una strana metafisica della 

storia) ma di riconoscerne gli elementi e il processo concreto nella multiforme realtà e di liberarne i 

problemi attuali ch’essa presenta per una risoluzione organica di ciò a cui noi aspiriamo

. Ben prima dell’incontro, però, 

Caffi si appassiona a La questione polacca e in generale al progetto della Giovine 

Europa, che egli stesso – assieme a Banfi ed altri – aveva coltivato e del quale si era 

disilluso al principio del conflitto. Caffi segnala il libro di Zanotti Bianco a Banfi 

verosimilmente al principio del 1916, ma il vimercatese si mostra critico. In una lettera 

del 4 febbraio 1916, scrive: 

 

125

Nonostante la premessa con la quale Banfi si distanzia dalle posizioni di Zanotti 

Bianco, La questione polacca presenta a suo giudizio caratteristiche diverse dalla 

semplicistica narrazione di una rivendicazione nazionale. Ciò è dovuto però alle 

specifiche condizioni storiche del popolo polacco, il quale non ha sostanzialmente 

ancora terminato il suo movimento di unificazione e proprio per questo non ha visto 

. 
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cementificarsi al suo interno la politica borghese che ha invece calcificato l’Italia. Per 

certi versi, sembra che Banfi salvi il movimento di rivendicazione nazionale dell’unità, 

condannando poi la forma politica a cui esso dà luogo: 

 
Se noi amiamo la Polonia è perché essa è nazione senza essere stato. Il nostro affetto non 

riguarda solo le sue sofferenze, ciò che essa ha patito, ma ciò che essa ha fatto. E questo è una 

meravigliosa organizzazione sempre più largamente e liberamente federativa di tutte le sue forze materiali 

e intellettuali. La borghesia degli stati europei, sistematasi comodamente nelle “nazioni libere” ha 

sfruttato la sua posizione ispirando tutta l’opera sua alla grettezza che conosciamo ed idealizzando nella 

sua ignoranza (tipica!) la sua situazione “comoda” con tutti i suoi organi difensivi ed offensivi. Ma in 

Polonia, la sua stessa opera economica è stata animata da una profonda idealità e la unità nazionale s’è 

concretata in quella magnifica opera federativa e in quel grande slancio di vita e di novità sociali ed 

intellettuali. Essa si trovava alla vigilia della guerra su una via nuova e veramente feconda: ciò che oggi è 

dolorosamente più tragico, è che la guerra europea ha travolto il lavoro compiuto, ha risollevato le 

vecchie, astratte formule e ha riposto la sorte della Polonia nelle mani delle Grandi Potenze, e di quelle tra 

le grandi potenze che son meno atte a fecondarne le tendenze (Germania e Russia). Così la giovane 

Polonia è soffocata anche se si riesca ad avere una più o meno completa indipendenza polacca: come la 

giovane europa in Germania, in Francia, in Russia, in Italia sarà oppressa dalla nuova ondata. E verrà 

allora la necessità di riprender la doppia opera di organizzazione e di pensiero126

Caffi è dunque convinto che quella indicata da Zanotti Bianco sia una strada 

feconda. Come il meridionalista, l’italo-russo ammira la figura di Giuseppe Mazzini 

(1805-1872), sebbene, come Banfi, ripudi qualsiasi approccio pedagogico verso le 

. 

 

Attraverso l’opera di Zanotti Bianco, Caffi vede una possibilità di saldare 

insieme questione sociale e questione nazionale. Banfi è di altro avviso: anche laddove 

– come in Polonia – la questione nazionale si è mantenuta nella sua purezza ideale 

perché la mancata formazione dello stato ha impedito l’imposizione degli interessi 

economici borghesi sul movimento di emancipazione popolare e culturale, le istanze di 

indipendenza sono destinate a fallire. Banfi ha ormai chiaro che un’emancipazione 

europea non può avvenire secondo il principio mazziniano d’indipendenza dei singoli 

stati, dato che questi si son dimostrati appannaggio esclusivo della staticità politica 

liberale. Di fatto, quando parlano del principio di nazionalità, Banfi e Caffi si 

riferiscono a due fenomeni differenti: il vimercatese assimila la patria unificata e matura 

al sistema capitalistico e borghese, condannandoli entrambi; l’italo-russo guarda invece 

a popoli dell’est Europa che vivono frazionati fra stati e imperi differenti, e per i quali 

l’unità di lingua e cultura è un veicolo di emancipazione reale. 
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masse. Caffi cerca dunque di convincere Banfi a collaborare con Zanotti Bianco. Nella 

lettera del 10 febbraio 1916 lamenta «l’isolamento spirituale e la difficoltà per noi (tu, 

Confucio etc.) di trovare un “ceto comprensivo”», e chiede lumi all’amico professore 

sul testo redatto a quattro mani fra Berlino ed Alessandria: «che è diventato?», 

domanda, «c’è speranza che veda presto la luce [?]. Mi pare attuale assai»127. Banfi gli 

risponde il 24 febbraio successivo, dicendogli di aver affidato il manoscritto ad amici: 

Cotti l’ha lasciato a Torino dopo aver presumibilmente contattato i redattori della rivista 

luganese «Coenobium», per le cui edizioni il mantovano aveva già pubblicato in 

passato. Ma i «cenobiti», comunica Banfi a Caffi, «riescono a mala pena con enormi 

ritardi a stampar la loro rivista»128, difficile quindi che trovino i fondi per pubblicare il 

manoscritto. L’italo-russo allora incalza l’amico, e nella lettera del «XXI Ventôse» (11 

o 12 marzo) seguente lo prega di contattare Zanotti Bianco e di inviargli «il nostro 

dramma lirico-epico», poiché «sono disperato che una composizione di tanta attualità 

non veda ancora il fuoco della ribalta»129

La risposta di Banfi a Caffi arriva con la lettera del 31 marzo 1916, ed è un 

rifiuto articolato: il professore alessandrino afferma di aver già letto la prefazione di 

Zanotti Bianco al libro di Vaina, di apprezzarlo molto per «l’opera per il Mezzogiorno a 

cui ha dato con molta abnegazione la sua attività», e di essere «certo che nelle sue 

aspirazioni ideali v’è molta, anzi completa sincerità»

. Caffi spera probabilmente di convincere 

Zanotti Bianco ad inserire il loro manoscritto nel progetto editoriale e politico della 

Giovine Europa, a cui il meridionalista ha dato vita pubblicando presso l’editore 

Battiato di Catania una serie di volumi monografici dedicati alle nazionalità europee 

senza stato: nel 1914, Albania che nasce di Eugenio Vaina De’ Pava (1888-1915); nel 

1915, La nazione czeca, di Giani Stuparich (1891-1961), e, quasi a segnare la rotta 

editoriale, Mazzini, di Gaetano Salvemini; nel 1916, L' Armenia: il suo martirio e le sue 

rivendicazioni, di Hrand Nazariantz (1886-1962), Il principio delle nazionalità e il 

Belgio, di Jules Destrée (1863-1936), e lo stesso La questione polacca. 

130

Per lo Zanotti Bianco come per tutte queste anime religioso-mazziniane la coltura, la bontà, la 

verità da diffondere sono già pronte, già fatte: stanno in poche parole: giustizia, libertà, fraternità: per noi 

. Ma la distanza dalle sue 

posizioni gli appare incolmabile, avendo egli tutt’altra concezione della crisi storica 

borghese e degli strumenti atti a superarla: 
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tutto è da fare e da creare: noi non ci possiamo accontentare di riplasmare il reale in una forma ideale già 

pronta; si tratta di ricreare l’ideale stesso da un contatto vivo, reale, senza infrangimenti, senza idealismi 

con la realtà. Noi non vogliamo educare (anzi questo concetto pedagogico della funzione attiva della 

gioventù nel mondo ci sembra quanto mai assurdo e ridicolo) ma farci noi stessi, affondando il più 

possibile la vita e trar da essa il segno più umano di riconoscimento per una lunga fraternità. Ed è per 

questo, mio Caffi, che noi rifuggiamo da ogni ingenuità storica, in cui si cullano invece gli uomini tipo 

Zanotti Bianco, da ogni confusione tra misticismo e storicità, per questo che sentiamo che le «anime 

belle» farebber meglio ad esser meno belle e più sincere: per questo pur pregiando in sommo grado la 

generosità individuale la sappiamo incapace a risolvere i problemi storici e sociali: se non si ha la 

generosità di accettarli nei loro veri termini, per questo che il lavoratore in tutti i campi val più per noi 

dell’eroe romantico, l’opera utile del bel gesto, e se il sentimento può condurci ad agire, noi ci guardiamo 

bene dal confondere un motivo così personale con dei motivi di universale idealità. (…) Ma che il 

problema sociale venga inteso come problema morale è – dirò – un tal colmo d’innocenza (per altre 

persone sarebbe di gagliofferia) che non resta altro da dire131

                                                   
131 F. Papi, Il pensiero di Antonio Banfi, cit., pp. 29-30. 

. 

 

Banfi riutilizza qui l’epiteto di ‘anima bella’ che, usato sporadicamente anche in 

passato, diverrà una costante delle sue polemiche politiche. Paradossale è però il fatto 

che egli la utilizzi per accusare di ingenuità storica un personaggio che, nella prassi 

concreta, vanta di sicuro più esperienze di lui. L’accenno al valore del «lavoratore» 

piuttosto che a quello dell’«eroe romantico» è in effetti l’unico indizio che richiami in 

maniera diretta all’idea di socialismo che egli sta sviluppando. Quella di Banfi è una 

posizione politicamente ibrida, isolata e scomoda: sulla base dell’idea etica tolstoiana 

critica il positivismo storico del socialismo, mentre sulla base di un non specificato 

realismo attacca l’ingenuità dei mazziniani. Partendo da simili presupposti non gli è 

possibile dare seguito alla sua posizione teorica, se non nell’isolamento e nel silenzio. 

Caffi gli risponde con una lunga lettera il 1 aprile 1916. Chiarisce a fondo la sua 

posizione e invita Banfi a riflettere, a considerare se l’isolamento, sebbene lucido e 

giustificato, non sia un implicito sfuggire alla cose. È convinto come Banfi che a 

dividerli da Zanotti Bianco siano «l’idealismo con astrazioni maiuscole», «il 

pedagogismo verso le masse» e il senso attribuito agli «avvenimenti attuali». Gli 

conferma inoltre di aver intenzionalmente evitato di discutere con Zanotti Bianco della 

«questione sociale», per non creare fratture insanabili con quello che comunque 

considera un «generoso lavoratore e di larga e sicura intelligenza». Quindi, entra nel 

merito della questione, chiarendo che partecipare alla storia non significa 

necessariamente arrendersi al romantico desiderio di azione: 
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Vedi, caro Ton, la nostra concezione mi pare coinvolga il bisogno assoluto di attività di 

partecipazione diretta alla storia – il sentimento di una quantità di valori… immediati, che noi non 

cercheremo nemmeno di gerarchizzare sotto un “massimo”: sono perché sono – Non è di azione personale 

(per sfogo o disperazione come tutto quello che faccio da un anno e mezzo in qua) che voglio parlare[,] 

ma dell’utilizzazione per un bene – piccolo o grande – di quelle poche facoltà che si possiede. Non so se è 

spirituale incoerenza; ma io ho sempre sentito irresistibile l’“attirance” verso un operare anche effimero, 

anche se molto lontano dalla via maestra che vorrebbe l’“io” profondo. (…) Ora nel caso concreto di Z. 

B. ecco un uomo – già vasto – ristretto il suo circolo d’azione – (ma certo ha più fondamenta pratiche che 

noi) che contribuisce a un’opera utile, difficile, rara: attirare l’attenzione dei giovani su problemi 

massimamente calpestati! Non si tratta certo di andare ad aggregarsi – del resto non esiste neanche il 

gregge credo giacché egli mette a contributo… quello che trova – Io credo del resto che in nessun modo 

potrei aderire a un dogma, a un programma dogmatico, a una chiesuola – ma appunto per ciò non ho 

paura di nessun contatto. (…) Quello che faccio lo faccio in buona fede (e spero con un pochino di 

riflessione) ma sono rassegnato che conduca a effetti minori e in parte diversi da quel che attendo (…). 

Poi noi siamo bene decisi a “unire” quanto più possibile e a non provocare acrimoniosi frastagliamenti. Io 

credo per esempio che fu grave errore (che condusse alle conseguenze che sappiamo) quel sdegnoso 

appartarsi di Marx e più ancora degli epigoni: guadagnò per sé molti scemi, si rese antipatico ai migliori. 

Dunque non credo al pericolo di fare la comparsa “sentimentale”: non dispero di poter in qualche modo 

far penetrare un poco del nostro spirito nell’azione di questa “giovine Europa” – Se poi si constatasse 

l’irreducibile “incomprensione reciproca” eh bien noi saremo noi e loro saranno loro. O forse abbiamo 

tanto parlato di intuizione dell’“essere altrimenti” per non tentarlo una vola che si presenta l’occasione[?]. 

(…) Tu sei quello che ci rappresenti tutti quello che farai, sono certo di trovarlo ben fatto, come trovo 

giusto quello che mi scrivi. (…) In ogni modo del manoscritto sei assoluto padrone.132

È chiaramente un invito a venir fuori da una «torre d’avorio» intellettuale che 

entrambi hanno sempre considerato come rifugio comodo ma colpevole. Caffi considera 

il loro manoscritto un lavoro «attuale», il cui valore sta anche nell’urgenza con cui 

dev’essere pubblicato. Banfi al contrario appare reticente sia dal collaborare con Zanotti 

Bianco, sia dal pubblicare il testo. Si può supporre che egli si senta in un momento di 

maturazione, prima della fine del quale non ritiene di dare alle stampe alcun volume in 

cui esponga direttamente le sue riflessioni politiche: dagli appunti sulla crisi scritti a 

quattro mani possiamo intuire che si tratta probabilmente di uno scritto militante, e 

Banfi non è certo pronto per la militanza. Il suo spirito appare già sistematico, e quindi 

molto differente da quello di Caffi, per il quale il richiamo della praxis è determinante, 

anche e soprattutto quando non c’è una macrostruttura che garantisca la razionalità e 

sistematicità dell’azione. Mentre Caffi – restìo ad ogni dogmatismo – cerca un «agire 
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anche effimero», Banfi – altrettanto antidogmatico – sembra in attesa della possibilità di 

un agire razionale puro. 

Caffi pone l’accento implicitamente anche su una questione di metodo, 

specificando come l’iniziativa editoriale della Giovine Europa non implichi 

necessariamente una totale convergenza ideale e politica, ma Banfi sembra irremovibile 

e del manoscritto, purtroppo, si perderà ogni traccia. A questo piccolo dissidio 

ideologico si accompagna anche uno screzio personale, che sembra fargli da contraltare: 

nella stessa lettera Caffi si dice dispiaciuto di non aver compiuto una nuova visita 

all’amico e a Daria, preferendo – anche a causa di una serie di incomprensioni 

organizzative con Banfi – alla fedele ma chiusa «torre d’avorio» alessandrina, la 

mutevole ma dinamica Firenze degli intellettuali. 

Il contrasto fra il nomadismo ideologico di Caffi e la stanzialità riflessiva di 

Banfi si fanno sempre più marcati. Nonostante ciò i due amici conservano un legame di 

notevole solidità. Con Caffi il vimercatese racconta delle sue letture più eterodosse, 

quelle che provengono dall’ambiente culturale francese: si spazia dal chimico e storico 

della scienza Marcellin Berthelot (1827-1907) – «che m’ha messo passione di 

lavoro»133 – allo scrittore romantico franco-polacco Zygmunt Krasiński (1812-1959), 

dall’antropologo Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) al simbolista Auguste de Villiers de 

l'Isle-Adam (1838-1889), autore nel 1886 del visionario romanzo di fantascienza L'Ève 

future, che Banfi giudica «un bellissimo libro, di grande animo»134

Ma sul piano politico, come detto, un solco è ormai scavato fra i due amici. In 

una lettera a Mario Rossi del 20 maggio 1916, Banfi commenta la lettura de La 

questione polacca e il progetto intero della Giovine Europa. Sono, egli ammette, 

tentativi coraggiosi, ma «più i problemi che essi pongono (primi tra tutti i nazionali) son 

posti onestamente e sinceramente e più sono insolubili, se non sul piano di un’infantile 

semplicismo»

. 

 

 

IV.12 LA RETORICA UMANITARIA E IL MATERIALISMO DEI NUMERI 

 

135
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. A fronte di questo semplicismo «che vuol la nazione (con un governo, 

con un reggimento democratico, ossia industriale-capitalistico ecc.) e non vuol 
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l’esercito ai confini, la diplomazia procacciante, l’egoismo patriottico, le classi dirigenti 

e i loro interessi»136

Il semplicismo tolstoiano e il semplicismo socialista (…) son la ricerca l’uno di una nuova 

idealità, l’altro di una nuova realtà. L’uno dà forma a una fede nuova, l’altro sconvolgendo i vecchi 

confini dissoda le terre ed io sento sempre più che la generosità feconda è solo là ove essi s’incontrano e 

si riconoscono, dove il sacrificio del proprio egoismo ha il riflesso concreto dell’amore e della felicità 

altrui e non della rassegnazione a un cieco feticismo d’ideali

, se ne profilano altri due, con caratteristiche ben differenti: 

 

137

È con Rossi, dunque, che Banfi sente di poter esprimere a pieno le proprie 

aspirazioni politiche ideali. È significativo il fatto che con Caffi – che lo aveva iniziato 

a Tolstoj e che aveva vissuto in prima persona la rivoluzione del 1905 – Banfi non 

accenni a queste due alternative, limitandosi a far risaltare i limiti del patriottismo 

mazziniano. A lui non può presentare questi due semplicismi come un’alternativa 

concreta e si limita quindi a riproporre un critico senso d’attesa. Il 4 agosto 1916 gli 

scrive da Viareggio, dov’è in villeggiatura, affermando di sentirsi come «Gulliver nel 

suo orrido ribrezzo per gli iahù dell’isola lontana». Ma rifugiarsi nell’ironico distacco di 

Jonathan Swift (1667-1745) e fingersi uno dei suoi savissimi cavalli distanti dagli 

uomini bestiali non serve: la «gelida disperazione» di Swift non può placare chi sente di 

esser parte di un gruppo di «piccoli superstiti, con il senso preciso di un’enorme 

responsabilità, con lo spavento d’esser incatenati in un ingranaggio che quasi 

insensibilmente s’innesta in una tragica colpa»

. 

 

138

La giovine Europa dovrà pur venire: tra gli urli bestiali e retorici, le voci melliflue che preparano 

i compromessi e le astuzie miserabili, qualche vecchio riprende la fede illanguidita qualche giovane si 

ribella e s’accende. Qualche focolare si rischiara: e basta il nome, altro non possiamo, basta sapere che vi 

sono anime fraterne per risorgere dal cupo smarrimento. E dovremo dimenticare che la nostra età è l’età 

del raccolto, accontentarci di preparare il terreno in noi e fuori di noi: bisognerà liberarci da quel non so 

che di vago che ancora tradisce le nostre idee verso altre tanto differenti. (…) Noi dobbiamo non accettar 

. Banfi sembra suggerire che se si 

riesce a mantenere la fede pur nella confusione del conflitto e se si è disposti a non 

vendicare il sacrificio forzato della propria gioventù che la guerra ha imposto a soldati e 

civili, la Giovine Europa sognata semplicisticamente da Zanotti Bianco verrà da sé, ma 

trasfigurata: 

 

                                                   
136 Rossi, p. 44. 
137 Rossi, p. 44. 
138 UM, pp. 169-170. 
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domani nessun preconcetto, noi dobbiamo sentirci liberi, in una posizione così netta, così chiara, come 

fossimo scesi allora da una terra lontana, liberi figli dell’eternità139

Questo senso di attesa immobile e questa consapevolezza del carattere ancora 

indefinito delle proprie aspirazioni non appagano Caffi, che si perde infatti nella ricerca 

di nuovi ideali ed entra, tra il 1917 e il 1918, in un periodo di crisi personale

. 

 

140

Appunto perché intellettuale essa non si realizza assolutamente, ma determinatamente, punto per 

punto della realtà e non come semplice essere, ma come un divenire e non è quindi un fatto, ma un farsi 

continuo. La volontà è dunque sottomessa al dramma interiore della coscienza intellettuale: all’essere un 

altro da sé, per sé. Essa è quindi un proporsi mezzi per un fine, in quanto l’autocoscienza intellettuale 

pone un io limitato che ha in sé un dover uscire da sé, un fine

. Banfi 

invece punta a legare sempre di più analisi storica e riflessione filosofica. Ritorna, in 

una nota del 25 novembre 1916, sul tema della volontà, che definisce come «la 

coscienza dell’unità intellettuale dell’io e del mondo (o se si vuole come 

l’autocoscienza intellettuale)»: 

 

141

Questa prudenza nella definizione dei soggetti storici Banfi la utilizza non solo 

nell’analisi del concetto di nazione ma anche in quella dell’idea di umanità. Spaventato 

dal retoricismo che vuole l’umanità in pericolo per via della guerra, Banfi precisa, in 

una lettera a Rossi del 20 novembre 1916, che «l’umanità non ha tragedie, (…) perché 

l’umanità è oggi ancora un al di là della nostra vita. La tragedia o meglio lo spettacolo 

. 

 

La volontà non è definibile una volta e per sempre, ma si ritrova continuamente 

nell’interazione fra il sé e l’altro da sé, e nella conseguente definizione di un fine 

determinato da perseguire. La connessione col discorso politico sul principio della 

nazionalità è evidente: il principio della libertà nazionale, infatti, non è che un obiettivo 

determinato che specifici soggetti storici si sono dati in un momento contingente, ma 

non costituisce un fine in sé assoluto. Inoltre, a differenza della volontà singola, quella 

collettiva non muta solo riguardo all’oggetto che persegue, bensì anche riguardo al 

soggetto che la pone: un’individualità collettiva stabile e perfettamente definita è infatti 

una definizione ossimorica, a meno che non si voglia ricorrere ad un principio 

oggettivistico che regge la storia. 

                                                   
139 UM, p. 170. 
140 Bresciani, p. 54. 
141 SFN, p. 293. 
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tragico è nella nostra idea di umanità»142. Il pericolo che si nasconde dietro ad 

un’immagine oggettivata di umanità come universalità incalcolabile di persone è molto 

chiaro: se l’umanità è un concetto così esteso si può esser spinti a pensare che essa sia 

quasi un soggetto che porta «in sé stessa il senso della redenzione»143

La nostra (di noi pochi – in Italia – io non conosco nessuno tra coloro che scrivono, cioè tra 

coloro che insegnano, che ci si possa numerare) coscienza è turbata e sconvolta nella sua primitiva 

sistemazione un po’ vaga. Ma ciò non si risolve in nessuna redenzione spirituale nostra se un vecchio 

errore di pigrizia religiosa o metafisica ci illude che tal turbamento non sia da risolversi in noi con le 

nostre forze spirituali e la nostra potenza di verità, e lo rimanda a un fatale moralistico scioglimento di 

una tragedia dell’umanità o del mondo

, che essa da 

sempre causi e redima le proprie atrocità secondo una legge di natura, e che sia nulla la 

possibilità di intervento nelle sue sorti poiché esse si regolano secondo logiche che i 

singoli individui non possono afferrare. Dire genericamente che l’umanità è in pericolo 

significa secondo Banfi ingigantire moralisticamente il senso della tragedia europea e 

porlo fuori dalla storia, significa arrendersi ad un destino autonomo dalle scelte degli 

esseri umani. Questa resa non è secondo Banfi innocente, né è sufficiente aver 

coscienza della tragedia per poter non sentirsene corresponsabili moralmente: 

 

144

Quel che Banfi vuol evitare è una definizione metafisica del male, 

necessariamente disarmante per ogni azione individuale. Per evitare di considerare il 

male un oggetto assoluto, il vimercatese cerca dunque di spostare l’attenzione dal senso 

spirituale e generico della guerra a quello materiale e specifico dei suoi effetti, secondo 

un procedimento che abbiamo visto essere proprio del semplicismo tolstoiano. La 

«morte prematura», la «faticosa miseria» e la «ben definita sofferenza di molti» sono da 

lui osservate «non come un fatto generale, ma nel [loro] frangersi in mille vite e 

travolgere ciascuna irrimediabilmente»

. 

 

145. E poco importa, prosegue Banfi, «se la 

ferocia che s’esprime preesisteva, la malvagità potenziale del mondo sia o non sia 

aumentata»: quel che è tangibile è solo il fatto che «la reale sofferenza degli uomini e di 

ciascuno di essi è aumentata, ed è aumentata sino al grado che il dolore s’è fatto 

disperazione, la miseria morte e disperazione, la brutalità assassinio»146

                                                   
142 Rossi, p. 52. 
143 Rossi, p. 52. 
144 Rossi, p. 52. 
145 Rossi, p. 52. 
146 Rossi, pp. 52-53. 

. 
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Se per alcuni è sintomo di grettezza contare crudamente i morti per giudicare la 

tragicità degli eventi storici, per Banfi è vero il contrario: «non posso ammettere che il 

più e il meno in queste cose non conti, poiché di più o di meno è fatta tutta la nostra 

vita, le nostre speranze, la nostra volontà: niente di assoluto ci è dato possedere, anzi 

assoluta è proprio questa gradazione»147

Per questo, mio Mario, io posso capire e spiegare, anzi capisco e spiego, ma non posso 

acquietarmi in nessuna giustificazione, perché – se siamo uomini e non pietre – v’è un criterio sopra la 

meccanica necessità, e dall’uso di questo criterio dipende ogni dignità morale e spirituale. E appunto 

perché spiego e capisco e perché non giustifico, sono disposto a qualsiasi conseguenza, a rinnegare tutte 

quelle istituzioni, quelle idee e quegli ideali che giustificano, e quindi tendono a non lasciar che gli 

uomini comprendono. S’io non tollero d’essere il servo d’un Dio che non conosco, tanto meno tollero 

d’esser lo schiavo di un Destino sia pure idealistico finché vuole (…). Io non so preoccuparmi di questa 

curiosa moralità del destino stesso, poco mi importa di celebrare questa sua strana necessità ideale; io mi 

occupo e mi interesso della mia coscienza, e so che gli uomini sono per me uomini e un morto  è un 

cadavere, e una sofferenza è una sofferenza, e non posso realizzare di fronte alla mia coscienza uno 

spirito disindividualizzato e lasciarmi imporre da esso doveri. Giacché tale Spirito annullerebbe con gli 

altri me stesso e, con il loro diritto di vivere e non soffrire, la mia stessa coscienza morale. E non credo 

d’essere un utopista per quanto non è utopia pensare e volere

. Se la vita spirituale contemporanea è 

contaminata da un falso moralismo che prima vede la violenza armata come naturale ed 

inevitabile, e poi ne giustifica la pratica in nome della difesa degli interessi della 

nazione, Banfi si attacca invece ad un materialismo minimo ma trasparente, cercando a 

partire da quello di immaginare un mondo spirituale davvero aderente alla realtà. 

Arrendersi ad una rappresentazione della guerra come destino spirituale dell’umanità, 

trasforma quest’ultima in un’espressione di una necessità che ha sede fuori di lei; al 

contrario, osservare nel dettaglio la devastazione del conflitto aiuta a comprendere che 

tutti i mali che esso genera sono espressione della libera volontà umana, che essi sono 

quindi con eguale volontà modificabili. Il primo passo da compiere per agire 

liberamente nella storia è capire che la libertà consiste proprio nel gesto umano 

concreto, non nella sua giustificazione metafisica: 

 

148

 

. 
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IV.13 IL DISTACCO DA CAFFI 

 

Il 1916 si chiude così – mentre «La Voce» cessa le sue attività – con Banfi 

sempre più saldo ed isolato nelle sue posizioni etiche e politiche, posizioni che 

esprimono ormai una certa continuità con gli assunti gnoseologici e filosofici che è 

andato sviluppando in questi anni.  

All’inizio della primavera del 1917 gli Stati Uniti entrano in guerra, mossi fra le 

altre ragioni dal desiderio di tutelare i proprio traffici commerciali con l’Inghilterra, 

minacciati dalla Germania. Quasi contemporaneamente la rivoluzione menscevica in 

Russia, cominciata in febbraio, depone lo zar Nicola II, creando scompiglio e 

confusione nell’esercito russo e alleggerendo di fatto la pressione militare del fronte 

orientale degli austro-tedeschi. Banfi e sua moglie ricevono notizie incerte per via del 

filtro della censura, ma la loro inquietudine aumenta. Nell’aprile del 1917 Caffi torna a 

fargli visita ad Alessandria, portando la sua testimonianza e le sue riflessioni. Nei 

quindici giorni che spendono assieme, il rivoluzionario e il filosofo pensano ad un 

nuovo testo a quattro mani. Scrivono una breve lettera che intendono spedire a spiriti 

affini della gioventù europea, ma che in realtà rimarrà per anni nei cassetti di casa Banfi 

finché Daria Malaguzzi non la pubblicherà nel 1967. Si tratta di un appello più conciso 

del manifesto dei primissimi anni ’10, ma altrettanto poco specifico, ispirato 

dall’umanitarismo rollandiano ed estremamente – ma solamente – carico di speranza: 

 
Amici di vite e di patrie diverse e diverse sorti, ma d’uno spirito solo, d’una sola speranza e di 

una sola fede divisi e sperduti nel turbine, (…) contro il dolore che uguaglia ed accomuna, sotto mille 

forma ingannatrici e perverse, s’inferocisce l’opera degli sterminatori d’odio, ben nascosti dietro sicuri 

riapri. E poiché la fortuna ha ricondotto noi due vicini, a nome di tutti, d’altri italiani, di due francesi, di 

quattro tedeschi, di quattro russi e d’otto polacchi, del cui consenso siamo sicuri come del nostro 

pensiero, (…) come una reciproca promessa posta nelle mani di un padre, come atto di augurio per 

l’avvenire, come prova di vivo affetto per voi, così brevemente come le circostanze lo consentono, vi 

notiamo le idee nelle quali avemmo ed abbiamo tanta fede, da dimenticare la debolezza delle nostre 

persone e di vivere ancor oggi solo di speranza149

Queste righe trasudano di un volontarismo che esprime per l’ultima volta – 

nell’ultima sua forma possibile: l’appello di speranza in un momento disperato – 

l’ideale di una comunione degli spiriti non definita, fondata cioè soltanto su quello che 

. 
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Daria Banfi chiama giustamente un «sogno internazionale»150

A me basta che tu mi scrivi due righe come quelle dell’altro giorno e mi dica due parole quelle 

del 1915 per sentirmi come fortemente richiamato all’intima realtà. Ma io mi sforzo di essere uno di 

quelli per cui “le monde extérieure existe”. (…) Zanotti Bianco, povero giglio tutto di buoni ed eroici 

sentimenti spreca tre quarti delle sue forze a volere illudersi di convertire esseri di argilla con parole 

serafiche. E Pr.[ezzolini] e Sal.[vemini], con le migliori intenzioni del mondo (quelle che lastricano 

l’inferno) hanno compromesso gravemente le [parola incomprensibile]… c’è però una cosa, caro Tonio, 

in un momento di grande tragica sincerità Prezzolini mi diceva: non puoi immaginare quanto costi fare 

qualche cosa e mi sono ricordato del 1905-07 e di Kerenski e di Lenin e [parola incomprensibile] di quelli 

che ho visto morire allora e adesso al fronte! Ci sono, diceva Simmel, due valutazioni delle grandi opere 

d’arte, il loro valore puramente artistico e il loro valore di cultura. Grünwald è infinitamente inferiore a 

Dürer come puro “sogno” artistico, ma Dürer ha nella vita del suo popolo nello sviluppo della 

comprensione non solo artistica un posto molto più importante. E io penso che Ton e Cotti hanno come 

. I due amici devono 

essere pienamente consapevoli di quanto velleitario sia un simile tentativo. Ma 

probabilmente si rendono anche conto che le loro rispettive strade possono ormai 

incontrarsi solo in azioni di questo tipo, essendo la concezione caffiana della praxis 

troppo bisognosa di immediatezza e quella banfiana, al contrario, troppo distaccata e 

selettiva. 

Con Caffi, inoltre, Banfi non accenna a discutere dell’ipotesi e della 

Weltanschauung socialista, come invece fa con Rossi. La vicenda di Zanotti Bianco, 

d’altronde, aveva manifestato altre profonde differenze fra i due amici, e lo stesso 

meridionalista sarà il pretesto, meno di un anno dopo, del loro definitivo distacco 

ideologico. Zanotti Bianco fonderà nell’aprile del 1918 la rivista «La Voce dei popoli», 

che, sebbene in aspra polemica con i nazionalisti, si proporrà di chiarificare il problema 

della nazionalità in Europa, soprattutto in riguardo a quei popoli la cui indipendenza 

non si è ancora affermata. Si tratta di un progetto pienamente in linea con i principî 

della zanottiana Giovine Europa, e che si avvarrà del sostegno – oltre che di numerosi 

intellettuali stranieri – di collaboratori italiani che già hanno gravitato attorno ad essa: 

da Salvemini a Vaina, da Tommaso Gallarati Scotti a Prezzolini, fino allo stesso Caffi. 

Quest’ultimo inviterà ovviamente Banfi a collaborare con la rivista, ricevendone in 

risposta, in una lettera non presente in archivio, un prevedibile diniego. Nella lettera, di 

difficile datazione, con la quale Caffi esorterà nuovamente il «caro Ton», 

apostrofandolo bonariamente «vecchio reazionario», troviamo ormai chiarissime le loro 

due differenti concezioni dell’azione culturale: 

 

                                                   
150 UM, p. 177. 



 213 

pensiero, purezza, vastità valore immenso; ma hanno lasciato ai Pr.[ezzolini] e ai Sal.[vemini] la fatica di 

comprendere i più grossolani errori, di avvicinare un poco (o poco e male quanto vuoi!) la pesante 

opinione pubblica e parlamentare a criteri meno inumani (…). Ora ti pregherei molto molto: vorresti tu 

sacrificarti a scrivere [in] quattro-cinque pagine il tuo pensiero sulla questione politica delle nazionalità – 

e mandare a Prezzolini (…). Io ho cercato (scrivendogli ieri) di farci obbiezioni dal punto di vista che 

credo anche tuo – ma a te riuscirebbe più assoluto, più reciso151

La guerra intanto comincia a logorare gli spiriti europei. Il 1 agosto 1917 

Benedetto XV invia una lettera ai capi di stato dei paesi belligeranti, che viene resa 

pubblica il 17 dello stesso mese. Il pontefice sottolinea come la sua posizione, sebbene 

poco manifesta all’esterno, sia sempre stata imparziale nel corso del conflitto ed 

orientata alla pace. Per la prima volta, però, egli sente di non potersi limitare agli 

auspici e di dover indicare alcune – seppur generiche – strade per affrettare la chiusura 

. 

 

Ben prima che questa limpida missiva giunga a chiarire queste profonde 

differenze, esse si fanno già sentire nel rapporto politico fra i due amici. È sintomatico 

che alla ripartenza di Caffi da Alessandria, nella primavera del 1917, la frequenza dei 

loro carteggi cali drasticamente: l’italo-russo entra nel periodo di crisi personale ed 

ideologica già accennato, mentre Banfi riprende la sua strada solitaria alla ricerca di un 

socialismo non positivista. 

Nonostante la non indifferente frustrazione che gli causa la vita scolastica, Banfi 

inizia a focalizzare il valore dell’insegnamento in funzione anche politica: si dedica 

quindi all’approfondimento degli studi pedagogici, ancora con Vidari e Lombardo 

Radice. A questi studi della fine del 1916 fanno seguito, nella prima metà del 1917, i 

ritorni a Nietzsche, Lévy-Bruhl, Dante e Ariosto, riletti assieme a Daria nelle pause 

dell’ormai pienissima attività d’insegnamento. Banfi è infatti chiamato a coprire più 

cattedre per sopperire alla mancanza dei docenti impegnati al fronte. I suoi interessi 

spaziano ancora molto, come testimoniano le letture del filosofo tedesco Alfred 

Brunswig (1877-1927) e del matematico francese Henri Poincaré (1854-1912): 

quest’ultimo in particolare lascerà una traccia forte nella visione banfiana della scienza 

e dei suoi rapporti con la filosofia. 

 

 

IV.14 LO «SFASCIO» DEL POLITICO  

 

                                                   
151 AB, I,3 epistolario A-Z, Caffi. Leggibile è solo la data del 27 agosto, ma non è possibile avere certezza 
sull’anno della lettera. È molto probabilmente databile al 1918. 
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delle ostilità, che spetterà poi ai governi perseguire concretamente: «il punto 

fondamentale», afferma, «deve essere che sottentri alla forza materiale delle armi la 

forza morale del diritto»; perché ciò sia possibile occorre che avvenga una simultanea e 

controllata diminuzione degli armamenti, sotto la tutela di un arbitrato e «nella misura 

necessaria e sufficiente al mantenimento dell'ordine pubblico nei singoli Stati»; sarà 

necessario inoltre, prosegue la nota, stabilire una «comunanza dei mari» e rinunciare ad 

ogni richiesta di danni per le spese di guerra, affidandosi piuttosto alla «norma generale 

di una intera e reciproca condonazione». Definiti questi principî generali, il pontefice 

prova a entrare nel vivo delle questioni politiche, spingendo per la «reciproca 

restituzione dei territori attualmente occupati»: ma se relativamente logico appare 

l’auspicio dell’abbandono del Belgio da parte della Germania e la restituzione ad essa 

delle sue colonie, meno lineare è la speranza vaticana che l’Italia e l’Austria, e la 

Germania e la Francia, possano esaminare le questioni territoriali pendenti fra di esse 

«tenendo conto, nella misura del giusto e del possibile (…) delle aspirazioni dei popoli, 

e coordinando, ove occorra, i propri interessi a quelli comuni del grande consorzio 

umano». Con lo stesso, indefinito, criterio di suddivisione nazionale Benedetto XV 

punta a risolvere la questione degli Armeni, quella dei Balcani e quella della Polonia. 

Egli è convinto che i principî da lui enunciati siano tali «da rendere impossibile il 

ripetersi di simili conflitti», e che essi preparino anche «la soluzione della questione 

economica, così importante per l’avvenire e pel benessere di tutti gli stati 

belligeranti»152

                                                   
152 Benedetto Pp. XV, Lettera del santo padre Benedetto XV ai capi dei popoli belligeranti, consultabile 
all’indirizzo: 

. 

Banfi commenta la nota vaticana nella lettera del 19 agosto 1917 a Mario Rossi, 

attestandosi su posizioni che sono la naturale evoluzione di quelle espresse nell’articolo 

del 1910: in quello la propensione del cattolicesimo a manifestarsi come dottrina 

generale della vita che involge anche la sfera sociale era considerata come il cuore 

stesso della religiosità apostolica romana; nella lettera a Rossi si denota invece come il 

fallimento di quell’attitudine generi ora un adattamento storico della dottrina vaticana 

alla modernità e ai suoi conflitti. Il cattolicesimo, sostiene Banfi, si è trovato 

inizialmente impreparato ad essi, ma ha saputo trasformarsi rapidamente per 

conformarsi alle nuove condizioni storiche e per cercare di mantenere la sua influenza 

sociale: 

http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xv/letters/1917/documents/hf_benxv_let_19170801_popoli-
belligeranti_it.html  

http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xv/letters/1917/documents/hf_benxv_let_19170801_popoli-belligeranti_it.html�
http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xv/letters/1917/documents/hf_benxv_let_19170801_popoli-belligeranti_it.html�
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Ora sente avvicinarsi una interna tempesta rivoluzionaria: aspira a salvar se stesso e il principio 

conservatore, buttando a mare i sostegni ormai senza forza del conservatorismo tradizionale. Rinuncia per 

conto suo al sillabo, accetta i principi dell’‘89 e del ’48, e tende a ricostruire la propria forza sociale in 

una pace internazionale di un internazionalismo conservatore. Richiama i giovani borghesi alla necessità 

di mascherare con una soluzione secondo diritto e benevolenza il fallimento dei metodi e dei principi per 

cui e con cui sono entrati in guerra. È una mossa abile e grandiosa, anche se destinata a fallire per lo 

spasimo senza uscita in cui si trovan le varie classi dirigenti153

La dottrina e la pratica della violenza vanno scendendo sino alle loro ultime conseguenze: 

l’ordine diventa distruzione, la legge furore e ferocia. Par che ciò che v’è di «politico» presso tutti i 

popoli si sfaccia

. 

 

Nella lettura banfiana la soluzione auspicata dal vaticano non garantisce dunque 

né il ritorno della religione ad un ruolo egemone nell’etica sociale, né, d’altro canto, una 

reale correzione delle storture intrinseche dei sistemi liberali. L’appello del papa ad una 

risoluzione «secondo diritto e benevolenza» non coglie secondo Banfi nel segno della 

crisi: ne auspica il superamento, non la comprensione. La chiesa come manifestazione 

storica è certo salva, ed esce idealmente rafforzata da un conflitto contro il quale, da un 

certo momento in poi, si è apertamente schierata: ma la sua accettazione del tutto 

esteriore dei principî liberali – ai quali la guerra è così strettamente legata – non 

garantisce né un reale rinnovamento del suo messaggio ecumenico, né il miglioramento 

o il superamento di quei principî stessi. 

Alle inquietudini vaticane fanno seguito qualche giorno dopo quelle ben più 

rumorose del proletariato industriale. Il 22 agosto 1917 a Torino un ritardo nella 

distribuzione della farina offre lo spunto per avviare una manifestazione di piazza, in 

cui alla protesta per il pane si affianca ben presto quella antimilitarista. Gli scontri 

vanno avanti per giorni. Il 28 agosto, quando le autorità dichiarano la situazione sotto 

controllo, si contano fra operai, manifestanti e militari circa sessanta morti e quasi 

duecentocinquanta feriti. Le centinaia di arresti riguardano quasi interamente militanti 

socialisti, ma rilevante è anche la presenza degli anarchici nei moti. Le notizie giungono 

nella vicina Alessandria, da dove il 16 settembre Banfi scrive a Rossi, commentando 

l’accaduto come la necessaria conseguenza della piega che gli eventi europei hanno 

preso: 

 

154

                                                   
153 Rossi, p. 55. 
154 Rossi, pp. 55-56. 

. 
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La guerra ha causato il fallimento della categoria del politico, così come essa era 

stata concepita per quasi un secolo. La religione, come osservato, non ha saputo opporre 

a questo fallimento una risposta originale perché non ha saputo rinnovarsi essa stessa. 

L’etica comune ha visto l’assolutezza dei suoi valori infrangersi contro una realtà che 

non li riconosce come propri, o che li trasforma in qualcosa di antiumano. In ognuna 

delle sfere spirituali che compongono l’universo di significati del singolo e della 

collettività si manifestano fenomeni che concorrono ad accrescere la generale crisi della 

civiltà europea: la guerra ne è solo la più appariscente ma non esclusiva manifestazione. 

Ritornando nei primi anni ’30 su questi temi e prendendo spunto dalle tante pagine 

scritte insieme ad Andrea Caffi, Banfi comporrà un prezioso manoscritto che non si 

sentirà mai in animo di dare alle stampe, ma che contiene le definizioni più profonde ed 

illuminanti della crisi come concetto al tempo stesso storico e trascendentale. Nelle 

prime pagine de La crisi si leggono riflessioni che sembrano descrivere esattamente il 

momento che l’Europa sta attraversando negli anni della prima guerra mondiale: 

 
Per «crisi» s’intende qui crisi di civiltà o di cultura e ciò significa che una sintesi di cultura non 

presenta più un processo di evoluzione, ma di dissoluzione. Ogni sintesi di cultura è indubbiamente 

qualcosa di relativo e dinamico. Il suo organismo non è mai in un equilibrio perfetto e tanto meno statico: 

piuttosto un equilibrio instabile, che però ha una sua legge di sviluppo e di continuità, che si pone, 

almeno, e ci va posto per una legge di equilibrio. Crisi può dirsi quando questo equilibrio si spezza – non 

si evolve – e i suoi elementi proseguono indipendentemente, così da diventare principi stabili di 

disquilibrio, e la continuità dello sviluppo viene infranta, così che affiorano forze nuove incontrollate, 

mentre la possibilità di un organismo equilibrato viene messa in forse155

Mentre Banfi matura riflessioni simili, la guerra sul fronte orientale ha una 

svolta inaspettata. La mattina del 24 ottobre 1917 le truppe austro-tedesche sfondano le 

linee italiane sull’Isonzo e nel giro di pochi giorni riescono a spingere il fronte in avanti 

di decine di chilometri, fino ad attestarlo sul Piave. Alla disfatta di Caporetto si 

aggiungono le notizie che arrivano dalla Russia, ben poco favorevoli alle sorti delle 

truppe italiane: la rivoluzione bolscevica non fa che confermare la svolta anti-

. 

 

 

IV.15 L’ARRUOLAMENTO, LA FINE DEL CONFLITTO E I QUADERNI DI VITA 

 

                                                   
155 A. Banfi, La crisi, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri, prefazione di C. Bo, Milano, All’insegna del 
pesce d’oro, 1967, pp. 19-20. 
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imperialista già iniziata nel febbraio precedente, e – sebbene la fine delle ostilità fra la 

Russia e gli Imperi centrali sarà sancita solo nel marzo del 1918 dal trattato di Brest-

Litovsk – consente agli austro-germanici di spostare un gran numero di soldati dal 

fronte russo a quello italiano. 

Questi due avvenimenti cambiano radicalmente il volto della guerra: di fronte 

alla minaccia concreta di un’invasione austriaca, anche Banfi sembra smuoversi dal 

proprio isolamento immobile e medita se non sia il caso di arruolarsi volontario 

rinunciando alla sua condizione di riformato. Non si sorprende probabilmente neanche 

alla resa pubblica da parte dei bolscevichi dei documenti che attestano gli accordi 

segreti fra l’Italia e le forze dell’Intesa: si tratta solo di conferme per l’idea che Banfi 

oramai si è fatto del conflitto e del militarismo che lo ha generato. 

La gravità della situazione genera in lui per la prima volta un timido desiderio di 

azione. «Lo esasperava», ricorderà la moglie, «il pensiero di non far nulla»156

L’inizio del 1918, ad ogni modo, vede Banfi assegnato ad un ufficio che si 

occupa della distribuzione del grano e delle sementi agli agricoltori. Sebbene non si 

trovi in una zona di manovra, è costretto a confrontarsi quotidianamente con la grettezza 

degli ambienti militari. È un soldato semplice insofferente ma non indisponente, che 

svolge le sue mansioni controvoglia, saluta senza pompa i superiori e torna appena può 

a dormire a casa sua, evitando accuratamente la vita cameratesca. Non ha il tempo di 

. Quasi a 

voler realizzare questo suo pensiero giunge alla fine del 1917 una nuova chiamata per la 

visita di leva, nella quale Banfi viene finalmente dichiarato idoneo, sebbene non al 

servizio di guerra bensì solo a quello sedentario. Ancora una volta Daria Malaguzzi 

svolge un ruolo non secondario nelle sorti militari del vimercatese: con la ragione 

ufficiale di chiarire se il marito, laureato, debba o meno essere indirizzato ad un corso di 

addestramento per ufficiali, Malaguzzi si reca a Roma e riesce ad avere un colloquio 

direttamente con il ministro della guerra Vittorio Alfieri (1863-1918) e con il Ministro 

delle armi e munizioni Alfredo Dallolio (1853-1952), entrambi compagni di Accademia 

militare di un suo zio; successivamente incontra anche in Piemonte, tramite ulteriori 

contatti familiari e di amicizia, alcuni alti ufficiali che la rassicurano: la sorte di Banfi 

sarà nella stessa Alessandria. Ancora una volta, appare singolare che nel 1917, anno in 

cui sono richiamati alle armi neanche diciottenni i celebri appartenenti alla leva del 

1899, un trentunenne dichiarato idoneo ottenga non solo di non partire per il fronte, 

bensì di prestare servizio nella sua stessa città di residenza. 

                                                   
156 UM, p. 178. 
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trovare consolazione nelle letture filosofiche, ma si rifugia nell’affetto di Daria, nella 

«carezza di quella sua piccola mano così morbida sul mio viso, della sua mano che 

cuce, che stira per me, che compone le golosità delle cene per il suo grande 

bambino»157

A questi primi mesi del 1918 risalgono gli appunti diaristici forse più amari, 

meno proiettati verso il futuro e verso l’esterno che Banfi lascerà: «una cosa sola 

sento», scrive in marzo, «ed è inesprimibile, fuor d’ogni dimostrazione: l’orrore di tanta 

morte e di tanto dolore, – Cultura, civiltà, Europa, America, Asia, patria, umanità 

lasciano allora d’esser reali, come oggetti di desiderio o d’ansia: io non capisco la morte 

e l’affanno di tante creature, non capisco e non voglio e non posso capire»

. 

158

                                                   
157 Appunto diaristico del 22 marzo 1918. UM, p. 182. 
158 Appunto diaristico del marzo 1918. UM, p. 178. 

. Perché la 

vita non sia inutile come una fila di «stracci che danzano al vento», c’è bisogno di una 

«parola di verità», ma quella parola sente di non poterla o non saperla ancora 

pronunciare. 

Nel suo periodo di maggior scoramento personale, però, la guerra sembra 

avviarsi alle sue fasi finali, spinta più dal logoramento delle nazioni che vi prendono 

parte e dalle rivolte interne ad esse, che non da una reale supremazia militare di 

qualcuno degli eserciti belligeranti. Le truppe italiane, bloccata l’avanzata degli austro-

tedeschi sulla linea che va dal Monte Grappa alla foce del Piave, vanno ricompattandosi 

e riorganizzandosi. Intanto l’8 gennaio 1918, il presidente americano Woodrow Wilson 

(1856-1924) tiene al Senato degli Stati Uniti il discorso denominato dei Quattordici 

punti, nel quale immagina la strada da percorrere per un riassetto pacifico dell’Europa. 

Il discorso ricalca molti dei temi sollevati dalla nota vaticana dell’agosto precedente – 

dalla libertà dei mari al disarmo progressivo, dalla liberazione del territorio belga alla 

restituzione delle colonie, dalla liberazione della Polonia al riconoscimento degli stati 

balcanici – ma si spinge oltre, auspicando la riduzione delle barriere commerciali e 

bandendo gli accordi segreti fra stati. Il perno del ragionamento wilsioniano, che a tratti 

suona già come una sorta di imposizione di condizioni alla Germania e all’Austria, è 

però sempre l’idea di una istituzionalizzazione del principio di nazionalità. Il nono dei 

quattordici punti recita ad esempio: 

 
9. Redrawing of Italian frontiers. A readjustment of the frontiers of Italy should be effected along 

clearly recognizable lines of nationality. 

 



 219 

Wilson punta di nuovo ad una risoluzione nazionale delle conflittualità europee, 

latenti o manifeste che siano. Sotto il criterio dell’autodeterminazione dei popoli si cela 

de facto l’idea di un’evoluzione democratica e mercantile dello stato-nazione 

ottocentesco. Banfi ha già immaginato una simile soluzione, scartandola quando essa si 

presentava in maniera onesta, come nel caso di Zanotti Bianco, e disprezzandola quando 

veniva usata per mascherare ipocriti interessi. Ma che il progetto di Wilson abbia 

fondamenta poco solide lo dimostra il caso italiano stesso. Le frontiere del Regno 

risultano in realtà impossibili da tracciare in maniera definitiva secondo «riconoscibili 

linee di nazionalità»: nelle ‘terre irredente’ di Istria e Dalmazia, di Trieste e del Tirolo, 

lingue ed etnie differenti convivono in maniera inestricabile. E tuttavia è secondo i 

criteri wilsoniani che si va prospettando la fine delle ostilità. 

Banfi è impossibilitato a scrivere estesamente su ciò che sta avvenendo: abbozzi 

di scritti filosofici, carteggi e anche semplici appunti personali sono ridotti al minimo 

nel corso del 1918, a causa del lavoro militare. Nell’agosto il fratello medico di Daria, 

Rodolfo, è ucciso in battaglia. A consolarla giunge ad Alessandria nel settembre 

successivo Clemente Rebora, in periodo di remissione dai suoi disturbi. Rebora, intimo 

da sempre di Daria, non ha più con Antonio un rapporto di confidenza come quello che 

invece Banfi ha con Caffi o con Rossi. Il vimercatese non vede più nel fragile ma 

ispirato amico un confidente intimo o politico. Piuttosto sente nei suoi confronti una 

responsabilità quasi paterna e fa in modo che l’amico poeta trovi in lui e in casa sua un 

porto sicuro e discreto dove riposare e dove dare sfogo alle proprie inquietudini private 

ed universali. Rebora riconoscerà più volte questo debito verso Banfi, attestandosi di 

fatto come il primo dei molti animi smarriti che nel professore troveranno 

un’accoglienza spirituale e un’indicazione per uscire dai momenti di crisi. «E tu, Ton», 

gli scrive il 25 settembre 1918, appena lasciata Alessandria, «lasciami benedirti con 

fede intera per la tua bontà che non ha limiti di intelligenza e di tenerezza per chi 

ami»159

Nel corso degli anni ’20 i due amici porteranno avanti un’intensa collaborazione, 

sotto gli auspici dell’editore Paravia di Torino: per la collana Libretti di vita, diretta da 

Rebora, Banfi tradurrà e curerà nel 1924 gli Scritti di religione di Jakob Böhme (1575-

1624) e La fede dell’avvenire di Jean-Marie Guyau (1854-1888), e nel 1925 il volume 

Dio, composto di estratti delle Ennadi plotiniane. La collana, scriverà Rebora nella nota 

editoriale, «mira a porgere elementi di educazione filosofica e religiosa, contribuendo 

. 

                                                   
159 C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 51. 
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con qualcosa di suo al vasto lavorio moderno intorno ai valori essenziali», 

indirizzandosi specificamente a coloro i quali «non potendo accostare i testi di alcune 

correnti spirituali, desiderano pure alimentarsene direttamente alle fonti»160. Nel 1950 

Banfi includerà «l’interesse per le varie forme di vita religiosa e per la loro struttura 

teologica», e quindi probabilmente anche questa collaborazione, «tra i peccati giovanili, 

se tali possono dirsi»161

Banfi e Rebora risentirono profondamente di tutte le correnti intese a nuove ricerche nel campo 

del pensiero più propriamente religioso anzi confessionale; però mentre il primo conservava la sua 

indagine culturale speculativa, il secondo se ne creava una nutrizione interiore personale a lui necessaria 

dopo l’esperienza della guerra. E Banfi, che non aveva fatto la guerra e gli erano state risparmiate quelle 

tremende sofferenze proprie e altrui, era rimasto nella sua sfera d’indagine filosofica, cercandone 

manifestazione – e sua soddisfazione – nelle vie storiche

. Di fatto però l’operazione editoriale messa in piedi da Rebora 

rappresenterà per Banfi uno strumento intellettuale volto a realizzare quel risveglio etico 

diffuso a cui spesso Banfi si è appellato nel corso degli anni ’10. 

Ma ciò che Banfi cercherà di promuovere attraverso i Libretti di vita sarà 

qualcosa di convergente, bensì non identico, a ciò che Rebora avrà in animo. Per il 

poeta infatti, l’interesse religioso non è solo fenomenologico, ma è mosso soprattutto da 

profonde inquietudini personali, che Banfi ha invece già lasciato alle sue spalle. 

Scriverà Daria Malaguzzi: 

 

162

Poco dopo la ripartenza di Rebora da Alessandria, il conflitto volge al termine. 

L’esercito italiano, che aveva resistito alle ultime offensive degli austriaci in primavera, 

contrattacca sul finire di ottobre costringendo il nemico alla resa. Il 4 novembre 1918 

viene firmato l’armistizio fra Italia e Austria-Ungheria. Una settimana dopo, l’11 

novembre, la resa della Germania segna ufficialmente la fine delle ostilità. I Banfi non 

hanno però il tempo di gioire, poiché l’influenza spagnola che sta martoriando la 

popolazione europea comincia a mietere vittime anche ad Alessandria, decimando i 

colleghi militari e civili di Antonio. Nonostante il suo trasferimento ad un ufficio della 

prefettura, Banfi si ammala, e assieme a lui anche sua moglie. Sopravvivono entrambi, 

«magri e pallidi da far spavento»

. 

 

163

                                                   
160 FVS, p. 466. 
161 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. p. 701. 
162 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno. Cit., p. 26. 
163 UM, p. 187. 

, e con quest’ultima tragica esperienza si chiude la 

loro personalissima ed isolata guerra. 
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CAPITOLO V 

 

V.1 1919: CRISI SOCIALE E RINASCITA PERSONALE 

 

Il 1919 apre una fase nuova. La situazione italiana dopo la guerra è tutt’altro che 

tranquilla. Numerose forze politiche e sociali, vecchie e nuove, agitano la nazione: a 

gennaio Luigi Sturzo fonda il partito popolare; il 23 marzo a Milano Mussolini crea i 

fasci italiani di combattimento, un cui drappello studentesco a metà aprile assalta la 

sede dell’Avanti!; il 1 maggio esce a Torino il primo numero di Ordine nuovo, fondato 

da Antonio Gramsci (1891-1937), Palmiro Togliatti (1893-1964), Angelo Tasca (1892-

1960) ed Umberto Terracini (1895-1983). Non meno agitata è la situazione europea: a 

Mosca il partito bolscevico al potere dopo la rivoluzione d’Ottobre organizza dal 2 al 6 

marzo il primo congresso del Comintern, che segna la nascita della terza Internazionale, 

quella comunista; il 28 giugno, nell’ambito della conferenza di pace di Parigi, viene 

firmato il Trattato di Versailles, che – sulla scia delle direttive di Wilson – istituisce la 

Società delle Nazioni e ristabilisce le divisioni territoriali nazionali imponendo pesanti 

sanzioni alla Germania e limitandone le forze armate; con questo grave fardello l’11 

agosto entra in vigore la nuova costituzione tedesca che segna l’inizio della cosiddetta 

Repubblica di Weimar. 

Per Banfi, ad ogni modo, il 1919 segna una piccola rinascita. All’inizio 

dell’anno è esonerato dagli incarichi militari e può tornare ad insegnare al liceo Plana. 

Comincia a collaborare con la ricca e vivace biblioteca comunale e muove un primo 

passo nell’attività politica concreta iscrivendosi alla Camera del Lavoro di Alessandria. 

Nel 1950 ricorderà fra le sue speranze più genuine di questo dopoguerra «la simpatia 

pratica per il movimento socialista e per l’indirizzo della terza internazionale, l’interesse 

per l’attività politico-culturale del gruppo dell’Ordine Nuovo, l’entusiasmo per la 

vittoria della rivoluzione d’ottobre e lo sviluppo dell’Unione Sovietica»1. A queste 

passioni storiche concrete egli aggiungerà inoltre il contributo filosofico del marxismo 

al suo pensiero: «lo svuotamento del pensiero hegeliano dal mito idealistico, 

l’accentuazione di uno storicismo radicale, l’interesse portato all’aspetto sociale dei 

fenomeni di cultura non erano avvenuti senza un diretto influsso marxista»2

                                                   
1 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. pp. 714-715. 
2 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. p. 715. 

. Ma queste 

passioni politiche non generano ancora l’«occasione morale» che investa «tutta la 

personalità», e i contributi filosofici del marxismo sono ritenuti ancora «influssi 
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incoerenti, su un piano puramente teorico»3

Il riscatto economico delle classi lavoratrici appare ora a Banfi non più soltanto 

lo strumento per garantirne l’autonomo sviluppo morale e culturale, bensì anche un fine 

da perseguire in sé. Come testimonierà la collaborazione con Rebora, non muta in Banfi 

l’attenzione all’aspetto etico della coesistenza sociale. Ma la sofferenza materiale che la 

guerra ha imposto a milioni di persone sposta lo sguardo del vimercatese su obiettivi più 

piccoli e concreti. D’altronde l’economia italiana versa in condizioni molto difficili, 

cosa che, nota Banfi, contribuisce a modificare la struttura sociale del paese. Gravato 

dalle spese belliche, il deficit pubblico aumenta notevolmente. «Prime vittime di questa 

situazione», scriverà Chabod, «sono quei gruppi sociali che avevano costituito fino 

allora la vera struttura dello Stato italiano, nel senso politico del termine, cioè la piccola 

e media borghesia (…) e i piccoli proprietari che non coltivano direttamente i loro 

fondi»

. La sua iscrizione alla Camera del Lavoro 

segna comunque un cambiamento rispetto all’isolamento politico degli anni precedenti 

e costituisce la prima forte messa in gioco pubblica delle proprie aspirazioni. 

4. Al declino della classe a cui anche Banfi appartiene, si accompagna il 

peggioramento delle condizioni del proletariato, sia industriale che contadino, mentre si 

va rafforzando il ceto industriale, arricchitosi notevolmente durante il conflitto. «Per 

taluni», scrive ancora Chabod, «sopraggiunge un totale sfacelo economico, per altri 

invece un arricchimento improvviso: i nuovi ricchi di fronte alla vecchia borghesia 

agiata che sta crollando»5

Le masse operaie, in buona parte specializzate (ad esempio gli operai della Fiat a Torino), 

divengono per così dire le divisioni corazzate del movimento socialista. (…) Per gli operai, e soprattutto 

per l’élite operaia dei grandi centri industriali, la parola d’ordine è la Russia. In questo periodo, cioè nel 

1918-19, poco si conosce ancora con precisione sugli sviluppi della situazione in Russia. Tuttavia, tra le 

. Inoltre, la scarsità di grano genera durante l’estate movimenti 

di rivolta diffusi: tra luglio ed agosto del 1919 vengono assaltati magazzini in varie città 

e occupate terre nelle campagne. A guidare i cortei contadini ci sono non solo i 

socialisti, bensì anche alcuni cattolici: sebbene in forme differenti, entrambi i 

movimenti chiedono la distribuzione dei terreni da coltivare. Meno equilibrata è la 

situazione nelle città industriali, specialmente in quella Torino di Ordine nuovo che per 

Banfi è diventata un piccolo punto di riferimento ideologico: 

 

                                                   
3 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. p. 715. 
4 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 29. 
5 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 29. 
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masse operaie, dove sempre più si parla di Lenin, dei consigli operai e dell’abolizione del capitalismo, si 

va diffondendo una parola d’ordine (…): «La Russia, la Russia, viva Lenin!»6

Ma la protesta politica non prende solo la strada della rivendicazione sociale: le 

acquisizioni territoriali italiane alla conferenza di pace di Parigi – dove, secondo la linea 

dettata da Wilson, l’accordo segreto fra Italia e potenze dell’Intesa non viene 

riconosciuto valido – sono ritenute oltraggiosamente insufficienti dal sempre più diffuso 

sentimento nazionalista: si introduce nel dibattito pubblico l’immagine di una ‘vittoria 

mutilata’. Ma al nazionalismo italiano si contrappone quello slavo, certo non meno 

acceso. «La saggezza», scriverà con sagacia Chabod, «era assente da quei due 

nazionalismi, sull’una come sull’altra sponda dell’adriatico»

. 

 

7

                                                   
6 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 37. 
7 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 24. 

. Una forte percentuale 

della popolazione di Fiume, in Dalmazia, è di lingua madre italiana, ma la conferenza 

parigina non l’ha riconosciuta tra i territori spettanti al Regno. Nel settembre 1919 il 

poeta Gabriele D’Annunzio (1863-1938) decide dunque di porsi alla testa di alcune 

migliaia di soldati italiani che, disobbedendo ad ordini superiori, occupano la città. È la 

prima volta che così ampi settori dell’esercito regio agiscono contro le direttive del 

governo. I nazionalisti hanno molta presa sui reduci del conflitto e sugli studenti, ma 

anche su larghi strati della piccola borghesia in crisi, che vedono in una solida destra 

nazionale la possibilità di arginare i movimenti popolari e di ristabilire un 

conservatorismo liberale. 

Banfi si rende conto che la crisi storica in cui il conflitto è sorto è tutt’altro che 

superata: le ragioni profonde che hanno generato la guerra – al di là degli opportunismi 

economici e degli interessi determinati – non sono state comprese politicamente perché 

non è stato posto sul banco degli imputati l’ideale di civiltà che ad essa ha condotto. Il 

tentativo di Lenin in Russia è per Banfi motivo di speranza, ma il vimercatese è ben 

lungi dall’esaltare un fenomeno di cui non può avere che un’immagine minima. Non 

possediamo una testimonianza in presa diretta di Banfi su questi momenti così 

determinanti, ma può essere utile rileggere quanto scriverà a riguardo nei primi anni ’30 

in un lungo e corposo brano. Nelle pagine non sempre stilisticamente raffinate del 

postumo La crisi vediamo come l’intreccio fra l’analisi storica e la fenomenologia della 

cultura si vada ormai facendo strettissimo: 
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Anzitutto andrebbe considerata tutta la massa di ideologia politica provocata dalla guerra e dalle 

vicende del dopo-guerra. La guerra stessa, la possibilità di una guerra è la prima esperienza tragica. Si 

aggiunga la facilità con cui essa – e tutta la svalutazione dei valori che sembravano assoluti – può venir 

accettata. Si noti appunto questa radicale negazione di valori e la facile assimilazione ad essa 

dell’individuo come della collettività. E ancora il senso di una fatalità, irresistibilità degli eventi contro le 

pretese di un illuminato valore umano. È più la sfiducia in un preteso progresso, in quanto non solo 

l’orrore della guerra torna centuplicato, ma i pretesi motivi spirituali superiori della politica (la 

democrazia, la partecipazione del popolo alla vita della nazione, la nazionalità dello stato) ritornano come 

incrementi a motivi di guerra più atroci. E infine il riprendersi di valori spirituali e culturali creduti 

sorpassati, e il ritornare in opposizione agli altri. Rilevata mancanza di continuità progressiva, 

avvertimenti di una dura realtà di problemi, di una potenzialità di valori e di esigenze in opposizione a 

quelli creduti trionfanti e continuativi e coscienza infine di questa resistenza o di questo dualismo. Questo 

senso di negatività di incertezza, di squilibrio fu dominante. Il dopoguerra in verità non fece che 

accentuare, perché trasporto le ideologie contrastanti sul terreno della realtà e le vide concretarsi e 

svilupparsi per vie nuove con una potente intensità di sviluppo. Venne a mancare una forma univoca di 

stato moderno (e quindi il senso di un suo normale costante sviluppo). Se la forma tradizionale si 

mantenne là dove una più lunga tradizione di vita politica aveva prodotto un certo equilibrio, essa cessò di 

valere per quegli stati di nuova formazione ove alla coscienza politica di lunga data si sostituiva una 

coscienza vaga, irregolare e però potente, formatasi nelle generazioni della guerra e in esse trovavano per 

la prima volta – sia pure oscuramente – la propria coscienza ceti nuovi, non ancora politicamente 

assorbiti. Ciò rendeva possibile un’intromissione nei valori politici di altri valori spirituali – etici, religiosi 

– la formazione di un amalgama sotto principi elementari, spesso contraddittori, ma corrispondenti sia a 

queste nuove classi dominanti e alla loro ideologia, sia alla necessità di soluzioni rapide e di 

semplificazioni di problemi. E concorreva anche a ciò una mancanza di esperienza politica, una specie di 

ingenuità e di freschezza, donde la possibilità di accogliere e condurre a fondo ideologie semplicistiche 

(neomachiavellismo ad es.). D’altra parte la guerra con il suo rovesciamento e trasformazioni di valori 

imponeva gli stessi problemi a tutti i paesi, sottraeva la possibilità di un’affermazione dell’autonomia 

della sfera politica (che non è semplice un principio teorico, ma l’estrema conseguenza teoretica di un 

processo manifestantesi nella cultura). Economia, morale, religione, ecc. si rifondevano nei valori politici, 

donde il dissolversi dell’equilibrio ideale dei valori e il formarsi di un equilibrio di fatto, violento 

radicale. Si completi questo nel senso così formantesi che la sintesi culturale non procede da sé, ma si 

impone si costruisce: la responsabilità da ciò nascente. E il quadro generale era di due concezioni 

politiche: democratica e comunista, di cui la prima con tendenze vaghe (pacifismo, Società delle Nazioni) 

ad universalità, la seconda con esigenza assoluta (terza internazionale) all’universalità ridotta invece a 

valere come forma di governo nazionale e parziale, la prima combattuta al proprio interno dalle forze di 

unitarietà di fatto (e non di diritto) dello stato – fascismo, nazismo ecc. – con tendenze particolaristiche, 

ma insieme con pretesa di diffusione universale per giustificare sé, e la diffusione è proprio la negazione 

della validità di quella limitazione, o se no limitate e consce di ciò e ostili all’idea di una cultura 

universale. Nell’un caso e nell’altro centri di una nuova problematicità – L’ideale dello stato moderno e 

con ciò l’idea della sua funzione è spezzata. E ciò proprio nel momento in cui lo stato, per l’oscillare degli 

altri piani assume un valore particolare. Va ricordato ancora che questo senso politico di crisi va 
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accompagnato al senso di una crisi economica, la prima e fondamentale che il capitalismo subiva. Perché 

non era una semplice crisi parziale, ma essa conduceva a mettere in dubbio e rivedere tutte le posizioni 

economiche: l’autonomia del mondo economico (trasposizione di un’autonomia teorico-trascendentale in 

una autonomia pratica) e le posizioni concrete per cui questa autonomia pratica s’era venuta concretando. 

In questa scossa capitalismo e anticapitalismo (comunismo) sembravano perdere la loro validità ideale 

come principi opposti di un rinnovamento politico (anche l’idea rivoluzionaria sembrava inefficace in 

generale: questa è una delle cose più gravi del dopoguerra: la rivoluzione comunista trionfante in Russia, 

ma caduta altrove, coscienza sia pur vaga del principio extrarivoluzionario positivo della rivoluzione 

russa – impossibilità di una rivoluzione generale: esclusione di questa forma di evasione: ripiegamento 

sui problemi concreti e reali come ineluttabili). La questione sociale-economica sembra offrirsi a una 

soluzione contingente, ma concreta nel campo politico, in funzione del quale tutte le forze hanno perduto 

la loro libertà: ma in realtà è tutta la mentalità borghese che muta, o meglio che rimanendo tale deve 

orientarsi in senso opposto da sé8

È un passaggio denso ma ricco di spunti interessanti, che ci fornisce un’analisi 

nient’affatto scontata della situazione europea del dopoguerra e uno quadro 

dell’atteggiamento politico banfiano che non collima del tutto con quello da lui stesso 

fornito negli anni ’50. Banfi sottolinea come la guerra abbia lasciato in molti una 

sfiducia nel valore dell’azione umana nella storia e un domino diffuso di un senso di 

negatività: «Ogni coscienza di crisi», scrive nelle stesse pagine, «quanto più si accentua, 

tanto più porta al suo interno la coscienza di un Kairos, di una maturità dei tempi e 

questa tensione apocalittica aumenta il senso di crisi»

. 

 

9

Sono chiare le nuove tendenze politiche che Banfi individua nel dopoguerra: da 

un lato c’è la democrazia, il cui universalismo vago – di cui la Società delle Nazioni è la 

più propria manifestazione – è impregnato di particolarismi che predicano l’esaltazione 

. Questa sfiducia nelle possibilità 

umane d’intervento e questa Umgebung apocalittica aggravano la crisi dell’ideale dello 

stato moderno. Esso era stato fino alla guerra concepito come ottimisticamente orientato 

al progresso ed aveva rappresentato uno dei pochi punti saldi durante la generale 

trasmutazione dei valori fondanti della civiltà borghese. La sua svalutazione è concausa 

dell’assolutizzazione delle ideologie, che è favorita anche dal cambiamento dei ceti 

sociali: quelli formatisi durante la guerra hanno nuove coscienze politiche, molto forti 

ma altrettanto indefinite. Accade così che valori che sembravano in crisi nelle loro 

singole sfere – etica, religione ed economia su tutti – si inseriscano di forza nella 

concezione della politica, minandone l’autonomia, rendendone più semplicistici i 

principî e trasformandola sempre più in un esplicito gioco di forza. 

                                                   
8 A. Banfi, La crisi, cit., pp. 42-46. 
9 A. Banfi, La crisi, cit., p. 23. 
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nazionale, ma contraddittoriamente aspirano ad una diffusione oltre i limiti patri; 

dall’altro lato c’è il comunismo della terza internazionale, il cui universalismo, per 

natura assolutista, resta limitato in realtà entro i confini della sola Russia. 

Entrambe le tendenze devono fare i conti con la crisi economica: essa non causa 

solo difficoltà materiali forti per tutti i paesi, ma si impone anche come minaccia ormai 

intrinseca all’autonomia della sfera politica, tanto nell’ambito capitalista quanto in 

quello comunista. Implicitamente Banfi sembra affermare che nel secondo ambito 

questo carattere ormai predominante dell’economia sia stato compreso, ma questo 

sembra non bastare a superare i limiti dell’ideale rivoluzionario: il principale che Banfi 

identifica è l’inefficacia al di fuori dei confini russi, oltre i quali il suo valore positivo si 

perde. Questo è secondo il vimercatese uno dei drammi più grandi dell’esperienza del 

dopoguerra, poiché l’impossibilità di una rivoluzione mondiale – il cui principale merito 

sarebbe proprio quello di sovvertire il dominio dell’economico sul politico e di restituire 

fiducia nell’azione umana nella storia – genera nei paesi europei una sorta di nuova 

cultura d’evasione, incapace di risolvere i problemi economici tanto sistemici quanto 

minimi e concreti. La stessa mentalità borghese, d’altro canto, sembra in grado di 

superare l’impasse del predominio economico sul politico soltanto volgendosi contro sé 

stessa: l’abdicazione liberale della libertà politica in favore di quella economica, sembra 

dire Banfi, segna un mutamento intrinseco alla borghesia che essa compie per rimanere 

uguale a sé stessa e garantirsi comunque un ruolo direttivo. 

In Italia però le cose sembrano andare inizialmente in maniera diversa. Se è vero 

che sempre maggiore è il peso dei forti gruppi economici ed industriali nella politica, è 

altrettanto vero che la democrazia del regno sembra assumere un carattere sempre più 

popolare. Una nuova legge elettorale impone il sistema proporzionale e amplia il diritto 

di voto a tutti gli uomini sopra i 21 anni e ai minori se già militesenti. Con tale 

allargamento del numero e della classe dei votanti, si assiste alle elezioni politiche del 

16 novembre 1919 ad una forte imposizione dei socialisti, divisi in più partiti, e dei 

popolari cattolici. P.S.I. e P.P. assommano uniti 256 deputati su un totale di 508. «Ciò 

significa», scriverà Chabod, «che il regime delle vecchie maggioranze ministeriali, 

proprio dell’età giolittiana, è finito per sempre»10

                                                   
10 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 44. 

: la politica italiana non è più dominata 

dalle grandi personalità parlamentari, bensì dai forti partiti di massa e dai sindacati ad 

essi collegati. L’analisi banfiana, per lo meno per ciò che concerne la politica italiana, 

coglierà dunque decisamente nel segno: spaesamento culturale e crisi economica 
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causano l’aggregazione di un elettorato non ancora politicamente svezzato attorno alle 

idee semplici ma lineari della politica, che si sostituiscono per peso ed importanza ai 

giochi strategici della classe dirigente d’anteguerra. 

 

 

V.2 IL RITORNO ALLE PUBBLICAZIONI E L’IDEA DI PEDAGOGIA 

 

Nello stesso novembre in cui si svolgono le elezioni nasce il primo ed unico 

figlio di Antonio e Daria Banfi. Il bambino prende il nome di Rodolfo, in memoria del 

fratello di Daria morto in battaglia l’anno precedente. Rebora, in visita all’ormai 

compiuta famiglia, scrive per il piccolo una Ninna nanna in versi, carica di ansia e di 

speranza come i tempi in cui è venuto al mondo: «non temer se l’ombra spia/che il tuo 

sole spunterà»11

Il 1920 si apre con una recensione degli Elementi di pedagogia di Giovanni 

Vidari, che segna il ritorno di Banfi alle pubblicazioni e il suo esordio sulla prestigiosa 

«Rivista di filosofia», fondata a Firenze nel 1870 da Terenzio Mamiani (1799-1885) e 

divenuta, dopo molti cambi di sede e di direzione, l’organo ufficiale della Società 

filosofica italiana. Uscita sul numero di gennaio della rivista, la recensione si presenta 

quasi come un piccolo saggio in cui Banfi unisce alle riflessioni teoretiche quelle 

pratiche maturate nei licei. Dal tono iniziale dell’articolo si evince come Banfi concordi 

con i presupposti del pensiero di Vidari, in particolare sul fatto che l’idea di educazione, 

come oggetto di una pedagogia filosofica, sia «l’idea di un’attività spirituale, che 

nell’universalità della propria essenza, realizza o tende a realizzare la cosciente 

. Banfi vive questi momenti con particolare trasporto. La nascita del 

figlio e la parziale apertura della politica a quelle classi per le quali egli si era sempre 

auspicato un riscatto morale gli donano, nonostante la permanente diffidenza verso il 

democraticismo, nuova energia e voglia di esprimersi. Sebbene il predominio 

dell’economia riduca di fatto il ruolo del sapere critico, il mutamento del quadro 

politico conferisce un’importanza nuova al sistema educativo: formare studenti significa 

ora formare persone che saranno chiamate presto a partecipare e dovranno essere in 

grado di farlo, questo l’auspicio di Banfi, senza cedere ai facili richiami di ideali 

rumorosi ed acritici. Il professore di liceo torna così ancora una volta ai suoi studi 

pedagogici, continuando negli ultimi mesi del ’19 il confronto con i pedagogisti italiani. 

                                                   
11 C. Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano, 1988, p. 
469. 
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personalità dei soggetti ch’essa coinvolge»12, siano essi alunni o insegnanti. Allo stesso 

modo Banfi sembra concordare con Vidari quando questi afferma che ogni civiltà «nel 

fenomeno educativo porta in luce il motivo ideale della sua vitalità e del suo 

processo»13: prospettiva questa che spinge a osservare il problema pedagogico «non 

come semplice problema tecnico particolare, ma come problema universale e 

filosofico»14

Le varie attività psicologiche che l’educazione deve stimolare trovano, secondo 

il Vidari letto da Banfi, la loro unità finale nell’«ideale educativo» che «si rivela come il 

principio per cui l’universalità e l’unità della persona spirituale è presente in ogni 

momento e in esso si realizza». Quest’ideale però «non è un fine che possa essere 

definitivamente raggiunto e determinatamente caratterizzato»: esso è piuttosto «la 

coscienza del principio stesso della realtà della persona»

. 

15

essenza della propria essenza il principio che, trascendendo ciascuna individualità come 

determinata, è in tutte immanente come vita dello spirito. Tale principio non si rivela alla coscienza 

morale se non sotto la pura forma del dovere, e appunto perché infinitamente sembra trascendere la nostra 

esperienza, rimanda a una realtà più profonda i cui rapporti con la nostra vita solo la coscienza filosofico-

religiosa può adeguatamente esprimere

. 

Le conclusioni del discorso di Vidari riportato da Banfi sembrano sposarsi 

perfettamente con la prospettiva filosofica martinettiana: lo scopo finale 

dell’educazione, in tutti i suoi livelli, è far si che la persona riconosca come 

 

16

Così come ce lo presenta Banfi, dunque, il ragionamento di Vidari sembra 

rappresentare una sorta di pedagogia martinettiana, se quest’espressione non costituisse 

in sé quasi un ossimoro: il democraticismo che fa da presupposto al discorso del 

pedagogista, infatti, può congiungersi solo forzosamente con l’aristocraticismo morale 

di Martinetti. La concordanza di Banfi con la visione personalistica del processo 

educativo appare d’altronde scontata, anche se mai manifestata espressamente 

nell’articolo. Ma ad essa si aggancia da parte del professore alessandrino l’esortazione a 

collocare storicamente, socialmente ed economicamente il discorso pedagogico. Banfi 

riconosce a Vidari il merito di aver impostato la sua pedagogia con un metodo che si 

. 

 

                                                   
12 A. Banfi, Recensione a G. Vidari, Elementi di Pedaogia, in «Rivista di Filosofia», XII, 1920 (n. I, 
gennaio-marzo), pp. 69-78. Ora in A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., pp. 325-335, p. 
325. 
13 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 326. 
14 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 326. 
15 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 327. 
16 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 328. 
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allontana tanto dall’empirismo e dal positivismo quanto dal tanto vituperato idealismo. 

A proposito di quest’ultimo, con un implicito ma chiaro riferimento a Gentile, Banfi 

scrive che la sua dottrina «annullando la dialettica idealistica in una pretta immediatezza 

dogmatica-metafisica, è destinata a sperimentare ad ogni passo la propria astrattezza in 

confronto della realtà spirituale e la propria negatività in confronto d’ogni problema 

filosofico»17

Nella seconda parte della recensione Banfi esprime le sue critiche e chiarisce la 

sua propria posizione a partire da quella vidariana. «Il merito di Vidari», scrive, «sta 

proprio nel risolvere di volta in volta l’empiricità del dato nella complessa spiritualità 

che s’illumina dell’ideale educativo»

. La stessa scelta banfiana di concentrarsi sull’analisi della pedagogia di 

Vidari piuttosto che su quella di Gentile suggerisce una distanza da quest’ultimo tale da 

non poter essere colmata nello spazio di una recensione critica. 

18. Tuttavia nel suo procedere «affiora una 

tendenza a fissare i singoli fattori dell’educazione (…) molto più rigidamente di quanto 

non permettano», e traspare una «fede che l’ideale pedagogico debba e possa – sia 

soggettivamente come oggettivamente – realizzarsi, per mezzo di una totale 

spiritualizzazione dell’individuo e dell’ordinamento sociale»19

da un limpido e attivo sentimento d’umanesimo e di coincidenza di idealità e realtà, da un 

ottimismo etico che scaturisce dalla sensibilità teorica e pratica alle riserve infinite dell’azione, da una 

semplificazione categorica dei rapporti della vita che concilia in uno schietto entusiasmo i contrasti. La 

religiosità stessa che costituisce l’ultimo termine del pensiero di Vidari (…) è la certezza metafisica della 

coscienza morale. (…) Ciò non toglie che il pensiero filosofico s’arresti qui ad un non chiarito passaggio, 

a un non definito passaggio tra la sfera ideale dove la speculazione ci ha guidato e l’ordine pratico 

dell’attività

. 

Insomma, Vidari è mosso dalle migliori intenzioni, ma tralascia secondo Banfi 

troppi passaggi nel momento in cui dal generale discorso spirituale sulla pedagogia si 

sposta nel concreto. Ancora una volta, la critica pedagogica a Vidari richiama in parte 

quella filosofica a Martinetti, sebbene la spiritualità morale di quest’ultimo abbia toni 

più cupi e privati di quella immaginata dal pedagogista. L’errore di Vidari nasce 

secondo Banfi 

 

20

È evidente che le critiche banfiane nascono non solo dalla sua prospettiva 

filosofica ma anche e soprattutto dalla sua esperienza pratica nei licei: una sorta di 

. 

 

                                                   
17 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 329. 
18 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 329. 
19 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 330. 
20 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., pp. 330-331. 
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frustrazione pedagogica lo ha infatti fortemente temprato ad una visione realistica 

dell’educazione e dei sistemi che la regolano. In questo senso, l’esortazione al tempo 

stesso spirituale e pratica che Banfi espone è emblematica: «la persona ideale», scrive in 

parziale consonanza con Vidari, «non può essere il termine della persona reale, ma 

l’atto della sua personalità stessa, la coscienza della sua universalità infinita che 

abbraccia, integra e risolve nella feconda interiorità dello spirito il processo intimo e 

contraddittorio della sua vita»21

persona empiricamente reale caratterizza la sua individualità in un coordinamento di rapporti 

sociali che ne determinano la posizione e il significato e attirano nel loro sistema di moto la sua attività. A 

tale sistema corrisponde anche il fissarsi di una spiritualità obbiettiva, per dir così, che, di fronte 

all’attività creatrice dello spirito, appare come un decadere di risultati frammentari, inespressivi ed ostili, 

ma che può organizzarsi o sotto l’influsso d’un interno principio accentratore o secondo una tendenza a 

un’unità meramente formale. (…) È certo che la pratica dell’educazione nella vita civile è rivolta 

essenzialmente alla formazione di individualità perfettamente coordinate nei dati rapporti sociali, e 

riconoscentisi in una determinata mentalità a quelli coerenti. L’ideale tende qui ad essere un fine 

determinato espresso da una caratteristica costituzione della persona

. Ma, prosegue Banfi, questa  

 

22

Tale contrasto è sentito continuamente nel campo dell’educazione, sia che si tratti d’altri, sia che 

si tratti di noi stessi. Ogni fine propostoci, ogni mezzo usato a tal fine è sempre inadeguato ad esprimere 

totalmente il limite a cui tende l’attività educativa, che è il porsi per sé della persona spirituale, ed ogni 

educazione che voglia essere immediatamente e puramente ideale si manifesta vuota e astratta di fronte 

alle determinazioni della realtà. Ogni maestro s’è riconosciuto in tale situazione: più egli s’è 

positivamente proposto un fine, ricercandone i mezzi particolari, e più ha avvertito lontana e inaccessibile 

la persona dell’alunno; più egli si è rivolto direttamente a questa, cercando di chiarirle le sue necessità 

ideali, più ha riconosciuto la sua impotenza a realizzare quella personalità empirica che l’organizzazione 

sociale e la mentalità corrente richiede, a provvedere o garantire l’esito dell’opera sua

.  

 

Banfi dà per assodato che lo scopo di una filosofia dell’educazione sia quello di 

lasciar crescere armonicamente l’unità spirituale della persona. Il problema reale 

consiste per lui nel fatto che questo processo, inserito nel contesto civile e burocratico 

della scuola statale, sfugge molto difficilmente alla schiavitù del preconfezionato ideale 

di individuo che la stato stesso richiede. Il contrasto che si crea fra il perseguimento di 

una personalità morale autonoma e il meccanismo istituzionale in cui essa è inserita e a 

cui essa è indirizza, vanifica in partenza le aspirazioni spirituali proposte da Vidari: 

 

23

                                                   
21 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 331. 
22 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 331-332. 
23 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 332. 

. 
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Gli evidenti accenni personali, quasi autobiografici, non vanno però nella sola 

direzione della critica alla pedagogia corrente. La possibilità di un contatto diretto e 

fecondo fra alunno e docente è sempre possibile, ed anzi proprio dalla conflittualità che 

Banfi segnala possono nascere occasioni proficue di collaborazione fra le persone 

coinvolte nel processo educativo: 

 
Questo contrasto è insieme il momento di sviluppo dell’educazione, la sua interna vita, in quanto 

esige che essa sia lotta e conquista, fatica reciproca e geniale collaborazione, giacché l’unità ch’essa 

richiede non può postularsi in un primitivo accordo d’intenzione, ma deve costruirsi di volta in volta per 

l’azione, il pensiero, il sentimento, la volontà di ciascuna. È vano quindi sperare che tale contrasto sia 

soppresso, perché né l’ideale può divenire fine senza rinnegare sé stesso, (…) né il fine può divenire 

ideale senza sopprimere la propria concretezza24

Dunque la pedagogia non può porre come suo obiettivo un ideale prestabilito. 

Affinché invece la «personalità spirituale» si costituisca come «immanente limite a tutta 

la vita» dell’individuo, la filosofia dell’educazione deve fondare la sua autonomia 

«nella convergenza della fenomenologia pedagogica e della dialettica trascendentale 

dello spirito»

. 

 

25. Allo stesso modo essa non deve cadere nell’errore di stabilire un fine 

determinato, oggettivo o contenutistico, al suo procedere. Banfi ribadisce anzi 

«l’assoluta inadeguatezza di ogni determinazione empirica come fine educativo», 

poiché essa sarà sempre e comunque inserita in un sistema che la domina e sovrasta: 

anche «l’ultimo tentativo, quello democratico, di creare il mito del cittadino con i suoi 

diritti e i suoi doveri è ormai naufragato di fronte alla coscienza del carattere empirico-

economico della realtà storica che gli soggiace»26

non possono essere dati a priori, ma risultano dalla situazione storico-sociale, e risultano, si noti, 

non da forze che possano venire una volta per sempre equilibrate da un giudizio speculativo, ma da forze 

in reale e assoluto contrasto ed evoluzione. Discutere sull’ordinamento pratico e sulle finalità educative è 

. E nonostante sia vero che spesso 

«l’utopismo generoso e irriducibile dei grandi sistemi pedagogici» sia la fonte della loro 

efficacia, il vimercatese ritiene sia giunto il momento di fornire alla pedagogia un 

carattere politico più che civico, più etico che moralista. L’organizzazione e la creatività 

delle individualità che si trovano di fronte nel rapporto educativo, la forma e il 

contenuto del loro processo di interazione 

 

                                                   
24 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 332. 
25 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 333. 
26 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 333. 
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accettare e sostenere tale contrasto prendendo parte in esso, e tendere ad una determinata soluzione; è 

giudicare dell’organismo sociale e della sua mentalità, è sovrapporre ad alcuni altri problemi, ad alcuni 

altri interessi, ad alcuni altri fini; è opera d’azione positiva e non di mera speculazione, è volontà politica 

non consiglio morale. Il problema educativo, sia famigliare che scolastico, che semplicemente civile è, in 

quanto pratico, il problema sociale nel significato più ampio e comprensivo del termine. Il pensatore a 

chiarire tali problemi, a intendere la storia ha un interesse supremo ed è interesse del pensiero, della verità 

concreta che nella storia è la vitalità e la fecondità universale delle forze e dei principi27

Per Banfi dunque la pedagogia ha costitutivamente a che fare con categorie che 

la trascendono. Quando afferma che è essa «volontà politica non consiglio morale» egli 

non sta cercando di indirizzarla in un senso parziale o ideologico. Ne sta però rilevando 

la costitutiva interdipendenza con il contesto in cui essa si muove e dal quale non può 

essere considerata avulsa. L’educazione, scriverà in degli appunti schematici del 1921, 

nasce come non autonoma, inserita in una «obiettività concreta di coltura in cui l’io è 

determinato: e il rapporto obiettivo è dogmatico». Il ruolo dell’educazione è dunque 

precisamente quello di favorire la «dissoluzione della obbiettività culturale» e 

l’«elevazione della personalità», stimolando il processo di autonomizzazione 

dell’individuo. Ma tale autonomia che essa mira a far fiorire «non è un dato, è una 

direzione»

. 

 

28

Dunque, per tornare a Vidari, la sua prospettiva non è secondo Banfi erronea di 

principio, ma si basa sull’immagine di una società che concretamente non esiste: 

presuppone cioè «da un lato il mondo ricco e stabile della spiritualità, dall’altro 

un’organizzazione sociale cosciente dell’universale validità di tale mondo spirituale»

 da cogliersi sempre nel concreto del rapporto educativo. 

29, 

quali Banfi evidentemente non vede realizzati né prossimi. Di fatto, proprio non 

considerando questi aspetti politici e sociali, l’opera di Vidari incorre suo malgrado in 

una determinazione politica: «tale presupposto è evidentemente quello di un 

conservatorismo idealistico che, quanto più ammette un’indefinita progressiva 

evoluzione, tanto più ama tener fermo alla validità di ciò che permane e si rivela 

permanendo come la forma universale della vita umana»30

                                                   
27 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 334. 
28 A. Banfi, Schemi per una filosofia dell’educazione, in Id. A. Banfi, Pedagogia e filosofia della 
educazione, cit., pp. 357-365, p. 359. Si tratta di un gruppo di inediti non successivi al 1921, a parte il 
primo, Educazione, certamente non anteriore al 1929-30. Il riferimento è qui specifico allo schema 
intitolato Autonomia e problematicità dell’educazione. 
29 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 335. 
30 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 335. 

. 
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V.3 I QUADERNI DI ETICA E LA SCOPERTA DELLA FENOMENOLOGIA 

 

Con l’inizio della collaborazione alla «Rivista di filosofia» Banfi ristabilisce 

tenui rapporti con l’accademia. Riprende i contatti col vecchio maestro Martinetti, che il 

15 gennaio 1920 ha fondato a Milano una Società di studi filosofici e religiosi: Banfi 

parteciperà a molte attività della Società, pur sentendosi un po’ avulso da quella che con 

Bertin definirà una «chiesuola laica»31. Intanto viene incaricato da Ernesto Codignola di 

tradurre il già citato Hauptprobleme der Philosophie dell’altro grande maestro, Simmel: 

compito che Banfi porterà a termine in settembre, esattamente due anni dopo la 

scomparsa del filosofo tedesco32. Lavora nello stesso tempo a numerosi scritti sull’etica 

che decide di non pubblicare, sentendosi ancora, come scriverà a Bertin, «estraneo al 

mondo della cultura italiana coi suoi Machiavelli, Rosmini, Gioberti, Croce e 

Gentile».33 In questi Quaderni di etica – curati ed editi poi da Daria e Rodolfo Banfi 

(1919-1992) – si affaccia per la prima volta nell’orizzonte del pensiero banfiano un 

interesse forte per la fenomenologia. Edmund Husserl (1859-1938) vi è nominato in 

apertura e la sua filosofia, che Banfi sarà fra i primissimi a diffondere in Italia, assume 

già un importante ruolo nel discorso del vimercatese. Guardandosi indietro nel ’46 egli 

ricorderà le due necessità filosofiche più impellenti di questo primo dopoguerra: da un 

lato, «il rinnovamento di un’aperta e libera sistematica teoretica ove la vita multiforme 

del sapere avesse insieme unità e differenziazione»; dall’altro, «l’avvicinamento alla 

concretezza dell’esperienza, il rilievo della realtà nella sua tensione dialettica»34. 

Quanto alla seconda esigenza, Husserl la soddisfa pienamente, come testimonia il fatto 

che «tra gli accademici tedeschi era quegli che a Nartop, minacciato di allontanamento 

dal governo prussiano per tendenze socialdemocratiche e avversione alla guerra, aveva 

offerto la propria cattedra»35

Per me fu il simbolo della ragione aperta, libera, serena, innamorata della realtà, della 

Philosophie als strenge Wissenschaft senza presupposti metafisici, della verità come immanente 

. Ma è soprattutto per ciò che concerne lo sviluppo di una 

nuova forma di teoresi che l’iniziatore della fenomenologia contemporanea diventa per 

Banfi un riferimento imprescindibile: 

 

                                                   
31 Bertin, p. 56. 
32 Il libro, come accennato, uscirà soltanto nel 1922. 
33 Bertin, p. 56. 
34 SL, p. 250. 
35 SL, p. 250. 
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metodicità del pensiero, certezza dell’organicità produttiva del sapere, garanzia di un comune lavoro degli 

uomini che cercano il vero. Fu veramente e soprattutto la conquista di una famiglia spirituale36

Banfi conoscerà personalmente Husserl nell’aprile del 1923 a Chiavari, 

stringendo con lui una salda e duratura amicizia. I due si incontreranno più volte e il 

loro rapporto epistolare sarà costante ed andrà avanti, dopo la morte del filosofo 

tedesco, con la di lui moglie. Ma prima che giunga quest’amicizia a mitigare quelli che 

Banfi definirà con Bertin anni di «solitudine speculativa»

. 

 

37

Nel corposo saggio Etica – datato aprile 1920 – la fenomenologia husserliana 

assume innanzitutto il ruolo di mediatrice tra le opposte tendenze del logicismo e dello 

psicologismo. «La filosofia», afferma Banfi prendendo spunto dalla negazione 

husserliana dello psicologismo, «è il momento ideale per cui la persona s’innesta come 

creatrice nel reale e il reale riconosce la propria idealità; la filosofia non come pensiero 

soggettivo del singolo filosofo, ma come attualità di pensiero in quanto pensiero»

, il pensiero fenomenologico 

si fa strada pian piano nella sua filosofia. 

38. 

Questa attualità del pensiero non consiste d’altro canto in una concettualizzazione pura 

del reale. È da negare anzi qualsiasi immagine del reale che voglia rappresentare «nella 

sua semplicità il concetto», così come è da rifiutare l’idea di un «concetto che esprima 

nella sua complessità il reale»39

La realtà dell’individuo e quella del mondo esterno non sono processi autonomi, 

e «la sintesi filosofica non è una scoperta del reale, ma una posizione ideale 

(autocoscienza pura) in cui l’idealità del reale e la realtà della persona s’attuano come 

creazione del mondo spirituale»

. 

40

                                                   
36 SL, p. 250. 
37 Bertin, p. 56. 
38 SFN, p. 425. 
39 SFN, p. 428. 
40 SFN, p. 427. 

. Sulla scia degli studi husserliani Banfi chiarifica, 

anche terminologicamente, concetti sui quali si sta esercitando da tempo. Rispetto agli 

scritti d’anteguerra, dove la logica pura veniva estesa al reale pur senza perdersi nel 

formalismo, ora Banfi sembra tentare l’approccio opposto: parte da una concezione 

unitaria, non originariamente filosofica, di realtà e pensiero, per poi approfondire 

organicamente entrambi. L’errore, ad esempio, viene da lui definito non in termini 

logici, ma come «una discordanza tra reale e pensiero», discordanza che è essenziale 

allo sviluppo del pensiero stesso: «la sfera dell’errore è dunque quella del pensiero 

riflessivo, e l’errore è qui la vita del pensiero: è il percorrere e il ricercare tutto il reale 
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inappagatamente». L’errore «è dunque tale proprio mentre si risolve, ma mentre si attua 

non è errore, è scoperta di realtà»41, qualcosa, cioè, di essenziale al processo conoscitivo 

umano. La giusta posizione di una filosofia che voglia saper abbracciare assunti di 

partenza così difficili da incanalare in un sistema stabile è secondo Banfi la 

fenomenologia. Essa è la «vita spirituale stessa cosciente di sé»42

La fenomenologia investe tutto il campo della vita spirituale ed essa non scopre, ma attua la 

coscienza spirituale: essa non è un pensiero formale che si rivolge ad un oggetto ma è un pensiero 

concreto che pone sé e il proprio oggetto, che esprime quindi l’idealità d’ogni momento ed in ogni 

momento stabilisce la particolare sintesi tra sé e l’oggetto. L’elemento spirituale vien così posto in luce 

proprio in quanto in ogni momento esso crea a sé stesso la propria verità, esige cioè che il momento 

determinato sia posto nella totale vita dello spirito sino al punto in cui il pensiero ponga la totalità del 

proprio oggetto, determini nell’idealità la propria realtà. Tale punto è l’affermazione della persona libera, 

il segno della moralità. La fenomenologia appare così come un processo teleologico: la rivelazione dello 

spirito a sé stesso come persona: ed è tal processo che nega lo sviluppo del pensiero fenomenologico. Il 

suo campo coincide con la totalità della vita spirituale: comprende la natura, la storia, l’individualità

: 

 

43

L’idealità della storia è teleologica solo per l’azione, solo cioè in quanto vi si innesti il valore di 

ciò che deve essere, la moralità. Ma essa considerata fuor dell’azione – della volontà etica agente – è 

l’aspro dramma dello spirito lottante con sé, che non può né sa distrugger sé stesso: esso non è progresso 

ma atto traboccante di atti creativi discordi della spiritualità. La storia si dirompe nell’infinita molteplicità 

degli individui: ora ogni individuo è una sintesi: una particolare legge vivente della spiritualità

. 
 

Questa teleologia morale che la fenomenologia individua nella persona non 

trova però un riscontro immediato nella storia. Il senso spirituale della persona si 

afferma quando essa riconosce un legame di ragione e volontà fra sé stessa e la realtà. 

Ma se la vita individuale si distingue proprio in quanto «attua la coscienza spirituale», 

nella storia collettiva non avviene però, al contrario di quanto afferma Hegel, una simile 

rivelazione dello spirito a sé stesso. La prima guerra mondiale sembra aver dimostrato 

che credere in una ragione storica provvidenziale conduce, per contrappasso, alla totale 

irrazionalità degli eventi: 

 

44

Questa pluralità costitutiva ed irriducibile si riflette dalla storia nella persona, 

facendo di essa il fulcro di un intero universo di significati. Ma nella persona, a 

. 

 

                                                   
41 SFN, p. 430. 
42 SFN, p. 431. 
43 SFN, p. 432. 
44 SFN, p. 433. 
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differenza che nella storia, questa molteplicità può trovare la legge della sua armonia, a 

patto che questa non voglia presentarsi come sistematizzazione assoluta dei propri 

interni rapporti spirituali e definizione di un limite fisso per quelli esterni: 

 
 La vita di ciascuna persona è una fenomenologia di idee metafisiche rette in un principio singolo 

che si esprime in un loro irriproducibile rapporto: ciascuno di noi è una sintesi e un conflitto delle 

costellazioni ideali: ogni loro indipendenza è tolta, poiché rapporto e conflitto son posti in noi e per noi 

nel pensiero, svolti e innalzati da esso in cerca di una soluzione, di un’armonia non solo ideale ma 

concreta45

Si va delineando così nel pensiero di Banfi una definizione trascendentale della 

personalità. È vero, scrive, che «la coscienza individuale non sempre ha un centro», cioè 

che «non sempre attua in sé la sua legge individuale»

. 

 

46. Ma proprio il riconoscimento 

dei conflitti che la attraversano costituisce per la persona un primo passo verso 

l’attuazione della propria libertà. Questa non è un principio che la persona afferra o 

raggiunge oggettivamente, ma è un tentativo costante di giungere all’equilibrio delle 

proprie forze: la libertà non costituisce una «soluzione di conflitti della vita personale», 

ma  attraverso di essa «tali conflitti sono superati o meglio trasposti»47

Il grado più alto in cui la persona può riconoscersi sul piano ideale è quello che 

«sgorga dalla coscienza morale»

. Il pensiero 

filosofico non indica alla persona un ideale a cui essa deve attenersi, ma piuttosto 

universalizza e chiarifica le sue correnti spirituali fino trovarne una dinamica 

mediazione. 

48

                                                   
45 SFN, p. 434. 
46 SFN, p. 434. 
47 SFN, p. 436. 
48 SFN, p. 438. 

. In questo passaggio, citando direttamente Kant e 

Fichte, Banfi conferma quanto il suo concetto di persona come autocoscienza pura sia 

ancora in profonda sintonia con l’etica martinettiana. Questo dato sembra confermato 

anche dall’accostamento della morale alla religiosità. Ma qui una differenza si pone, 

poiché laddove per Martinetti la religiosità è il culmine della coscienza morale che si 

incarna nel sentimento del dovere, Banfi disegna invece due diversi percorsi che lo 

spirito religioso e quello filosofico compiono nel collegare il reale all’ideale. Nel suo 

sguardo creativo sulla realtà il pensiero fenomenologico trova un limite a sé stesso, e 

questo limite è costituito proprio dalla coscienza morale, che esso non può risolvere in 

maniera assoluta al proprio interno. Ma se è vero che ciò che «il pensiero filosofico 
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rileva come contraddizione» diviene «vita dello spirito religioso»49, è vero anche il 

contrario: ciò che nello spirito religioso – e nella moralità che lo rispecchia – si presenta 

come armonia assume invece un carattere conflittuale agli occhi dello spirito filosofico 

e fenomenologico50. Dunque, se per Martinetti il percorso dal reale della filosofia 

all’ideale della morale religiosamente orientata è abbastanza lineare, per Banfi invece 

fenomenologia e religione individuano entrambe un proprio principio di verità ma 

ognuna su un piano specifico. Non si costituiscono però in questo modo due mondi 

separati, ed anzi proprio la persona come coesione e conflitto costante di forze concrete 

e spirituali racchiude in sé la chiave per connettere il piano fenomenologico e quello 

religioso. Non è un caso, allora, che Banfi affermi che l’esistenza di dio consiste non nel 

suo esser dato, ma nel «suo dover esser provato», nel suo esser «l’immediatezza di ogni 

mediazione»51

Non c’è dunque un punto di partenza univoco per il pensiero. L’atteggiamento 

fenomenologico e quello religioso rappresentano le diverse tensioni che il pensiero 

filosofico assume per comprendere la sua concreta vita spirituale. In un saggio inedito 

coevo a quello appena analizzato ed intitolato Il problema della filosofia morale e 

l’unità delle dottrine, Banfi afferma che l’errore d’impostazione di ha quando «la 

posizione fenomenologica si irrigidisce in un solo atteggiamento dello spirito (v. p. e. in 

M[artinetti] il religioso) che annebbia tutti gli altri»

. 

52. «Ma la filosofia», prosegue 

Banfi, «non si giustifica in un atteggiamento personale dello spirito» in sé stesso: essa è 

piuttosto «l’esigenza della giustificazione dello spirito in tutte le sue forme e i suoi 

atteggiamenti»53

Pensare senza presupposti non è una forma, un metodo astratto del pensiero speculativo, ma è 

concretamente la filosofia stessa concepita nel suo principio interiore. (…) La speculazione filosofica non 

. Dunque la vita spirituale non è riassumibile, afferma Banfi, né sul 

piano assolutamente ideale, né su quello assolutamente reale. Il vimercatese riprende 

qui la lezione di Simmel, integrandola con le nuove riflessioni maturate con la lettura di 

Husserl: 

 

                                                   
49 SFN, p. 440. 
50 Banfi utilizza in questi passaggi il concetto di «pensiero filosofico» sia come un sinonimo di «pensiero 
fenomenologico», sia come definizione generale che comprende contemporaneamente «pensiero 
fenomenologico» e «spirito religioso». La seconda lettura sembra essere quella che meglio esplica il suo 
pensiero di questo periodo. 
51 SFN, p. 443. 
52 Il saggio è datato agosto 1920. SFN, p. 505. 
53 SFN, pp. 505-506. 
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è una serie indefinita di riflessioni sopra l’esperienza, ma la coscienza dell’infinità idealità stessa 

dell’esperienza, che è quanto la fa precisamente reale. 54

La filosofia deve generare una pressione critica che investa il piano del reale e 

quello dell’ideale affinché «ogni sapere giustifichi in sé il suo contenuto, e ogni 

contenuto il suo sapere»

 

 

55. Banfi cita qui a proposito il filosofo tedesco Heinrich Rickert 

(1863-1936), la cui critica del realismo concettuale si era rivolta contro la concezione 

positivista ed oggettiva della scienza, tenendosi però ben distante dalla tradizione 

idealistica del pensiero tedesco. «La verità di un sistema filosofico», prosegue Banfi, 

«non è assicurata dal suo riferimento obbiettivo» – sia esso reale o ideale – «ma 

dall’intreccio e sviluppo di relazioni tra le idee»56

La filosofia trova il suo mondo, non lo costruisce, e lo trova come mondo reale posto 

assolutamente in sé: ciò che è razionale è reale, ciò che è reale è razionale: ora è in questa identità 

immediata che sta il limite del pensiero hegeliano, perché ciò che è reale, come reale è un momento 

dialettico della razionalità, e ciò che è razionale è l’idealità del reale stesso: la coscienza non di questa 

identità, ma di questo passaggio, anzi questo passaggio stesso come ideale principio della realtà è il 

pensiero, che come tale è reale solo nella sfera filosofica

, considerate quest’ultime come 

prodotto dell’autocoscienza pura. 

Appoggiandosi a questi saldi presupposti gnoseologici, etici ed epistemologici, 

Banfi può tornare anche a confrontarsi col suo primo amore filosofico, Hegel, chiarendo 

in maniera limpida perché la comprensione immediata di ideale e reale che la sua 

dialettica compie sia una comprensione metafisica: 

 

57

Come tutte le filosofie, anche quella hegeliana cade nell’errore dogmatico 

quando pretende di oggettivare la dinamica metafisica connaturata al pensare stesso. La 

tensione verso la posizione autonoma di sé stessa è il motore che fa della filosofia una 

sfera spirituale distinta dalle altre, ma questa tensione deve saper rimanere sempre 

irrisolta: nel momento stesso in cui il pensiero giunge a considerare autonomo sé stesso 

come oggetto e non come processo, infatti, esso si trasforma in una «astratta facoltà 

. 

 

                                                   
54 SFN, p. 460. 
55 SFN, p. 461. 
56 SFN, p. 479. 
57 SFN, p. 487. 
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data»58. Il pensiero è immerso nella storia e, in un circolo virtuoso, «la storicità implica 

(…) la sintesi (dialettica) di temporaneità e pensiero»59

La storia non implica una filosofia, ma la storia sbocca come suo termine dialettico-ideale 

all’esigenza della filosofia. Né la storia, né alcun’altra forma della realtà si può costruire a priori dalla 

filosofia, ma esse costruiscono, in quanto pensate, la propria filosofia: esse esigono che il pensiero sia 

pensiero e si sollevano sino alla filosofia. Per ciò ogni storia è – in un certo senso – storia universale: essa 

cioè tende a determinare la posizione univoca di un punto di una serie, il che è la determinazione di tutti 

gli altri punti. Questa storia universale è in generale implicita

: 

 

60

E compito della filosofia è esplicitarla, bloccarne la teleologia implicita e 

riconoscersi essa stessa – il suo procedere dinamico – come telos della storia. La 

filosofia costituisce il momento di idealità della storia, il suo autocomprendersi in 

categorie spirituali. Ma questo autocomprendersi non è acquisizione che possa dirsi 

stabile. La storia è una consecutio di momenti individuali ma interconnessi, e ognuno di 

essi costantemente sviluppa a partire dalla propria singola posizione il senso organico e 

universale dell’intera catena temporale. Così la teleologia filosofica della storia è 

costitutivamente multipla, ricreantesi organicamente ad ogni cambio di stato: dogmatica 

è la filosofia che non è in grado di comprendere il valore dinamico di questi 

cambiamenti, pretendendo di fissare le proprie categorie e i propri concetti in un 

involucro stabile, impermeabile alle modificazioni della temporalità spirituale. «Se le 

categorie ideali dello spirito appaiono così costruirsi nella storia», scrive Banfi, «esse 

non vi si costruiscono come ideali, ma nella loro manifestazione determinata: la loro 

idealità è il momento della filosofia (…): ogni forma d’arte, di religione, di scienza, 

ogni forma di vita è sempre trascendentale a sé stessa, non è mai obiettività nuda»

. 

 

61

Considerata secondo questo punto di vista anche la storia della filosofia assume 

un carattere del tutto peculiare: «essa è storia d’individui, di tempi e di civiltà solo in 

quanto esse sviluppano da sé l’elemento ideale che affiora e si solleva nella filosofia»

. 

62

                                                   
58 SFN, p. 489. Interessante notare come qui Banfi contrapponga al dogmatismo metafisico quello 
scettico, definito «amarezza critica». Imparare a riconoscere e criticare il momento dogmatico della 
filosofia non deve condurre a condannare la tensione metafisica che lo genera poiché essa è la forza stessa 
del pensiero: «l’aver avuto e vinta tale tentazione [scettica] è forse il segno che caratterizza una vocazione 
filosofica». SFN, p. 511. 
59 SFN, p. 491. 
60 SFN, p. 491. 
61 SFN, p. 493. 
62 SFN, p. 493. 

. 

Banfi stesso, ad ogni modo, non sembra del tutto esente da una certa tendenza a 

misticizzare questo processo metafisico: egli afferma ad esempio che quando la filosofia 
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si esprime storicamente in maniera così limpida «l’individualità del filosofo scompare» 

in una «logofania» nella quale «ogni soggettività è sciolta e il pensiero si pensa da sé»63

Se la storia della filosofia non è la descrizione del percorso di una dottrina 

specifica, bensì la ricerca del momento di idealità concreta insito nel pensiero vivente 

lungo i secoli, la filosofia della storia non è «un sistema astratto cui deve corrispondere 

la storia, né come un teleologismo, e tanto meno come determinazione di leggi astratte 

nelle vicende storiche»

. 

Ma si tratta, specifica subito dopo, di un sentimento di trasporto momentaneo che 

s’impone al pensatore in maniera non dissimile da come l’estasi artistica s’impone a 

all’artista o al fruitore durante il processo creativo o estetico. 

64

La filosofia della storia – che del resto ogni filosofia presuppone – è il movimento dialettico che 

costituisce la storia in quanto in essa si attuano fenomenologicamente le categorie reali. La storia è il 

dramma del destino umano in quanto l’umanità non solo porta, ma è coscienza di portare in sé il 

momento ideale della spiritualità: e non c’è una filosofia della storia, ma ogni momento, persona o 

periodo storico in quanto colto in tale sua interiore drammaticità, che è il motivo stesso del suo processo e 

divenire, è pensato filosoficamente. Se alla parola filosofia della storia si vuole sostituire quella di storia, 

si faccia pure, anche perché non v’è storia senza filosofia della storia, che non è affatto una posizione, 

un’attività soggettiva, ma la coscienza e l’intuizione intellettuale della storia come storia reale

. Tali leggi possono anche riconoscersi nel procedere storico 

nel senso che è possibile «notare certe costanze» che appaiono come «meri sistemi 

metodologici». Ma non è questa la principale preoccupazione della filosofia della storia: 

 

65

L’atteggiamento del filosofo di fronte alla storia dev’essere dunque secondo 

Banfi – come si evince dal terzo importante saggio inedito di questo periodo, La 

dialettica del pensiero. Le dottrine morali – quello di una «fede razionale»

. 

 

66: una forma 

mentis di tipo socratico costantemente rivolta alla risoluzione del dato nel pensiero e del 

pensiero nel dato, nel riconoscimento della molteplicità e connessione dei punti di vista. 

L’unico dato certo, ma mai oggettivabile, è che la persona è «processo, è sviluppo 

ideale, è coscienza di sé e farsi spirito e pensiero»67. Questa sua natura permette alla 

persona di riconoscersi davvero come forza spirituale, come espressione «dell’io più 

profondo che abbiamo e che deve abbracciare la totalità della sua vita»68

                                                   
63 SFN, pp. 495-496. 
64 SFN, p. 529. 
65 SFN, p. 529. 
66 SFN, p. 548. 
67 SFN, p. 566. 
68 SFN, p. 555. 

. E dunque, in 
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chiusura di questi fondamentali saggi pubblicati postumi, Banfi può delineare con 

sicurezza la sua idea della connessione fra vita e filosofia: 

 
La verità di ogni filosofia non sta nel fatto che essa sia un momento necessario del pensiero, ma 

in ciò che essa implica la totalità del pensiero e la totalità dell’esperienza: e la sua grandezza sta proprio 

in ciò che l’intensità di sviluppo logico tende a risolvere l’estensione massima dell’esperienza. La verità 

di un sistema non sta nei suoi risultati, ma nella vitalità del processo delle idee che in esso si muovono, 

nella dialetticità, nella fenomenologia complessa che ne sgorga. La verità di un sistema va oltre i suoi 

risultati positivi, è anche nelle sue negazioni, contraddizioni, nei momenti empirici che non risolve e per 

ciò porta alla luce, nella forma spirituale che vi si solleva e vi si esprime: ma la sua verità non è in sé, ma 

in quanto è pensata, ed è perciò caratteristica, individuale, reale, perché non v’è verità astratta ma 

concreta69

Gli studi che preparano quest’intero gruppo di saggi del 1920, assieme alla 

precedentemente citata introduzione al libro di Simmel, vengono da Banfi utilizzati 

anche per organizzare una serie di lezioni che, fra la fine del 1920 e l’inizio del 1921, 

Martinetti gli chiede di tenere presso la Società di studi filosofici e religiosi da lui creata 

a Milano. A loro volta queste lezioni costituiscono il corpus quasi completo del volume 

che, ultimato nel marzo del 1921, sarà edito l’anno seguente presso la casa editrice Isis 

di Milano col titolo di La filosofia e la vita spirituale. Dopo anni di silenzio e di studi 

solitari, il nome di Banfi comincia a circolare negli ambienti della filosofia italiana, 

accademica e non, associato sempre alle numerose nuove correnti del pensiero europeo 

– e tedesco in particolare – che egli contribuisce in maniera determinante a far 

conoscere. La gran mole di studi non gli permette però di trovare un’espressione del suo 

proprio pensiero che lo soddisfi e nella quale possa già riconoscersi: «avevo ammazzato 

il pubblico»

. 

 

 

V.4 LA FILOSOFIA E LA VITA SPIRITUALE 

 

70

                                                   
69 SFN, p. 564. 
70 Bertin, p. 56. 

, scriverà Banfi a Bertin scriverà nel ’42 riferendosi alle tre conferenze 

milanesi volute da Martinetti. Il suo giudizio è però ingeneroso: se è vero infatti che 

questi saggi preparatori e la contemporanea introduzione a Simmel denotano ancora una 

certa qual oscurità di linguaggio e alcune contraddizioni concettuali, limpidissima sarà 

la stesura di La filosofia e la vita spirituale, libro quanto mai lineare ed originale. 
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Banfi vi riprende e riorganizza i temi che hanno segnato questi lunghi anni di 

formazione, sistematizzandoli organicamente e cercando di mantenere aperta la 

posizione filosofica alle suggestioni dell’esperienza e ai cambiamenti generati dalla crisi 

della cultura europea. L’equilibrio fra l’approccio fenomenologico e quello religioso è 

segnato qui dalla conferma che l’esigenza della filosofia è in realtà un «atto di fede nella 

ragione»71. Quest’atto è da riaffermarsi tanto più in quanto il momento storico che 

attraversa l’Europa genera una crisi nel pensiero e nella cultura. Il fossilizzarsi 

dell’approccio positivista alle scienze e «la preminenza del fattore economico nei 

rapporti sociali»72 si sono estesi alla politica, causandone lo stallo. Si è generato, 

continua Banfi, una sorta di mal compreso naturalismo sociale, dal quale non sono state 

immuni nemmeno quelle concezioni storiche che ad esso si sono opposte, 

dall’individualismo di Max Stirner (1806-1856) e Nietzsche, all’antropologia di Ludwig 

Feuerbach (1804-1872), fino alla «concezione dialettica della storia nel materialismo 

storico marxista»73

Quello che è venuto a mancare alla cultura contemporanea è «una forma 

organica ed universale» che sia in grado di non «dissolversi o nella coscienza di un 

processo genetico o nella complessità di relazioni sociali, o nell’arbitrarietà di 

atteggiamenti individuali»

. 

74

                                                   
71 FVS, p. 6. 
72 FVS, p. 10. 
73 FVS, p. 11. 
74 FVS, p. 7. 

. Ma la crisi, sostiene Banfi, contiene già in sé stessa le 

possibilità di un suo superamento, sia sul piano personale che collettivo. Per dimostrarlo 

egli ripercorre con un approccio storiografico profondo e discorsivo al tempo stesso le 

vicende della modernità: più che dalla filosofia cartesiana, però, Banfi preferisce partire 

dalle concezioni copernicana e galileiana del mondo. In esse egli legge l’inizio di un 

processo di liberazione non solo scientifico, ma umano. Sovvertendo l’ordine oggettivo 

del cosmo quelle concezioni hanno cambiato non solo le regole di funzionamento fisico, 

bensì l’intera impostazione filosofica che garantiva fino ad allora la posizione 

dell’uomo nel suo universo. Sulla stessa scia hanno agito, continua Banfi, le teorie 

kantiana e newtoniana: entrambe hanno compiuto un primo determinante passo per la 

trasposizione delle leggi della fisica e dell’etica dal piano trascendente a quello 

trascendentale, affidando all’uomo – alle sue capacità cognitive e morali – 

responsabilità che fino ad allora egli aveva ritenuto estranee a sé. Il positivismo, nota 

Banfi, ha rappresentato certamente per la ragione scientifica un momento di 
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avanzamento tecnico, ma ha al contempo segnato un regresso nella propensione 

riflessiva della scienza stessa, nella sua capacità di ragionare sui suoi metodi e le sue 

leggi di comprensione della realtà. E tuttavia questa capacità della scienza di definire il 

suo valore teoretico sembra, osserva Banfi, essere giunta ad un punto di svolta: 

 
La teoria einsteiniana della relatività, considerata dal suo punto di vista metodologico, è destinata 

a richiamare, nonostante il punto di vista empirico-fenomenistico d’onde è sorta, anzi forse perché questo 

ha giovata a eliminare ogni presupposto dogmatico, la scienza al suo valore teoretico75

Non solo non è possibile determinare in modo univoco ed obiettivo gli eventi, le forme, le 

valutazioni della vita umana nel suo processo storico, ma questo stesso non può definirsi secondo una 

direzione uniforme generale e costante. La sua continuità si realizza solo in una complessa dialettica che 

ha il suo impulso nell’universalità delle forme di valutazione e di vita

. 

 

Dunque anche la scienza sta riorganizzandosi, assimilando nella sua sfera 

conoscitiva un principio che Banfi ritiene essere già stato avanzato in parte dalla 

filosofia e, in maniera differente dalla letteratura:  

 

76

Allontanandosi in maniera netta dalla sottovalutazione della scienza compiuta in 

Italia dagli idealismi di Croce e Gentile, Banfi afferma che tanto alla scienza quanto alla 

filosofia spetta il compito di cercare continuamente una «giustificazione reciproca di 

tutti i dati, in una ragione integrale che di tutto comprende e valuta la fissità e la 

relatività»

. 

 

77

                                                   
75 FVS, p. 17. 
76 FVS, p. 20. 
77 FVS, p. 23. 

. La vita stessa della persona ci si fa incontro sotto forme diverse a seconda 

dell’angolo visuale dal quale la osserviamo: organismo biologico, struttura chimico-

fisica, essere percettivo, elemento estetico, membro di un sistema politico, produttore e 

consumatore economico, anima sognante, spirito concreto, propensione morale, sono 

tutti modalità di definizione dell’individuo che non solo non si escludono l’un l’altra, 

ma si pongono su piani paralleli interconnessi di comprensione. Lo sguardo del filosofo 

dev’essere in grado di cogliere il dinamismo interno a questi differenti piani d’analisi, 

così da poter comprendere conflitti e convergenze delle forze che regolano la vita 

umana. Essa non trova nella filosofia la ragione univoca delle sue gioie e dei suoi 

drammi. Eppure solo in virtù della filosofia, intesa come sguardo profondo e libero sulla 
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realtà, la persona può aspirare a sentire compiuta la sua presenza nel mondo. Banfi cerca 

di chiarirlo in questa pagina splendida: 

 
Individualità della nascita, della vita e della morte, non trovano pensiero che li giustifichi, 

proprio per il loro carattere di singolarità assoluta, il dolore in generale ed il male, l’infinità produttività 

della vita, l’opposizione del nascere e del morire, possono elevarsi in un unico ed armonico senso 

filosofico. Ma questo senso non annulla in sé l’ingiustificabilità del caso particolare (…). Eppure è anche 

vero che il peccato il dolore la morte in quanto son posti nella continuità della nostra vita, sono assunti nel 

loro tragico valore ideale, sembrano perdere la loro cieca individualità, sembrano elevarsi verso 

un’universalità di significato che non li cancella, ma li porta in un’altra sfera ove divengon momenti di 

una spiritualità vivente che tanto più si libera e s’eleva, quanto più in sé accoglie e universalizza le forme 

della sua imperfezione. (…) È precisamente di tale spiritualità, di tale vita (…) che la visione filosofica 

traccia le dimensioni all’interno della realtà non come coordinate della sua struttura data e finita ma come 

elementi trascendentali d’una sua ideale risoluzione78

La filosofia, afferma dunque Banfi, è la vita spirituale intesa nel suo senso più 

completo. Ancora una essa non è «mera e riflessiva conoscenza, ma fede»

. 

 

79. Ritroviamo 

in queste parole di Banfi le suggestioni intime della sua adolescenza, le speranze del suo 

periodo universitario e la disperazione lucida degli anni della guerra. Ma tutta 

l’esperienza personale viene trasposta su di un piano differente, dov’essa converge 

assieme agli studi: «la certezza di tale mondo ideale, infatti, non sta nei dati oggettivi 

dell’esperienza, presi per sé stessi, ma nell’atto per cui in essi è riconosciuta la materia 

che deve informarsi nella vita spirituale»80

L’eticità del reale non è né può essere una dato di fatto; essa è una fede, è un atto che in nessun 

dato determinato può trovare la sua giustificazione: ch’esso sgorga nel profondo dell’anima individuale, 

che l’eticità si riveli, e rivelandosi sia e crei la certezza del mondo dello spirito, è senza dubbio un 

ingiustificabile che non richiede neppure d’essere giustificato

. La fede filosofica non offre le liturgie e le 

garanzie spirituali di quella religiosa: 

 

81

La filosofia è in questo senso la «certezza ideale della spiritualità nel mondo, 

ricavata dalla stessa problematicità d’ogni dato obbiettivo»

. 
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78 FVS, p. 41. 
79 FVS, p. 57. 
80 FVS, p. 57. 
81 FVS, p. 59. 
82 FVS, p. 63. 

: la natura non si lascia 

afferrare nella coscienza come un semplice dato, ma richiede sempre uno sforzo di 
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creazione. In questo sforzo è già insito un senso di responsabilità per il proprio essere 

nel mondo che è contemporaneamente ed inevitabilmente un contribuire a ricrearlo 

costantemente. Né la natura, né la coscienza sono bastanti a sé stesse. Dal loro conflitto 

e dal loro reciproco richiamarsi zampilla la fede filosofica che afferma la spiritualità. 

Il libro si chiude, e con esso l’esperienza di maturazione del pensiero banfiano, 

con un paragrafo che racchiude l’essenza di anni travagliati e speranzosi nei quali il 

filosofo ha vissuto la propria formazione di uomo e di pensatore. Una nuova, tetra 

stagione sta per aprirsi, e Banfi ne ha coscienza. Ma al di là dei travagli politici e dei 

disorientamenti etici, al di là delle crisi che con costanza ciclica travolgono i popoli, c’è 

un fondo di certezza che resta saldo nell’animo che non cerca facili consolazioni, ma 

aspira a cogliere il spirituale del suo passaggio nel mondo: 

 
La filosofia, lungi dall’offrire le basi obiettive di fedi e di attività spirituali, dall’assicurare al 

reale, sia nel campo teoretico che in quello pratico, un fondamento dogmatico assoluto, si rivela qui, al di 

sopra di tutte le valutazioni, qualunque sia il senso che essa possa rivestire per l’anima e il destino di 

un’individualità, come la più alta, più libera, più pura della fede nella vita. 83

                                                   
83 FVS, p. 151. 
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